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pécialiste de la guerre d’Algérie et de ses mémoires, Raphaélle Branche travaille depuis vingt ans sur les

crimes de guerre (torture, viols), 'histoire par en bas des combattants et les violences coloniales'. Avec son

nouvel ouvrage Papa qu as-tu fais en Algérie ?, elle propose une lecture intime de cette histoire. Si la guerre
d’Algérie demeure la toile de fond, 'enquéte s’oriente ici sur les familles de plus d’'un million et demi de jeunes
Frangais appelés a faire leur service militaire en Algérie entre 1954 et 1962. Elle vise & comprendre comment
Pexpérience de cette guerre, demeurée « sans nom » jusqu’a sa reconnaissance par I'Etat frangais en 1999, a été
transmise ou tue & l'intérieur des familles. Car c’est avant tout sur les traces d’un silence familial que nous
conduit I'autrice en montrant qu’il est moins le fait des appelés eux-mémes que de leur environnement le plus
proche et des structures sociales de I'époque.

Faire l'histoire d'un silence et de ses structures

Organisée en dix chapitres chronologiques, 'analyse embrasse sept décennies : de la naissance de ces hommes
dans les années 1930 jusqu’aux années 2000 au cours desquelles la parole se libére sur la guerre d’Algérie. Celle-ci
est le fruit d’une reconnaissance institutionnelle et d’une nouvelle dynamique tant historiographique que
médiatique qui ouvrent la possibilité pour les anciens d’Algérie d’un retour sur soi. Les conditions sont d’autant
plus réunies qu’ils atteignent '4ge de la retraite et des potentiels bilans de vie.

Dans une premiére partie consacrée a 'expérience de la guerre, I'autrice ouvre son récit (chapitre 1) sur
I'enfance et la jeunesse de ces hommes « littéralement coincés entre deux guerres mondiales » (p. 27). L’ombre de
la Premiére Guerre mondiale plane sur toutes les familles. Elle alimente les récits héroiques transmis par ou sur
les grands-péres qui y ont pour beaucoup combattu. Enfants, ils ont directement vécu la Seconde Guerre
mondiale qui, a Uinverse, symbolise la défaite de la patrie et des péres. Ils vivent 'exode, les bombardements, les
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pénuries, les rationnements, 'absence des péres. A leur libération, ceux qui auront été fait prisonniers garderont
le silence, n’ayant pas de faits glorieux a raconter. Plus généralement, le silence paternel reléve d’une norme bien
établie dans les relations familiales et forge I'autorité des péres : I'expression des émotions revient aux meéres et,
dans une certaine mesure, aux grands-parents. R. Branche pose ainsi le cadre de leur socialisation primaire (au
sein de la famille) et secondaire (école, travail, etc.), avant leur service militaire et leur départ pour I’Algérie, qui
deviendra I'expérience fondatrice de cette génération d’hommes et marquera la différence avec les femmes du
méme 4ge. Ce chapitre liminaire s’avére primordial pour comprendre ce qui peut étre transmis ou non dans les
familles, comment se structurent les silences et les récits autour de I'expérience guerriére.

Les chapitres suivants étudient le vécu de la guerre d’Algérie, ou plutdét ce qui s'en dit dans les
correspondances des appelés avec leurs proches (parents et adelphie dans le chapitre 2 ; amoureuses et épouses
dans le chapitre 3). Les possibilités de I'énonciation et les conditions de I'échange sont largement structurées par
les rapports de genre et de génération. Aucune expérience n’est partagée avec les peres, sauf lorsqu’il s’agit de
préparer I'avenir (travail, mariage) ou que la correspondance concerne la stratégie militaire. Les meres a I'inverse
« tissent la famille » (p. 105) au travers des correspondances (donnant des nouvelles des unes et des autres,
centralisant et redistribuant 'information). Elles jouent aussi leur réle nourricier avec 'envoi des colis. Au sein de
Iadelphie, les appelés conseillent et orientent les cadets et cadettes. Par-dela la guerre et la distance, la scéne
familiale continue ainsi 4 se jouer dans les lettres échangées : chacun connait son role et I'endosse. Les fils en
guerre se doivent de rassurer leurs proches. Cest dans d’autres cercles qu’ils se permettent parfois d’exprimer
leurs désarrois, leurs hontes ou leurs peurs : aux amis de jeunesse, aux camarades communistes ou chrétiens, aux
amoureuses, des récits plus intimes peuvent étre confiés sur les violences de la guerre. R. Branche montre ainsi
que ce nest pas la censure qui explique le silence des appelés sur leurs expériences algériennes (sans guerre
officielle pas de censure militaire !), mais I'autocensure qui régne dans les familles (chapitre 4). Dés 1955, la
guerre est nommée dans les médias et la torture devient publique & partir de 1957. Elle est un théme central des
journaux intimes d’appelés qui ne peuvent pour autant s'en ouvrir a leur famille. Dans de trés belles pages,
Branche montre combien le choc intime généré par les crimes de guerre est a la fois moral et politique. La
comparaison effectuée par certains appelés avec la Seconde Guerre mondiale vécue enfant est saisissante : « Si les
Frangais se comportent [en Algérie] comme des nazis, alors les fellaghas se rapprochent des résistants » (p. 199).

Dans la seconde partie de 'ouvrage, 'autrice s’intéresse a la fagon dont le silence a été entretenu dans les
familles au retour des appelés. Au contraire d’autres conflits, la démobilisation n’est pas générale mais
individualisée : elle correspond au temps du service militaire. Ce facteur est fondamental car il enferme dans les
familles les possibilités ou non du récit. D’autant que I'Etat francais impose le silence politique avec le décret
d’amnistie qui accompagne les accords de cessez-le-feu de 1962 : 'impunité est garantie pour les crimes commis
pendant la guerre d’Algérie et avec elle, injonction est faite a se taire et a oublier. S’écartant des correspondances
étudiées dans la partie précédente, Branche mobilise ici des entretiens (individuels et familiaux), des
questionnaires et des archives publiques (d’hépitaux notamment). Elle montre qu’avec le retour s’élaborent de
nouveaux silences familiaux visant a effacer la différence de I'expérience et a renouer avec la « normalité »
(chapitre 5). Pour les appelés, 'horizon du retour est double : trouver un métier et se marier ; devenir un homme
adulte donc. Il est frappant de voir qu’au pacte de vérité tissé avec les amoureuses et fiancées pendant la guerre,
succede un pacte de silence et d’oubli dans le mariage et la vie conjugale. Pour se projeter dans I'avenir et
construire une famille, les « couples de papiers » (p. 238) se doivent d’effacer le passé récent de la guerre. La
famille, celle ou ils ont grandi comme celle qu’ils ont choisie, demeure le lieu du silence. Mais cette guerre que
I'on cherche a cacher sous le tapis n’en continue pas moins & marquer les corps et les esprits, et ressurgit parfois
avec fracas dans le quotidien familial (chapitres 6, 7 et 8). Emotions violentes, suicide, alcoolisme, séparations,
bifurcations professionnelles sont autant de traces de 'empreinte guerriere délicates a interpréter. Elles invitent la
discipline historique au dialogue avec la psychanalyse pour explorer les traumas et la vie affective dans le sillage
des travaux d’histoire des sensibilités’.

La derniere partie de I'ouvrage consacrée aux héritages explore plus précisément ce que les anciens
d’Algérie ont transmis a leurs enfants et aux générations plus jeunes : leurs cadets nés apres la Seconde Guerre

2 A Pinstar de la revue Sensibilités et des recherches de Mazurel Hervé (2021), L Tnconscient ou l'oubli de ['histoire. Profondeurs et
métamorphoses de la vie affective, Paris, La Découverte.
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mondiale. L’accent est ici mis sur le contexte qui permet ou non Iénonciation des récits et les profondes
mutations sociopolitiques de la société francaise, des années 1960 a 2000 (chapitre 9). L'intégration de la guerre
d’Algérie dans les programmes scolaires (1983), la multiplication des films et d’ouvrages historiques sur le sujet
(années 1990), I'émergence du théme de la victime (années 2000) sont certains des éléments analysés par 'autrice
qui contribuent a libérer la parole sur la guerre d’Algérie dans la société francaise. R. Branche montre cependant
que cette prise de conscience sociétale et politique ne s'accompagne pas automatiquement d’une libération de la
parole familiale. Les récits intrafamiliaux demeurent timides et sélectifs. Plus que des mots, les anciens appelés
transmettent des émotions, des sensations, des valeurs et des (dé)gotts a leurs enfants. Le tabou demeure la forme
majeure de la transmission dans les familles, méme si on retrouve encore une fois une transmission plus aisée avec
les petits-enfants. L’ouvrage se clot ainsi sur un dernier chapitre qui interroge « la capacité des générations a
communiquer entre elles » (p. 416). Opérant un retour réflexif original sur sa propre enquéte, R. Branche explore
comment elle a pu étre utilisée par certains péres pour transmettre a leurs proches ce qu’ils avaient gardé au plus
profond d’eux-mémes jusque-la. Tout au long du livre, et dans un exercice d’équilibre délicat, l'autrice s’attele
ainsi 2 articuler les histoires individuelles au contexte historique afin de saisir comment se fagonne un silence
collectif. Pour ce faire, les familles forgent un point d’entrée particuli¢rement stimulant.

Du personnel au collectif : les mutations familiales dans la société
francaise

Cet ouvrage s’inscrit dans une nouvelle dynamique historiographique qui, depuis une dizaine d’années, invite a
saisir les effets intimes des événements historiques et la fagon dont s’articule I'individuel et le collectif, le privé et
le public. L’étude des liens affectifs (familiaux, conjugaux, filiaux, amicaux) s’avére une entrée particulierement
féconde pour explorer le choc des expériences violentes, notamment guerriéres et génocidaires, sur la société et les
vies qui la composent’. Dans ce sillage, R. Branche oriente la focale sur les familles congues comme « un chainon
essentiel » (p. 8) entre les individus et la société francaise, un espace relationnel de socialisation ol se transmettent
les valeurs et les récits. Elle s’intéresse plus particulierement a ce qu’elle nomme les « deux familles » des appelés :
celle de leur enfance (parents et adelphie) ; celle qu’ils ont construite a leur retour d’Algérie en se mariant (épouse
et enfants) afin de saisir comment les récits de guerre évoluent selon les reconfigurations familiales et historiques.
Ces récits sont autant envisagés comme des « révélateurs » que des « opérateurs » de famille (p. 17) : ils informent
sur les regles de fonctionnement des familles en méme temps qu’ils faconnent les relations entre proches.

L’une des grandes qualités de I'ouvrage est d’avoir réussi a ressembler un nombre impressionnant de
matériaux de nature trés variée. Aux archives institutionnelles des hdpitaux psychiatriques ou de Iassociation
pour 'autobiographie (APA), R. Branche combine les productions audiovisuelles des années 1990 et surtout la
vaste diversité des « archives de soi » dont on sait combien leur collecte mérite de s’armer de patience et de
persévérance. Photographies privées, correspondances familiales, journaux intimes, agendas, dessins et po¢mes
permettent ainsi d’approcher sur le vif Uordinaire des récits familiaux et les tiraillements intérieurs des appelés. En
historienne du temps présent, 'autrice a également conduit de nombreux entretiens biographiques et familiaux ;
ces derniers permettant de déployer une ethnographie fine des relations intrafamiliales et transgénérationnelles.
Son étude s’appuie enfin sur une vaste enquéte par questionnaires, démarche relativement rare en histoire,
diffusée aupres des appelés et des membres de leur famille. Dans cet ouvrage volumineux, R. Branche prend le
temps de citer abondamment les sources mobilisées et de raconter des fragments de vie, donnant ainsi chaire a
Ianalyse microhistorienne. Les développements théoriques sont rares et elle fait le choix de nous plonger dans les
variations de I’histoire intime des familles francaises.

Par-dela la guerre d’Algérie et ses silences, c’est bien une histoire des transformations familiales dans la
France contemporaine que propose ici Raphaélle Branche. Tout en poursuivant sa réflexion sur les masculinités
en guerre, 'autrice s’éloigne des zones de combats et nous plonge dans le quotidien familial, afin de mettre en

* Fouchard Dominique (2013), Le Poids de la guerre. Les poilus et leur famille aprés 1918, Rennes, Presses universitaires de Rennes ;
Baraduc Violaine (2014), « Tuer au coeur de la famille. Les femmes en relais », Vingtiéme Siécle. Revue d'histoire, 122, p. 63-74. Voir aussi
le récent bilan historiographique : Guidi Pierre et Rillon Ophélie (2021), « Penser les violences politiques au prisme de I'intime », 20 &
21. Revue d'histoire, 151(3), p. 3-19.
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lumiére les différentes fagons d’étre un homme (étre fils, frere, époux, pere) au fil des générations. Si I'on sait que
la guerre forge autant qu’elle déstabilise les masculinités, les mutations du genre sont observées ici a 'aune des
profonds changements qui ont affecté les normes familiales et conjugales au lendemain de la deuxi¢éme guerre
mondiale. L’altération du modele du paterfamilias, les luttes féministes des années 1960-1970, la redéfinition des
relations entre parents et enfants, sont autant d’éléments qui permettent de saisir « les métamorphoses familiales
des silences » (p. 461), que ces silences concernent 'expérience de la guerre d’Algérie ou d’autres formes de
violences vécues. A bien des égards, ce livre important et d’une grande rigueur fournira ainsi des pistes de
réflexion stimulantes pour des lecteurs et lectrices enquétant sur des histoires collectives autant douloureuses
qu’enfouies.

Opbhélie Rillon
CNRS-IMAF(France)
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