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reen Lands for White Men: Desert Dystopias and the Environmental Origins of Apartheid

de Meredith McKittrick explore une forme de peur subtile mais omniprésente’. Celle-ci ne se manifeste

pas par des événements spectaculaires ou des crises, mais plutdt par une anxiété persistante qui surgit

lorsque la terre ne répond pas aux attentes, que les précipitations deviennent imprévisibles et que la
stabilité politique semble incertaine. En explorant les préoccupations des colons blancs du début du XXe siecle
concernant la dégradation de I'environnement, M. McKittrick offre une nouvelle perspective sur la préhistoire de
l'apartheid. Cette réinterprétation déplace 1'attention des explications juridiques, sociales et idéologiques vers la
maniére dont les revendications environnementales ont été utilisées pour formuler des demandes et des droits
politiques.

L'anxiété environnementale comme langage politique

Cest a travers la peur environnementale que M. McKittrick reconstitue les fondements initiaux de I'autorité des
colons. Louvrage s’écarte volontairement des objets classiques de I'historiographie sud-africaine. Il évite les salles
d’audience, les usines et les plans bureaucratiques de la politique d’apartheid. Au lieu de cela, M. McKittrick
commence par la ferme, en pleine sécheresse, et dans la croyance persistante des colons que I'Afrique du Sud était
en train de « s'assécher ». Cette idée était largement répandue parmi les agriculteurs blancs, les experts agricoles et
les fonctionnaires de I'Etat, influencant la facon dont le changement environnemental était percu et dont les
revendications politiques étaient formulées. Le déclin environnemental devint un langage a travers lequel les colons
blancs exprimaient leurs griefs, défendaient leurs priviléges et justifiaient I'intervention de I'Etat.

Au cceur du livre se trouve le Kalahari Thirstland Redemption Scheme, présenté pour la premiere fois en
1920 par le géologue Ernest Schwarz. Plut6t que d’examiner la transformation physique — jamais réalisée — du
Kalahari, McKittrick se concentre sur la maniére dont des possibilités environnementales imaginées ont influencé
les revendications politiques, suscité 'implication de I'Etat et fagonné les politiques raciales. Le projet proposait de
détourner les cours d’eau qui se jetaient dans I'océan afin qu'’ils retournent vers l'intérieur des terres, dans le but
d’augmenter les précipitations et de transformer le désert du Kalahari en terres agricoles productives pour y
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concentrer les colonies blanches. Ces ambitions étaient motivées moins par une pénurie de terres que par les
angoisses des colons face a la sécheresse et a 'imprévisibilité climatique. Bien que cette idée ait été examinée et
critiquée a plusieurs reprises par des autorités scientifiques et des instances gouvernementales, elle a finalement été
rejetée et n’a jamais été mise en ceuvre. Pourtant, 'argument principal de McKittrick est que I'échec méme du
projet constitue la clé de son importance historique et explique son impact durable.

Le projet était important non parce qu’il était réalisable, mais parce qu’il répondait & un besoin émotionnel
et politique au sein des communautés agricoles blanches. Au fil des ans, les fermiers blancs ont réexaminé la
proposition d’E. Schwarz, en discutant dans des revues agricoles, en la partageant a travers les réseaux agricoles et
en la considérant comme une solution sérieuse a la sécheresse. M. McKittrick montre que ces discussions n’avaient
rien d’excentrique ou de marginal. Elles révélent une société coloniale aux prises avec une crise de légitimité. La
sécheresse menagait plus que la productivité agricole : elle mettait en péril le récit moral qui justifiait 'implantation

blanche.

Les colons se considéraient comme des individus qui transformaient des terres inhospitaliéres en zones
productives grice a leur discipline et a leurs efforts. Les sécheresses périodiques et les difficultés agricoles a court
terme étaient bien réelles, mais les affirmations selon lesquelles I'environnement se détériorait a long terme
relevaient largement de la perception et restaient contestées. Cependant, lorsque la terre semblait résister a ces
efforts, avec des récoltes défaillantes et des paturages qui s'amenuisaient, 'autorité de ce discours commengait a
s'affaiblir. Le déclin environnemental a commencé a étre considéré comme une accusation. Si la terre se détériorait,
les colons pourraient en étre tenus pour responsables aux yeux de I'Etat et des experts scientifiques. Cette possibilité
était intolérable.

L’un des apports les plus marquants de 'ouvrage réside dans l'argument selon lequel les crises
environnementales furent d’abord des enjeux politiques avant d’étre appréhendées comme des problémes
techniques. Les agriculteurs blancs ne considéraient pas la sécheresse comme un simple phénomene
météorologique ; ils y voyaient une menace pesant sur leur légitimité. Progressivement, les experts scientifiques en
vinrent a attribuer la dégradation des terres au surpAturage, a 'érosion et 2 de mauvaises pratiques agricoles. Ces
interprétations impliquaient une responsabilité humaine et appelaient des changements de comportement. Le plan
proposé par E. Schwarz offrait une lecture différente. Formé a la géologie plutdt qu’aux sciences agronomiques,
celui-ci travaillait en grande partie en dehors des structures formelles de I'Etat et se positionnait comme une autorité
indépendante, disposée a contester les conclusions de 'expertise officielle. Son approche interprétait le déclin
environnemental comme un phénomeéne d’ordre géologique ou climatologique, déterminé par des forces échappant
au contr6le humain. Dans cette perspective, les colons n’étaient pas les responsables, mais les victimes.

M. McKittrick excelle dans la reconstitution des milieux intellectuels au sein desquels ces idées circulaient.
Les revues agricoles apparaissent comme des espaces intellectuels essentiels ol les agriculteurs blancs débattaient
des précipitations, de I'hydrologie et des changements environnementaux. Ces discussions brouillent les frontiéres
entre la science experte et les croyances populaires. Les agriculteurs élaboraient leurs propres théories, contestaient
I'expertise de I'Etat et mobilisaient des formes locales de preuve, notamment lorsqu'ils publiaient des rapports
pluviométriques et des observations sur les lits de rivieres asséchés dans des revues agricoles afin de remettre en
cause les scientifiques gouvernementaux qui rejetaient ’hypothése d’une dessication de long terme (p. 169-170).
L'autorité était contestée plutdt que reconnue. La science n'était pas présentée comme une voix unifiée de vérité,
mais comme un domaine fragmenté et politisé, fagonné autant par I'anxiété que par les preuves.

Si 'ouvrage reconnait la diversité des régimes de savoir, il n’idéalise pas pour autant cette pluralité. Les
débats reconstitués par M. McKittrick étaient marqués par une forte exclusivité raciale. Les Africains apparaissent
dans les archives comme sources d’observation et force de travail, mais rarement d’une maniere qui permette de
faire valoir leurs savoirs en tant qu’autorité politique ou épistémique autonome. Les récits africains portant sur les
régimes pluviométriques passés ou les transformations des paysages étaient cités de manicre sélective,
décontextualisés, et mobilisés pour étayer des revendications blanches. Les Africains étaient ainsi intégrés au
discours environnemental et politique comme des données démographiques et des objets de crainte, plutdt que
comme des acteurs porteurs de revendications dotées d’une légitimité politique. M. McKittrick montre en outre

comment cette exclusion se perpétuait a travers des pratiques routinicres et des visions prospectives qui
maintenaient la majorité noire largement invisible, sauf dans sa fonction de main-d’ceuvre (p. 107-108 ; p. 134).
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McKittrick ne considére pas la visibilité limitée des perspectives africaines comme une simple absence qu’ils
s’agirait de combler. Elle la traite plutdt comme une preuve historique. L'administration coloniale n'a pas
simplement ignoré les points de vue africains ; elle a activement fagonné les conditions dans lesquelles les
connaissances africaines pouvaient apparaitre, circuler et étre autorisées. Comme le note M. McKittrick, « la
majorité noire était une fois de plus invisible », car les débats environnementaux autorisaient uniquement les
hommes blancs a étre a la fois les agents de la dégradation et les agents de la réparation (p. 142). Les archives ne
sont pas seulement incomplétes, elles sont fagonnées par le pouvoir.

L'une des forces discrétes de cet ouvrage réside dans sa retenue méthodologique. Au lieu de spéculer sur la
subjectivité africaine au-dela de ce que les archives peuvent étayer, 'auteure révele les mécanismes qui ont rendu
cette absence normale. Le silence a une fonction. Il permet 4 la peur de se propager sans que personne n'ait a rendre
de comptes. Il permet aux colons blancs de se considérer comme des victimes de leur environnement plutot que
comme les bénéficiaires de la conquéte. Les explications environnementales deviennent une technologie morale.

Des préoccupations environnementales au gouvernement racial

A mesure que les préoccupations environnementales se cristallisaient, elles commengaient 3 fonctionner non
seulement comme des cadres explicatifs, mais aussi comme des instruments de gouvernement. Tout au long de
I'ouvrage, la blanchité n’est pas présentée comme une position de confiance, mais comme un projet fragile
nécessitant un renforcement constant. Les thémes récurrents des programmes de rédemption, des fantasmes
conservationnistes et des mouvements de retour a la terre relévent davantage de l'insécurité que de la maitrise.
L’ingénierie hydraulique et I'ingénierie sociale y apparaissent comme des aspirations étroitement liées. L’idée sous-
jacente est qu’en réparant la terre, 'ordre social pourra étre stabilisé. M. McKittrick montre comment ce
raisonnement a permis de présenter la ségrégation comme une réponse rationnelle aux tensions environnementales
— en construisant la séparation raciale comme une mesure nécessaire a la conservation des terres, 4 la protection
des ressources en eau et a la préservation des moyens de subsistance des Blancs en milieu rural, plutdt que comme
une politique ouvertement idéologique.

Cette intervention revét une importance particuliere lorsqu’on la replace dans le champ plus large de
I’historiographie de I'apartheid. Une grande partie de la littérature existante s’est concentrée sur la codification
juridique des différences raciales, le contréle du travail urbain ou I'économie politique de la ségrégation. Dans ces
récits, les espaces ruraux apparaissent souvent comme un simple arri¢re-plan plutdt que comme une force motrice,
et les conditions environnementales sont appréhendées comme un contexte plutdt que comme une causalité. M.
McKittrick remet en cause cette distinction. En traitant I'anxiété environnementale comme une force politique a
part enti¢re, elle montre que I'apartheid n’est pas né uniquement de la planification et de la coercition, mais aussi
d’une peur qui a appris a s’exprimer a travers le langage de la terre. L’auteure illustre ce processus a travers la
rhétorique mobilisée par les autorités agricoles et gouvernementales, en citant notamment Iavertissement sans
détour du président de la Commission sur la sécheresse, selon lequel une érosion des sols laissée sans controdle
conduirait & un « suicide national » — expression renvoyant spécifiquement a la population blanche — et en
soulignant la maniére dont les dirigeants agricoles associaient de fagon récurrente la conservation de l'eau, la
plantation d’arbres et des initiatives telles que le Kalahari Scheme a la préservation méme de la société blanche (p.
103).

La contribution de M. McKittrick devient encore plus évidente lorsqu’on la considére a la lumiere des
travaux universitaire sud-africains qu’elle n’aborde pas directement. Si l'auteure ne dialogue pas explicitement avec
cette littérature, le fait de placer son ouvrage en conversation avec ceux-ci fait ressortir des préoccupations
communes concernant la maniere dont expertise, 'autorité et les routines de la vie quotidienne contribuent a
I'enracinement des inégalités. La critique de Lesley Green a I'encontre de I'expertise environnementale souligne
comment l'autorité scientifique en Afrique du Sud marginalise fréquemment des modes de connaissance alternatifs
tout en se présentant comme neutre et strictement technique®. Les analyses de M. McKittrick entrent en résonance
avec cette problématique, en montrant comment les revendications environnementales des colons ont fonctionné

2 Green Lesley (2020), Rock | Water | Life. Ecology and Humanities for a Decolonial South Africa, Durham, Duke University Press.
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comme un filtre épistémique précoce, déterminant quelles formes de savoir pouvaient acquérir une portée et une
légitimité politiques.

De méme, la relation entre anxiété et autorité explorée par McKittrick rejoint les travaux d'Anthony
Freund sur la gouvernance technocratique et I'essor de I'expertise comme mode de légitimation politique’. Dans
l'analyse de M. McKittrick, les solutions techniques au déclin environnemental ne découlent souvent pas d'une
certitude empirique, mais de l'insécurité des colons. L'expertise devient une réponse a la peur plutdt qu'un antidote
a celle-ci.

Lue parallelement aux réflexions d'Achille Mbembe sur la nature ordinaire et administrative de la
domination, cet ouvrage souligne a quel point le pouvoir s'exerce souvent a travers des pratiques routinieres qui
font apparaitre les inégalités comme raisonnables, nécessaires et difficiles & contester’. En ce sens, la gestion
environnementale fonctionne moins comme un ensemble de politiques que comme un moyen d'ordonner le

monde.

La perspective transnationale du livre renforce encore cet argument. Les discussions sud-africaines sur la
dessiccation et l'irrigation s'inscrivent dans le cadre plus large des réseaux coloniaux de peuplement qui
comprenaient |'Ouest américain, |'Australie et certaines parties de I'Amérique latine. Dans ces régions, I'ingénierie
environnementale a toujours servi d'outil pour maintenir la hiérarchie tout en retardant la redistribution. Cette
approche comparative empéche de considérer I'Afrique du Sud comme une exception et met en évidence un langage
commun aux colons, celui de la peur environnementale.

Dans 'Afrique du Sud contemporaine, les dynamiques identifiées par M. McKittrick restent
analytiquement éclairantes précisément parce qu’elles se réactivées par les discussions sur la redistribution des terres.
Alors que I'Etat entreprend des actions juridiquement fondées pour remédier aux spoliations historiques, les
propriétaires terriens blancs — majoritairement des agriculteurs et leurs défenseurs — présentent de plus en plus
ces initiatives comme des menaces environnementales et économiques’. Les affirmations selon lesquelles la réforme
agraire entrainerait un effondrement agricole, que la sécurité alimentaire dépend de la gestion blanche ou que le
Zimbabwe constituerait un précédent édifiant ne surgissent pas spontanément : elles répondent directement aux
politiques de redistribution®. Dans ce cadre, la peur devient expertise et I'anxiété se transforme en prévoyance. La
préoccupation environnementale est mobilisée pour contester la redistribution sans en nommer la cause historique,
transformant la réparation structurelle en risque collectif. Les références au Zimbabwe fonctionnent moins comme
des analyses historiques que comme des dispositifs rhétoriques a travers lesquels I'insécurité des Blancs est projetée
vers 'extérieur et socialisée comme une préoccupation nationale. L’objectif n’est pas d’établir des comparaisons
simplistes, mais de mettre en évidence une continuité structurelle. Comme dans le récit de McKittrick, la crise
environnementale devient une fois de plus un moyen de rendre 'inégalité prudente, raisonnable et nécessaire plutot
que contestée et politique.

Les derniers chapitres de M. McKittrick montrent clairement que I'apartheid n’a pas créé cette logique : il
I’a héritée et institutionnalisée. Bien avant que la ségrégation ne devienne loi, les crises environnementales avaient
déja rendu l'inégalité compréhensible et défendable. La sécheresse était interprétée comme la preuve d’un échec
moral, la conservation servait d’outil disciplinaire, et la distribution de 'eau suivait le pouvoir plutdt que les besoins.
La gestion de I'environnement justifiait 'ordre racial tout en se présentant comme politiquement neutre.

Green Lands for White Men n’est pas dépourvu de limites. Les lecteurs en quéte de perspectives africaines
étendues peuvent trouver les archives difficiles d’acces, comme M. McKittrick elle-méme le reconnait. D’autres
pourraient souhaiter une exploration plus approfondie des pratiques environnementales africaines au-dela de leur
représentation dans le discours des colons. Ces attentes sont légitimes, mais elles soulignent également & quel point

3 Freund Bill (2007), The African City: A History, Cambridge: Cambridge University Press.

# Mbembe Achille (2001), On the Postcolony, Berkeley, University of California Press.
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les systemes de savoir coloniaux ont déterminé ce qui pouvait étre documenté, conservé et reconnu comme histoire.
Les limites de 'ouvrage ne tiennent pas 2 un manque d’imagination, mais refletent les réalités historiques.

Ce qui distingue finalement cet ouvrage, c’est sa rigueur analytique. M. McKittrick suit un concept central,
celui du déclin environnemental, et retrace la maniere dont il circule, évolue et persiste méme aprés que ses
fondements scientifiques ont été discrédités. Elle ne nie pas la réalité de la sécheresse ou des défis agricoles, mais
montre comment des difficultés environnementales épisodiques ont été transformées en affirmations de déclin
irréversible et prolongé. Le Kalahari Scheme échoue comme projet d’ingénierie, mais réussit comme principe de
gouvernement. Son héritage se retrouve dans les politiques de conservation, la planification de I'irrigation et les
infrastructures hydrauliques de I'époque de I'apartheid. Il ne s’agit pas d’une histoire de mauvaises évaluations
écologiques, mais d’une histoire de la maniére dont les revendications sur I'environnement ont permis de rendre la
coercition justifiable.

Ce livre n’est pas un ouvrage rassurant. Il n’offre ni solutions ni coupables clairement identifiables. I
montre comment la peur a appris & s’exprimer a travers la terre et le climat, et comment ce langage a structuré le
pouvoir en Afrique du Sud. Pour les chercheurs en histoire environnementale, en colonialisme de peuplement et
en politique sud-africaine, Green Lands for White Men fournit non seulement une réinterprétation des origines de
I'apartheid, mais aussi un avertissement sur la longévité politique des crises environnementales,

Tholithemba Lorenzo Ndaba
Université de Groningen (Pays-Bas)
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