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emembering the Tatas est la traduction anglaise, légérement remaniée, d’un ouvrage initialement paru en

espagnol en 2021". Josep Lluis Mateo Dieste est professeur au sein du département d’anthropologie sociale

et culturelle de 'Université autonome de Barcelone. Ses recherches portent sur les relations entre 'Espagne
et le Maroc et sur 'anthropologie sociale et religieuse du Nord du Maroc a 'époque contemporaine, notamment
durant la colonisation. Le livre prend pour sujet les « Tazas », des femmes, le plus souvent noires, le plus souvent
de condition servile, qui ont été au service des grandes familles de Tétouan jusque tard dans le XX siecle,
notamment chargées d’en élever les enfants. L’étude est plus ambitieuse que ne le laisse penser son titre : tout au
long des 414 pages, 'auteur alterne entre le cas précis des 7atas et 'ensemble de la domesticité au service de ces
familles, esclaves, libres ou affranchis. Ce faisant, Josep Lluis Mateo Dieste s'inscrit dans une historiographie
dynamique sur la question de I'esclavage en Islam* et au Maroc?, ce qui ne 'empéche pas d’étre original a plus d’'un
titre.

Tout d’abord, parce qu’il s’intéresse 2 Tétouan, ville du Nord du Maroc située dans la zone espagnole du
protectorat durant la période coloniale (1912-1956). Cet espace, principalement étudié par les historiens marocains
et espagnols du fait d’'une segmentation thématique et archivistique de la recherche héritée de la colonisation, est
un parent pauvre des études francophones et anglophones sur le pays. De plus, 'étude porte tout autant sur les
femmes esclaves que sur les familles marocaines qu’elles servent, trés souvent d’origine andalouse et résidant dans
la médina. Le livre ausculte les multiples liens quotidiens, sentimentaux, sexuels et symboliques qui les relient,
étudiant chaque maisonnée comme un tout. L’originalité de cette contribution tient aussi a sa chronologie, de la
fin du XIX® siécle aux années 1950, méme si elle se prolonge jusqu'a nos jours a travers I'enjeu mémoriel. La
colonisation n’est donc pas au centre de 'attention. Les archives espagnoles, mobilisées avant tout dans les premiers
chapitres pour poser un cadre, révelent, comme pour la zone frangaise du protectorat, une géne et un « double
langage » des autorités coloniales sur le sujet. Ces derniéres préferent fermer les yeux sur ce phénomene jugé
indispensable aux grandes familles marocaines, dont la coopération est I'un des piliers du systéme protectoral. Si la

! Josep Lluis Mateo Dieste (2021), Recordando a las tatas. Mujeres domésticas y esclavitud en Tetudn (siglos XIX=XX), Grenade, Editorial
Comares. La traduction semble avoir été réalisée par I'auteur lui-méme, avec 'aide de I'éditeur.

2 Pour une synthése sur le sujet : M’hamed Oualdi (2024), L esclavage dans les mondes musulmans : des premiéres traites aux traumatismes,
Paris, Editions Amsterdam.

> Mohammed Ennaji (1994), Soldats, domestiques et concubines : l'esclavage au Maroc au XIX siécle, Paris, Balland-Le Nadir ; Chouki El
Hamel (2012), Black Morocco : A History of Slavery, Race, and Islam, Cambridge, Cambridge University Press ; R. David Goodman (2012),
« Demystifying “Islamic Slavery”: Using Legal Practices to Reconstruct the End of Slavery in Fes, Morocco », History in Africa, 39, pp. 143-
174 ; Jocelyne Dakhlia (2024), Harems et sultans ; genre et despotisme au Maroc et ailleurs, XIV*-XX° siécles, Toulouse, Anacharsis.
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traite a été interdite au début des années 1920, tout en se poursuivant clandestinement, 'esclavage lui-méme n’a
jamais officiellement été aboli au Maroc. L’ouvrage commence au moment ot les routes d’approvisionnement en
esclaves se recomposent, avec un recentrement sur 'arri¢re-pays marocain. Il se poursuit avec I'effacement progressif
de I'esclavage au sein de la haute société marocaine, dont 'auteur reconnait que la chronologie, a partir des années
1920, reste tres floue.

Enfin, la méthode choisie pour faire sortir les 7azas de I'oubli, selon le projet annoncé par l'auteur, est
également originale. Si les archives coloniales sont mobilisées, telles des archives notariales en arabe notamment
conservées a la bibliothéque Muhammad Daoud de Tétouan, Josep Lluis Mateo Dieste opte avant tout pour une
histoire orale. Au cours d’une enquéte menée entre 2012 et 2019, restituée sous forme de fréquentes réflexions
ethnographiques, I'historien et anthropologue a réalisé cinquante entretiens (principalement en espagnol), avec
quarante hommes et dix femmes de plus de soixante ans. Ces entretiens sont abondamment cités dans la
démonstration. Il n’a rencontré aucune 7uta, car leurs derniéres représentantes ont disparu, et reconnait n’avoir
trouvé aucune source écrite de leur main, mais a interrogé celles et ceux qui les ont cotoyées ou ont été élevés par
elles. Leur voix n’est donc audible qu’a travers le souvenir de tiers, issus des grandes familles qu’elles servaient. D’olt
le titre choisi pour I'ouvrage, et la centralité du théme mémoriel en son sein: il s’agit autant de reconstituer
Iexistence servile de ces femmes que d’étudier le lien mémoriel entre elles et leurs maitres.

Apres une longue introduction, I'ouvrage est divisé en huit chapitres thématiques. Les trois premiers
servent a poser le cadre général historique et historiographique de 'esclavage dans 'Empire chérifien (chapitre 1),
puis de la place de I'esclavage dans le nord du Maroc et dans la structure sociale tétouanaise (chapitre 2), avant de
faire un pas de coté pour un chapitre original (3) sur le palais du #balifa, a savoir le dynaste alaouite qui représentait
le sultan dans la zone nord durant le double protectorat. L’auteur insiste sur le fait que la cour khalifienne fondée
apres 1912 érait une copie de la cour du sultan, dont il était le rival dynastique, et reproduisait le fonctionnement
de sa domesticité, y compris servile. Les chapitres suivants traitent plus directement du sujet annoncé dans le titre,
en revenant tout d’abord sur les origines multiples et sur la vie quotidienne des femmes esclaves 2 Tétouan (chapitre
4), sur leur place au sein des familles, & travers les questions du concubinage, de I'exploitation sexuelle, de la
maternité et du mariage (chapitre 5), et sur les fonctions sociales et symboliques de certaines esclaves dans la haute
société tétouanaise (chapitre 7). Le chapitre 6 (qui aurait pu étre placé en septieme ou huitiéme position) traite
quant 2 lui du souvenir que les 7zzas ont laissé dans les mémoires individuelles et la mémoire collective’, a travers
les témoignages, les proverbes ou les chansons, tandis que le dernier chapitre (8) revient sur les sorties d’esclavage
a Iéchelle individuelle (affranchissements, déces), mais aussi sur I'effacement progressif de cette réalité sociale. La
démonstration s’accompagne d’un glossaire, d’une longue bibliographie et d’un index nominatif et thématique.

Parmi les faits les plus marquants relevés par cette étude figure la diversité de ces « khdam » (femmes
domestiques/serviles, selon le mot le plus employé dans les entretiens), diversité d’abord juridique, car certaines
sont libres, parfois avec une ascendance servile, quand d’autres sont affranchies ou esclaves. Il est souvent difficile
de les distinguer, tant leur condition quotidienne différe peu. L’auteur, en se centrant sur les grandes familles
marocaines, laisse toutefois de c6té d’autres formes de domesticité durant la période coloniale, en particulier le cas
de marocains et marocaines au service d’espagnols ; il ne s’interroge donc pas sur la fagon dont cette domesticité
coloniale a pu, ou non, contribuer a faire évoluer la situation des esclaves au service des grandes familles. D’une
maniére générale, la focalisation sur I'intérieur des grandes demeures tétouanaises conduit & une mise a I'écart du
contexte colonial, méme si cela n’altére pas la grande qualité de 'ensemble de I'étude.

Au sein d’'un méme foyer cohabitent des domestiques avec des origines et des fonctions variées (ménage,
cuisine, enfants, relations sexuelles), selon une division du travail qui prend en compte le statut, Iage, le rapport
aux maitres et maitresses et les compétences ou spécialisations, parfois associées a leurs origines. Celles-ci
correspondent 2 trois régions principales, ainsi que cela a depuis longtemps été signalé par Ihistoriographie :
I'Orient, avec le cas des « Circassiennes », I'’Afrique de I'Ouest subsaharienne, et I'arriére-pays marocain, en
particulier le Souss. Josep Lluis Mateo Dieste identifie une quatritme origine dans le cas de Tétouan, avec la région

des Jebala dans le Rif occidental. Selon ’hypothése de I'auteur, des communautés noires s’y sont installées au XIX

# Ce théme est I'objet d’un article du méme auteur : Josep Lluis Mateo Dieste (2020), « Remembering the Tatas: an Oral History of the
Tetouan Elite about their Female Domestic Slaves », Middle Eastern Studies, 56(3), pp. 438-452.
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siecle dans le sillage de la « garde noire » du sultan, armée servile fondée au XVII® siecle par le souverain Moulay
Ismail. Alors que les routes extra-marocaines ont été coupées avec la colonisation, la traite s’est poursuivie jusque
tard dans le XX° siecle au Maroc méme, y compris dans le Nord, notamment grice a l'activité commercante de
certaines grandes familles. Les 7azas ont pu raconter aux enfants dont elles avaient la charge, bien plus tard
interrogés par 'historien, comment elles ont été enlevées a un jeune age, voire vendues par leur famille au début
dussiecle. La question des représentations raciales associées aux 7atas et aux autres esclaves noires parcourt I'ouvrage.
Ainsi que Uhistoriographie a déja pu le montrer, personnes noires et esclaves sont deux groupes irréductibles dans
le cas marocain, a la fois parce qu’il existe des esclaves et des domestiques qui n’ont pas la peau noire, mais aussi
parce qu’il existe des personnes noires libres. Toutefois, I’historien a pu constater au cours de son enquéte orale, et
en analysant proverbes, chansons et blagues locales, combien une peau foncée peut, encore aujourd’hui, étre
considérée comme un défaut dans opinion tétouanaise, en particulier lorsqu’elle est associée & une ascendance
servile.

Si la tension mémorielle entre le passé et le présent est au coeur du sixieme chapitre, elle infuse en vérité
tout ouvrage. Elle pose aussi un certain nombre de difficultés, que I'auteur affronte en reconnaissant ne pas
toujours étre en mesure de les résoudre. La premicre, et non des moindres, est le paradoxe de vouloir reconstruire
Iexistence de ces femmes esclaves en ayant comme source principale le témoignage des (anciens) maitres. Les
témoins sont de plus des femmes et des hommes agés qui se remémorent leur enfance ; le « remembering » implique
donc un inévitable « forgetting ». Enfin, une autre difficulté liée a I'éloignement temporel est le remplacement des
mémoires individuelles par une mémoire collective. Du fait d’une réprobation désormais généralisée des pratiques
esclavagistes, la principale manifestation de cette mémoire collective est un « récit dominant adoucissant
lesclavage » (« dominant perspective of a sweetened slavery », p. 287) : esclavage marocain (ou « islamique » en
général) n’aurait pas été si terrible pour ces femmes et ces hommes, en tout cas bien moins que celui pratiqué par
les Européens dans les plantations. Cette relativisation, qui rejoint par ailleurs un important débat
historiographique, est le revers d’'une géne palpable dans tous les entretiens.

Le chercheur doit donc creuser au travers des couches mémorielles, afin de contourner les pieges du
souvenir, pour espérer reconstituer I'existence des 7azas. La multiplication des entretiens et 'identification de
motifs récurrents aident a y parvenir, de méme que I'exploitation des sentiments, et notamment de la nostalgie.
Parfois, certains souvenirs collectifs sont contredits par d’autres sources, comme le motif selon lequel les 7azas
auraient été bien habillées, presque comme leurs maitresses, donc bien traitées, alors que toutes les photographies
disponibles laissent éclater les différences sociales. A ce titre, il faut souligner la richesse des nombreuses illustrations
qui accompagnent le texte et qui, grice aux fonds familiaux collectés par I'historien, redonnent un visage aux 7atas.

La question de leur exploitation sexuelle est bien entendu centrale, car considérée comme une fonction
souvent inhérente a leur condition. Elle prend la forme de relations sexuelles imposées (avec le maitre, avec ses fils
dans un réle d’initiation a la sexualité) pouvant conduire a des situations dramatiques (grossesses non reconnues,
avortements), d’'un concubinage plus ou moins formel, voire de rares mariages qui sortent ces femmes de leur statut
d’esclave. En témoigne 'impressionnante analyse de 88 généalogies tétouanaises depuis la fin du XIX® siecle. Dans
20 cas, en particulier dans les familles de tres haut rang, 'auteur identifie au moins une épouse ayant précédemment
été esclave et ayant donné a son maitre une descendance reconnue. Si les mariages, ou l'attribution du titre d’« umm
al-walad » (mere de I'enfant) valent affranchissement, ils ne concernent qu’une infime fraction de ces femmes. La
question du lien sexuel, quelle que soit sa forme, permet de comprendre que ces femmes ne sont pas de simples
domestiques, mais doivent étre étudiées en prenant en compte I'ensemble de la maisonnée.

Les femmes esclaves sont aussi des signes de distinction essentiels au prestige des grandes familles, ce qui
est leur troisitme fonction majeure apres le travail domestique et 'exploitation sexuelle. Les esclaves et la
domesticité en général forment un groupe subalterne, mais jouent un role essentiel dans le prestige du groupe
dominant. Les esclaves peuvent par exemple étre des cadeaux de mariage, et ainsi lier deux familles entre elles. Le
chapitre 7, 'un des plus originaux, montre cependant que leur possession incarne davantage qu’un signe de richesse.
Certaines esclaves seraient des relais de la baraka divine et sont a ce titre recherchées pour des cérémonies précises,
comme les mariages, tandis que des relations sexuelles avec une esclave noire sont considérées comme ayant des
effets guérisseurs. Ces dons qui leur sont reconnus peuvent alors étre le support d’une certaine agentivité (agency)
féminine et servile. L'auteur insiste de plus sur le role des femmes esclaves dans la réputation de la gastronomie
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tétouanaise, ce qui ne va pas sans paradoxe : ce sont des femmes esclaves, qui plus est non-originaires de la ville,
qui contribuent a la réputation de raffinement des grandes familles de Tétouan.

Ce qui se dessine en filigrane est une interdépendance entre les esclaves et leurs maitres : les premicres
vivent dans une dépendance quasi absolue, mais sont indispensables aux seconds. Ce constat permet de faire un
pas de coté par rapport a I'idée d’un esclavage qui aurait été « plus doux » en Islam, 2 la fois débat historiographique
et motif central de la mémoire sur les 7azas. L'institution servile ne s’appuie pas uniquement sur une domination
juridique, violente et coercitive, mais aussi sur des liens interpersonnels, quotidiens et symboliques, sans lesquels il
n'est pas possible de comprendre la résignation des esclaves face a leur condition. Laffranchissement par exemple,
pratique juridique (notamment a la mort du maitre principal, mais aussi lorsque I'esclave devient mére d’un enfant
reconnu), ne se traduit pas toujours dans les faits : la plupart des 7azas affranchies continuaient de vivre au service
de la famille du maitre jusqu’a leur mort ; cela contribue une fois encore a brouiller la frontiére entre les différentes
catégories de domestiques. Par ailleurs, cette interdépendance permet de comprendre, méme si 'auteur ne
Pexplicite pas, que Iétroite intégration des esclaves au systéme familial est I'une des raisons majeures de la
pérennisation de I'esclavage, a Tétouan comme ailleurs au Maroc, y compris durant la période coloniale. Le lecteur
comprend alors que I'effacement progressif de la condition servile tient davantage a la transformation sociale des
grandes familles marocaines apres les années 1950 (déménagement hors des médinas, assouplissement de
I'endogamie...) qu’a une logique abolitionniste. Ces transformations ont progressivement défait les liens entre
maitres et esclaves, ne laissant que les noeuds mémoriels.

Benjamin Badier
Paris 1 Panthéon-Sorbonne (France)
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