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Résumé

Dans les années 1980, les syndicats sud-africains en plein essor ont été comparés à la génération montante 
de mouvements démocratiques qui s’attaquaient aux gouvernements autocratiques. L’industrialisation par 
substitution aux importations (ISI) a transformé les villes du Sud global en sociétés de consommation. Cet 
article se concentre sur la main-d’œuvre de l’industrie manufacturière de Durban et du KwaZulu-Natal. Il 
est frappant de constater qu’alors que les intellectuels radicaux espéraient que ces usines deviendraient des 
sites de mobilisation socialiste, les archives (pamphlets, essais photographiques et mémoires) révèlent à quel 
point les militants syndicaux étaient profondément imprégnés des évolutions de la société de consommation 
de l’apartheid. Les analystes déplorent aujourd’hui une nouvelle culture de l’individualisme et de l’enrichis-
sement patriarcal au sein des syndicats contemporains, en contradiction avec leurs traditions radicales. En 
analysant la littérature grise et les archives produites par les syndicats, j’affirme que ces questions de mobilité 
sociale, de consommation et d’enrichissement patriarcal ont semé le trouble au sein des syndicats depuis leur 
création.

Mots-Clés :  Afrique du Sud ; apartheid ; consumérisme ; genre ; industrialisation ; ségrégation ; syndicats

“Remember Home”: Gender, trade unionism and urban consumerism in apartheid 
South Africa

Abstract

In the 1980s, South Africa’s fast growing trade unions bore comparison to the rising generation of dem-
ocratic movements that were taking on autocratic governments, as Import Substitution Industrialisation 
(ISI) transformed the cities of the Global South into consumer societies. This paper focuses on the large 
manufacturing workforces of Durban and KwaZulu-Natal. Strikingly, for all that radical intellectuals hoped 
these factories might become sites of socialist mobilisation, the material they produced (such as pamphlets, 
photo essays, and memoirs) reveals the extent to which union activists were deeply entangled in the rhythms 
of an apartheid consumer society. Commentators today lament a new culture of individualism and patri-
archal aggrandisement inside contemporary unions that is at odds with their radical traditions. I delve into 
union-produced grey literature and archives, and argue that such questions of social mobility, consumption, 
and patriarchal aggrandisement have troubled the unions since their inception.
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Ces dernières années, des chercheurs sud-africains se sont inspirés d’historiographies sur le consumérisme 
pour renouveler les études sur la manière dont le capitalisme consumériste de la fin de l’apartheid a façonné 
les modèles de politique urbaine et de construction des villes. Les thèmes abordés sont vastes et variés. Ils 
portent sur la croissance du consumérisme dans les banlieues blanches et le déclin du nationalisme afrikaner, 
les modes urbaines des mouvements de jeunesse qui ont été le fer de lance des révoltes des années 1970 et 
1980, les modèles de construction et de fabrication de maisons dans les townships ségrégués et les quartiers 
informels non autorisés en périphérie de la ville, l’expansion des supermarchés dans les quartiers pauvres en 
dépit des inégalités et de la faim qui y sont bien ancrées1. L’une des questions soulevées par cette littérature est 
que, même si le mouvement anti-apartheid sud-africain a adopté une rhétorique socialiste, les luttes pour la 
liberté se sont souvent déroulées dans le contexte des différentes normes régissant une société de consomma-
tion industrielle tardive2. Comme l’a expliqué brièvement un homme politique du Congrès national africain, 
« je n’ai pas rejoint la lutte [contre l’apartheid] pour être pauvre »3.

Dans cet article, j’explore la manière dont le mouvement syndical – qui a émergé dans les villes ma-
nufacturières d’Afrique du Sud – était imprégné des évolutions de la société de consommation de la fin de 
l’apartheid. D’une certaine manière, il s’agit d’un sujet déjà ancien. Une vague de grèves a éclaté en janvier 
1973 à Durban, la principale ville manufacturière de l’après-guerre en Afrique du Sud. Dans le sillage de 
ces grèves, un nouvel ensemble de syndicats indépendants mobilisant les travailleurs noirs a vu le jour : 
d’abord la Fédération des syndicats sud-africains (FOSATU, créée en 1979), puis le Congrès des syndicats 
sud-africains (COSATU, créé en 1985). Au fur et à mesure que ces syndicats passaient de quelques milliers 
(vers 1974) à 1,2 million de membres en 1990, une génération contemporaine de militants radicaux an-
ti-apartheid a étudié ce qu’elle a décrit comme « la formation de la classe ouvrière sud-africaine4 ». En effet, 
les sympathisants des syndicats de Durban ont sans doute été les premiers à remarquer qu’une génération 
montante d’ouvriers d’usine semi-qualifiés, ayant fait des études secondaires, formait le noyau dirigeant du 
mouvement syndical dans les industries secondaires d’Afrique du Sud5. De ce point de vue, la contestation 
anti-apartheid ressemble beaucoup aux mobilisations contemporaines dans les villes manufacturières d’Amé-
rique latine et d’Asie de l’Est, dominées par une génération nombreuse d’ouvriers qualifiés et socialement 
mobiles pendant les décennies où l’industrialisation par substitution aux importations (ISI) était la stratégie 
de développement dominante6.

1 Il existe une abondante littérature  : Bank Leslie (2011), Home Spaces, Street Styles  : Contesting power and identity in a South 
Africa city, Londres, Pluto Press ; Hunter Mark (2010), Love in the Time of AIDS : Inequality, gender and rights in South Africa, 
Bloomington, Indiana University Press ; Hyslop Jonathan (2000), « Why did Apartheid’s supporters capitulate ? “Whiteness”, class 
and consumption in urban South Africa, 1985-1995 », South African Review of Sociology, 31(1), pp. 36-44 ; Lee Rebekah (2009), 
African Women and Apartheid : Migration and settlement in urban South Africa, Londres, Bloomsbury.
2 Voir en particulier Posel Deborah et Van Wyk Ilana (dir.) (2019), Conspicuous Consumption in Africa, Johannesbourg, Wits 
University Press. Voir aussi la vibrante critique/discussion qui s’est alors déroulée dans Ethnic and Racial Studies. On remarque qu’à 
l’instar de ses cousins américains, la littérature d’Afrique australe s’intéresse à l’imbrication des relations entre race et consommation ; 
voir Burke Timothy (1996), Lifebuoy Men, Lux Women : Commodification, consumption and cleanliness in modern Zimbabwe, Durban, 
Duke University Press ; Gilroy Paul (2001), « Driving While Black », in D. Miller (dir.), Car Cultures, Londres, Berg ; Ross Robert, 
Hinfelaar Marja et Peša Iva (dir.) (2013), The Objects of Life in Central Africa : The history of consumption and social change, 1840-
1980, Leyde, Brill, pp. 81-104.
3 Cité par Posel Deborah (2010), « Races to Consume : Revisiting South Africa’s history of race, consumption and the struggle for 
freedom », Ethnic and Racial Studies 33 (2), p. 157.
4 Une revue de la littérature  : Gibbs Timothy (2019), « Writing the Histories of South Africa’s Cities after Apartheid », English 
Historical Review, 134(570), pp. 1228-1244.
5 Sur Durban  : Webster Edward (2014), «  Choosing to be Free  : The life story of Rick Turner by Billy Keniston [recension]  », 
Transformation, 85(2), p. 149, commentant Mare Gerry, Fisher Fozia [et Turner Rick] (1976), The Durban Strikes, 1973 : Human 
Beings have Souls, Durban, Institute for Industrial Education and Ravan Press.  Également : Webster Edward (1979), « Profile of 
Unregistered Workers in Durban », South African Labour Bulletin, 4(8), pp. 44-51. De nombreuses histoires syndicales sud-africaines 
décrivent la montée en compétences : sur le textile, voir Berger Iris (1992), Threads of Solidarity : Women in South African industry, 
Bloomington, Indiana University Press. Sur les métaux, voir : von Holdt Karl (2003), Transition from Below : Forging trade unionism 
and workplace change in South Africa, Pietermaritzburg, University of Natal Press ; Webster Edward (1985), Cast in a Racial Mould : 
Labour process and trade unionism in the foundries, Johannesbourg, Ravan Press. Sur les mines, voir : Crush Jonathan, Jeeves Alan 
et Yudelman David (1991), South Africa’s Labour Empire  : A history of black migrancy to the goldmines, Boulder, Westview Press, 
pp. 1-31 ; Donham Donald (2011), Violence in a Time of Liberation : Murder and ethnicity at a South African goldmine, Durham, 
Duke University Press, pp. 125-150. Sur les ouvriers de l’automobile, voir : Duncan David (1997), We Are Motor Men : The making 
of the South African car industry, Londres, Whittles. 
6 Comparaisons : Seekings Jeremy (2000), The UDF : A history of the United Democratic Front in South Africa, 1983-1991, Oxford, 



« Remember home » : genre, syndicalisme et consumérisme urbain sous l’apartheid en Afrique du Sud | 27

N° 6-7 TRAVAIL ET SYNDICALISME EN AFRIQUE, EN LIGNE, 2024

Plus récemment, les historiens se sont intéressés de plus près aux idéologies mondiales de consommation 
de l’après-guerre qui ont remodelé les villes manufacturières de l’apartheid, alors que le développement des 
nouvelles industries vendant des produits manufacturés de masse à des populations urbaines de plus en plus 
aisées a été protégé par les barrières tarifaires de l’ISL. Certains ont étudié des magnats de l’industrie comme 
Anton Wessels, qui a attiré Toyota à Durban, et Philip Frame, qui a développé l’industrie textile de masse 
dans les villes et les townships industriels du Natal7. D’autres se sont penchés sur les nouvelles idéologies de 
consommation de masse et de mobilité sociale qui ont animé les politiques ouvrières dans l’après-guerre. Le 
modèle classique était celui de l’industrialisation « fordiste » américain, dans lequel les ouvriers d’usine bien 
payés, socialement mobiles et syndiqués, achetaient les biens qu’ils produisaient et participaient pleinement 
à la société de consommation urbaine de l’après-guerre8. En revanche, les villes manufacturières de l’époque 
de l’apartheid étaient façonnées par des marchés intérieurs restreints et segmentés sur le plan racial. Si, au 
tournant des années 1970, les détaillants et les sociétés de marketing sud-africains commençaient tout juste 
à s’intéresser aux marchés des townships, il n’en restait pas moins que l’« Afrique du Sud blanche » (environ 
25 % de la population) représentait plus des deux tiers des dépenses de consommation domestique9. Ces 
modèles segmentés de ce que Stephen Gelb qualifie de « fordisme racial » ont fait l’objet d’une littérature peu 
abondante, mais très débattue10. Celle-ci examine les nouvelles idéologies de la consommation de masse et de 
la mobilité sociale qui ont animé la politique des townships de la classe ouvrière – en particulier la vision du 
bien-vivre en banlieue, celle des propriétaires de maison et des automobilistes, qui était si en vue mais hors 
de portée des Sud-Africains noirs vivant dans les périphéries ségréguées des villes du régime de l’apartheid11.

Ces tensions de l’apartheid – de classe et de consommation, de race, d’aspiration et de mobilité sociale 
– étaient, selon moi, particulièrement manifestes dans les mobilisations syndicales explosives des principales 
villes manufacturières sud-africaines du KwaZulu-Natal, qui produisaient des vêtements bon marché et des 
biens de consommation durables pour les marchés en expansion des townships. Mon étude suit les trajec-
toires de plusieurs des principaux militants masculins africains de la classe ouvrière dans ces grandes villes 
manufacturières du Natal : des hommes qui sont passés de l’atelier à des postes de direction dans les syndicats 
anti-apartheid de la métallurgie et du textile pendant les années de mobilisation de masse. Il est frappant de 
constater que, malgré l’espoir des intellectuels radicaux de voir ces usines devenir des lieux de mobilisation 
socialiste, les riches archives et la littérature grise produites par le mouvement syndical suggèrent des solida-
rités ouvrières d’une toute autre nature. En m’appuyant sur une littérature plus large qui étudie la manière 
dont les conceptions de l’homme salarié soutien de famille peuvent façonner la politique syndicale, j’aborde 
quatre points entremêlés12. Premièrement, j’éclaire l’importance pour la classe ouvrière de la mobilité sociale 
et de la construction patriarcale du foyer, idées qui ont façonné le syndicalisme de cette génération montante 
de militants, souvent nés dans des familles pauvres et ayant connu la faim13. Deuxièmement, je soutiens que 
la récession économique et l’augmentation du chômage qui menaçaient ces hommes soutiens de famille 
ont attisé l’ardeur militante de la mobilisation syndicale des années 1980. Troisièmement, je soutiens que 

Currey, pp. 1-28 et pp. 263-265 ; Seidman Gail (1994), Manufacturing Militance : Workers movements in Brazil and South Africa, 
1970-85, Berkeley, University of California Press ; Skinner Robert (1997), Modern South Africa in World History : Beyond imperialism, 
Londres, Bloomsbury, pp. 115-143. Également : Lambert Robert (2010), « Eddie Webster, the Durban Moment and New Labour 
Internationalism », Transformation, 72/73(2), pp. 26-47.
7 Freund Bill (2018), Twentieth Century South Africa : A developmental history, Cambridge, Cambridge University Press. De même : 
Sparks Stephen (2012), « Apartheid Modern : South Africa’s oil from coal project and the history of a company town », thèse de 
doctorat, Université du Michigan.
8 Barrow Heather (2018), Henry Ford’s Plan for the American Suburb : Dearborn and Detroit, Ithaca, Cornell University Press ; Davis 
Mike (2018), Prisoners of the American Dream : Politics and economy in the history of the US working class, Londres, Verso.
9 Ehlers Anton (2008), « Renier van Rooyen and Pep Stores Limited : The genesis of a South African entrepreneur and retail empire », 
South African Historical Journal, 60(3), p. 436.
10 Gelb Stephen (1991), South Africa’s Economic Crisis, Londres, Zed. Gelb a tenté de manière controversée d’expliquer le fordisme 
racial par le biais de la théorie marxiste de la régulation. J’ai évité ces débats et j’utilise simplement le terme dans un sens descriptif.
11 Bank L., Home Spaces..., op. cit., pp. 60-89 ; Dlamini Jacob (2009), Native Nostalgia, Johannesbourg, Jacana ; Hunter M., Love in 
the Time of AIDS..., op. cit.
12 Hunter M., Love in the Time of AIDS..., op. cit. D’autres exemples incluant Cooper Frederick (2004), Décolonisation et Travail 
en Afrique : l’Afrique britannique et française, 1935-1960, Paris, Karthala-Sephis ; Lindsay Lisa (2003), Working with Gender : Wage 
labour and social change in Southwestern Nigeria, Portsmouth, Heinemann.
13 Pour une vision plus large de la mobilité sociale et des aspirations de la classe ouvrière, voir : French John (2020), Lula and His 
Politics of Cunning  : From metalworker to president of Brazil, Chapel Hill, University of North Carolina Press  ; Ramsden Stefan 
(2017), Working-Class Community in the Age of Affluence, Londres, Routledge ; Sutcliffe-Braithwaite Florence (2018), Class, Politics, 
and the Decline of Deference in England, 1968-2000, Oxford, Oxford University Press.
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le modèle de l’homme soutien de famille a façonné les hiérarchies syndicales internes, limitant l’accès des 
femmes aux postes de direction. Quatrièmement, j’examine les tensions au sein des syndicats entre, d’une 
part, les intellectuels blancs des banlieues qui idéalisaient la frugalité socialiste et, de l’autre, les dirigeants 
noirs de la classe ouvrière qui pensaient se battre pour donner à leurs membres une part de la prospérité 
industrielle.

Cela nous amènera à une conclusion embarrassante sur la culture politique au sein du mouvement 
syndical anti-apartheid. De nombreux analystes sud-africains post-apartheid ont déploré la « nouvelle culture 
de l’individualisme » et le renforcement du patriarcat au sein des syndicats contemporains, en contradiction 
avec leur «  rhétorique marxiste radicale14  ». D’autres sont revenus sur les premières années des syndicats 
anti-apartheid en se concentrant sur de plus pures traditions de dissidence qui se sont épanouies dans les 
années 197015. De la même manière que les débats historiens sur les « Global 1960s » sont empreints d’une 
amère nostalgie, une profusion d’écrits sud-africains commémorent la vague de grèves de Durban de 197316. 
Pour autant, je dirais que les archives nous montrent que les épineuses questions de mobilité sociale, de 
consommation et d’enrichissement patriarcal se sont posées dès la création des syndicats sud-africains. Tout 
en ayant critiqué le capitalisme de l’apartheid et parlé d’un avenir socialiste, les syndicats sud-africains étaient 
profondément imprégnés des évolutions de la société de consommation capitaliste.

Sources et méthodologies

Cet article s’appuie largement sur les documents produits par les syndicalistes et les intellectuels anti-apar-
theid des années 1970 et 1980. Ces militants étaient organisés sous l’égide d’une myriade d’initiatives en 
liens étroits avec le Wits History Workshop de l’université de Witwatersrand qui, à l’instar de son célèbre 
homonyme britannique, a été pionnier dans l’écriture de nouvelles formes d’histoire populaire urbaine et 
de la classe ouvrière17. Une multitude de tracts et de pamphlets, de thèses et de livres ont exploré tous les 
recoins imaginables – ou presque – de la vie ouvrière et de la culture populaire. D’importants et ambitieux 
projets ont aussi vu le jour – les essais photographiques sur la vie en usine présentés par Afrapix, les pièces 
de théâtre et les œuvres chorales montées par le Culture and Working Life Project –, fruits de l’effervescence 
du nouveau mouvement d’histoire sociale sud-africain. En fin de compte, les intellectuels de gauche sont 
revenus à leur intérêt thompsonien pour « la formation de la classe ouvrière sud-africaine » et à leurs espoirs 
de forger une société socialiste égalitaire18. Dans cet article, je m’intéresse plus spécifiquement à la façon dont 
le mouvement syndical sud-africain a pu être imbriqué aux évolutions du capitalisme de la fin de l’apartheid. 

Pour réfléchir à ces questions, je me suis en particulier appuyé sur les mémoires de militants syndicaux, 
ainsi que sur des entretiens menés avec une soixantaine de vétérans syndicaux – dont une douzaine sont 
directement cités dans cet article. Le thème de la mobilité sociale intergénérationnelle, prégnant dans leurs 
biographiques, structure mon propos. De nombreux dirigeants et militants syndicaux sont nés dans des 
familles démunies, dans les zones rurales pauvres et affamées d’Afrique du Sud. Ils sont fils de mineurs mi-
grants semi-alphabètes et non qualifiés. L’histoire qu’ils racontent de leur génération montante – la première 
14 Les guillemets sont de moi. Buhlungu Sakhela et Tshoaedi Malehoko (2012), COSATU’s Contested Legacy : South African trade 
unions in the second decade of democracy, Pretoria, HSRC Press, p. 12. Voir aussi Buhlungu Sakhela (2010), A Paradox of Victory : 
COSATU and the democratic transformation in South Africa, Pietermaritzburg, University of KwaZulu-Natal Press. Pour les parallèles, 
voir Anderson Perry (2011), « Lula’s Brazil », London Review of Books 33(7), pp. 3-12.
15 Brown Julian (2016), The Road to Soweto : Resistance and the uprising of 16 June 1976, Johannesbourg, Jacana ; Keniston Billy 
(2013), Choosing to be Free : The life story of Rick Turner, Johannesbourg, Jacana ; McQueen Ian (2018), Black Consciousness and 
Progressive Movements under Apartheid, Pietermaritzburg, University of KwaZulu-Natal Press.
16 Lichtenstein Alex (2016), « Rick Turner and South Africa’s Global 1960s », The Journal of Labor and Society, 19(2), pp. 1089-
1111 ; Morphet Tony (2015), « “Brushing History against the Grain” : Oppositional discourse in South Africa », Theoria, 76(2), 
pp. 89-99. Plus largement, voir Christiansen Samantha et Scarlett Zachary (dir.) (2013), The Third World in the Global 1960s, New 
York, Berghahn Books ; Blum Françoise, Guidi Pierre et Rillon Ophélie (dir.) (2016), Étudiants africains en mouvement : contribution 
à une histoire des années 68, Paris, Publications de la Sorbonne.
17 Il s’agit notamment de la littérature grise produite par l’English Literacy Project, l’Institute for Black Research, le Natal History 
Worker Project et la Ravan Press Workers Series. Le South African Labour Bulletin est également important, ainsi qu’une série de 
rapports, de recherches et de thèses de troisième cycle que l’on peut trouver dans les bibliothèques de l’Université du KwaZulu-
Natal – notamment à l’École des études de développement et à ses prédécesseurs. Voir également les archives de la Fédération des 
syndicats sud-africains (FOSATU) et du Syndicat sud-africain des travailleurs de l’habillement et du textile (SACTWU), ainsi que 
des militants syndicaux individuels (notamment Gerhard Maré et Johan Maree).
18 Gibbs T., « Writing Histories... », art. cité, pp. 1228-1230.
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à recevoir une éducation secondaire, à entrer dans un travail manufacturier semi-qualifié, à obtenir une 
maison dans les villes sud-africaines et à acheter une voiture – a profondément marqué leur conscience 
politique. Je retrace des biographies précises pour discuter de ces thèmes de mobilité sociale et d’accès à la 
consommation dans les villes industrielles de la fin de l’ère de l’apartheid. Ces thématiques sont incarnées 
par une génération de dirigeants syndicaux sud-africains dont les noms sont Zwelinzima (Monde pesant), 
Malecane (Peu d’argent) et Vusumzi (Restaurer la maison/le foyer [brisé]).

Solidarités de la classe ouvrière (1) : Khumbuyelekhaya  
– « se souvenir de la maison »

On affirme souvent que l’apartheid était synonyme d’exploitation de la force de travail « bon marché » des 
migrants africains qui occupaient des emplois harassants et non qualifiés dans les villes – en particulier les 
mineurs, dont les salaires n’ont pas augmenté en termes réels entre les années 1920 et le milieu des années 
197019. Néanmoins, les syndicats indépendants anti-apartheid qui ont vu le jour à la suite de la vague de 
grèves de 1973 ont d’abord établi leur base dans les villes manufacturières d’un nouveau genre : celles ayant 
prospéré grâce à la poursuite de l’industrialisation de substitution aux importations par le gouvernement 
de l’apartheid. Initialement, les syndicats les plus forts étaient situés dans la région industrielle de Durban/
Pietermaritzburg, plaque tournante du textile/habillement et de la construction automobile, ainsi que d’in-
dustries légères tournées vers la consommation, comme le mobilier, les chaussures et les ustensiles de cuisine20. 
Pour comprendre la mobilisation de la classe ouvrière, il faut donc se concentrer sur les espoirs naissants et 
les frustrations intenses de cette génération d’ouvriers africains d’après-guerre. Ils ont généralement été les 
premiers de leur famille à avoir suivi un enseignement secondaire et à occuper un emploi semi-spécialisé dans 
une usine. Cette expérience de mobilité sociale intergénérationnelle, dans ce qui restait une société d’apar-
theid brutalement inégalitaire, a marqué la biographie de toute une génération de dirigeants syndicaux.

Illustration n° 1. Croissance des populations urbaines

Population 
urbaine

En % de la population nationale En % de la population africaine

1904 1,2M 23 % 10 %
1936 3,1M 32 % 21 %
1946 4,4M 38 % 23 %
1960 7,5M 47 % 32 %
1970 ? 48 % 33 %
1980 15,7M 54 % 49
1991 24,4M 63 %(probablement surestimé) 58 % (probablement surestimé)
2000 ? 57 % n/a
2010 32,8M 62 % n/a 

Sources : Department : Statistics South Africa (StatSSA). En ligne, consulté le 8 décembre 2024. URL : https://www.statssa.gov.za/ 
et Beinart William (2001), Twentieth Century South Africa, Oxford, Oxford University Press (voir p. 355 pour une discussion sur 

les incertitudes de ces statistiques). 

19 Wolpe Harold (1972), « Capitalism and Cheap Labour-Power in South Africa : From Segregation to Apartheid », Economy and 
Society, 1(2), pp. 425-456.
20 Voir en particulier Webster E., « Profile of Unregistered Workers... », art. cité, pp. 44-51.

https://www.statssa.gov.za/
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Illustration n° 2. L’industrie manufacturière en pourcentage du PIB sud-africain

Source : Nattrass Nicoli et Seekings Jeremy (2011), « The Economy and Poverty in the Twentieth Century in South Africa », in R. Ross, 
A. Mager, B. Nasson (dir.), The Cambridge History of South Africa, 1885-1994, Cambridge, Cambridge University Press, p. 546.

Parler du mouvement syndical sud-africain comme d’un vecteur de mobilité sociale nécessite des mises 
en garde prudentes, en particulier si l’on se concentre sur la cohorte de dirigeants syndicaux nés dans des dis-
tricts ruraux au sein de communautés paysannes pauvres marquées par la longue histoire de l’Afrique du Sud 
en matière de dépossession des terres et de migration de la main-d’œuvre. En effet, les premiers souvenirs 
d’enfance de cette génération de dirigeants syndicaux de l’après-guerre (ceux nés entre 1945 et 1965) sont 
plus spécifiquement les déplacements forcés de l’apartheid, qui ont exproprié 1,7 million de ménages ruraux 
africains dans toute l’Afrique du Sud. Un syndicaliste d’une usine de Durban se décrit comme le fils d’un tra-
vailleur minier migrant qui avait « craché la dureté de sa vie sur ses enfants21 ». Néanmoins, le troisième quart 
du xxe siècle constitue un tournant générationnel. Entre 1960 et 1980, les salaires moyens dans l’industrie 
manufacturière africaine ont doublé en termes réels, en grande partie grâce à l’élargissement des possibilités 
d’emplois semi-qualifiés22. La croissance de la main-d’œuvre semi-qualifiée est liée à l’expansion de l’édu-
cation de masse, qui a augmenté l’offre d’écoles africaines soumises à la ségrégation raciale23. Dans les villes 
industrielles du Natal, où le nombre d’emplois industriels a culminé à 250 000 en 1980, un Africain ayant 
quitté l’école avec un certificat de fin d’études de niveau 8 pouvait espérer trouver un emploi semi-qualifié 
en quelques mois. La pénurie de main-d’œuvre avait entraîné un assouplissement de la ségrégation raciale 
dans les ateliers d’usine24. 

La biographie d’Amon Malencane Ntuli (1958-2020) – président national de l’un des grands syndicats 
de l’habillement dans les années 1980 – illustre plusieurs de ces changements intergénérationnels. Ses années 
de formation ont été profondément marquées par l’expérience de la dépossession due à l’apartheid. En effet, 
le nom Malencane (« Peu d’argent ») provient de la complainte de son père après que la famille ait été chassée 
de sa propriété dans les districts agricoles commerciaux blancs des Midlands du Natal – l’une des 750 000 
expulsions au cours de cette période de déménagements forcés de l’apartheid. Néanmoins, il est important 
de noter que la famille Ntuli disposait de réseaux de parenté suffisamment solides pour survivre à cet acte de 
dépossession. Grâce à ses relations, le père d’Amon Ntuli a trouvé un emploi sûr en conduisant des camions 
21 Qabula Alfred (1989), A Working Life Cruel beyond Belief, Durban, UND Department of Sociology, p. 13. De même, voir Fairbairn 
Jean (1991), Flashes in her Sou  l: The life of Jabu Ndlovu, Hadeda Books, Pietermaritzburg, pp. 3-13  ; Labour and Community 
Resources Project (1989), Comrade Moss : A political journey, Londres, National Union of Journalists Book Branch, pp. 2-28.
22 Seekings J., UDF..., op. cit., p. 12 ; Webster E., Cast in a Racial Mould..., op. cit.
23 Hyslop Jonathan (1993), « “A Destruction Coming In” : Bantu Education as a response to social crisis », in P. Bonner, P. Delius et 
D. Posel (dir.), Apartheid’s Genesis, 1935-62, Johannesbourg, Ravan Press, pp. 393-410.
24 Maasdorp Gavin et Pillay Nesen (1983), « Informal Settlements : Socio-economic profiles », Durban Metro Region Report, 2, p. 92. 
En revanche, le taux de chômage des jeunes des townships est aujourd’hui supérieur à 60 %.
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pour Mobil Oil dans le bassin industriel de Durban Sud, investissant son salaire dans la construction d’une 
nouvelle propriété sur les terres de la chefferie voisine permettant de loger la famille Ntuli élargie : trois 
épouses, du bétail et un nombre croissant d’enfants, dont Amon Ntuli était le quinzième. Il se souvient avoir 
été élevé dans un foyer patriarcal sûr et aimant, où les ressources étaient généralement suffisantes pour payer 
la nourriture et les frais de scolarité25. Lorsque l’on interroge des dirigeants syndicaux, on rencontre régu-
lièrement de tels récits de résilience de la classe ouvrière et d’ascension contre vents et marées : avoir grandi 
au sein d’une famille unie qui a maintenu les liens et le souvenir du foyer (khumbuyulekhaya [remembered 
home]).

Amon Ntuli a également été l’un des premiers membres de sa famille à fréquenter l’école secondaire, 
une expérience qui distingue sa classe d’âge de celle de ses parents. Une génération plus tôt, l’éducation for-
melle était une denrée rare. Au début des années 1950, moins de 40 % des enfants africains fréquentaient 
l’école primaire et seulement 3,1 % l’école secondaire. Puis vint la loi de 1953 sur l’éducation des Bantous, 
un texte législatif délibérément modernisateur qui augmentait l’offre de l’État en matière d’éducation des 
Noirs dans ce contexte de ségrégation raciale, au bénéfice de la société industrielle émergeante au lendemain 
de la Seconde Guerre mondiale. En 1980, environ un tiers des enfants africains entraient dans l’enseigne-
ment secondaire (même si seulement 3 % atteignaient les dernières classes26). Bien entendu, l’expérience de 
l’éducation dans un système d’apartheid qui accordait aux élèves blancs 12 fois plus de fonds qu’à leurs ho-
mologues africains était profondément inégalitaire. Il était tout à fait possible de passer des années dans des 
salles de classe faites de huttes en terre mal équipées, « étouffées par beaucoup de poussière », et de recevoir 
un enseignement dispensé par des enseignants mal formés et démoralisés, eux-mêmes fonctionnellement 
analphabètes27. En conséquence, les talentueux dirigeants syndicaux de cette génération montante – en par-
ticulier les migrants originaires des districts les plus pauvres – avaient tous des histoires d’éducation gagnée 
contre vents et marées, grâce au sacrifice et à l’abnégation, avec des parents « se déplaçant l’estomac vide toute 
la journée [...] pour que leurs enfants puissent aller à l’école28 », des pères vendant leur bétail pour payer les 
frais de scolarité jusqu’à ce qu’il n’y en ait plus, et des enfants forcés de quitter l’école, de quitter la maison et 
de chercher un travail salarié dans les villes29. Ce motif du passage obligé par la porte étroite de l’éducation 
apparaît dans toutes les biographies des dirigeants syndicaux sud-africains.

Comme l’affirme Jeremy Seekings, l’expansion de l’industrie manufacturière nationale, caractéristique 
des décennies d’apartheid, a offert une opportunité sans précédent à une nouvelle génération de travailleurs 
noirs africains ayant suivi un enseignement secondaire et entrant sur le marché du travail30. Des dynamiques 
similaires ont été observées au sein des syndicats indépendants en pleine expansion, qui avaient besoin 
d’une cohorte croissante de délégués syndicaux, d’organisateurs et de hauts responsables bien formés pour 
gérer ces organisations en plein essor31. On peut se faire une idée de la rapidité de la mobilisation syndicale 
en se rappelant que le FOSATU comptait 19 000 membres en 1979 et que son successeur, le COSATU, 
en comptait 460 000 en 1985, pour atteindre 1,2 million à la fin des années 198032. En conséquence, à 
l’instar de nombreux militants intelligents de sa génération ayant fait des études secondaires, Amon Ntuli 
a connu une ascension fulgurante au sein des syndicats. Il a travaillé comme tisserand qualifié, puis comme 
préposé aux salaires dans les usines textiles de Philip Frame à Durban, où son accès aux dossiers sensibles 
du personnel – une source vitale de renseignements pour les syndicats – a fait de lui le pivot des campagnes 
syndicales âprement disputées des années 198033 : « Sans aucun doute, Amon Ntuli [s’est rapidement imposé 

25 Entretien avec l’auteur, Amon Ntuli, Durban, 27 juin 2012. Voir également Copelyn Johnny (2016), Maverick Insider : A struggle 
for union independence in a time of national liberation, Johannesbourg, Picador Africa.
26 Gibbs Timothy (2014), Mandela’s Kinsmen : Nationalist elites and apartheid’s first Bantustan, Woodbridge, James Currey, pp. 70-76. 
Voir également Unterhalter Elaine (1991), « Bantu Education, 1953-1989 », in H. Wolpe et E. Unterhalter, Apartheid Education and 
Popular Struggles, Johannesbourg, Ravan Press, pp. 37-42.
27 Débats de l’Assemblée législative du Transkei, Umtata, Government Printer, 1968, p. 160.
28 Débats de l’Assemblée législative du Transkei, Umtata, Government Printer, 1970, p. 263.
29 Entretiens de l’auteur, Enoch Godongwana, Johannesbourg, 21 novembre 2011 ; Jabu Ngcobo, Durban, 18 juillet 2012.
30 Seekings J., UDF..., op. cit., p. 12 ; Webster E., Cast in a Racial Mould..., op. cit.
31 Archives de l’université du Cap, BC1288 (collection Johan Maree), dossier A1.A, Alec Erwin, « History of TUACC/IIE » et Wits 
Historical Papers (WHP), National Union of Textile Workers (NUTW) dossier D1.2, « NUTW : A short history », 1973-80. Voir 
également Keniston B., Choosing to be Free..., op. cit.
32 Friedman, The Future is in the Hands of the Workers  : A history of FOSATU, Johannesbourg, Ultra Litho, p. 7 ; Baskin Jeremy 
(1991), Striking Back : A history of COSATU, Johannesbourg, Ravan Press, p. 185 ; Bonner Philip et Nieftagodien Noor, (2001), 
Katorus : A History, Johannesbourg, Longman, p. 48.
33 Sur la croissance de l’emploi africain dans les départements des ressources humaines, voir Murray Alan (n.d.), « Metal Bashing 
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comme...] l’un des rares dirigeants ouvriers du pays à l’épicentre du mouvement syndical », se souvient un 
camarade proche de lui. « Il a gagné en stature […] voyageant régulièrement [à l’étranger] lorsqu’il siégeait au 
présidium de la Fédération internationale des travailleurs du textile, du vêtement et du cuir. »34 Ce parcours 
personnel – que l’on imagine si souvent spatialement, depuis une cabane dans les collines jusqu’aux centres 
industriels du pouvoir et de la richesse – est caractéristique des possibilités de mobilité sociale des plus hauts 
dirigeants du mouvement syndical.

De nombreux récits sur les syndicats sud-africains au tournant des années 1980 soulignent le dyna-
misme du mouvement syndical en termes matériels, car c’était l’époque où les syndicats anti-apartheid se 
transformaient en importantes organisations et où les cotisations des membres commençaient à affluer sur 
leurs comptes bancaires. Les photos de réunions et de mobilisations syndicales nous donnent un aperçu 
du charisme de ces jeunes organisateurs syndicaux, habillés à la mode avec des t-shirts syndicaux bardés 
de slogans, des jeans de marque et des baskets All-Star35. Un autre vétéran plaisantait de la dépendance des 
militants anti-apartheid à l’égard de leurs voitures : ils arpentaient les autoroutes de la ville d’une réunion à 
l’autre au volant du véhicule syndical36. Pour autant, les dirigeants syndicaux ne voyaient pas de dissonance 
entre leur propre mobilité sociale et leur engagement fervent en faveur d’une solidarité de la classe ouvrière ; 
une solidarité fondée sur leur expérience personnelle des difficultés rencontrées et de la faim connue pendant 
leur enfance. Les enquêtes suggèrent que la majorité d’entre eux ont également conservé des liens affectifs 
profonds et des engagements financiers à l’égard de réseaux familiaux étendus et de parents ruraux37. Ainsi, 
dès qu’il a eu les moyens de se marier, Amon Ntuli s’est construit une importante propriété rurale qu’il visi-
tait tous les mois ou presque38, et où il a été enterré à sa mort en 2020. Un enfant de la classe ouvrière qui a 
réussi est un enfant qui « se souvient de la maison39 ».

Solidarités de la classe ouvrière (2) : le poing serré du militantisme 
masculin

Les tensions de classe et de consommation de la fin de l’apartheid ont également façonné le militantisme 
explosif des mobilisations syndicales des années 1980. Au cours des tumultueuses grèves de cette décennie, 
le « poing serré » de la solidarité militante était si courant qu’il en est devenu un cliché40. En effet, les idées 
de pouvoir noir et d’injustice raciale ont joué un rôle clé dans l’élaboration d’une notion très masculine de la 
solidarité de la classe ouvrière, imbriquée dans les codes de la consommation de biens matériels.

Plusieurs observateurs proches des syndicats sud-africains ont été frappés par le fait, qu’ironiquement, 
le mouvement syndical était structuré par les mêmes normes hiérarchiques que celles contre lesquelles ils 
luttaient. Les villes manufacturières du Natal, culturellement diverses et racialement segmentées, ont donné 
naissance à une mosaïque complexe de cultures du travail. Le secteur de l’habillement et des textiles en est 
un bon exemple. Les emplois les plus durs et les plus pénibles étaient occupés par les plus vulnérables : les 
divorcées et les veuves se retrouvaient souvent dans les services de ramassage des chiffons des fabricants de 
coton. Certaines de ces femmes, venues des campagnes environnantes sur des camions, étaient si pauvres 
que leurs pieds n’étaient recouverts que de chiffons. En revanche, des femmes jeunes, chics et habillées à la 
mode, fraîchement sorties de l’école, occupaient des emplois mieux rémunérés – mais monotones – sur les 
machines à filer. Leurs bagarres à l’entrée des usines et aux arrêts de bus pour se disputer des petits amis se 
soldaient régulièrement par des fractures et des coups de couteau. En s’efforçant d’introduire l’organisation 
syndicale dans les usines, les militants syndicaux ont travaillé en étroite collaboration avec les ouvriers les 
mieux payés et les plus qualifiés, qui occupaient des postes stratégiques dans la hiérarchie de production de 

on the East Rand », tapuscrit non publié détenu par Edward Webster ; Donham D., Violence..., op. cit., pp. 104-105 et 125-126.
34 Copelyn J., Maverick outsider..., op. cit., pp. 127-129.
35 Voir par exemple Friedman Michelle (2011), The Future is in the Hands of the Workers, op. cit.
36Butler Anthony, « The beloved car is still a protected species in South Africa », Business Day, 12 octobre 2009. 
37 Deux études portant sur les envois/transferts de fonds  : Bhengu Sithembiso (2013), «  Wage Income, Migrant Labour and 
Livelihoods beyond the Rural-Urban divide in Post-Apartheid South Africa : A case of Dunlop Durban factory workers », thèse de 
doctorat, Université du KwaZulu-Natal, pp. 91-110 ; Maasdorp G. et Pillay N., « Informal Settlements...  », art. cité, p. 108. On 
trouve de très belles interviews dans Meer Fatima (dir.) (1975), Black women, Durban 1975 : Case studies of 85 women at home and 
work, Durban, Institute for Black Research.
38 Entretien avec Amon Ntuli, voir note n° 25.
39 Entretien avec Enoch Godongwana, voir note n° 29.
40 Friedman M., The Future Is in the Hands of the Workers..., op. cit.
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l’usine. Dans le secteur de l’habillement c’est une petite cohorte d’hommes tisseurs qui a dominé la politique 
syndicale dans les usines textiles stratégiquement importantes de Durban. Lorsque ces hommes éteignaient 
leurs machines, l’ensemble des usines et des zones industrielles s’arrêtaient41.

Il est également remarquable que les grèves sauvages, courtes et brutales, qui amenaient généralement 
les syndicats dans les usines, étaient souvent des explosions de colère déclenchées contre les insultes raciales 
et les violations des codes moraux (imithetho42). Élément crucial en lien avec l’argument de cet article, ces 
conflits étaient souvent exprimés avec les symboles de la société de consommation de la fin de l’apartheid. Un 
exemple : à quelques heures au nord de Durban se dresse la gigantesque fonderie d’aluminium d’ALUSAF 
– l’une des dix plus grandes fonderies du monde au début des années 1980. Y travaillaient une nouvelle géné-
ration d’ouvriers africains qualifiés utilisant les procédés technologiques les plus récents. Mais les directeurs 
d’usine blancs éprouvaient une répulsion viscérale à l’encontre des nouveaux syndicats qui construisaient des 
passerelles avec leur main-d’œuvre industrielle. Après une réunion de consultation entre les organisateurs 
syndicaux noirs et les directeurs d’usine blancs de l’ALUSAF (réunion au cours de laquelle les deux parties 
se sont assises pour partager du thé et des biscuits), un cadre supérieur blanc a méthodiquement brisé les 
tasses de thé qui avaient été « salies [… parce que] “les k*****” buvaient dedans43 ». Cet acte de racisme s’ins-
crit dans un sentiment de malaise généralisé dû au fait que le développement industriel et le consumérisme 
rampant avaient fait voler en éclats les hiérarchies sociales. Dans la ville d’Empangeni, de l’autre côté de la 
chaussée de Richards Bay, les citadins blancs étaient furieux de trouver « leurs » magasins de la rue principale 
remplis de cosmétiques et de crèmes éclaircissantes destinés aux cols bleus africains – « des marchandises 
[qui n’étaient autrefois] disponibles que dans les magasins de commerce “Coolie” [c’est-à-dire appartenant 
à des Indiens] près de l’ancienne gare ». « Ils [les Africains] sont devenus insolents », se plaignait une autre 
banlieusarde blanche44.

Au milieu des années 1980, dans l’Afrique du Sud de l’apartheid, de nombreux directeurs d’usine blancs 
ne pouvaient tout simplement pas imaginer vivre dans une société de consommation commune avec les « 
k**** », et encore moins considérer les travailleurs noirs comme des citoyens industriels qui méritaient l’éga-
lité des droits. En effet, lorsque la police anti-émeute se déployait dans les écoles et les usines protestataires 
pour rétablir l’ordre, elle punissait parfois les fauteurs de troubles à la langue bien pendue et coiffés à la mode 
avec de la crème Sayinova, en leur frottant la tête dans la terre rouge45.

Un dernier point qui mérite d’être souligné est que les mobilisations syndicales ont gagné en intensité 
au milieu et à la fin des années 1980, lorsque le ralentissement économique et la désindustrialisation de 
l’Afrique du Sud ont entraîné des pertes d’emplois dans les usines. Ces tendances économiques menaçaient 
les hommes soutiens de famille. Dans l’ensemble, le taux de chômage est passé de 10 % en 1980 à 21 % en 
1992 – les pertes d’emplois ont été particulièrement ressenties dans les industries manufacturières exposées à 
la mondialisation46. Feu Eddie Webster, sociologue pionnier du travail sud-africain, a écrit au début des an-
nées 1980 une monographie révolutionnaire sur la génération d’ouvriers d’usine africains semi-qualifiés qui 
a remodelé l’Afrique du Sud industrielle et le mouvement ouvrier anti-apartheid. L’un de ses informateurs 
était Josias, un travailleur migrant et militant syndical puissant, bien nourri, bien habillé et bien connu dans 
les cercles syndicaux. Plusieurs années plus tard, l’un des étudiants de Webster s’est rendu dans les régions 
rurales du KwaZulu-Natal pour savoir ce qu’était devenu Josias, qui avait perdu son emploi et s’était retiré 
des cercles militants. L’étudiant a découvert que Josias était devenu un homme à la poitrine creuse, portant 

41 UCT, BC1288, Albertyn letter, pp. 62, 64-65 et 89-94. Voir également Meer Fatima (1984), Factory and Family : The Divided 
Lives of South Africa’s Women Workers, Durban, Institute for Black Research.
42 Voir von Holdt K., Transition from Below…, op. cit.
43 « K***** » est l’équivalent sud-africain du mot « N ». Forrest Karen (2005), « Power Independence and Worker Democracy in the 
Development of the National Union of Metalworkers of South Africa (NUMSA): 1980-1995 », thèse de doctorat, Université du 
Witwatersrand, p.192 ; entretien avec l’auteur, June Rose Hartley (née Nala), Manchester, avril 2012.
44 Malan Rian (1990), My Traitors’ Heart : A South African exile returns to face his country, his tribe and his conscience, New York, Grove 
Press, p. 150.
45 Hart Gillian (2002), Disabling Globalisation : Places of power in post-apartheid South Africa, Berkeley, University of California Press, 
p. 117. Le harcèlement sexuel des élégantes jeunes ouvrières d’usine était également influencé par la politique de la mode. Voir par 
exemple les interviews dans Meer F., Black Women..., op. cit.
46 Pour la divergence complexe des marchés du travail segmentés, voir Bezuidenhout Andries, Khunou Grace, Mosoetsa Sarah, 
Sutherland Kirsten et Thoburn John (2007), « Globalisation and Poverty : Impacts on households of employment and restructuring 
in the textiles industry of South Africa », Journal of International Development, 19(2), pp. 545-565 ; Kraak Andre (1987), « Uneven 
Capitalist Development : A case study of deskilling and reskilling in SA’s metal industry », Social Dynamics, 13(2), pp. 14-31.
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des vêtements en lambeaux, vivant dans une ferme rurale au toit de chaume mal entretenu et affaissé, avec 
un bétail maigre et mal nourri. Le village bruissait de rumeurs selon lesquelles la plus jeune épouse de Josias 
s’était récemment enfuie avec plusieurs de ses enfants47. En des termes triviaux, Josia était présenté comme 
un homme émasculé ne pouvant plus subvenir aux besoins matériels de sa propriété48.

Les militants syndicaux inscrits sur la liste noire étaient particulièrement exposés au risque d’être li-
cenciés et définitivement exclus du travail salarié. « Camarade – c’est avec consternation et dégoût que je 
vous écris cette lettre [sic] », écrivent des hommes licenciés après une grève survenue dans une autre localité 
d’Afrique du Sud ; « Nous n’avons aucune source de revenus [...] Certains d’entre nous ont perdu des objets 
de valeur à la suite de la saisie par des entreprises de leurs meubles et [ils] divorcent de leurs femmes [...] Nous 
mourons de faim49 » : Il n’est pas étonnant que les grèves du milieu des années 1980 aient été des luttes à la 
vie à la mort, entraînant parfois l’assassinat des briseurs de grève par les militants ou le suicide des grévistes 
vaincus50.

Solidarités ouvrières (3) : où sont les femmes ?

Le rôle central joué par les hommes soutiens de famille dans les syndicats sud-africains a également limité les 
possibilités de leadership féminin au sein du mouvement syndical. Il s’agit là d’un sujet complexe. Les droits 
des travailleurs recouvraient en réalité principalement les droits des femmes, étant donné qu’elles avaient été, 
plus que tout autre travailleur, rabaissées et discriminées dans les usines de l’apartheid. Toutefois, si les condi-
tions de travail des femmes dans les usines se sont incontestablement améliorées et si les féministes ont créé 
une multitude de forums de femmes au sein des syndicats, un certain nombre de militants contemporains 
ont fait preuve d’un optimisme excessif en suggérant qu’un nouvel esprit d’égalité des sexes avait émergé 
dans ce moment de militantisme radical51. Au contraire, outre le fait que les protestations conflictuelles de 
la décennie ont donné la priorité à des formes musclées et viriles de mobilisation syndicale, de nombreux 
dirigeants syndicaux masculins aspiraient plus généralement à être des cols bleus patriarcaux subvenant aux 
besoins de leur famille élargie52. 

47 Webster E., Cast in a Racial Mould..., op. cit., pp. 195-210 ; Stewart Paul (1987), « A Worker Has a Human Face : Mahlabatini, 
Vosloorus Hostel and an East Rand foundry. The experiences of a migrant worker  », mémoire de bachelor, University of 
Witwatersrand ; communication personnelle, Paul Stewart, décembre 2010.
48 Pour une discussion sur la richesse, la consommation et le pouvoir dans une Afrique du Sud en voie de désindustrialisation, voir 
Gibbs Timothy (2014), « Becoming a “Big Man” in Neo-Liberal South Africa : Migrant masculinities in the minibus taxi industry », 
African Affairs, 113(2), pp. 431-448.
49 WHP, National Union of Metal Workers of South Africa (NUMSA), boîte B74.6, dossier « Wits-Misc », lettre à « Cde Fanaroff », 
19 juin 1989.
50 Le procès des « Six du NUMSA » dans une usine du Witwatersrand donne un aperçu de ce qui semble avoir été un phénomène 
plus courant. Voir WHP, NUMSA, boîte Ch (Haggie Rand).
51 En Afrique du Sud, voir Berger I., Threads of Solidarity..., op. cit., pp. 291-300 ; Lichtenstein Alex (2019), « Challenging “uMthetho 
we Femu” (The Law of the Firm) : Gender relations and shop-floor battles for union recognition in Natal’s textile industry, 1973-
85 », Africa 87(1), pp. 100-119 ; Neunsinger Silke (2019), « Translocal Activism and the Implementation of Equal Remuneration 
for Men and Women : The case of the South African textile industry, 1980-1987 », International Review of Social History, 64(1), 
pp. 37-72. Une grande partie de la littérature générale sur le travail féminin part du principe que la syndicalisation équivaut à 
l’autonomisation des femmes : pour une discussion sur ce malentendu largement répandu, voir Gibbs Timothy (2005), « Union 
Boys in Caps Leading Factory Girls Astray ? The politics of labour reform in Lesotho’s “feminized” garment industry », Journal of 
Southern African Studies, 31(1), pp. 95-115.
52 Sur le patriarcat sud-africain des cols bleus, voir Hunter M., Love in a Time of AIDS..., op. cit. ; Gibbs T., « Becoming a Big-
Man »..., op. cit. Pour un résumé de la vaste littérature sur le patriarcat des cols bleus, voir Lindsay Lisa (1999), « Domesticity and 
Difference : Male breadwinners, working women, and colonial citizenship in the 1945 Nigerian general strike », American Historical 
Review, 104(3), pp. 783-812.



« Remember home » : genre, syndicalisme et consumérisme urbain sous l’apartheid en Afrique du Sud | 35

N° 6-7 TRAVAIL ET SYNDICALISME EN AFRIQUE, EN LIGNE, 2024

Illustration n° 3. Salaires annuels moyens par race dans l’industrie manufacturière (ZAR - prix de 1975)

Source : Crankshaw Owen (1997), Race, Class and the Changing Division of Labour Under Apartheid, Londres, Routledge, p. 99.

Note : Les salaires des Africains Noirs ont doublé entre 1961 et 1981, tandis que les salaires des Blancs ont augmenté 
d’environ 50 %. Néanmoins, le différentiel racial reste élevé.

Même les syndicats du textile qui représentaient une main-d’œuvre largement « féminisée » ne comp-
taient que peu de dirigeantes dans les années 198053. En conséquence, la critique féministe de la domina-
tion masculine au sein des syndicats sud-africains s’attaquait aux conventions patriarcales qui privilégiaient 
l’homme en col bleu, soutien de famille, dans une société de consommation. Lors d’une réunion de femmes, 
Thembi Nabe « a présenté une description graphique de la vie domestique de la travailleuse moyenne ». Elle 
a décrit « des tournées interminables de thé et de nourriture » pour un mari qui, « lorsqu’il se couche, com-
mence à exiger de faire des heures supplémentaires avec vous » ! La frange masculine de l’auditoire a écouté 
son discours dans un silence contrit, avant de réagir avec colère au moment des questions54. En conséquence, 
la poignée de femmes qui, depuis les ateliers d’usine, avaient gravi les échelons de la hiérarchie syndicale 
jusqu’aux postes les plus élevés étaient généralement célibataires, divorcées ou veuves. Elles adoptaient sou-
vent des styles et mode de vie similaires à ceux de leurs homologues masculins : en effet, elles fumaient 
parfois, portaient des pantalons et conduisaient peut-être des voitures syndicales d’une manière qui défiait 
les stéréotypes de genre55. 

La syndicaliste Jabu Ndlovu (1947-1989), mariée de longue date et heureuse en ménage, fait figure 
d’exception, au point qu’un projet d’éducation des travailleurs a rédigé une biographie en son honneur. 
Née dans les hautes terres froides de la ceinture de brume des Midlands du Natal, elle est venue chercher du 
travail dans les usines après être tombée enceinte et avoir été obligée de quitter l’école. C’est là qu’elle s’est 
fait un nom en tant que syndicaliste et militante communautaire, devenant une figure matriarcale sachant 
se faire entendre dans les townships autour de Pietermaritzburg56. Elle se distingue de beaucoup d’autres 
militantes car, en dépit de la rupture biographique causée par sa grossesse précoce, elle a épousé son amour 

53 Pour une étude de la situation à la fin des années 1980, voir Baskin J., Striking Back..., op. cit., pp. 369-383.
54 Anonyme (1983), « Workshop on Women », South African Labour Bulletin, 9(3), pp. 10-13. Voir également Perumal Devina 
(1988), « Gender as a Mechanism of Social Control among Black Workers in the Textile Industry in the Durban Metropolitan 
Area », mémoire de master, Université de Durban Westville. Plus généralement, voir Moss Jonathan (2019), Women, Workplace 
Protest and Political Identity in England, 1968-85, Manchester, Manchester University Press.
55 Entretiens avec les auteurs : Sibongile Buthelezi, Durban, 7 juillet ; Nelisiwe Nyanisa, Durban, 11 juillet 2012 ; Winne Mlunisi, 
Durban, 13 juillet 2012.
56 Sur le « Motherism » (c’est-à-dire le pouvoir matriarcal), voir Healy-Clancy Megan (2017), « The Family Politics of the Federation 
of South African Women : A History of Public Motherhood in Women’s Antiracist Activism », Signs, 42(4), pp. 843-866 ; Healy-
Clancy Megan et Hickel Jason (dir.) (2014), Ekhaya  : The politics of home in KwaZulu-Natal, Pietermaritzburg, University of 
KwaZulu-Natal Press.
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de jeunesse et a forgé un foyer familial stable dans le township d’Imbali, à la périphérie ouest de la ville cathé-
drale. La garde des enfants a été confiée à des parents de confiance et les nourrissons ont passé leurs premières 
années chez leur grand-mère dans les collines. Le mari de Jabu Ndlovu, Jabulani, semble également avoir fait 
preuve d’une inhabituelle bienveillance à l’égard de sa femme ; peut-être parce qu’il menait une vie itinérante 
en tant qu’entraîneur de l’une des meilleures équipes de football des townships, se rendant tous les week-ends 
à des matches dans les townships de la ville. « C’était un foyer très harmonieux », se souviennent les voisins. 
La maison était impeccable et pleine de meubles, signe de respectabilité et de stabilité dans la classe ouvrière, 
car Jabu et Jabulani s’offraient régulièrement des cadeaux57. Dans la société de consommation de l’apartheid, 
les meubles étaient des symboles de stabilité conjugale : un conjoint aimant était affectueusement surnommé 
« Mon vieux fourneau de Douvres »58.

Même une matriarche et une dirigeante syndicale au franc-parler comme Jabu Ndlovu, décrite avec 
admiration comme « audacieuse », « conflictuelle » et « forte », acceptait les limites de son autorité. Fait inha-
bituel, son usine d’ustensiles de cuisine était dirigée par quatre déléguées syndicales. Néanmoins, les hommes 
de l’usine exigeaient que « les relations amoureuses d’un homme » soient secrètes et qu’elles soient traitées 
en privé, car « les camarades femmes pourraient prendre ces relations pour de l’exploitation [patriarcale59] ».

Solidarités de la classe ouvrière (4) : la frugalité socialiste dans 
une société de consommation

La question la plus explosive des années 1980 – parce qu’elle soulevait des questions fondamentales qui tou-
chaient aux points sensibles de la pauvreté noire et de l’abondance des banlieues blanches – était peut-être 
l’attitude des syndicats vis-à-vis de la société de consommation urbaine de l’apartheid. Les salaires des usines 
ayant doublé au cours de la décennie, les travailleurs syndiqués ont bénéficié d’augmentations de salaire répé-
tées. L’idée forte de l’autonomisation des Noirs par la mode, les styles de vie et les images de consommateurs 
satisfaits qui saturaient l’Afrique du Sud industrielle, se sont inévitablement infiltrées dans la culture poli-
tique quotidienne du mouvement ouvrier. En témoignent les photographies des dirigeants syndicaux dans 
les années 1980 qui montrent des personnes dynamiques portant des baskets, des survêtements, des vestes en 
cuir et des t-shirts avec slogans mettant en évidence leur énergie bohème – et souvent très masculine. « Nous 
voyagions léger, sans chaussures lourdes ni costumes chics, parce que nous étions toujours en mouvement, 
en train de combattre le système », explique un autre militant des townships60.

Dans le même temps, le matérialisme de la société de consommation de l’apartheid se heurtait sou-
vent à la culture institutionnelle ascétique des syndicats sud-africains. Un petit cercle d’étudiants univer-
sitaires blancs de gauche et de jeunes intellectuels issus de familles résidant dans les banlieues sécurisées a 
joué un rôle catalyseur fondamental dans l’organisation des nouveaux syndicats indépendants des années 
1970 et du début des années 1980. Nombre de ces étudiants militants blancs éprouvaient une aversion 
viscérale pour le matérialisme consumériste insipide de l’apartheid et cherchaient à surmonter leur « 
privilège de banlieue » en menant des expériences de vie en communauté. Les syndicats maintenaient 
notamment la règle selon laquelle même les plus hauts responsables syndicaux se versaient des salaires 
équivalents à ceux des ouvriers d’usine. Cette culture de l’égalitarisme socialiste avait de quoi susciter 
l’admiration. Alec Erwin, l’une des figures de proue des syndicats des années 1980, vivait dans un im-
meuble de logements sociaux dans une banlieue ouvrière blanche près des docks de Durban. D’autres 
vivaient dans des communes multiraciales de banlieue. Cependant, l’abstinence était également source 
de tensions. D’un point de vue matériel, la règle de la frugalité a eu un impact particulièrement grand sur 
les organisateurs syndicaux africains, dont les salaires étaient censés permettre de subvenir aux besoins 
de familles nombreuses et étendues. Paulos Ngcobo décrit le moment où il a refusé une promotion bien 
rémunérée dans une usine – qui l’aurait obligé à quitter les syndicats – comme un moment de crise, où il 
faillit « vendre son âme ». Il s’est retiré dans la maison de ses parents, dans les collines, pendant plusieurs 
mois, pour réfléchir à ses options. Sa famille ne comprenait pas pourquoi un bon fils n’acceptait pas une 

57 Fairbairn J., Flashes in her soul..., op. cit., pp. 42 et 5-43 passim.
58 Notes de terrain, Mthatha, août 2009 (par une froide journée d’hiver).
59 Fairbairn J., Flashes in her soul..., op. cit., pp. 42 et 5-43 passim.
60 Bank L., Home Spaces..., op. cit., p. 121. Voir aussi les archives personnelles de Phil Bonner : Callinicos Luli (n.d.), « The Story of 
Sam Ntuli » ; Labour and Community Resources Project, Comrade Moss..., op. cit., pp. 63-66, 76-81 ; Qabula A., A Working Life..., 
op. cit.
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promotion et une augmentation de salaire : avait-il « oublié la maison » (khohlw’ekhaya) ? Mais Paulos 
Ngcobo est finalement resté fidèle à ses camarades et a continué à participer au mouvement syndical, 
devenant l’un des principaux responsables du KwaZulu-Natal61.

Illustration n° 4. Revenus personnels par groupe racial (milliards de ZAR – prix de 2000) 

Sources : Leibbrandt Murray et al. (2010), « Trends in South African Income Distribution and Poverty since the Fall of Apartheid », 
OECD Social, Employment and Migration Working Papers, 101, p. 13 ; « Census », Department : Statistics South Africa, (StatSSA). 

En ligne, consulté le 8 décembre 2024. URL : https://www.statssa.gov.za/?page_id=3836.

Note : la part de la consommation des Africains noirs dans le total a augmenté, passant de 20 % en 1951 à 43 % en 1996 et 
44 % en 2011. Au cours de la même période, la consommation des Blancs a diminué, passant d’environ 70 % à 45 %.

Si Paulos Ngcobo est resté fidèle à ses principes socialistes, d’autres dirigeants du mouvement syndical 
ont adopté une approche plus désinvolte à l’égard des ressources syndicales croissantes qui passaient entre 
leurs mains62. À mesure que les petits syndicats se métamorphosaient en bureaucraties plus importantes – le 
nombre de membres et les cotisations ont augmenté de manière exponentielle au cours des années 1980 – 
leur permettant de s’offrir des véhicules syndicaux, des secrétaires et des notes de frais, l’appétit patriarcal de 
(certains) dirigeants syndicaux fit son apparition. L’utilisation abusive des véhicules syndicaux semble avoir 
été un problème particulier, étant donné que l’expansion tentaculaire de l’apartheid privilégiait les transports 
privés63. Les délégués syndicaux des usines textiles de Pinetown se sont plaints qu’un organisateur syndical 
61 Anonyme (1995), « Profile : Paulos Ngcobo », South African Labour Bulletin, 19(6), pp. 94-96. Ce n’est qu’après 1994 que Paulos 
Ngcobo a monnayé ses références syndicales, devenant l’un des principaux promoteurs immobiliers de l’émancipation économique 
des Noirs dans le Durban post-apartheid – un exemple archétypal de «  camarade en affaires  » travaillant en réseau sur le plan 
politique.
62 Entretien avec l’auteur, Jenny Grice, Johannesbourg, 28 septembre 2011.
63 WHP, Federation of South African Trade Unions (FOSATU), C1.13.6.6.2, « Report to the NUTW Branch Executive Committee 
[ci-après BEC] on meetings with shop steward council in Pinetown » ; FOSATU, C2.1.3.2.2.2, lettre de M. Sineke à GS NUTW, 
18 juillet 1983; South African Clothing and Textiles Workers Union (ci-après SACTWU), D13.2.1.1, NUTW BEC, 8 novembre 

https://www.statssa.gov.za/?page_id=3836
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« empruntait » les voitures du syndicat pour les mariages de ses amis (aujourd’hui encore, les cortèges de 
mariage se déplacent dans les rues des townships le week-end, avec des convois de voitures qui klaxonnent 
en signe de joie). Les directeurs d’usine ont fait circuler la rumeur selon laquelle des responsables syndicaux 
égoïstes « mangeaient » les cotisations versées par les membres ordinaires, « buvant dans des shebeens [ta-
vernes] et se promenant avec de nombreuses petites amies64 » : une série d’enquêtes internes n’a pas permis 
d’éradiquer les abus de pouvoir. La tendance est à « vouloir pardonner et oublier », explique un fonction-
naire65.

Les salaires relativement bas des responsables syndicaux ont également alimenté les ressentiments ra-
ciaux et les ragots qui circulaient dans les bureaux miteux des syndicats. Pour de nombreux « intellectuels 
blancs », les années passées au sein des syndicats constituaient un rite de passage relativement bref, après quoi 
ils s’orientaient vers des professions « progressistes » mieux rémunérées, en suivant une formation d’avocat 
en droit du travail ou de sociologue du travail à l’université66. Même les responsables blancs qui sont restés 
au sein des syndicats tout au long des années 1980 ont été soupçonnés d’avoir bénéficié de l’aide financière 
de leurs parents vivant en banlieue pour compléter leurs maigres salaires syndicaux. « Comment [le leader 
syndical] Johnny Copelyn pouvait-il vivre dans une maison et acheter une voiture ? », se plaignait un syndi-
caliste noir ; « Nous n’avions rien sur quoi nous pouvions compter. »67 Les exhortations selon lesquelles les 
syndicalistes – blancs et noirs – « devaient mettre de côté leurs intérêts [égoïstes] petits-bourgeois afin d’aider 
l’organisation de la classe ouvrière » sentaient un peu trop la fausse morale68.

Les mémoires empreintes d’ironie de Johnny Copelyn, l’une des principales figures syndicales de 
Durban, donnent une idée de l’évolution des valeurs au sein des syndicats les plus bureaucratiques au tour-
nant des années 1980. Il se souvient que le coûteux avocat Martin Brassey, qui a été à l’origine de victoires 
judiciaires cruciales qui ont renforcé le pouvoir des syndicats dans les usines textiles, avait l’habitude d’arriver 
aux réunions syndicales dans une Mercedes Benz de location. Un certain nombre d’intellectuels universi-
taires radicaux – le genre de camarades qui conduisaient des « Coccinelles » VW cabossées – étaient mortifiés 
de voir l’argent du syndicat dilapidé dans la location de voitures de luxe. Copelyn se souvient : « Je ne com-
prenais pas du tout la vision des membres de la base. Nos membres de la classe ouvrière étaient follement im-
pressionnés [...] La voiture [de luxe] montrait que nous avions engagé un avocat de premier plan qui allait se 
battre contre les patrons et gagner. »69 Pour Copelyn, ce moment marquait un passage à la maturité : malgré 
tout le temps qu’il avait passé dans des cercles d’étudiants idéalistes à théoriser l’utopie d’une ville socialiste 
post-apartheid, que se passerait-il si la classe ouvrière noire voulait tout simplement avoir sa part des biens 
d’une société capitaliste ? Dix ans plus tard, Johnny Copelyn quittera son poste d’organisateur syndical pour 
faire fortune en dirigeant un fonds d’investissement lié aux syndicats dans l’Afrique du Sud post-apartheid.

Au sein du mouvement syndical sud-africain, ces tensions imbriquées de race, de classe, de consomma-
tion et d’aspiration ont atteint leur paroxysme en 1984-1985. Une génération montante de militants afri-
cains de la classe ouvrière a alors défié les intellectuels blancs de banlieue ayant fait des études universitaires 
qui contrôlaient les syndicats indépendants depuis les grèves de Durban. Les débats au sein des syndicats 
ont porté sur des questions techniques complexes d’organisation et de stratégie politiques. Néanmoins, les 
ressentiments raciaux couvaient. L’un des protagonistes a touché une corde sensible en qualifiant les intellec-
tuels privilégiés, ayant fait des études universitaires et occupant des postes clés au sein du syndicat, de « petite 
élite bureaucratique blanche » qui n’était plus la bienvenue70. La formation du COSATU en 1985 – une 
grande union syndicale de 460 000 membres – a marqué un tournant décisif. Décrit comme un « géant en 
devenir », ses rangs supérieurs seront dominés par cette génération montante d’hommes noirs leaders de la 
classe ouvrière qui se sont hissés de l’atelier à des postes de pouvoir71.

1980.
64 WHP, SACTWU, G45.12.5, « Affidavit of Dorothy Budokwe ».
65 BC1288, A1.D2, « Outcome of special Regional Executive Committee meeting », 15 octobre 1979.
66 Copelyn J., Maverick insider..., op. cit., pp. 55-59.
67 BC1288, A2.EF, entretien avec Alpheus Mthethwa, 23 novembre 1979.
68 Lettre d’Albertyn..., op. cit., post-scriptum.
69 Copelyn J., Maverick Insider..., op. cit.
70 Forrest K., « Power Independance… » ..., op. cit. pp. 197 et 533-547. Voir également les entretiens avec Enoch Godongwana et 
Richard Ntuli, Katlehong, 16 septembre 2011 ; Andrew Zulu, Tsakane, 19 septembre 2011. Ces tensions ont éclaté au grand jour 
sur le Witwatersrand ; plusieurs mémoires décrivent les tensions au sein des syndicats du KwaZulu-Natal.
71 Sur le COSATU, voir Baskin J., Striking Back..., op. cit., pp. 66-69. Sur les tensions croisées de la race et de la classe, voir Buhlungu 
Sakhela (2006), « Rebels Without a Cause of their Own ? The contradictory location of white officials in black unions in South 
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Il y a quelques années, Deborah Posel a souligné que les luttes pour la liberté dans la société de consom-
mation de l’apartheid se déroulaient comme « une course à la consommation72 ». Dans cet article, j’espère 
avoir offert une perspective un peu plus bienveillante de la manière dont ces questions délicates de mobilité 
sociale, de consommation et de renforcement du patriarcat se sont déroulées dans le mouvement syndical. 
Les années 1980 ont été une décennie de bouleversements, alors qu’une nouvelle génération de militants 
et d’activistes syndicaux, issus des marges les plus pauvres de l’Afrique du Sud, revendiquait l’accès aux ag-
glomérations industrielles et à la production de masse dans le Natal de la fin de l’apartheid. Ces dirigeants 
syndicaux issus de la classe ouvrière n’ont pas écrit une fraction des mémoires produits par les intellectuels 
militants formés à l’université, dont les épanchements dominent une grande partie du débat récent sur le 
« moment Durban » et la dissidence anti-apartheid sud-africaine. Cependant, le parcours que cette cohorte 
de militants de la classe ouvrière africaine a effectué depuis les marges de l’Afrique du Sud jusqu’aux centres 
industriels du pays a laissé une empreinte durable, au regard du rôle prépondérant joué par nombre d’entre 
eux dans la vie publique post-apartheid. Ils incarnent également une nouvelle génération montante, alors 
que la forte croissance économique des décennies d’après-guerre a transformé les mondes paysans du Sud 
global en ateliers industriels du monde et en sociétés de consommation florissantes. 

Enfin, l’étude de l’imbrication des syndicats sud-africains dans le monde capitaliste de la consomma-
tion de la fin de l’apartheid aide à comprendre ce qui, à première vue, semble être leur soudaine adhésion 
à la consommation ostentatoire dans l’ère post-apartheid. Au milieu des années 1970, lorsque les syndicats 
étaient de petites organisations vivant au jour le jour, de jeunes responsables syndicaux idéalistes étaient fiers 
de leur esprit d’abnégation socialiste. Les bureaucraties syndicales des années 1980, en plein essor et plus à 
l’aise financièrement, ont conservé une grande partie de cette culture politique en insistant, avec ténacité et 
dans un souci égalitaire, sur l’importance que leurs dirigeants soient rémunérés à la même hauteur qu’un 
ouvrier moyen. Toutefois, en y regardant de plus près, nous pouvons constater l’émergence de nombreuses 
tensions institutionnelles dans les années 1980. Celles-ci vont exploser dans les années 1990 et 2000, lorsque 
les responsables d’âge mûr des bureaucraties syndicales post-apartheid, de plus en plus étoffées, vont bé-
néficier de salaires élevés et d’accords préférentiels sur les actions qui caractérisent le capitalisme financier 
post-apartheid axé sur la consommation. 

Timothy Gibbs

CREA 370 (Nanterre) et Institut des mondes africains (Condorcet) (France)

Traduit de l’anglais par Françoise Blum, Camille Mathy, Ophélie Rillon et Elena Vezzadini
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