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Résumé

Émissaire du British Museum, le collectionneur et proto-anthropologue Emil Torday a été présenté comme 
utilisant un éléphant mécanique, un exemple de trope apparemment familier dans les rencontres entre les 
Européens et les Africains. Dans l’article qui suit, ces tropes sont examinés à travers une analyse plus ap-
profondie des sources non publiées de l’expédition d’Emil Torday (1907-1909). Le terme « kissi », ou nkisi, 
employé pour représenter l’interaction entre les objets, les personnes et les esprits, est très répandu dans les 
transcriptions détaillées de Torday sur les ethnographies et les ontologies locales. Reconnaissant la capacité 
de médiation des relations et du commerce pendant son séjour dans le sud-ouest du Congo (1900-1909), 
les pratiques du nkisi ont été présentées à ses lecteurs européens comme un outil potentiellement précieux. 
S’inscrivant dans le courant théorique de l’anthropologie de l’art, cette enquête prolonge la critique de l’hégé-
monie coloniale et éclaire les conversations interculturelles sur le pouvoir qui ont eu lieu lors de la rencontre 
coloniale.

Mots-clés : British Museum ; art africain ; sorcellerie ; expédition coloniale ; Congo

Colonial Encounters with a Clockwork Elephant. Material Culture and nkisi in the Emil 
Torday Expedition to the Belgian Congo 1907-1909

Abstract

As an envoy of the British Museum, Emil Torday, a collector and proto-anthropologist, was reported as using 
a clockwork elephant, an example of a seemingly familiar trope in encounters between European and African 
peoples. In the following case study, these tropes are scrutinised through a deeper analysis of the unpublished 
sources from the Emil Torday Expedition (1907-1909). Prolific within Torday’s detailed transcriptions of 
local ethnographies and ontologies from the Kasai region, is the term ‘kissi’, or nkisi; employed to represent 
the interaction between objects, people and spirits. Recognising the capacity to mediate relationships and 
trade during his time in South-West Congo (1900-1909), nkisi practices were promoted to his European 
readership as a potentially valuable tool. Theoretically anchored in the anthropology of art, this case study 
extends the critique of colonial hegemony and sheds light on the intercultural conversations about power 
that took place during the colonial encounter.

Keywords: British Museum; African art; witchcraft; colonial expedition; Congo
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En 1910, The Illustrated London News rapporte qu’Emil Torday et William Melville Hilton-Simpson ont 
utilisé un éléphant mécanique comme « médicament » durant leur expédition au Congo belge et que ce jouet 
a été « efficace » pour « inspirer la peur » parmi les sociétés vivant dans le bassin du Kasaï, une région que l’ar-
ticle présente comme constituée de nombreuses « taches blanches sur la carte1 ». Le jouet en forme d’éléphant 
est décrit par le journal comme un élément important de « l’équipement » de l’expédition, qui lui a permis 
d’obtenir « des facilités qui lui auraient été refusées autrement2 ». Derrière cette rhétorique condescendante, 
les notes de terrain non publiées de Torday révèlent en réalité le rôle complexe des objets comme médiateurs 
des relations de pouvoir au cours de la rencontre coloniale. Dans le contexte plus large de l’expédition et 
du travail de Torday, cette rencontre mérite un examen plus approfondi, à l’aide d’une multitude de sources 
inédites qui n’ont pas encore été publiées.

Illustrations n° 1 et 2 : extraits de The Illustrated London News, 19 mars 1910, p. 413 et 427

Envoyés du British Museum, Torday et Hilton-Simpson furent les premiers Européens à traverser les 
régions situées entre la Loange et la rivière Kasaï à la fin d’une expédition de deux ans (1907-1909), dans 
l’ancien État indépendant du Congo (1885-1908)3. L’article du Illustrated London News mentionne les socié-
tés constituées par les groupes ethniques Lele, ou Bashideer, Pende et Wongo, qui ont collectivement résisté 
à la présence coloniale directe dans cette région pendant les vingt premières années de l’occupation coloniale 
entreprise par le roi Léopold II4. Outre l’article hyperbolique de The Illustrated London News, Torday et 
Hilton-Simpson ont également rapporté dans de nombreuses publications que les Lele n’acceptaient de faire 
du commerce (d’objets et de provisions) qu’une fois qu’eux-mêmes avaient exécuté un spectacle farfelu avec 
ce jouet en forme d’éléphant, acheté dans le magasin de jouets Hamley’s à Londres.

Le journal, ainsi que d’autres sources publiées à propos de l’expédition et destinées à un large lectorat, 
pourraient nous amener à penser que Torday utilisait des « astuces » assez couramment utilisées à l’époque par 
les voyageurs, les commerçants et les missionnaires européens pour gagner la confiance des habitants. À bien 

1 « Seen by the Expedition whose Medicine was a Toy Elephant », The Illustrated London News, samedi 19 mars 1910, p. 427. Toutes 
les traductions sont faites par l’autrice.
2 Ibid.
3 Ensuite appelé Congo belge (1908-1960), aujourd’hui République démocratique du Congo (RDC).
4 Voir Vansina Jan (2010), Being Colonized: the Kuba Experience in Rural Congo, Madison, University of Wisconsin Press. Ceci a été 
confirmé par des recherches dans les archives coloniales du Musée royal de l’Afrique centrale et des Archives africaines, ministère des 
Affaires étrangères, Bruxelles. Voir : Van Grieken Michel et Dandoy Pierre (2008), Inventaire des archives du fonds des affaires indigènes 
du Congo, Bruxelles, Ministerie van Buitenlandse Zaken.
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des égards, Torday opérait à un moment décisif de la transition entre les africanistes amateurs (missionnaires 
et commerçants) et les anthropologues et ethnographes professionnels. Son travail et son approche marquent 
un tournant vers l’anthropologie professionnelle. Au moment de cette expédition, Torday avait déjà passé 
de nombreuses années en Afrique. Il disposait d’une connaissance approfondie des « coutumes » locales. En 
1909, il travaillait exclusivement à titre professionnel et collectait des objets pour le British Museum. Il avait 
perfectionné ses techniques d’anthropologue, qui trouvaient leur origine dans ses précédentes expériences 
de commerçant. Cette expédition était la troisième visite de Torday en Afrique centrale. Il parlait déjà au 
moins trois langues de la région, il connaissait la géographie et il avait également développé des relations 
avec des chercheurs en Angleterre et en Europe avant son départ en 1907. Après avoir occupé un poste ad-
ministratif en 1900-1904 dans l’État indépendant du Congo, Torday avait travaillé pour la Compagnie du 
Kasaï en tant que commerçant à Kikwit, dans le sud-ouest du Congo. À cette période, Torday commença 
à correspondre avec Thomas Athol Joyce, du British Museum, au sujet des cultures et des langues locales, 
parallèlement à ses fonctions commerciales5. Torday a laissé une importante quantité de notes de terrain et 
de photographies, autant de sources inestimables sur l’ethnographie, l’histoire locale et la culture matérielle 
de l’Afrique centrale.

Les notes de terrain non publiées de Torday, conservées à la bibliothèque du British Museum et au Royal 
Anthropological Institute de Londres, démontrent également l’importance que Torday accordait, même lors 
de ses premières visites en Afrique (1900-1906), à la collaboration avec les populations locales pour trans-
crire leur histoire, comprendre leur culture matérielle et leur univers cosmologique. Après l’expédition de 
1907-1909, Torday passa sa vie à Londres, s’imposant comme un spécialiste de l’Afrique, sollicité pour des 
traductions, des conférences et des actions humanitaires6. À sa mort, en 1930, il avait publié plus de cin-
quante ouvrages dans le domaine à peine établi de l’anthropologie7. À son retour de l’expédition, il rédigea 
des ouvrages anthropologiques très détaillés en collaboration avec Thomas Athol Joyce (British Museum)8. 
Il a également permis d’importantes avancées dans le domaine de l’anthropologie de l’art, bien que cela n’ait 
été reconnu qu’en 1990, au moment où il a été tiré de l’oubli lors d’une exposition organisée par John Mack. 
La monographie d’accompagnement rédigée par ce dernier détaillait les contributions de Torday à l’anthro-
pologie et fournissait une biographie contextualisée9. La collection d’objets du British Museum, qui compte 
plus de 3 000 objets collectés par Torday, n’est donc pas seulement bien contextualisée, elle est également ac-
compagnée de notes de travail proto-anthropologiques sur le terrain, de photographies, de journaux intimes 
et de documents importants sur l’histoire et la cosmologie de la région.

Un élément marquant de ces notes de terrain et de ces journaux non publiés est l’utilisation par Torday 
de la notion propre à l’Afrique centrale de nkisi. Le nkisi est une pratique rituelle complexe utilisée par 
diverses sociétés africaines à des fins de guérison, de divination et d’interception des forces malveillantes 
(kindoki, « sorcellerie »)10. Torday a raconté comment il l’a utilisée pour « gagner la confiance » des po-
pulations locales au cours de son expédition dans l’État indépendant du Congo, expliquant que cela lui 
permit d’éviter d’utiliser ouvertement la violence, ce à quoi il était opposé. Le fait qu’il ait décrit l’éléphant 
mécanique comme un « médicament » met en évidence qu’il envisageait l’usage de ce jouet dans le cadre du 
nkisi comme support pour invoquer guérison et protection. Dans cet article, les sources de Torday sont mises 
en perspective avec des travaux plus récents d’anthropologues et d’historiens de l’art qui ont étudié le nkisi : 
Wyatt Macgaffey et John Janzen11. Leurs travaux et les sources de Torday ont été utilisés pour déterminer si la 

5 Les premières correspondances sont conservées au British Museum Anthropology Library and Archive (BM), TY M27068 et TY 
M27069, « Emil Torday unpublished fieldnotes and Correspondence from the Congo Expedition », 1904-1909.
6 Archives et manuscrits du Royal Anthropological Institute (Grande-Bretagne) (RAI), MS 192-8 et MS 424-5, Archives et manus-
crits de Torday, 1900-1930 ; RAI, MS 65, Hilton-Simpson Melville William, Travels to the Congo, non publié, vol. 1-7.
7 Pour une liste complète, voir : Sheppard Rebekah (2018), « A History of Encounter, Encounter with History: the Emil Torday 
Expedition 1907-1909 », thèse de doctorat, University of East Anglia.
8 Torday Emil et Joyce Thomas Athol (1910), Notes ethnographiques sur les peuples communément appelés Bakuba ainsi que sur les 
peuplades apparentées : les Bushongo, Bruxelles, Musée du Congo belge ; Torday Emil et Joyce Thomas Athol (1922), Notes ethno-
graphiques sur les peuplades habitant les bassins du Kasai et du Kwango oriental : peuplades de la forêt ; peuplades des prairies, Bruxelles, 
Musée du Congo belge. 
9 Mack John (1990), Emil Torday and the Art of the Congo, Londres, British Museum Press ; Schildkrout Enid (1992), « Revisiting 
Emil Torday’s Congo, “Images of Africa” at the British Museum », African Arts, 25(1), pp. 60-100.
10 MacGaffey Wyatt et Janzen John M. (1974), « Nkisi Figures of the Bakongo », African Arts, 7(3), pp. 87-89. 
11 Ibid. ; MacGaffey Wyatt (1977), « Fetishism Revisited: Kongo “Nkisi” in Sociological Perspective », Africa: Journal of the Interna-
tional African Institute, 47(2), pp. 172-184 ; MacGaffey Wyatt (1986), Religion and Society: the Bakongo of Lower Zaire, Chicago et 
Londres, University of Chicago Press ; MacGaffey Wyatt (1988), « Complexity, Astonishment and Power: the Visual Vocabulary of 
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pratique du nkisi pouvait faire partie d’un système géographiquement plus vaste de résolution de problèmes 
et de processus de guérison en Afrique centrale. Les sources de Torday sont également analysées au regard de 
la notion de « transactions coloniales12 » développée par Florence Bernault.

Illustration n° 3 : carte du bassin Kasaï, publiée par les membres de l’expédition, William Melville Hilton 
-Simpson et Emil Torday

Source : Hilton-Simpson William Melville (1911), Land and Peoples of the Kasai, Being a Narrative of a Two Years’ Journey 
Among the Cannibals of the Equatorial Forest and Other Savage Tribes of the Kasai [première édition], Londres, Constable and Co

La rencontre avec l’éléphant

Les membres de l’expédition ont accordé une grande importance à l’éléphant mécanique pour maintenir 
la paix entre eux-mêmes et les habitants de cette région située entre les rivières Loange et Kasaï, qui était 
connue dans les années 1890 et 1900 pour sa résistance violente. Hilton-Simpson écrit qu’il n’est pas « exa-
géré d’affirmer que l’éléphant mécanique a permis d’éviter un massacre13 ». Les sources non publiées révèlent 
un sentiment de danger immédiat et d’hostilité pour les deux hommes et pour la population locale. Dans le 
village de Kenge, cinquième village visité en pays Lele en 1909 et destination finale de l’expédition, Hilton-
Simpson note dans son journal que « les gens n’étaient plus du tout amicaux14 ». On leur refusait de l’eau 
et de la nourriture, et les deux hommes craignaient pour leur vie ou de devoir retourner dans les villages 
précédents. Ils n’avaient plus de barres de fer, la seule marchandise qui se vendait dans cette région15. Ils ne 
pouvaient donc pas faire de commerce.

Lors de rencontres précédentes, en 1909 et à la fin de 1908, l’éléphant mécanique avait servi de 
divertissement, avait été vendu comme une marchandise désirable et avait même été utilisé comme un 
outil permettant de deviner et d’interpréter l’avenir.16 Torday avait réussi à échanger quatre autres éléphants 

Kongo Minkisi », Journal of Southern African Studies, 14(2), pp. 188-203 ; MacGaffey Wyatt (2000), Kongo Political Culture: The 
Conceptual Challenge of the Particular, Bloomington, Indiana University Press.
12 Bernault Florence (2019), Colonial Transactions: Imaginaries, Bodies and Histories in Gabon, Durham, Duke University Press.
13 Hilton-Simpson Melville William (1911), Land and Peoples of the Kasai, Being a Narrative of a Two Years’ Journey Among the Can-
nibals of the Equatorial Forest and Other Savage Tribes of the Kasai [première édition], Londres, Constable and Co, p. 324. 
14 RAI, MS 65, Hilton-Simpson M. W., Travels to the Congo, vols. 1-7.
15 Ibid., vol. 7, p. 45.
16 Voir Hilton-Simpson M. W., Land and Peoples of the Kasai…, op. cit.



Rencontres coloniales avec un éléphant mécanique | 5

RHCA, VARIA, EN LIGNE, 2024

mécaniques contre d’importants objets de culture matérielle, aujourd’hui conservés au British Museum17. 
Avant d’entrer dans le pays Lele, Hilton-Simpson rapporta dans son journal inédit que Bondo, le chef qui les 
guidait pour la traversée de la rivière, voulut acheter l’éléphant. Hilton-Simpson écrivit que :

Il a été très impressionné par la démonstration que nous lui avons faite de notre fétiche, l’éléphant qui marche, et dans 
la soirée, il est venu nous voir en privé et nous a proposé de l’acheter. Il nous a dit qu’en raison de ses infirmités, il ne 
pouvait pas se déplacer dans son village autant qu’il le souhaitait, et qu’il ne doutait pas que beaucoup de choses étaient 
dites à son sujet dans son dos, choses qu’il aimerait entendre, et qui ne seraient pas dites s’il pouvait se déplacer davantage 
parmi ses sujets. S’il possédait l’éléphant, il pourrait l’envoyer le soir se promener dans le village, où il pourrait espionner 
son peuple et, à son retour, lui signaler tous les complots potentiellement ourdis à son égard. Comme nous possédions 
deux de ces éléphants, Torday pensa qu’il était possible qu’il y ait un fétiche singulier ou un autre objet que nous n’avions 
pas encore vu et que nous aimerions mettre en sécurité pour le British Museum. Il dit donc au chef qu’il pourrait être 
incité à se séparer de l’éléphant s’il lui offrait en échange quelque chose qu’il désirait particulièrement. Le chef com-
mença alors à nous proposer toutes sortes d’objets, dont aucun n’était suffisamment intéressant pour nous inciter à 
nous séparer du jouet, et finalement il déclara qu’il nous donnerait une assez grande quantité d’ivoire ou un ou deux 
esclaves en échange de l’éléphant. Sans doute aurions-nous été commercialement gagnants si nous avions accepté l’offre 
des défenses, mais nous n’étions pas venus en Afrique pour faire le commerce de l’ivoire, et nous ne voulions pas faire 
concurrence à la Compagnie du Kasaï dans ce domaine ; nous avons donc décidé de ne pas vendre l’éléphant à Bondo, 
et il s’avéra particulièrement judicieux d’avoir conservé les deux jouets jusqu’à ce que nous atteignions le pays inconnu.18

Ces extraits révèlent des notions sur le rôle des artefacts dans la surveillance et sur le fait qu’ils pouvaient 
représenter le pouvoir et la chefferie par procuration. Quoi qu’il en soit, selon ce rapport, l’idée d’échanger 
cet objet contre de l’ivoire et des esclaves démontre sa grande valeur. Cet incident, et d’autres, semblables, 
permettent de mieux contextualiser l’usage de cet éléphant en pays Lele. Le présent article propose de mon-
trer également que les notions de surveillance et d’incarnation ne relèvent pas d’une croyance arbitraire en 
la « magie » ou la « superstition », mais qu’elles font partie de systèmes complexes de pouvoir et d’agentivité 
qui s’inscrivent dans les pratiques nkisi.

Parmi les Lele, Torday utilisa l’éléphant pour représenter le pouvoir des Européens, appelé Bula Matadi 
par les Congolais, et les événements entourant sa présentation prirent une tournure plus menaçante :

Le chef [de Kenge] s’est alors vu montrer l’éléphant en cachette dans la tente de T[orday]. Il est entré dans la tente et dès 
qu’il a été à l’intérieur, il a sauté en arrière avec un couinement et s’est ensuite tenu debout, les yeux fixes, en remuant 
la langue. On l’incita alors à regarder à nouveau, mais il ne resta pas plus de quelques secondes et se précipita vers le 
village en disant : « Je vais chercher ces poulets ». Un peu plus tard, le vieux chef agressif arriva et T lui parla directement 
et lui fit remarquer que Bula Matadi viendrait nous chercher, que nous n’avons pas à nous soucier de savoir s’il y avait 
une guerre ou non. T a fait remarquer à l’un d’eux : « Je dors, mais l’éléphant ne dort jamais » et il pointa son doigt en 
direction de son visage.19

Zoe Strother, historienne de l’art, a étudié cette rencontre à partir des comptes rendus publiés et nous 
invite, à juste titre, à ne pas penser que les populations africaines prennent naïvement toute forme de tech-
nologie européenne pour de la magie20. Les sources non publiées confirment le point de vue de Strother, 
l’accueil réservé à l’éléphant ne signifiant évidemment pas une acceptation naïve de tout objet comme étant 
« magique ». Cependant, les membres de l’expédition ont réussi à commercer, à manger et à poursuivre leur 
voyage après cette rencontre, et ce changement doit être attribué à quelque chose. Pour que ce changement 
se produise, il y a eu une sorte d’échange de valeurs convenu, à moins que la peur sous-jacente de la violence 
ou de la coercition n’ait fait pencher la balance (en tout cas, aucune arme à feu ou autre forme manifeste de 
violence n’a été signalée). A minima, il y a eu un certain niveau de compréhension mutuelle, interculturelle, 
qui n’a eu pas besoin d’impliquer l’interprétation de l’éléphant (ou de Torday) comme ayant des pouvoirs 
« magiques ».

Comme indiqué, ce n’était pas la seule fois que l’expédition utilisait ce type d’éléphant, ni même qu’elle 
l’échangeait ou le vendait. Dans le contexte de la région et en tenant compte des expériences précédentes de 
Torday, plusieurs indices montrent que ce dernier a essayé d’utiliser cette pièce de culture matérielle comme 
un nkisi ou un artefact de soin. En tant que tel, il est possible d’imaginer que l’éléphant ait, dans une certaine 
mesure, représenté, par procuration, la violence subie au cours des 20 premières années d’engagement entre 

17 Ibid.
18 Hilton-Simpson M. W., Land and Peoples of the Kasai…, op. cit., pp. 270-271.
19 RAI, MS 65, Hilton-Simpson M. W., Travels to the Congo, vol. 7, p. 45.
20 Strother Zoe (2013), « A Photograph that Steals the Soul: the History of an Idea », in J. Peffer et E. Cameron (dir.), Portraiture & 
Photography in Africa, Bloomington et Indianapolis, Indiana University Press, pp. 177-212.
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le peuple Lele et les forces colonisatrices qui tentaient continuellement de s’infiltrer directement sur leurs 
terres21. La rencontre met en œuvre ce que Bernault a appelé « une collision d’imaginaires » (européens et 
africains), où de nombreux agents (y compris des agents non humains) à tous les niveaux de la rencontre 
agissaient les uns sur les autres, souvent de manière non intentionnelle22. 

Les analyses de Bernault sur la notion gabonaise d’agentivité – pouvoir ou capacité (ngul) – et les notes 
de terrain inédites de Torday sur la région du Kasaï et sa notion de nkisi nous permettent d’appréhender les 
opérations hétérogènes de la rencontre coloniale23. Bernault écrit que la compréhension de l’agentivité était 
au cœur de la rencontre coloniale24. Sa définition de l’agentivité, entendue comme « la capacité à faire en 
sorte que des choses extraordinaires se produisent, et les causes que les gens imaginent derrière une action et 
un changement inhabituels25 », est particulièrement appropriée pour étudier la manière dont Torday a cher-
ché à utiliser l’idée de l’existence de forces « occultes ». Cette définition peut éclairer notre compréhension 
de ce qu’est ou fait le nkisi, et de la manière dont les forces invisibles ont été mobilisées en tant que forme 
d’action politique de la part des Européens et des Africains. Cette étude de cas met en lumière la « capacité 
des individus ou des institutions » à exercer « des actes transformateurs hors du commun sur les gens et les 
choses » pour mettre en évidence l’utilité des écrits de Torday sur les objets-actions, les esprits et la causalité 
dans le contexte de l’annexion européenne de l’ancien Congo belge au début du xxe siècle26. 

Le travail de Bernault porte sur l’intersection entre les notions africaines et européennes de pouvoir et 
d’agentivité politique et ce que l’on a appelé la « magie » au cours de la rencontre coloniale. Avec le Gabon 
comme principale étude de cas, son travail est tout à fait applicable aux engagements coloniaux sur l’en-
semble du continent mais il est particulièrement instructif pour notre étude. Il fournit un contexte particu-
lier pour le fait que, bien qu’ils aient affirmé le contraire, les Européens ont activement investi et transformé 
les domaines de la sorcellerie et de la magie, entendus comme des formes d’agentivité politique27.

Les recherches de Bernault invitent à explorer l’agentivité politique et « mystique » des Européens et des 
Africains au cours des rencontres coloniales, ainsi que les diverses stratégies politiques mises en œuvre pour 
démontrer continuellement des formes d’hégémonie ; ce qui permet d’inclure et d’adapter des présentations 
symboliques, synecdochiques et métaphoriques au cours de la rencontre coloniale. Les études sur les engage-
ments dialogiques et les épistémologies qui se croisent et se développent laissent une place à l’implication des 
Européens dans ces pratiques. Ces études rappellent explicitement que l’agentivité – la causalité et le pouvoir 
extraordinaire – est et a été définie de multiples façons à travers le temps et l’espace. Dans ce contexte, le nkisi 
est considéré comme une « force vitale » transactionnelle. Il s’agit de l’un des nombreux termes et de l’une 
des nombreuses stratégies de l’action politique bantou, avec laquelle Torday, les dirigeants politiques locaux, 
les « guérisseurs », « medecine-men » et les colons doivent composer, et par le biais de laquelle ils doivent 
effectuer des transactions.

Application régionale du nkisi ?

Ceux qui connaissent les études sur le nkisi noteront que les pratiques nkisi, et certainement les objets éti-
quetés nkisi dans les expositions des musées, ne se trouvent généralement pas dans cette région de l’Afrique 
centrale. Il existe de nombreuses preuves que le nkisi n’est pas associé à un artefact particulier, ou même à 
une région, mais qu’il peut être considéré comme un système plus large utilisé dans une vaste région, ce que 
les sources de Torday semblent indiquer. Comme on peut l’observer dans les archives des musées ethno-
graphiques contenant des collections d’Afrique centrale, de nombreuses catégorisations traditionnelles en 
histoire de l’art et en muséologie ont attribué le nkisi à la région de langue kikongo et à un type d’objets, 
tel que le nkisi nkondi, ou fétiche de l’ongle28. Dans la littérature anthropologique, à la suite des travaux de 
Wyatt MacGaffey, les définitions sont devenues beaucoup plus larges, et le nkisi a été tour à tour comparé à 

21 Voir : Vansina J., Being Colonized…, op. cit. ; Vansina Jan (1962), « Long Distance Trade Routes in Central Africa », The Journal 
of African History, 3(3), pp. 375-390. 
22 Bernault F., Colonial Transactions…, op. cit., p. 7.
23 Ibid., pp. 2-3.
24 Ibid., p. 3.
25 Ibid.
26 Ibid.
27 Ibid., p. 5.
28 MacGaffey W. et Janzen J., « Nkisi Figures of the Bakongo », art. cité.
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des formes de « médecine », de « thérapie », de « divination », à la « sorcellerie » et au « fétichisme »29. À la 
suite des travaux de MacGaffey, la compréhension du nkisi s’est élargie pour inclure toute une série d’objets, 
y compris des objets naturels tels que des pierres, des rivières ou des arbres, utilisés dans le cadre de rituels 
de guérison ou de résolution de problèmes30. En tant que telles, les pratiques du nkisi peuvent être attribuées 
à une vaste région, au-delà des limites ethnographiques ou muséologiques d’artefacts particuliers ou même 
d’études linguistiques de certains termes. Le nkisi pourrait être considéré de la même manière que le travail 
de Janzen considère le ngoma – rituel de guérison en Afrique centrale – qui n’implique pas nécessairement 
la présence physique du « tambour de l’affliction » auquel il était autrefois associé31. Ce type d’étude permet 
d’envisager que le terme nkisi soit employé par les Européens comme un raccourci pour désigner ce que font 
les objets dans différents contextes. C’est certainement le cas d’Emil Torday qui a utilisé le terme nkisi sans 
jamais trouver de traduction complètement satisfaisante32.

Wyatt MacGaffey a très justement souligné que les divisions disciplinaires ont conduit à subdiviser 
l’étude du nkisi entre anthropologues médicaux, historiens de l’art, critiques d’art, anthropologues et autres 
spécialistes de systèmes politiques africains, des instruments de musique ou de la danse, réduisant ainsi la 
totalité du nkisi à un « phénomène », un aspect singulier qui correspondait à une institution occidentale 
particulière33. Il convient de noter ici que les catégories muséologiques ont été développées après l’arrivée 
en Europe de la collection d’Emil Torday (la première du genre au Royaume-Uni). Les notes de terrain de 
Torday sont donc une source incontournable pour découvrir des systèmes et des cultures régionales plus 
larges, et pour écrire et enregistrer la terminologie locale. MacGaffey a souligné que cette compréhension 
unilatérale du nkisi obscurcissait sa fonction sociologique et je dirais que les compréhensions unilatérales et 
les catégories délimitées des musées selon des lignes ethnographiques ont quelque peu obscurci la compré-
hension de l’usage régional du nkisi dans la longue durée, et même dans la rencontre coloniale34. 

Cet élargissement du nkisi en tant que catégorie analytique signifie que nous pouvons considérer les 
artefacts collectés et utilisés par l’expédition comme un outil puissant utilisé des deux côtés de la rencontre. 
Le nkisi a été étudié dans la littérature comme une « force de vie35 » transactionnelle et Torday a encouragé 
son utilisation par d’autres colonisateurs et Européens, parce qu’il avait vu que ce système complexe était l’es-
sence du pouvoir lorsqu’il était utilisé par des figures puissantes, telles que les dirigeants politiques congolais 
et les soi-disant « guérisseurs », « medecine-men », ou nganga.

29 Voir les œuvres de Torday dans leur intégralité, car il utilise ces mots de manière interchangeable. MacGaffey W., « Complexity, 
Astonishment and Power… », art. cité ; MacGaffey W., « Fetishism Revisited… », art. cité ; MacGaffey W. et Janzen J., « Nkisi 
Figures of the Bakongo », art. cité.
30 Ibid.
31 Les travaux de John Janzen sur la guérison bantoue ont permis d’établir un contexte régional pour un ensemble de pratiques 
rituelles associées sous le terme de ngoma, ou « tambour d’affliction ». Janzen John (1992), Ngoma: Discourses of Healing in Central 
and Southern Africa, Berkeley, University of California Press. Voir également Hunt Nancy Rose (2013), « Health and Healing in Af-
rica », in J. Parker et R. Reid (dir.), The Oxford Handbook of Modern African History, Oxford, Oxford University Press, pp. 378-395. 
Des sources provenant de la côte de l’Afrique centrale indiquent que le nkisi existe depuis le xvie siècle. MacGaffey W., « Fetishism 
Revisited… », art. cité.
32 Torday écrit que « l’image magique reçoit son pouvoir magique du kissi appliqué par le magicien » et que « le nom ordinaire des 
objets ayant un pouvoir magique est “kissi” ». Torday Emil (1913), Camp and Tramp in African Wilds. A record of adventures, impres-
sions, and experiences during many years spent among the savage tribes round Lake Tanganyika and in Central Africa, with a description 
of native life, character, and customs, Londres, Seeley, Service and Co, p. 100.
33 MacGaffey W., « Complexity, Astonishment and Power… », art. cité, p. 189 ; MacGaffey W., « Fetishism Revisited… », art. cité.
34 Ibid.
35 L’historiographie du terme nkisi est riche. La découverte de sources d’archives confirme que des érudits indigènes parlant le kikon-
go étaient à l’origine des sources missionnaires très utilisées de Karl Laman. Voir : Janzen John (1972), « Laman’s Kongo Ethnogra-
phy: Observations on Sources Methodology, and Theory », Africa, 42(4), pp. 316-328.
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Torday a-t-il créé des nkisi ?

Les notes de terrain de Torday et ses publications décrivent diverses formes et fonctionnalités du nkisi, qui 
est un concept assez difficile à expliquer, ce qui signifie que Torday utilise souvent le terme « kissi » (nkisi), 
lorsqu’il ne peut pas être traduit, ou « médecine », avec quelques explications sur ce que fait la « médecine » 
(lorsqu’elle dépasse la compréhension occidentale des discours sur la guérison)36. Avant la rencontre susmen-
tionnée avec l’éléphant, Torday donne de nombreux exemples de nkisi en action, et montre comment il peut 
être associé à une personne, transformé en matériau (par exemple en poudre) ou logé dans un objet ou un 
animal de manière très fluide et mobile. Tout au long de l’expédition, Torday et ses assistants ont utilisé des 
médicaments et des poudres pour arbitrer des conflits, par exemple. Torday décrit son phonographe comme 
« kissi parlant » et on lui dit même qu’il peut passer outre une interdiction alimentaire donnée à son cuisinier 
en lui administrant son propre « kissi plus fort d’Europe »37. Torday fait preuve d’une réelle confiance dans sa 
connaissance des méthodes de fonctionnement de ces forces puissantes, ce qui lui permet dans certains cas, 
notamment lorsqu’il parle couramment le kimbala, de fabriquer des nkisi à partir de toute une série d’ob-
jets, tous dotés d’une signification métaphorique que Torday et les habitants de la région comprennent38. 
Fabriquer des nkisi signifiait exercer un contrôle : sur les corps, administrer des médicaments, assurer l’ap-
provisionnement en nourriture, faire régner la loi et l’ordre et collecter les impôts sans contestation. Le nkisi 
n’est pas basé sur une forme fixe et peut être modifié pour s’adapter au mieux à une situation, en utilisant des 
références métonymiques que Torday a manipulées. Pour démontrer le potentiel du nkisi dans les tâches de 
maintien de la paix, Torday décrit un incident au cours duquel il reproduit la pratique consistant à appliquer 
du kaolin – de l’argile blanche – sur des corps et des objets, présentés dans la situation comme du nkisi. Très 
souvent, les substances blanches appliquées sur les corps, les masques, les « sacs de médecine », « paquets de 
médicaments » (medecine bundles) ou les « figures de pouvoir » (nkisi) sont du kaolin. Le kaolin est une argile 
blanche que l’on trouve dans les rivières, où résident les esprits locaux de l’eau, les ngesh39. Torday a résolu 
un conflit en appliquant de la « poudre de riz » sur la tête, les bras, le torse et les jambes de deux potentats 
africains40. De manière trompeuse, Torday ne dit pas aux « potentats » qu’il s’agit de poudre de riz mais « les 
informe qu’elle est composée de nombreux éléments mystérieux, dont le principal est la poudre de crânes 
d’hommes tués à la guerre41 ».

Cette méthode fait appel à la métonymie pour transférer le pouvoir ou la capacité d’un ancêtre, d’un 
esprit ou d’un agent entre et parmi les participants à une pratique rituelle donnée. Un nkisi, comme le dit 
Luc De Heusch, consiste en « des esprits des morts pris métonymiquement dans un piège métaphorique42 ». 
L’association avec la poudre blanche était tout à fait pertinente, car la terre de la tombe, le kaolin, les osse-
ments ou autres reliques d’un ancêtre ou d’un ancien « sorcier » décédé, peuvent également être utilisés pour 
incorporer métonymiquement une capacité spécifique43. MacGaffey écrit que :

les minkisi [sing. de nkisi] pénétraient et étaient incorporés par le biais de médicaments dans les corps des individus sur 
lesquels leur pouvoir était directement exercé. Cette relation était également métonymique, en ce sens que des éléments 
associés au client ou à la victime étaient introduits dans le nkisi et que des éléments du nkisi étaient également introduits 
dans le client ou la victime, sous la forme d’une potion qu’il buvait et de matériaux qui étaient frottés sur son corps 
ou attachés à celui-ci. Le prêtre ou l’agent (nganga) du nkisi y était également incorporé par des procédures parallèles 
d’initiation.44 

36 BM, TY M27068 et TY M27069, « Emil Torday unpublished fieldnotes and Correspondence from the Congo Expedition », 1904-
1909 ; Torday E., Camp and Tramp…, op. cit. ; Torday Emil (1925), On the Trail of the Bushongo, Londres, Seeley, Service and Co. 
37 Torday E., Camp and Tramp…, op. cit., p. 84 et p. 276.
38 Ibid., p. 84 et pp. 257-258.
39 Ngesh est la terminologie Kuba pour les « esprits de la nature » et les rois (le royaume Kuba se trouve dans la région voisine de cette 
région). Sur les ngesh, voir les travaux de Mack John (1981), « Animal Representations in Kuba Art: An Anthropological Interpreta-
tion of Sculpture », Oxford Art Journal, 4(2), pp. 50-56. Pour le ngesh en contexte Lele en particulier, voir : Sheppard Rebekah (2017), 
« A History of Encounter... », op. cit., pp. 100-101, p. 103 et p. 182 ; Bundjok Henry (2008), « Les Lele : de la culture matérielle 
à l’histoire du xvie au xxie siècle », thèse de doctorat, Université de Lubumbashi. Le mot pour Kaolin en Kikongo est mpemba, qui 
signifie aussi cimetière. MacGaffey Wyatt (1990), « The Personhood of Ritual Objects : Kongo, “Minkisi” », Etnofoor, 3(1), p. 51.
40 Torday E., Camp and Tramp…, op. cit., pp. 257-258.
41 Ibid.
42 De Heusch Luc (1971), Pourquoi l’épouser ? et autres essais, Paris, Gallimard, p. 182, cité par MacGaffey, W., « Fetishism Revi-
sited… », p. 174.
43 MacGaffey W., « The Personhood of Ritual Objects… », art. cité, p. 51.
44 MacGaffey W., « Complexity, Astonishment and Power… », art. cité, pp. 190-191.
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Cette utilisation de matériaux ou de « médicaments » appliqués aux objets et aux personnes était à la 
base des notions congolaises de remède aux situations, y compris la guérison des maladies, et l’exercice d’un 
pouvoir sur les sujets. Cette pratique a été notée par Geschiere et d’autres dans le processus de « sorcellerie » 
dans un cadre moderne45. Toutes les formes et tous les matériaux ont changé au fil du temps et de l’espace, 
ainsi qu’en fonction des pratiques particulières d’un nganga donné, de son expertise particulière ou d’un 
diagnostic donné, ce qui signifie qu’il est tout à fait envisageable qu’une personne étrangère puisse adapter 
les matériaux tant que les associations sont comprises. Malgré cette variabilité, les preuves archéologiques 
démontrent que les « sorts » ou médicaments sous diverses formes ont été utilisés par les praticiens dans toute 
l’Afrique équatoriale pendant des siècles46.

Le nkisi peut également abriter la personnalité ou le pouvoir de la personne ou de la chose qu’il est 
censé représenter. Dans l’exemple suivant, Torday a rapporté un nkisi local en action qu’il avait observé et 
dont on lui avait parlé. Ces rapports proviennent du pays Mbala/Pende (approximativement la province de 
Gungu et la ville de Kikwit), où Torday a passé de longues périodes en tant que commerçant (1904-1906)47. 
Il s’agit d’un exemple détaillé de nkisi, qui montre que les capacités et les pouvoirs peuvent être transférés de 
l’homme à l’animal, puis à l’objet (une poudre blanche, attribuée à une personne ou à un ancêtre particulier). 
Un exemple d’une telle transition entre l’homme, l’ancêtre et l’objet est détaillé dans la publication de Torday 
de 1913, Camp and Tramp in the African Wilds48. Torday avait appris que les ancêtres puissants et importants 
pouvaient avoir leur propre nkisi, c’est-à-dire un objet qui leur était attribué ou qui remplaçait leur person-
nalité après leur mort. Ce nkisi était associé à une personne et donnait à ceux qui le possédaient la capacité 
d’agir dans le monde physique de manière particulière, en fonction bien sûr des attributs du nkisi et de la 
personne qu’il représentait synecdoquement ou métaphoriquement. Après la mort de Molime, un sculpteur 
sur bois que Torday cite comme son ami, Torday écrit qu’il est « entré dans le corps d’un éléphant, qui a en-
suite été tué au moment où Molime réapparaissait dans le village, où il vit encore aujourd’hui49 ». Dans cet 
exemple, le pouvoir de Molime et de son nkisi était de disparaître, et donc de fournir une protection contre 
le danger. Le passage explique en outre que Molime « possédait après sa mort un kissi » qui « rendait invisible 
quiconque en était aspergé50 ». Il a été dit à Torday que ce nkisi particulier attribué à Molime, un ancêtre 
important, était capable d’agir dans le monde matériel après sa transformation en animal et sa réapparition 
dans le village51. Molime, « à l’aide de son kissi », a disparu sous terre lorsque le village a été « brûlé », avec 
sa famille52. Ce pouvoir d’invisibilité lui a permis de tuer nombre de ses ennemis et s’est transformé, ou s’est 
logé, à la fois en animal et en poudre53. L’esprit de Molime, incarné par son nkisi, était attribué à l’intercep-
tion des forces dangereuses (ou des ennemis).

Ce passage sur le fonctionnement du nkisi correspond aux interprétations du nkisi dans les travaux 
d’histoire de l’art et d’anthropologie des régions où le nkisi est généralement décrit, à savoir dans les régions 
côtières de langue kikongo d’Afrique centrale. De même que dans le cas de Torday, selon la littérature eth-
nographique, les pratiques étiquetées nkisi dans la région de Kikongo pouvaient mobiliser des forces, ou une 
agentivité, pour guérir des maladies ou régler des conflits, ou prédire et deviner, établissant ainsi la causalité 
d’événements inhabituels ou de maladies « non naturelles54 ». La littérature plus générale note également 
que le nkisi pouvait être utilisé comme une « enveloppe » ou un « logement » pour contenir la capacité ou 

45 Geschiere Peter (2006), « Witchcraft and Modernity: Thoughts about a Strange complicity », in J. Kiernan (dir.), The Power of the 
Occult in Modern Africa: Continuity and Innovation in the Renewal of African Cosmologies, Berlin, LIT-Verlag, pp. 45-74.
46 Insoll Timothy (2011), « Introduction. Shrines, Substances and Medicine in sub-Saharan Africa: Archaeological, Anthropological, 
and Historical Perspectives », Anthropology & medicine, 18(2), pp. 145-166.
47 La maison de Torday est toujours à Kikwit.
48 Torday E., Camp and Tramp…, op. cit. ; Torday E., On the Trail…, op. cit.
49 Torday E., Camp and Tramp…, op. cit., p. 98, où Torday déclare également : « Mon ami Muimbi a des pouvoirs assez similaires, 
car lorsqu’il a été capturé par le village de Kolokoto, il a pris quelques-uns de ses kissi, a disparu sous terre, pour réapparaître à 800 
mètres de là, et lorsque les hommes de Kolokoto l’ont poursuivi, il a pris la forme d’un rat, a couru dans un trou et n’est jamais 
remonté jusqu’à ce qu’il soit arrivé dans son propre village », Ibid,, pp. 98-99.
50 Ibid, p. 98.
51 Ibid.
52 Ibid.
53 Ibid.
54 Voir Ngokwey Ndolamb (1984), « The Cultural Construction of Illness: the Case of the Mukund Among the Lele of Zaire », África, 
7, pp. 115-132. Pour une étude régionale sur la guérison et le discours bantou, voir Janzen J., Ngoma…, op. cit. Insoll met également 
en évidence l’incapacité du discours médical européen à décrire l’ensemble des pratiques subsahariennes de divination, de sanctuaires 
et de médicaments, telles que le nkisi, dans un contexte archéologique. Insoll T., « Introduction… », art. cité, pp. 145-166. 
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les qualités d’une âme ou d’un esprit, capable d’action55. Ces « contenants » ou « corps » étaient souvent des 
assemblages de matériaux et d’objets divers contenus dans des paniers56. Le corps humain peut lui aussi être 
considéré comme un contenant dans cet univers cosmologique, où des substances, souvent appelées « médi-
caments », étaient appliquées, tant sur l’objet humain que sur le nganga (guérisseur). Il existe certainement 
une anthropologie du confinement dans la culture matérielle d’Afrique centrale qui s’intéresse aux aspects 
relationnels de ces agents dans l’attribution de la causalité et de la guérison57. La littérature anthropologique 
indique que cela se fait par métonymie – lorsqu’un objet ou un matériau remplace physiquement une 
personne – et par métaphore – lorsque des associations verbales ou visuelles évoquent une compréhension 
prescrite et partagée de la signification au sein des cultures locales, visuelles et linguistiques58. 

Lors de la rencontre avec les peuples Lele et Wongo, l’éléphant semblait représenter les aspects de 
surveillance et de patrouille de la présence coloniale. Plus tard, on a pu constater que les puissances coloniales 
commettaient leurs crimes par procuration. Strother écrit que des faits divers du sud-ouest du Congo rap-
portent que des sorciers dépravés ont créé des robots miniatures pour exécuter leurs crimes59. À l’époque de 
Torday également, des objets ou des collections d’objets auraient pu être envoyés pour intercepter des forces 
malveillantes. Plus tôt dans l’expédition, Torday avait parlé de Doka dans ses notes de terrain dans une région 
voisine. Les Doka étaient des vagabonds nocturnes de nature menaçante, qui pouvaient être interceptés par 
des « féticheurs » (praticiens nganga ou nkisi)60. Quelques 65 ans plus tard, MacGaffey et Janzen traduisent 
un terme similaire, doki, dans la région de langue kikongo, par « sorcier égoïste et antisocial » qui interceptait 
les esprits avec des nkisi lors de « ses patrouilles nocturnes61 ». Les théories de la transmigration des humains 
vers les objets, en termes de capacités (bonnes ou malveillantes), attirent au moins l’attention sur le potentiel 
de ces rencontres à fournir des preuves de la notion d’envoi par les Européens d’agents objets pour mener 
à bien leurs actions violentes. De plus, la menace de la surveillance se marie avec la présence coloniale vigi-
lante et menaçante. L’éléphant, avec la menace de Bula Matadi (l’Européen), était peut-être un Doka ; c’était 
un acte étrange, entouré de rituels, dont certains résonneront, d’autres sembleront étrangers et bizarres. La 
rencontre démontre au moins le potentiel des objets à remplir les fonctions malveillantes des Européens 
par procuration, à surveiller silencieusement, à apporter la maladie, le conflit, la violence et toute une série 
d’agents nouveaux pour remplir ces fonctions. En suivant Bernault, Bula Matadi et ses agents peuvent être 
considérés comme faisant partie d’un monde d’« étrangers invisibles » qui ont également joué un rôle dans 
la rencontre coloniale62. 

Dans tous les cas, le nkisi et les pratiques qu’il décrit ont été utilisés pour enquêter, administrer la jus-
tice, déterminer la causalité et guérir ou remédier aux maladies, aux catastrophes ou aux écarts par rapport 
aux normes sociales attendues. Cette multiplicité des connaissances et des pouvoirs signifie que les notions 
de contrôle se chevauchent souvent63. Pour obtenir le pouvoir, le statut et les monopoles commerciaux en 
Afrique centrale, la maîtrise de la « médecine » et de la « divination » était essentielle et pouvait inclure la 
connaissance des précédents en matière de résolution des conflits, les compétences en matière d’herbes médi-
cinales, la maîtrise du travail du fer, de la géographie, de la météorologie, du tissage, de la sculpture, de la di-
plomatie, du travail de mémoire ou de tout ce qui correspondait le mieux à la situation ou à la « maladie », au 
client ou à la société64. Comme l’ont souligné Jayne Guyer et Samuel Eno Belinga, le prestige, la richesse ou 
le pouvoir en Afrique équatoriale reposaient sur la capacité d’un individu à rassembler harmonieusement ses 

55 Macgaffey W., « Complexity, Astonishment and Power… », art. cité, p. 191. Cette pratique est analysée sur le long terme à partir 
d’un exemple de traduction en portugais d’un texte en shona dans : Roufe Gai et Miller Joseph C. (2020), « African Voices Echoing 
in European Texts: The Muffled Meanings of the Madzimbabwe of the Mocarange between the Sixteenth and Nineteenth Centu-
ries », History in Africa, 47, pp. 5-36.
56 Mack John (2013), « Baskets of Wisdom: A Central African Trope », in T. A. Heslop et H. Anderson (dir.), Basketry and Beyond: 
Constructing Cultures, Norwich, Sainsbury Centre for Visual Arts, pp. 128-141.
57 Ibid.
58 De Heusch Luc (1971), Pourquoi l’épouser ?..., op. cit., p. 181, cité in MacGaffey W., « Complexity, Astonishment and Power… », 
art. cité, p. 190 ; MacGaffey W., Kongo Political Culture…, op. cit.
59 Strother Z., « A Photograph that Steals the Soul… », art. cité.
60 Ibid.
61 MacGaffey W. et Janzen J., « Nkisi Figures of the Bakongo », art. cité, pp. 87-88.
62 Bernault F., Colonial Transactions…, op. cit.
63 Ibid. ; Willis Justin (2013), « Chieftaincy », in J. Parker et R. Reid (dir.), The Oxford Handbook of Modern African History, Oxford, 
Oxford University Press, pp. 208-223.
64 Guyer Jayne et Belinga Samuel Eno (1995), « Wealth in People as Wealth in Knowledge: Accumulation and Composition in Equa-
torial Africa », The Journal of African History, 36(5), pp. 91-120 ; Ngokwey N., « The Cultural Construction of Illness… », art. cité.
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proches, ses clients et ses dépendants, en créant un environnement où les compétences et les connaissances 
étaient cultivées et pouvaient s’épanouir65. Bernault nous rappelle que les esprits et les ancêtres jouaient un 
rôle important dans l’économie politique et que les experts en rituels (nganga) étaient respectés et requis pour 
leur capacité à rassembler tous ces aspects par le biais de « charmes » ou de leur propre corps, qui étaient eux-
mêmes considérés comme contenant une substance mystique pouvant être utilisée pour créer de l’harmonie 
ou pour guérir66. Bernault souligne ensuite l’importance de cet aspect du pouvoir dans les transactions colo-
niales sur le terrain, tant pour les Africains que pour les Européens, en offrant des exemples détaillés et bien 
fondés tout au long de son livre, qui s’inscrivent dans un contexte historique, lequel offre un certain contexte 
pour les preuves fournies par les sources de Torday.

L’aspect du confinement, du transfert ou de la capacité signifie également que les objets qui sont appa-
remment périphériques aux structures de pouvoir, peut-être même analysés comme des régalia, « représen-
tant » le pouvoir, étaient en fait le médiateur du pouvoir lui-même67. Il s’agit là d’un aspect essentiel de l’an-
thropologie de l’art en Afrique centrale. Au-delà de la représentation ou de la métaphore, il y a l’incarnation 
du pouvoir dans et entre les objets et les hommes, ce qui donne aux artefacts en eux-mêmes, avec les bonnes 
conditions contextuelles, un énorme pouvoir dans toutes les transactions. La notion de représentation dans 
l’histoire de l’art est remplacée, dans ce contexte, par la notion selon laquelle les matériaux peuvent repré-
senter des personnes ou d’autres objets, d’une manière synecdochique68. Dans son traitement des objets (ou 
« œuvres d’art »), Gell est tout à fait explicite sur le fait qu’ils ne remplacent pas les mots ou les symboles de 
signification, mais sont « des systèmes d’action destinés à agir dans le monde, et non à encoder des proposi-
tions symboliques sur le monde69 ». En tant que systèmes d’action, les objets ont joué un rôle puissant et actif 
dans la rencontre coloniale. C’est ici, dans ce confinement, cette capacité, ce logement, ces propriétés synec-
dochiques ou métonymiques, ou quel que soit le nkisi, que réside l’essentiel de la manière dont les objets de 
l’expédition ont pu s’engager dans les mondes spirituels, matériels ou physiques européens/africains. Torday, 
au moins sur le plan opérationnel, a reconnu ce pouvoir et a tenté d’expliquer à son public européen ce que 
cela signifiait pour la gouvernance efficace du Congo, une gouvernance qui nécessitait une compréhension 
des pratiques locales, dans une région difficile à contrôler par des moyens « idéaux ».

Guides de voyage coloniaux : utiliser le nkisi

De toute évidence, Torday avait trouvé un immense pouvoir dans le royaume invisible des « esprits » 
et des « sorcières » en s’engageant dans le « kissi », ou nkisi, la « médecine » ou le « fétiche »70. Il a demandé 
aux Européens d’exercer leur pouvoir sur les nkisi afin de faire avancer l’agenda européen. Torday a transmis 
ces instructions sur le nkisi dans des textes publiés, ainsi que dans des conférences, qui enseignaient aux 
Européens voyageant en Afrique les applications pratiques de l’ethnographie, les guides de chasse, l’admi-
nistration de la médecine et l’emploi d’Africains au service des Européens71. Torday explique explicitement 
comment les Européens peuvent utiliser les mécanismes de pouvoir et les nkisi pour commercer, gouverner ou 
recueillir des informations sans recourir à la violence (directe). Torday, par exemple, a administré beaucoup 
de nkisi et a également encouragé l’administration de nkisi pour « sevrer les Bambala du cannibalisme72 » ou 
« empêcher [les gens] de faire la guerre73 ». Les conseils et les détails donnés dans ces textes (en particulier les 
textes les plus populaires) les inscrivent dans un genre plus large que Freed a appelé des « guides de voyage 
coloniaux74 ». Dans son article « Every European Becomes a Chief », Freed affirme que ce genre est apparu 

65 Guyer J. et Belinga S. E., « Wealth in People as Wealth in Knowledge… », art. cité.
66 Bernault F., Colonial Transactions…, op. cit., p. 14.
67 Fraser Douglas et Cole Herbert (dir.) (1972), African Art and Leadership, Londres, University of Wisconsin Press. Il s’agit de 
l’analyse classique des regalia en Afrique, qui s’intéresse à la relation entre la forme et la fonction pour examiner comment les regalia 
représentaient les notions de pouvoir et de domination dans les sociétés africaines.
68 De Heusch L., Pourquoi l’épouser ?..., op. cit., p. 181.
69 Gell Alfred (1998), Art and Agency, Oxford, Oxford University Press, pp. 4-8.
70 Bernault F., Colonial Transactions…, op. cit., pp. 10-11 ; Gordon David M. (2012), Invisible Agents: Spirits in a Central African 
History, Athens, Ohio University Press.
71 Torday E., Camp and Tramp…, op. cit.; Torday E., On the Trail…, op. cit.
72 Torday E., Camp and Tramp…, op. cit., pp. 84-85.
73 Ibid., pp. 257-258.
74 Freed Libbie (2011), « Every European Becomes a Chief: Travel Guides to Colonial Equatorial Africa, 1900-1958 », Journal of 
Colonialism and Colonial History, 12(2). 
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parce que les faibles effectifs au Congo exigeaient que chaque Européen fonctionne comme un chef75. Les 
conseils de Torday sur le nkisi, avec les notions de pouvoir proposées dans les travaux de Bernault, Guyer et 
Belinga, font allusion au fait que Torday a compris que pour fonctionner « comme un chef » dans ce contexte 
congolais, il fallait maîtriser ce que les Européens appelaient la magie ou le fétiche, y compris les diverses 
technologies et médecines mystificatrices (donc les mécanismes de pouvoir locaux, ou l’agentivité, nkisi)76. 

Illustration n° 4 : photo d’Emil Torday et de Melville William Hilton-Simpson durant l’expédition Emil Torday 
(1907-1909)

Source : British Museum Library Anthropology Library, Londres, Grande-Bretagne

Torday révèle que ces méthodes s’écartent des moyens « idéaux » de domination coloniale pour les 
Européens. Conscient des préjugés européens de son public cible, Torday lui demande de lui pardonner ses 
transgressions dans les « futilités de la magie » ou la « croyance en de faux dieux » et de prendre note des 
spécificités locales de la loi et de l’ordre parce que les gens « doivent prêter serment d’une manière qu’ils 
considèrent comme contraignante » et que les Européens, comme il l’a indiqué, doivent s’engager dans des 
pratiques rituelles – le « kissi » – afin de maintenir la paix77. Les notes de terrain non publiées révèlent une 
compréhension assez développée et il semble parfois que Torday perde son « sens européen » et s’immerge 
complètement dans les pratiques locales, découvrant une curiosité, une fascination et une passion pour 
l’Afrique qui l’occuperont pour le reste de sa vie. La question de savoir si Torday a réellement transcendé son 
« européanité » en tant qu’« observateur rationnel et objectif » restera un mystère. Quoi qu’il en soit, pour 
s’engager, il est clair que les Européens ont transgressé la notion européenne du concept idéal de gouverne-
ment78. Plus important encore, ces sources témoignent de l’existence d’un pouvoir local ; une transaction où 
un commerce réussi signifiait soit une coercition violente (qui a notamment échoué, en mettant de côté son 
caractère moralement répugnant), soit un certain degré de coopération.

75 Ibid.
76 Guyer J. et Belinga S. E., « Wealth in People as Wealth in Knowledge… », art. cité.
77 Torday E., Camp and Tramp…, op. cit., pp. 257-258.
78 Bernault F., Colonial Transactions…, op. cit.
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Illustration n° 5 : Emil Torday (à gauche) manipulant l’éléphant mécanique à Kenge, un village Lele, Kasaï, 
République Démocratique du Congo

Source : Hilton-Simpson M. W., Land and Peoples of the Kasai, op. cit., p. 427

Les guides de voyage de Torday dispensent des conseils, notamment sur l’utilisation du nkisi et d’autres 
mesures permettant d’éviter le recours aux armes à feu ou au contrôle coercitif, mais cela ne signifie pas que 
ces actes étaient bénins ou dépourvus de violence d’une autre nature. Comme le souligne Bernault, la recon-
naissance de ces transactions de valeur n’enlève rien aux relations de pouvoir asymétriques en cours, ni au fait 
que l’une des parties subissait généralement des pertes ou des préjudices considérables79. Dans le Kasaï, en 
dépit de la résistance aux comptoirs commerciaux, ceux-ci ont fini par recouvrir le vaste territoire du Congo, 
avec des plantations d’huile de palme et des pertes énormes pour les commerçants et les intermédiaires de 
l’intérieur de l’Afrique80. L’utilisation du nkisi par Torday dans ce projet d’occupation démontre l’importance 
croissante des africanistes professionnels, des collectionneurs et des anthropologues de terrain pour mettre en 
évidence le fonctionnement du pouvoir à un niveau pratique dans le cadre de l’évolution vers l’occupation 
directe et le contrôle du commerce81. Le chevauchement des structures de pouvoir signifiait que le jeu avec 
le savoir européen entrait dans une monnaie fluide et dynamique d’épistémologies concurrentes, dépendant 
de leur efficacité à écarter les intrusions imprévisibles dans la vie quotidienne, responsabilité d’un « chef », 
qu’il soit africain ou européen. Les conseils de Torday sur l’approche « non violente » peuvent également 
être situés dans des moments historiques plus larges du projet colonial ; une reconnaissance que l’extension 
du pouvoir colonial nécessitait un engagement avec les mécanismes de pouvoir et l’économie politique de 
l’Afrique centrale. Cette approche non violente peut également être ancrée dans le contexte du tollé inter-
national, mené par l’Association pour la réforme du Congo, concernant le traitement violent et odieux des 
sujets africains sous le règne du roi Léopold (1885-1908), qui a conduit à l’annexion à la Belgique en 190882.

***

79 Ibid.
80 Vansina J., Being Colonized…, op. cit.
81 Schildkrout Enid et Keim Curtis (dir.) (1998), The Scramble for Art in Central Africa, Cambridge, Cambridge University Press ; 
Urry James (1972), « Notes and Queries on Anthropology and the Development of Field Methods in British Anthropology, 1870-
1920 », Proceedings of the Royal Anthropological Institute, pp. 45-57.
82 Nzongola-Ntalaja Georges (2002), The Congo from Leopold to Kabila: A People’s History, Londres et New York, Zed Books.
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Il est suggéré ici que l’éléphant a été utilisé par Torday pour incarner la menace européenne. L’utilisation 
par Torday de l’éléphant mécanique en 1909 pour soumettre des sociétés « hostiles » s’inscrit dans le droit fil 
de ses observations antérieures selon lesquelles les nkisi pouvaient transférer leur pouvoir dans des objets afin 
d’exercer leur autorité sur les gens et qu’il était possible d’insérer de nouveaux esprits, agents et objets dans le 
processus. Compte tenu de la compréhension de Torday et des « transactions réussies » utilisant des systèmes 
de valeurs et des monnaies locales, il est également suggéré que cette incarnation a été reçue dans un cadre 
de référence bien compris par le peuple Lele, ou dans une région encore plus large de l’Afrique centrale ou 
équatoriale.

De tels engagements, notés dans les notes de terrain rédigées par Torday pendant son séjour dans l’an-
cien Congo belge (en particulier entre 1907 et 1909), révèlent la nature des relations de pouvoir colonial 
et remettent en question l’idée d’un pouvoir colonial total83. L’anthropologie du colonialisme et les études 
subalternes ont longtemps remis en question la notion d’une politique impériale unifiée et cohérente par le 
prisme de ces analyses de cas, qui montrent que, grâce à l’action et à l’implication des populations locales, 
la politique et le pouvoir sur le terrain avaient leurs propres particularités temporelles et spatiales84. Les pre-
mières notes ethnographiques de terrain comme celles-ci peuvent mettre en évidence la manière dont les 
Européens et les Africains ont réfléchi et se sont battus avec le pouvoir, à la minute près. Comme le démontre 
Torday, les stratégies employées par les Européens, même celles ayant un objectif plus scientifique, ont sou-
vent mené à des actions en Afrique qui contredisaient les « idéaux » européens de la domination coloniale 
(ainsi que l’autoprésentation européenne en tant qu’observateurs supérieurs, « rationnels » et scientifiques)85. 
Ces sources font état de diverses stratégies politiques, plutôt désordonnées, mises en œuvre dans le cadre de 
performances continues d’hégémonie, permettant l’inclusion et l’adaptation de présentations symboliques, 
synecdochiques et métaphoriques au cours de la rencontre coloniale qui, bien entendu, impliquait des tran-
sactions matérielles. Les études sur les engagements dialogiques et les épistémologies qui se croisent et se 
développent permettent aux Européens et aux Africains de s’impliquer dans de telles pratiques et d’inclure 
de nouveaux articles de fabrication européenne dans les systèmes de pouvoir locaux qui se développent.

Rebekah Sheppard

Université de Salford (Grande Bretagne)
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