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Et surtout mon corps aussi bien gque mon dme, gardez-vous de vous croiser les bras en [attitude
stérile du spectateur, car la vie n'est pas un spectacle, car une mer de douleurs n'est pas un
proscenium, car un homme qui crie n'est pas un ours qui danse...'

Née en 1928, Sarah Maldoror s'était donné un nom a la mesure de ses engagements
artistiques et politiques. Auprées de ses amis de Présence Africaine ou des militants du Front de
Libération Nationale de I'Algérie (FLN) et du Parti Africain pour I'indépendance de la Guinée-
Bissau et du Cap-Vert (PAIGC), elle accompagnait les mouvements de décolonisation et les
luttes de libération africaine. Réalisatrice de prés de quarante films de tous formats, elle reste
pourtant méconnue. Elle s'est éteinte le 13 avril 2020 des suites de la Covid-19.

1 Césaire Aimé (2000 [1947]), Cahier d'un retour au pays natal, Paris, Présence africaine.
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Image n° 1 : Portrait de Sarah Maldoror?

Sortir de I'ombre

Les films de Sarah Maldoror ont longtemps fait partie de ce que Roberto Moura appelle le
« cinéma invisible? » :

[Un cinéma] qui n'a pas été incorporé par I'histoire et qui est donc resté oublié, mais qui existe
toujours et s'efforce d'étre vu. Ce sont des films qui ne sont pas encore devenus définitivement
du “cinéma invisibilisé” [sid] ; des films dont on s'est désintéressé, favorisant la détérioration des
copies ; des films qui peuvent encore étre mentionnés par certains documents [...] mais qui
malheureusement ne peuvent pas étre vus*.

La filmographie de la cinéaste s'inscrit aujourd’hui encore dans les zones d’'ombre d'une
histoire non canonique du cinéma, histoire qu'il importe de restituer et de resignifier au regard
d'un contre-récit féminin et féministe sur les cinémas révolutionnaires, incluant notamment la
figure d’Esfir Choub en Union Soviétique, ou encore celles de Sara Gomez a Cuba et de Josefina
Crato en Guinée-Bissau. Cependant, le travail de conservation, de restauration et de
numeérisation des films de Sarah Maldoror impulsé par ses filles Annouchka de Andrade et
Henda Ducados au cours des dix derniéres années a contribué de facon décisive a la
redécouverte de son ceuvre : I'Arsenal de Berlin a entrepris la restauration de Monagambée

2 Toute les images proviennent des archives d’Annouchka de Andrade. Courtoisie d’Annouchka de Andrade.

3 Moura Roberto (2002), « Le renouveau du dialogue cinématographique France-Brésil, et la contre représentation de la société
brésilienne sous les gouvernements militaires dans le “cinéma invisible” des années 1969-90 », Histoire et sociétés de IAmérique
Latine, 2002, 14, pp. 11-32.

4 Ibid, pp. 20-21.
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(1969) tandis que le Musée Reina Sofia a Madrid dédiait une rétrospective a la réalisatrice en
2019. D'autres rétrospectives sont en cours de préparation a Paris et ailleurs.

Paris, Moscou, Alger

Images n° 2 : Photo de tournage de La Bataille d’Alger (Gillo Pontecorvo, 1966)
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Née d'une mere gersoise et d'un pere guadeloupéen, Sarah Maldoror arrive a Paris au début
des années 1950. C'est ici qu'au contact de la librairie Présence africaine, elle fonde des amitiés
durables avec Léopold Sédar Senghor, Edouard Glissant, Alioune Diop et Aimé Césaire, auquel
elle dédiera plusieurs films et portraits. Elle se choisit un patronyme a la mesure de sa
personnalité : Maldoror, un nom comme un poeme et une promesse qui la jette dans les arts°.
Le théatre d'abord, avec la compagnie Les Griots fondée avec trois amis étudiants. Ensemble,
ils montent les piéces de Jean Genét et celles de Jean-Paul Sartre, qui paie lui-méme ses droits
d'auteurs a Gallimard pour la mise en scene de sa piece Huis-clos. Le cinéma ensuite, parce
que parmi ces écrivains, poetes et metteurs en scene, il n'y a pas de cinéaste. Chris Marker, un
autre de ses amis, lui conseille d'aller apprendre le cinéma en Union Soviétique. Elle le prend
au mot et part pour Moscou en 1961 étudier aupres de Marc Donskoi. Deux ans plus tard, elle
est a Rabat, au Maroc, ou elle rejoint son compagnon Mario Pinto de Andrade, qu'elle a
rencontré en 1956 & Paris lors du premier congrés des écrivains et artistes noirs. A Rabat
d'abord, Alger ensuite, les leaders révolutionnaires des mouvements de libération africains
organisent la lutte. Alger est alors la Capitale des révolutionnaires, ainsi que le résume bien le
titre du film de Gordian Troeller et Marie-Claude Deffarge en 1972. Le Festival Panafricain
d'Alger de 1969, auquel participent des délégations du Mouvement Populaire de Libération de
I’Angola (MPLA), ainsi que du Parti Africain pour I'indépendance de la Guinée-Bissau et du Cap-
Vert (PAIGC) et du Front de Libération du Mozambique (FRELIMO), contribue a renforcer les
connexions internationalistes des mouvements de libération. Cette rencontre témoigne de
I'effervescence révolutionnaire de la capitale algérienne dans les années 1960. De Frantz Fanon
aux Black Panthers, de I'Organisation de Libération de la Palestine (OLP) au Vietcong, sans
oublier les exilés politiques portugais, espagnols et brésiliens, tous les révolutionnaires et les
mouvements de libération passent par Alger. Le Festival Panafricain démontre le role de la
culture dans les luttes de libération africaines, ce que l'intertitre final du film documentaire de
William Klein souligne : « La culture africaine sera révolutionnaire ou ne sera pas » (Festival
Panafricain d’Alger 1969, 1969).

C'est a Alger que la carriere cinématographique de Sarah Maldoror débute. En 1966, elle
travaille d'abord aux c6tés de Ahmed Lallem sur le tournage de son moyen-métrage £/les, avec
des lycéennes algériennes qui témoignent de leurs vies et de leurs réves au lendemain de
I'indépendance du pays. La méme année, elle est assistante de Gillo Pontecorvo dans La bataille
d’Alger et responsable du casting de figuration des scenes tournées dans la Casbah. Chargée
en particulier de recruter des femmes, Sarah Maldoror va mettre a profit ces deux expériences
pour instaurer des figures féminines au coeur de ce qu’elle appelle son « cinéma de résistance ».
A la différence de Pontecorvo, le cinéma de Sarah Maldoror raconte les luttes de libération a
travers le parcours de personnages féminins qui incarnent les formes émancipatrices d'une
indiscipline poétique et politique.

> Dans un entretien que Sarah Maldoror avait accordé a Alice Leroy, elle expliquait avoir été marquée par le livre du Compte de
Lautréamont, Les Chants de Maldoror. Mais plus qu'une référence a la personnalité du personnage, c'est surtout pour sa sonorité
gu’elle avait choisi ce pseudonyme.
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Monamgambée et Sambizanga, naissance d'une cinéaste

Image n° 4 : Photogramme de Sambizanga (1973). La prison de la PIDE, la police politique du
régime fasciste-colonial portugais

A Alger, Maldoror s'est liée avec les militants du MPLA, en particulier Elisa et Carlos Pestana
qui incarnent les deux personnages principaux de son premier court métrage, Monamgambée
(1969). Produit par le FLN algérien et par le MPLA, le film est tourné en trois semaines prées
d'Alger, dans une forme d'urgence politique, tandis que la lutte se poursuit. Ce récit de torture,
adapté d'une nouvelle de I'écrivain angolais Luandino Vieira (Le Complet de Mateus, 1962),
décrit le sort réservé aux prisonniers politiques du régime de Salazar en Afrique lusophone
dans les prisons coloniales. Maldoror y filme les gestes d’'amour comme des actes de résistance
et la résilience des corps noirs comme leur derniére arme. Réalisé quatre ans plus tard,
Sambizanga (1973), son premier long métrage accessible aujourd’hui, est une autre adaptation
de Luandino Vieira (La Vraie vie de Domingos Xavier, 1961). Ici encore, la cinéaste oppose la
violence coloniale a la puissance des liens qui unissent ceux qui s'aiment et luttent ensemble.
L'invisibilité — aujourd’hui, relative — de I'ceuvre de Maldoror s'explique en partie par sa
singuliere articulation entre les formes du politique et une politique des formes a travers
I'exercice d'une fabulation narrative et esthétique contraire aux normes souvent rigides du
cinéma militant. Mais cette invisibilité ne peut pas non plus étre séparée des facteurs qui
tiennent au lieu et a la position d’énonciation — tout particulierement, a la question de genre,
aussi bien qu'a la complexe histoire du processus de libération anticoloniale des pays africains
de langue portugaise.

En mai 1974, un an avant l'indépendance, le compagnon de Maldoror, I'homme de
lettres, idéologue et premier preésident du MPLA Mario Pinto de Andrade, fonde avec son frere
Joaquim Pinto de Andrade la faction « Revolta Activa » (Révolte active) au sein du mouvement
de libération. Inquiete de la dérive autoritaire du MPLA autour de la figure d’Agostinho Neto,

6 Elisa Pestana est aussi la protagoniste de Sambizanga (1973).
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futur premier président de I’Angola, Pinto de Andrade rompt avec le mouvement qu'il avait
cofondé en 1956 selon I'histoire officielle angolaise’. Forcé de s'exiler, il devient coordinateur-
général du Conseil national de la culture (1976-1978), puis ministre de |'Information et de la
Culture de la Guinée-Bissau (1978-1980, jusqu’au coup d'Etat de novembre de cette année). Le
devenir de Monamgambée et de Sambizanga — pourtant considéré comme le premier long
métrage de fiction en Angola — est scellé. Pinto de Andrade devenu persona non grata dans
son pays natal, les deux films de sa compagne sont voués a l'invisibilité. En 2020, la cinéaste
recoit finalement, a titre posthume, le Prix national de la culture et des arts de I'Université
catholique d'Angola.

C'est en Guinée-Bissau et au Cap-Vert, dont I'union nationale avait été révée par Amilcar
Cabral et interrompue par le coup d'Etat de 1980, que Sarah Maldoror tourne Des Fusils pour
Bantaau début des années 1970, avant de réaliser deux films importants, Fogo, /le de feu(1977)
et Carnaval a Bissau (1980). Apres I'’Angola, ces deux territoires, recemment indépendants,
deviennent un autre front d'images dans I'ceuvre de la cinéaste. Amilcar Cabral, cofondateur
et secrétaire général du PAIGC, assassiné en 1973, était le parrain d’Annouchka de Andrade et
le meilleur ami de Pinto de Andrade. lls avaient étudié ensemble a Lisbonne, installés tous les
deux a la Maison des étudiants de I'Empire, une résidence universitaire fondée en 1943 par le
régime salazariste avec pour but la création d'une élite intellectuelle africaine mais qui fut
surtout le berceau du nationalisme africain. Selon Pinto de Andrade, c’est a cette époque qu'ils
commencerent « a chercher comment redevenir [sic] des Africainsg ».

En 1951, Pinto de Andrade, Cabral et Neto, entre autres, fondent le Centre de recherche
en études africaines. Deux ans plus tard, Pinto de Andrade crédité avec Francisco José Tenreiro
coédite Caderno de Poesia Negra de Expressdo Portuguesa, premiere anthologie de poésie
africaine d'expression portugaise dont I'édition italienne sera préfacée par Pier Paolo Pasolini,
suivie, en 1958, d'Antologia da Poesia Negra de Expressdo Portuguesa. Ces deux publications
sont fondamentales pour affirmer les formes culturelles africaines en tant que synthese
dialectique entre la tradition et la modernité. C'est en réalisant cette synthése que la littérature
anticoloniale constitue, selon Pinto de Andrade, une forme d'opposition et de résistance au
systeme colonial et a ses normes littéraires®. Tel est le cas de |'ceuvre de Luandino Vieira,
référence majeure dans la filmographie de Sarah Maldoror, qui, inspirée des structures de la
littérature orale africaine, renouvelle le portugais littéraire aux niveaux sémantique et
syntactique pendant la lutte de libération angolaise.

7 La date effective de fondation du MPLA reste controversée jusqu'a aujourd’hui selon les différentes sources.

8 Pinto de Andrade Mario. Préface a Cabral Amilcar (1980), Unité et lutte, Paris, Maspero, p. 13.

9 Pinto de Andrade Mario (1975), Antologia Tematica de Poesia Africana. Cabo Verde Sdo Tomé e Principe Guiné Angola,
Mogambique. | - Na Noite Gravida de Punhais, Lisbonne, S& da Costa.
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Image n° 5 : Photo de tournage de Sambizanga (1973) au Congo-Brazzaville.

De I'engagement et de l'invisibilité : Des fusils pour Banta (1971)

L'ceuvre de Sarah Maldoror s'inscrit dans la conjoncture du cinéma de Libération des années
soixante et soixante-dix, un front esthétique et politique transnational et tricontinental
(Amérique Latine, Afrique, Asie) définissant le cinéma comme un instrument de représentation
mais aussi de transformation du monde. Le cinéma de Libération constitue I'une des « logiques
culturelles™ » de ces mouvements dans lesquels on admet une continuité entre les formes
artistiques et la lutte politique, I'avant-gardisme esthétique et I'avant-gardisme politique, et un
lien conditionnel entre les révolutions nationales et leur extension spatiale — la révolution
mondiale.

La longue et tortueuse histoire du long métrage Des fusils pour Banta (1971) témoigne
de I'engagement de Sarah Maldoror dans les mouvements de libération, mais elle explique
aussi l'invisibilité d'une part considérable du cinéma révolutionnaire de cette période. Les
enjeux esthétiques et politiques de ces films, le contexte de leur production, leur situation
d'énonciation ainsi que leur dimension ouvertement subjective, restent souvent mal compris
des responsables des luttes de libération. L'histoire du film Des fusils pour Banta, considéré
comme trop féministe et subjectif puisque centré sur un personnage féminin, fait ressortir les
tensions entre émancipation et régulation a travers les processus de décolonisation et la mise
en place d'Etats-nations africains. Les bobines auraient été confisquées a Sarah Maldoror lors
de son retour a Alger, avant son expulsion du pays. Le film ne réapparaitra jamais. Mais son
histoire matérielle survit a travers son script et des photographies de tournage prises par
Suzanne Lipinska, amie de Sarah Maldoror. Filmé par une femme noire a la téte d'une petite
équipe technique de I'armée algérienne dans une zone libérée de la Guinée-Bissau en lutte

10 Jameson Fredric (1991), Postmodernism, or, The Cultural Logic of Late Capitalism, Durham, Duke University Press. Notre traduction.
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selon certaines sources ou bien au Congo-Brazzaville selon d'autres, Des fusils pour Banta
affirme, en lien avec les propos de Julio Garcia Espinosa dans son manifeste Pour un cinéma
imparfait’, la puissance de la contingence technique et fait apparaitre I'un des principes
theoriques constitutifs du cinéma révolutionnaire de cette peériode : la collectivisation du
cinéma et le passage de la représentation a des formes d'auto-représentation et de co-
représentation.

Les carnavals de la victoire

Image n° 6 : Photogramme du générique de fin de Monamgambée (1969). La circulation des
photographies prises par Augusta Conchiglia a la guerre de Libération de I'’Angola

Le cinéma de Sarah Maldoror s'insére dans les débats idéologiques de son temps. Ses premiers
films annoncent et formalisent «le réel a venir'2», tandis que ceux réalisés apres les
indépendances figurent la complexe réalité postcoloniale. Dans Fogo, fle de feu, tourné a Fogo,
au Cap-Vert, en 1977, la sensorialité devient une figure spatio-temporelle de |'expérience de
I'insularité : fabulation, visions haptiques, regards-caméra, couleurs vibrantes, les arides
paysages volcaniques comme toile de fond des corps féminins, anticipant certaines procédures
formelles de Casa de Lava, de Pedro Costa, filmé a Fogo une quinzaine d'années plus tard™.
Les logiques formelles de Carnaval a Bissau mettent en valeur la puissance du carnaval en tant
que « pratique festive-révolutionnaire™ ». Robert Stam soutient que les traditions du carnaval,
partagées par presque toutes les cultures de I|'Atlantique noire, «signalent une vision

" Garcia Espinosa Julio (1979), « For an Imperfect Cinema », Jump Cut, 20, pp. 24-26.

12 Einstein Carl (2003 [1934]), Georges Brague, Bruxelles, Editions La Part de I'CEil, 2003 (1934).

13 Deuxieme long métrage de Pedro Costa, Casa de Lava porte sur les mémoires spectrales de la dictature fasciste et du colonialisme
portugais, en méme temps que sur les inter-identités (post)-coloniales avec en arriere-plan les géographies de Fogo.

4 Orenstein Claudia (1999), Festive Revolutions: The Politics of Popular Theater and the San Francisco Mime Troupe, Jackson,
University of Mississippi, p. 29. Notre traduction.
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[cosmovision] alternative du monde des gens ordinaires' » et donnent lieu « a des visions
alternatives du monde [cosmovisions]'® ». Suivant les conceptions de Bakhtine', le théoricien
nord-américain considere que « le carnaval embrasse une esthétique anti-canonique [sid qui
rejette I'harmonie formelle et l'unité en faveur de l'asymétrique, de I'hétérogene et du
métissé'® ». Robert Stam met en évidence, d'aprés Bakhtine et Henri Lefebvre™, la puissance
subversive et révolutionnaire du carnaval. Or, le film de Sarah Maldoror, tourné a Bissau,
témoigne, de la méme maniere que Carnaval da Vitoria (Carnaval de la victoire, 1978), de
I'artiste et cinéaste angolais Anténio Olé, d'une alliance entre le carnaval et la révolution
pendant les premieres années d'indépendance. Ces masques dynamiques, dont les
métamorphoses accompagnent les transformations survenues dans le pays entre la guerre de
Libération et I'indépendance, refletent le processus de formation de l'identité culturelle
nationale. Les images tournées par Sana Na N'Hada pour Fogo, /le de feu et Carnaval 3 Bissau,
qui auraient été remployées par Chris Marker® dans Sans Solei/ (1983), évoquent les
intersections entre la politique et le rituel apres I'indépendance. Mais elles sont aussi une
marque visible des contradictions du projet de modernisation postcolonial, tout
particulierement du role du cinéma, envisagé comme un dispositif incarnant lui-méme la
modernité, dans la mise en place d'un projet politique qui se calque sur le modéle des Etats-
nations européens et qui hérite des paradoxes de la modernité occidentale, notamment dans
son rapport aux cultures extra-modernes considérées comme « primitives ».

Les films de Sarah Maldoror mettent aussi en évidence I'un des traits formels majeurs du
cinéma de Libération : la circulation d'archives. Entre Fogo, fle de feu et Carnaval & Bissau et
Sans Soleil, ou bien entre |'ceuvre photographique d'Augusta Conchiglia et Monangambée, les
images circulent. Dans le générique de fin de ce film, Maldoror remploie des photographies de
la guerre de Libération en Angola prises par la photographe et cinéaste italienne qu’elle avait
rencontrée au Festival Panafricain d'Alger de 1969. Ces connexions d'un médium a l'autre
forment des nceuds formels, politiques et matériels, mais aussi des liens individuels et des
affinités électives. Elles font aussi apparaitre le principe de circulation qui oppose l'archive
anticoloniale a la logique de domiciliation énoncée par Jacques Derrida?' a propos de I'archive.
A travers ses circulations, I'archive anticoloniale se dissocie des configurations spatiales et
temporelles qui définissent I'archive comme catégorie générale et I'archive coloniale en
particulier et déjoue leurs rapports de savoir-pouvoir. Dans le méme temps, cette dynamique
situe le cinéma anticolonial, territoire du cinéma de Libération, au-dela de la catégorie stricte
d'ceuvre, et permet de le réinterpréter a partir d'un ensemble de pratiques relationnelles qui,
s'opposant aux présupposés du modernisme occidental, s'élargissent aux processus de
distribution, de réception et de resignification collective des images-sons cinématographiques.

15 Stam Robert, Porton Richard et Goldsmith Leo (2015). Keywordss in Subversive Film/Media Aesthetics, Malden et Oxford, John Wiley
& Sons, p. 68. Notre traduction.

16 Jbid, p. 69. Notre traduction.

17 Bakhtine Mikhail (1970), L ‘ceuvre de Frangois Rabelais et la culture populaire au Moyen Age et sous la Renaissance, Paris, Gallimard,
1970.

8 Stam R., Porton R. et Goldsmith L., Keywords in..., op. cit, p. 69. Notre traduction.

19 |efebvre Henri (1970), La Révolution urbaine, Paris, Gallimard.

20 E£n 1979, Chris Marker est venu & Bissau passer plusieurs mois avec les jeunes cinéastes guinéens Josefina Crato, Flora Gomes, José
Bolama Cobumba et Sana Na N'Hada.

21 Derrida Jacques (1995), Mal darchive, Paris, Galilée.
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Le coup d'Etat de novembre 1980 met fin au projet révolutionnaire de la Guinée-Bissau,
ainsi qu'a son programme culturel. Compagne de Mario Pinto de Andrade, et amie de Luis
Cabral, le frére d'Amilcar, Président du Conseil d’Etat entre 1973 et 1980, Sarah Maldoror ne
peut rien pour sauver ses deux films guinéens. Le projet interrompu d’union nationale entre la
Guinée-Bissau et le Cap-Vert figure comme une trace mémorielle dans Fogo, fle de feu, qui
devient du méme coup un objet dissensuel et inclassable, invisible jusqu’a 2018.

Le temps d'une larme ou d’'un battement de paupiéres

La filmographie de Sarah Maldoror fait trembler les limites thématiques et géographiques. Ses
films traitent non seulement des luttes de libération africaines, mais aussi de la question de
I'immigration en France (Un dessert pour Constance, 1980), de [I'histoire politique de
I'Amérique latine (Naissance de /’Ftat, tourné au Panama en 1974, a récemment été retrouvé
par Annouchka de Andrade), ou encore des grandes figures littéraires et artistiques auxquelles
elle était lie: Aragon, Mird, le peintre russo-mexicain Vladimir Kibaltchitch ou encore la
peintre colombienne Mercedes Hoyo. A Aimé Césaire, compagnon de toutes les luttes, & qui
elle consacra plusieurs portraits filmés et dont elle adapta une piéce de théatre, on pourrait
laisser le dernier mot, comme une épitaphe a celle qui nous laisse sa colere et sa générosité en
héritage : « Il n'y aura pas de drapeau méme noir pas de coup de canon pas de cérémonial. Ca
sera tres simple quelque chose qui de 'ordre évident ne déplacera rien mais qui fait que les
coraux au fond de la mer les oiseaux au fond du ciel les étoiles au fond des yeux des femmes
tressailliront le temps d'une larme ou d'un battement de paupieres® ».

Alice Leroy

LISAA/Université Gustave Eiffel (France)
Raquel Schefer

CEC/Université de Lisbonne (Portugal)
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