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Résumé 

Dans la mouvance numérique, les produits culturels tels que la musique ou la vidéo ont vu 
leurs supports et leurs modes de consommation considérablement évoluer. Malgré une 
certaine résistance, le livre n’a pas fait exception à ces grandes mutations. Avec l’apparition 
des e-books, des tensions se sont développées entre les différents acteurs du livre ainsi qu’au 
sein des lecteurs. Certains se font les défenseurs du livre originel fait de papier tandis que 
d’autres prônent les avantages de la lecture numérique. Caché derrière le pseudonyme de 
Virgile Stark, un ancien bibliothécaire du site Tolbiac de la Bibliothèque Nationale de France 
(BNF) se fait le porte-parole du premier groupe. Il s’applique à décrire la mort du livre papier 
et celui de la culture. Son livre d’opinion est une réflexion très personnelle ; celle d’un « gardien 
du livre » en colère, qui assiste impuissant à la fin d’un monde ; celui des « vrais livres », de 
la profession de bibliothécaire et, plus largement de la culture par ce support de transmission 
des connaissances. 

Publié en 2015 aux éditions Les belles lettres, ce pamphlet au titre évocateur « Crépuscule 
des bibliothèques » comporte seize chapitres encadrés d’un prologue et d’un épilogue. En 
parcourant la table des matières, les intitulés parfois énigmatiques des chapitres tels que 
« L’ennemi mortel de la culture, « La barbarie à visage numérique » ou encore « Misère du 
bibliothécaire en milieu technicien » donnent quelques indices sur l’atmosphère crépusculaire 
dans laquelle l’auteur souhaite emmener ses lecteurs. Bien qu’il soit possible de se poser 
encore la question de la dimension ironique du texte au terme de la lecture du prologue, on se 
rend rapidement compte que ces 200 pages sont à lire au premier degré. L’auteur ne s’amuse 
pas : il dénonce et critique avec ferveur. 
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Ouvrage : STARK Virgile. Crépuscule des bibliothèques. Paris : Les belles lettres, 2015. 207 
p. ISBN : 978-2-251-44529-8 

1. De l’art de clore le débat 
Dès son premier chapitre intitulé « Qu’importe le flacon ? », le ton est donné. En usant du style 
direct, l’auteur prend à témoin ses lecteurs créant ainsi une intimité avec eux avec l’objectif de 
les mener à un rapprochement des points de vue. Il veut les convaincre d’adhérer à sa version 
des faits. Il illustre ainsi ce que le livre papier permet, c’est-à-dire une « expérience de 
lecture », une rencontre qui n’est possible que dans l’« espace-physique » du texte. Selon lui, 
la magie de la lecture et son ancrage dans la mémoire humaine ne peuvent s’opérer qu’au 
travers d’un « rapport sensuel» (p.23) et sensoriel liés à la réalité matérielle de l’écrit. Il ouvre 
alors un faux débat avec le lecteur et lui demande si, comme pour lui, la relation physique avec 
l’objet-livre est indispensable à l’ivresse de la lecture. Son but est d’opposer la forme 
« indépassable et imperfectible » du codex (p.28), cet « écrin parfait de la parole » (p. 22) qui 
a mis du temps à trouver sa forme définitive puisqu’il est issu d’un long processus de 
construction et de mutations de plusieurs siècles, à la brutalité et à la rapidité avec lesquelles 
le support numérique l’a déjà  (presque) remplacé. Ensuite, par le biais de la technique du 
dialogue qu’il emprunte au théâtre, il matérialise le débat et fait s’opposer les points de vue. Il 
met en scène un « commercial du livre numérique » qui prône les progrès amenés avec la 
dématérialisation du texte et un lecteur « traditionnel » attaché à la lecture sur le papier. Selon 
une vision manichéenne et peu objective, il énumère les arguments du « commercial high-
tech », un personnage obsédé par le progrès et les chiffres de ventes face à celui du lecteur 
« d’un autre âge » (p.23) crédule qui ne demande qu’à comprendre les avantages de cette 
nouvelle forme de lecture. Ainsi, contrairement à ce que dit Musset, dans le cas du livre où 
l’âme est le texte, le papier son corps, le « support n’est pas indifférent » (p.28). Le contact 
physique et « synesthésique » (p.24) avec le papier est indispensable à l’ivresse de la lecture. 
Ainsi, le débat opposant le livre papier à son homologue numérique se clôt ici. 

À l’instar d’un célèbre tableau de Géricault, Stark raconte inlassablement et sur un ton 
dramatisant comment son radeau de la connaissance et de la mémoire humaine emporté par 
la vague numérique est sur le point de sombrer dans les abîmes de la « nuit noire de l’esprit » 
(p.18). En effet, durant les quinze autres parties du livre, l’auteur se contente de poursuivre la 
description fataliste et anti-progressiste d’un monde dépourvu de culture et de mémoire, car il 
ne dispose bientôt plus ni d’objets de connaissance, c’est-à-dire de livres physiques, ni de 
gardiens du savoir, les bibliothécaires, ni de lieux d’étude et de conservation de l’histoire 
humaine, les bibliothèques. 

2. Du papier à l’écran, de la culture à l’acculturation 
D’après l’auteur, le numérique est « l’ennemi mortel de la culture » (p.66) et ce qui est décrit 
comme un progrès est en fait un déclin. Il concède que la dématérialisation du texte, sa lecture 
sur différents écrans et sa mise en réseau facilitent et accélèrent l’accès à l’information. 
Cependant, le revers de la médaille est que ces soi-disant progrès techniques contribuent au 
désintérêt des grands textes (p.60). A plusieurs reprises, l’auteur parle d’un changement de 
mode de lecture induit par le support numérique. En passant du papier à l’écran, la lecture qui 
était un acte solitaire et concentré devient « impermanente », superficielle (p.29) et 
labyrinthique (p.66). Bien qu’elle offre l’avantage de favoriser les « capacités d’associations et 
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de créativités cognitives » (p.64) par l’hypertextualité, il s’agit davantage d’un « picorage 
éphémère » (p.65) qui ne permet pas aux connaissances de se fixer dans la mémoire. Il trouve 
également une preuve de cette tendance à l’acculturation dans l’augmentation des chiffres de 
vente de la littérature de plage et des best-sellers ; démonstration évidente du déplacement 
de la lecture intelligente de livres fondamentaux au profit de « remplaçables » (p.71) dont le 
support privilégié, la liseuse bientôt remplacée par la tablette, se fait la complice. De même, 
les chiffres qui montrent qu’avec internet les gens lisent plus qu’avant doivent être relativisés. 
En effet, le temps n’est désormais plus consacré à la « véritable lecture » (p.53), mais au 
survol d’ «œuvres faciles» (p.71) et des « consternants e-mails et flux de tweets » (p.51). 
L’auteur voit dans cette interprétation trafiquée des chiffres un stratagème contre la lecture, 
une « espèce d’enfumage » (p.50) mise en place pour endormir les populations. Il ne sert plus 
à rien de nier, les preuves sont là. En s'inscrivant dans la lignée des futurologues, il finit par 
délivrer son propre pronostic : la mort du livre papier est annoncée pour 2035. Le message 
mensonger disant « n’espérez pas vous débarrasser du livre » se transforme en « n’espérez 
pas sauver les livres ». 

Les livres sont voués à disparaître puisque la lecture sur support imprimé ne correspond plus 
aux besoins des nouvelles générations. Concurrencés par les écrans, les livres imprimés 
meurent « de ne pas être pas lu(s), ou lu(s) faussement par une petite élite de philistins 
surdiplômés » (p.52). Partant de ce constat, il remet en question les bénéfices induits par les 
nombreux projets de numérisation qui mettent à la portée de tous d’innombrables documents 
issus du patrimoine littéraire mondial (p.61). Derrière cet argumentaire, on peut remarquer une 
vision élitiste et réductrice de l’accès à la culture par la lecture. Il semble que, pour Stark, les 
connaissances culturelles s’acquièrent exclusivement par la lecture « méditative » (p.65) d’un 
certain type de texte sur un support imprimé. 

3. Les bibliothécaires, des ennemis du livre ? 
Parmi les autres causes qui conduisent à la mort du livre imprimé, les bibliothécaires, devenus 
des « techniciens enragés » tiennent un rôle prépondérant. Tantôt victime d’un 
endoctrinement à la technique, tantôt coupable par soumission et par peur de « passer pour 
un couard ou un frileux » (p.69), le bibliothécaire « embarqué sur l’onde immatérielle » (p.73) 
est accusé de creuser sa propre tombe. 

Mais, comment l’auteur explique-il un tel investissement (p.80) dans le numérique au sein de 
la communauté des « gardiens du livre  » ? Il répond en présentant les mécanismes 
d’introduction d’internet et des technologies dans le monde protégé des bibliothèques. En 
utilisant le champ lexical de la maladie, il présente la propagation du progrès amené avec les 
nouvelles technologies comme une « infection contagieuse » (p.73) qui a contaminé si 
profondément le milieu professionnel qu’elle a réussi à diminuer la capacité de réflexion et de 
recul des spécialistes de l’information. Dans le sixième chapitre intitulé « Deprogramming », 
(lisez « reprogrammation » ou « lavage de cerveaux »), il dénonce les techniques 
propagandistes (p.74) utilisées par les écoles professionnelles pour convaincre les indécis et 
éduquer les nouvelles générations. Pour l’auteur, nier la fin du papier et défendre la thèse de 
la coexistence des deux supports (p.52) relève d’une stratégie de cheval de Troie, c’est-à-dire 
faire tomber la méfiance, éviter la rébellion afin de rendre la mutation vers le tout-numérique 
moins brutale et plus définitive. Pour préparer les esprits à la « grande mue » (p.74), trois 
techniques ont été mises en œuvre. La première visait à « endoctriner, à rabâcher, à montrer 
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l’exemple » (p.73) à toutes les occasions : dans les formations continues, lors de conférences 
ou dans des revues professionnelles. La seconde consistait à éloigner le livre papier du 
bibliothécaire grâce à la centralisation de la gestion des tâches bibliothéconomiques dans un 
système informatique. Le dernier moyen employé s’attaquait à la corde sensible du 
bibliothécaire, c’est-à-dire son image et sa peur de disparaître. Pour ne pas « rester sur la 
touche » (p.34), échapper à leur image stéréotypée, les professionnels se sont empressés de 
devenir « des guides de l’immatériel, des pionniers de l’Infomonde » (p.81). Au lieu d’y voir 
une évolution naturelle, Stark interprète cela  comme une forme de soumission. 

La déprogrammation est également passée par les nouveaux bibliothécaires, un public docile 
né avec le numérique. En usant du vocabulaire emprunté à la propagande religieuse et à la 
guerre, il explique comment les centres de formation et les écoles professionnelles ont formé 
cette « légion  de  précurseurs » (p.104) pour asseoir une fois pour toute la transition vers les 
« nouveaux métiers » (p.105) et relooker (p.34) en même temps l’image désuète de la 
profession. Il se moque de ce bibliothécaire moderne ; de son physique «de friend poupon et 
narquois » (p.104) ; de ses idées, de ses écrits (p.107) ; de ses compétences informatiques ; 
de ses lubies et de son langage technique qu’il assimile à un  baratin assommant (p. 108). 
D’après l’auteur, une nouvelle profession est apparue (p.153), celle du « bibliothécaire 2.0 » 
(p.106) ; un « homme utile » (p.148) qui trouve ses galons dans la servitude de la masse au 
point de devenir un « vendeur[s] comme les autres vendant des écrans sans le moindre 
scrupule» (p. 69). Victimes ou acteurs, finalement peu importe. D’après Stark, la profession 
participe d’une stratégie clientéliste et industrielle (p.41) qui contribue à « l’indistinction des 
œuvres et des marchandises » (p.41). 

Deux conceptions du monde professionnel s’opposent et ne peuvent coexister tout comme le 
livre et son avatar numérique. La guerre est déclarée entre les « deux frères ennemis » 
(p.113), les archaïques et les progressistes. L’un des deux camps devra gagner. Il déjà trop 
tard, les archéothécaires « débordés, dépassés, doublés de vitesse » par leurs successeurs 
sont en train de céder du terrain. 

4. Sans lecteurs, sans livres et sans bibliothécaires, que deviennent 
les bibliothèques ? 

Dans un monde où le public n’a plus d’intérêt pour la lecture, où l’objet-livre n’existe (bientôt) 
plus et dans lequel les bibliothécaires ont laissé place à des « courtisans de l’ère numérique », 
que deviennent alors les bibliothèques ? Quel rôle jouent-t-elles ? À quoi ressemblent-elles ? 
Les livres-papier y ont-ils encore une place ? Dans la continuité de son tableau apocalyptique, 
l’auteur répond par la négative. 

L’image des bibliothèques comme « coffres à livres de papier » (p.113) n’a pas résisté au 
progrès. L’introduction de nouveaux services tels que le prêt de dispositifs électroniques de 
lecture, l’élargissement et la diversification de l’offre de contenus avec le numérique ainsi que 
l’installation de postes informatiques connectés à internet n’ont fait que favoriser le désintérêt 
du public pour le livre imprimé et la lecture traditionnelle. Il voit dans la hausse des statistiques 
officielles de fréquentation des espaces la preuve du nouvel usage des bibliothèques. En effet, 
« la population, quand elle entre dans une bibliothèque, ne vient plus chercher la culture ‒ ce 
labeur ingrat et peu rentable ‒, elle vient se distraire. » (p. 145). À l’occasion d’une visite dans 
une bibliothèque universitaire, il mesure l’ampleur de cette métamorphose qui se cristallise 
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dans une nouvelle architecture orientée usager. Il est effaré par ce qu’il voit : une bibliothèque 
où on est libre de ne pas lire des livres papier, où l’on peut manger, boire, faire du bruit et 
utiliser les ordinateurs pour naviguer sur internet. L’apprentissage participatif, les discussions 
et la mutualisation ont fait fi de la lecture isolée et du silence. Ce qui le scandalise le plus est 
que dans ces nouveaux espaces d’apprentissage, les livres papier sont relégués au 
second rang : selon lui, ils ne sont là qu’à des fins décoratives pour apporter une touche 
« rétro » (p.132). 

Les bibliothèques modernes, qu’il surnomme des « biblioparcs », se sont donc détournées du 
livre pour d’autres préoccupations, celles de « s’adapter à la technique et se soumettre aux 
diktats de la masse » (p.141). En citant de nombreux exemples de projets architecturaux ou 
de nouveaux services aux usagers mis en place à travers le monde, l’auteur cherche à 
démontrer qu’il ne s’agit pas d’une évolution positive, mais d’un travestissement. En effet, à 
force de vouloir séduire une clientèle (p.135) toujours plus exigeante, les bibliothèques se sont 
laissées vendre et se sont transformées en parcs d’attraction et en « poupothèques » (p.141). 
Pour Stark, en devenant conviviales et ludiques, les bibliothèques ont sacrifié leur mission 
culturelle et éducative. D’ailleurs, il annonce leur fin prochaine en citant des exemples de 
fermeture, de fusion, de diminution de budget et de suppression de postes de bibliothécaires. 
Ainsi, il trouve ici la preuve d’une mutation qui s’avère vaine. 

5. Critique 
Finalement, dans cette bataille opposant le livre papier à l’e-book, on pouvait s’attendre à un 
véritable débat ouvert et riche permettant la mise en valeur des forces et faiblesses de chacun 
des deux supports. On est d’autant plus confiant que l’échange est initié par un bibliothécaire, 
c’est-à-dire une personne au cœur de la problématique, tout à fait en mesure d’éclairer les 
lecteurs de manière objective.  Or, dès la fin du premier chapitre, on est déçu, voire déconcerté 
car la discussion s’arrête net sur une idée principale : « le codex est indépassable et 
imperfectible, il est un chef d’œuvre adéquat à sa finalité », le livre numérique quant à lui est 
un « non-livre » (p.28) puisqu’il ne favorise pas une lecture linéaire et profonde, seul moyen 
d’acquérir de nouvelles connaissances culturelles. Avec ce postulat de départ, le débat ne 
peut pas avoir lieu : il est avorté avant même d’avoir véritablement commencé. 

Malgré une admirable maîtrise de la langue et une aisance manifeste dans la manipulation de 
diverses techniques stylistiques, la faiblesse du raisonnement de Stark apparaît très 
rapidement : son argumentaire ne fait que tourner en rond avec la répétition des mêmes 
arguments dans plusieurs chapitres. Bien que l’auteur tente à plusieurs reprises de nous faire 
croire qu’il a essayé de trouver quelques intérêts au support numérique, on comprend qu’il ne 
s’agit là que d’une technique discursive dont le but ultime est de feindre l’objectivité pour mieux 
convaincre l’auditoire. Une lecture analytique du discours nous permet de constater qu’il utilise 
lui-même les techniques qu’il reproche aux documents officiels et discours politiques qu’il 
dénonce. D’ailleurs, il se contente de dresser un constat fataliste de la situation mais ne 
propose pas de véritables solutions. Ainsi, il concède peu d’atouts à la forme numérique du 
texte. Excepté la possibilité de grossir la taille des caractères pour permettre aux publics 
déficients visuels de lire les textes – mais dans ce cas-là, il faudrait plutôt appeler la liseuse 
une loupe (p.28) – tous les autres arguments en faveur de la lecture numérique sont critiqués 
et démontés sans véritables preuves et sans aucune prise de distance. L’auteur généralise 
tout et présente sa vision caricaturale du monde professionnel qu’il construit uniquement sur 
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la base de quelques expériences personnelles qu’il juge négatives, notamment la rencontre 
avec un jeune professionnel, une visite dans un Learning center et une discussion avec des 
étudiants en période d’examens. 

En tant que lecteur de livres papier, on aurait envie de comprendre sa colère et sa peur de voir 
le support imprimé avec lequel on a tous un rapport particulier, se faire concurrencer par d’autres 
et tomber dans l’oubli. Mais, en tant que professionnel des bibliothèques, on a une envie 
épidermique de refermer le livre et d’en coller les pages, notamment lorsqu’il dénigre injustement 
et avec condescendance les grands projets de numérisation et les efforts des bibliothécaires 
pour s’adapter aux nouvelles pratiques de leurs usagers. On ne peut considérer l’évolution des 
bibliothèques qui tend à la fois vers une ouverture démocratique et universelle aux savoirs, et 
une plus grande visibilité et mise en valeur de leurs collections comme un déclin. 

L’auteur préfère camper sur ses positions et une conception des bibliothèques figée à l’époque 
du XVIIIème siècle, c’est-à-dire des lieux fermés sur eux-mêmes et réservés aux élites 
culturelles. On est tout autant déconcertés par le ton agressif de l’auteur lorsqu’il attaque les 
fonctions, le profil professionnel, mais aussi humain du bibliothécaire d’aujourd’hui. Il remplace 
un cliché par un autre. Ainsi et bien qu’il s’en défende, on regrette de découvrir la vision 
dépassée, obtuse et sans nuances d’un professionnel qui personnifie à lui seul l’ensemble des 
stéréotypes du bibliothécaire réfractaire à toute forme d’évolution amenée avec les 
technologies. 

6. Lire ou ne pas lire Crépuscule des bibliothèques ? 
Il est difficile de répondre objectivement à cette question. En effet, cet ouvrage ne laisse 
personne insensible par le simple fait qu’il s’intéresse à un sujet qui nous concerne tous : le 
texte en tant que principal vecteur de connaissances. De ce fait, il faut lui reconnaître un 
mérite, celui de provoquer une réaction, qu’elle soit positive ou négative, et dans une certaine 
mesure, de relancer la réflexion. 

Cependant, cet essai n’est pas à mettre entre toutes les mains. Pour un lecteur non-averti, il 
peut donner une vision biaisée de la problématique et véhiculer une image négative et erronée 
de l’évolution du monde des bibliothèques et de l’information. Au contraire, pour un public déjà 
initié à cette polémique, Crépuscule des bibliothèques n’apporte rien de nouveau, bien qu’il 
permette de connaître les « non-arguments » des réfractaires aux e-books. 

Ainsi, au-delà de ses qualités stylistiques, qui pourraient d’ailleurs être étudiées dans le cadre 
d’un cours d’analyse du discours dédié aux techniques argumentatives, ce texte ne présente 
pas beaucoup d’intérêt. Considérant tout ce qui vient d’être dit, on ne peut que recommander 
aux lecteurs de se dispenser de lire cet ouvrage et de réserver le temps économisé à la lecture 
d’autres documents qui permettent véritablement de faire avancer le débat. 
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