
1

Revista
Língua−lugar
N.07 dezembro 2024

língua
lugar

Literatura 
História 
Estudos Culturais

Visões de Eros
 
N.07 • dezembro 2024

Université de Genève



2

Revista
Língua−lugar
N.07 dezembro 2024



língua
lugar

Literatura 
História 
Estudos Culturais

Visões de Eros
 
N.07 • dezembro 2024

Université de Genève



Comissão editorial
Alexander Keese Université de Genève . Suíça
André Masseno Universität St. Gallen . Suíça
Eduardo Jorge de Oliveira ETH Zürich. Suíça
Nazaré Torrão Université de Genève . Suíça
Pedro Cerdeira Université de Genève . Suíça
Sofia L. Borges Université de Genève . Suíça

Conselho científico
Ana Cristina Chiara Universidade do Estado  
do Rio de Janeiro . Brasil
António Sousa Ribeiro Universidade de Coimbra . Portugal 
Armelle Enders Paris-8-Vincennes-Saint-Denis . França
Cláudia Castelo Universidade de Lisboa . Portugal 
Corinne Fournier Kiss Universität Bern . Suíça
Francisco Noa . Moçambique
Helena Buescu Universidade de Lisboa . Portugal 
Jens Andermann New York University . EUA
Jerónimo Pizarro Universidad de los Andes . Colômbia
José Pedro Monteiro Universidade de Coimbra . Portugal 
Luís Trindade Universidade Nova de Lisboa . Portugal 
Margarida Calafate Ribeiro Universidade de Coimbra . Portugal
Maria Graciete Besse Sorbonne-Université . França
Michel Riaudel Sorbonne-Université . França
Onésimo Teotónio Almeida Brown University . EUA
Paulo de Medeiros Warwick University . Reino Unido 
Pedro Cardim Universidade Nova de Lisboa . Portugal 
Rita Chaves Universidade de São Paulo . Brasil

Direção artística e Curadoria
Sofia L. Borges 

Design editorial
Igor Ramos

Secretariado
Sofia L. Borges

Contactos
Comissão editorial: lingua-lugar-edicao@unige.ch
Secretariado: lingua-lugar-info@unige.ch

Conduta editorial
A revista Língua−lugar: Literatura, História, 
Estudos Culturais é uma publicação anual temática, 
que publica artigos originais, examinados por pares 
(peer-review) de livre acesso, indexada nas bases de 
dados da UNIGE e disponível para impressão.

Norma Ortográfica
A estrutura editorial da revista segue o acordo 
ortográfico de 1990. Os artigos serão redigidos de 
acordo com a norma escolhida pelos autores.

ISSN
2673-5091

Acessível online através do link
https://oap.unige.ch/journals/lingua-lugar/index

Uma edição de
Cátedra Lídia Jorge
Unité de portugais, Université de Genève, Suíça

dezembro 2024



03

A revista Língua-lugar: Literatura, História, Estudos Culturais é uma 
publicação da Université de Genève, cujo objetivo é difundir as literaturas e 
culturas de Portugal, Brasil e países africanos de língua oficial portuguesa. 
Publicada uma vez por ano, a revista possui um dossiê temático, ensaios, 
entrevistas e espaço de criação artística e literária, promovendo assim, 
um espaço de circulação de textos e de reflexões em língua portuguesa a 
partir do meio académico suíço, e aberta à colaboração de investigadores 
de todo o mundo que trabalhem estes temas. Língua-lugar tem como 
ponto de partida a obra de Herberto Helder, a dicção do falar das coisas, 
da expressão exata e do lugar preciso da própria literatura e suas relações 
com a história e com os estudos culturais. Esses campos, por sua vez, 
fornecem aos estudos literários em português, aspetos socioculturais tais 
como a dimensão da diáspora, da migração e dos estudos pós-coloniais 
para os quais a língua, na sua dinâmica estética, social, política e global, 
se torna um lugar para novos pontos de partida para estudos e debates.
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O número 7 da revista Língua-lugar apresenta o dossiê “Visões de Eros” 
de Maria Araújo da Silva e Fernando Curopos, cujos textos, inéditos, 
exploram a temática do imaginário erótico. Retomando, de certa forma, 
a temática do dossiê do número anterior: Masculinidades em Questão, 
no que respeita a questões de género, sexualidade e divergência, 
dá-se seguimento a estas preocupações enfatizando-se o erotismo e o 
sensorial. Este tópico será, de facto, o fio condutor de todo este número 
convocando diversas áreas disciplinares. 

Assumidamente anual, o que permite um acompanhamento mais ajustado 
à cadência dos trabalhos organizados pelo comité editorial presente-
mente, a estrutura da revista permanece a mesma: Dossiê, Varia, Lugar 
de Memória, Entrevista e Fora do Lugar integram este número.

O dossiê deste número é, portanto, dedicado ao estudo da política da 
sexualidade nas suas vertentes de literatura portuguesa e brasileira, 
usando a imagem sobre a escrita de Eros e o imaginário erótico como 
pano de fundo. Nascido de um estudo alargado de Maria Araújo da Silva 
e Fernando Curopos de um trabalho conjunto desde há vários anos entre 
a Sorbonne Université e a Université Sorbonne Nouvelle, sobre o imagi
nário erótico-subversivo e, talvez sobretudo, não hétero-normatizado, 
através da leitura de textos literários e obras visuais. A convite de Octavio 
Páez Granados e de Nazaré Torrão, que se têm, eles também, debruçado 
sobre matérias que conduzem a esta temática, nomeadamente o lugar da 
divergência e multiplicidade do que é corporal e sexualidade masculina 
como é o caso de Octavio Páez Granados, e a percepção poética do corpo 

Editorial Sofia L. Borges
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na literatura como o estudou Nazaré Torrão, foi realizada na Université de 
Genève em 2023 um colóquio intitulado “Um Eros Luso-Afro-Brasileiro”. 
O dossiê deste número é o resultado desse encontro — junta o trabalho 
longo de 3 universidades francófonas focando-se no contexto onde a 
língua partilhada é o português. 

Como introduzem Maria Araújo e Fernando Curopos, este dossiê, 
composto por 5 artigos, repensa a política do sexo no contexto luso- 
-brasileiro, as suas variantes e as suas representações. Ao centrar o que 
antes era considerado à margem, pensa-se a possibilidade ou o sentido 
de noções como obsceno, decente ou moral. Mais: procura-se em textos 
literários trazer-se à luz os trabalhos que as conjunturas políticas passadas 
e presentes procuram manter afastadas - fora de cena, como a palavra 
"ob-sceno" em si implica - como o explicam os autores. Pretende-se ler 
e entender nos textos o não normalizado, não desejando, ao mesmo 
tempo, uniformizar esse ímpeto. 

O primeiro artigo do dossiê é de Leonardo Mendes que estuda a divul-
gação editorial de literatura pornográfica brasileira dos finais do século 
XIX e início do século XX questionando de que forma o decoro social influ-
enciou posicionamentos públicos sobre o mercado livreiro colocando 
à margem variadas práticas sexuais que se afastavam da norma social 
vigente. Ainda sobre o Brasil e sobre o período subsequente, o texto  
"“Branca para casar, mulata para f..., negra para trabalhar”: retratos em 
contraste de mulheres brasileiras no imaginário escravista” de Carla 
Francisco reposiciona os escritos de Gilberto Freyre sobre a defesa da 
miscelanização da mulher enquanto condição de sexualidade enfati-
zando qualidades misóginas que objectificaram o papel feminino. 

Como que em resposta, um texto onde se pretende tratar a escrita de 
três autoras fundamentais para a valorização de género da mulher e seu 
empoderamento, agora no contexto literário europeu, Sónia Rita Melo, 
debate a escrita poética de três escritoras portuguesas, Maria Teresa 
Horta, Ana Luísa Amaral e Adília Lopes. Aqui a linguagem serve a identi-
dade e as estruturas dominantes são frustradas pelo erótico poderoso e 
indomesticável — palavra transversal a vários artigos deste número. 

Os últimos três artigos deste dossiê são dedicados à temática queer e 
falam de bolhas respiráveis de identidades dissidentes. O texto de André 
Masseno fala-nos da relação queer com o corpo que dança, ou da relação 
de estranheza da comunidade disco que levou a uma reorganização da 
identidade colectiva da sociedade brasileira dos anos 70, repensando a 

Editorial Sofia L. Borges
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pista de dança como o lugar subversivo: ao mesmo tempo efémero e 
intemporal. Alexander Altevoigt percorre, no seu artigo, a negociação 
de identidades de género em Trans Iberic Love de Raquel Freire em que 
se conclui que mais que identificáveis, as identidades são mutáveis, 
ambíguas e necessárias.

Na temática queer fala-se da obra de Carlos Barahona Possollo que é 
observada em três momentos neste número da revista: o primeiro com 
o artigo no dossiê sobre a sua pintura, a segunda vez pelas suas próprias 
palavras e a terceira vez pelo seu trabalho estético. O texto que integra 
o dossiê é de Fernando Cascais que analisa as características estético 
sexualizadas da pintura do pintor reflectindo sobre as consequências 
políticas e sociais de um artista abertamente queer. A entrevista a Carlos 
Barahona Possollo por Octavio Páez Granados é um momento privile-
giado para acedermos ao atelier intelectual que permite construir e dar 
sentido a universos que sem o artista, estariam separados: a mitologia, a 
sexualidade, a domesticação e a mistificação do corpo. Estes conceitos 
são depois revelados num terceiro momento com o díptico em Fora do 
Lugar: Ícaro I e Ícaro II.

Varia e Lugar de Memória deste número da revista levam-nos ao contexto 
português e ao período da revolução de Abril. Elsa Peralta com o texto 
“Memórias de partidas e de chegadas. Representações de Portugal e de 
África dos portugueses "retornados"” remete-nos para a situação das 
diferentes vivências da revolução consoante as geografias e identidades 
culturais ao analisar as reações, passadas e presentes, dos retornados 
a esse acontecimento maior da política portuguesa: que direitos e que 
papel para os figurantes do lado errado da história? É, de certa maneira, 
neste sentido também que Nazaré Torrão se dirige na secção Lugar de 
Memória. No seu texto “A revolução do 25 de Abril: memórias e sua trans-
missão” Nazaré fala das diferentes linhas ideológicas que se confundem 
e da difícil tentativa de delimitar na representação várias perspectivas 
que coexistem e que lutam desde então para perpetuarem a sua visão na 
memória colectiva do país. 

Sofia L. Borges

DOI  

https://doi.org/10.34913/journals/lingua-lugar.2024.e1898

Sofia L. Borges



11

Revista
Língua−lugar
N.07 dezembro 2024

Editorial André Masseno 

Dossiê
temático:
Visões de Eros



Fernando Curopos  
Université Sorbonne Nouvelle - CREPAL
• fernando.curopos@sorbonne-nouvelle.fr    
ORCID 0000-0002-2367-9031  
 
Maria Araújo da Silva 
Sorbonne Université 
• maria.araujo_da_silva@sorbonne-universite.fr
ORCID 0000-0001-5787-4735 
 
DOI   

https://doi.org/10.34913/journals/lingua-lugar.2024.e1899

Visões de Eros



13

Revista
Língua−lugar
N.07 dezembro 2024

O presente dossiê da revista Língua-Lugar, “Visões de Eros”, insere-se 
num projeto mais amplo, iniciado por pesquisadores de duas universi-
dades francesas, Fernando Curopos (Université Sorbonne Nouvelle) e 
Maria Araújo da Silva (Sorbonne Université), no sentido de fomentar uma 
pesquisa alargada, com colegas de outras universidades, sobre a escrita 
de Eros e o imaginário erótico no mundo lusófono. Nele se analisam 
obras literárias, visuais ou musicais, que versam sobre sexualidade, 
sem considerações de épocas, de práticas ou identidades de género e 
sexuais. Procura-se assim atentar na inscrição política do sexo no mundo 
de língua portuguesa, a partir de um aparato teórico contemporâneo, 
nomeadamente desenvolvido pelos gender, queer e porn studies, e 
analisar a questão da representação da libido sentiendi. Visa-se ainda 
refletir sobre o conceito de “obsceno” enquanto categoria (num mundo 
heteronormativo, qualquer prática ou identidade sexual dissidente é 
literalmente “ob-scena”) e revelar as potencialidades disruptivas da sexu-
alidade, na passagem do “ob-sceno” (fora de cena) para o “on-scene” 
(Williams, 1999, p. 281). Por razões culturais, religiosas e políticas, a repre-
sentação da sexualidade humana foi invisibilizada, ocultada, censurada, 
(auto)reprimida, ou pura e simplesmente destruída, inclusive no século 
XX, quer durante o Estado Novo em Portugal quer durante a ditadura 
militar no Brasil, prolongando-se assim o “obscurantismo sexual” e a 
“erotofobia” (Rubin, 2010, p. 84) dos séculos anteriores. Daí a importância 
dada pel@s pesquisador@s do projeto ao resgate de obras e/ou autores 
olvidados pela história literária, quando não rasurados, descartados 
pela academia e/ou pelo mercado editorial e curatorial mainstream. Isto 
porque o “obsceno” – sobretudo se emanar das ou retratar as minorias 

Visões de Eros Fernando Curopos
Maria Araújo da Silva
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sexuais (Curopos, 2022a) – ainda é considerado, por muit@s, como lixo 
ou, no melhor dos casos, como mercado de nicho.

Ora, como aponta António Fernando Cascais – um dos primeiros, senão 
o único até à data, a Indisciplinar a teoria (Cascais, 2004) e a academia 
em Portugal – não basta resgatar obras e autores do passado. Deve-se 
também fazê-lo no presente, olhar para criações coevas, como as do 
pintor contemporâneo Carlos Barahona Possolo, cujo trabalho continua 
a ser votado à indiferença, reduzido ao silêncio, apesar do autor ter sido 
selecionado para pintar o retrato do ex-presidente Cavaco Silva (2009), 
hoje exposto no Museu da Presidência. Como salienta Cascais no seu 
artigo, Possolo, de quem se publica uma entrevista com Octavio Páez 
Granados, é alvo de desinteresse crítico por pintar corpos ostensiva
mente sexualizados, por vezes entregues a explícitas práticas sexuais, 
homo, hetero, pansexuais. Ao retratar a sexualidade de maneira frontal, 
a sua obra é encarada como pornográfica e descartada por não ser 
considerada como “arte”. Com efeito, se o erotismo é hoje mais ou menos 
aceite por velar a sexualidade “com o manto diáfano” da palavra ou do 
pincel, o mesmo não acontece com a pornografia, que continua a ser 
considerada como mera escória, pelo menos em Portugal, como dá a 
entender a pesquisadora e professora catedrática Isabel Ponce de Leão 
no seu Eras de Eros:

A pornografia não é, de facto, “o apelo sexual nem o estímulo sexual provo
cado pela arte. Também não é uma intenção deliberada de o artista provocar 
ou excitar sensações sexuais”. […] É, sim, o insulto ao sexo, “o insulto ao 
ser humano, o insulto a uma relação humana”. (Ponce de Leão, 2010, p. 28) 

No que diz respeito à literatura erótica e pornográfica, assim como aos 
estudos que sobre ela incidem – o que também é válido para outras 
artes –, nota-se uma discrepância entre o interesse pelo tema no Brasil, 
nomeadamente no que toca à literatura portuguesa. Aliás, na última 
década, assistiu-se, além-mar, a um incremento das pesquisas sobre 
a temática, nomeadamente por parte de Eliane Robert Moraes, Érika 
Cardoso, Helder Thiago Maia, Leonardo Mendes, Mário Lugarinho ou 
Natanael Duarte de Azevedo. Na Antologia da poesia erótica brasileira, 
Robert Moraes frisa que, “talvez em resposta aos dispositivos repressivos, 
nossos textos obscenos foram sendo empurrados para as margens dos 
círculos letrados, o que adiou a constituição de um conjunto, tal como 
foi possível em outras culturas” (Moraes, 2015, p. 22). Esse comentário 
também se pode aplicar a Portugal já que, apesar do notável trabalho de 
Natália Correia na sua Antologia de poesia portuguesa erótica e satírica 
(2019), publicada durante o Estado Novo (1965), ainda não se constituiu 

Visões de Eros Fernando Curopos
Maria Araújo da Silva
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um verdadeiro corpus de “textos obscenos”,1 por não haver quem estude 
aprofundadamente as modalidades desse género 
literário e artístico no século XIX e início do século XX, 
período chave para a construção da scientia sexualis, 
como demonstrou Michel Foucault na sua monumental 
Histoire de la sexualité. Um saber/poder sobre o sexo 
que não só acompanhou como também despoletou, 
numa espécie de “discurso reverso” (Foucault, 1998, p. 
134), uma dicção (Stora-Lamarre, 1990; Mazaleigue-Labaste, 2014) e visão 
(Tachou, 2014) renovada sobre a sexualidade. Se a literatura libertina 
circulava à socapa no século XVIII, inclusive em Portugal e no Brasil, o 
século XIX viu nascer uma verdadeira indústria pornográfica que já não 
se limitava às elites e cujo epicentro era a França. Com efeito, e como 
notara Eça de Queirós, de Paris, também vinha pelo Sud-Express uma 
«papelada […] toda recheada de mulheres nuas, de historietas sujas, de 
parisianismo, de erotismo.» (Queirós, 2001, p. 243).

Como agravante, existe um desconhecimento total por parte da 
academia portuguesa da produção erótica e pornográfica vernácula, 
exceto a dos autores compilados por Natália Correia e por Mega Ferreira 
na antologia O erotismo na ficção portuguesa do século XX. De facto, 
como já salientou Curopos (2023, p. 25), “no que tange ao erotismo em 
terras lusas, construiu-se uma verdadeira doxa cultural patente na intro-
dução de Mega Ferreira à sua antologia”: 

Que a elíptica irrupção do cunnilingus [...] e o tom geral do romance 
[O primo Basílio], tenham sido um dos primeiros motivos de escândalo 
agitados contra o autor, ao mesmo tempo que a razão do seu enormís-
simo sucesso comercial, evidencia bem quanto é pobre a expressão 
literária do erótico entre nós. O interdito de silêncio durante grande parte 
do século XX lançado sobre o chamado episódio da Ilha dos Amores, em 
Os Lusíadas, a sistemática redução do legado poético de Bocage à sua 
poesia “fescenina”, a diabolização de escritores como Raul Leal ou António 
Botto, são outras tantas demonstrações de impermeabilidade social e 
cultural à inscrição do erótico na literatura. (Mega Ferreira, 2005, p. 18) 

Porém, “a expressão literária do erótico” em Portugal nunca foi “pobre”, 
como defende Mega Ferreira. A própria sociedade portuguesa não 
foi assim tão impermeável “à inscrição do erótico na literatura”, como 
assevera. Fernando Curopos, Helder Thiago Maia e Mário Lugarinho 
demonstraram-no nas reedições de obras licenciosas portuguesas sob 
a chancela da editora Index, algumas muito invulgares no panorama 
europeu das “Leituras para homens”. Lembre-se, aliás, que vários autores 
do cânone – Eça de Queirós (Curopos, 2022b), Fernando Pessoa (Curopos, 

1 Lembremos, aliás, que a antologia de 
Correia é dupla, como se lê no próprio 
título. Ora, uma das modalidades da sátira 
é o obsceno, o qual nada tem a ver com 
o erótico, tanto a nível da escrita em si 
quanto da sua finalidade. 

Visões de Eros Fernando Curopos
Maria Araújo da Silva
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2019a) ou Mário de Sá-Carneiro (Curopos, 2022c) – também flirtaram 
com as obras lascivas do seu tempo, mostrando assim o quão conhe-
cidas eram. Poetas oitocentistas conceituados, como António Feliciano 
de Castilho, autor de um best-seller do género, Os serões do convento 
(1860?), ou Guerra Junqueiro (A torre de Babel ou a Porra do Soriano, 
1882; As Musas, 1882), também apararam a pena no altar de Afrodite, altar 
junto do qual vários poetas fizeram as suas alegres libações. De facto, 
como demonstra Fernando Curopos a partir de uma amostra de poemas 
fesceninos paródicos antologiados no Almanak caralhal (1860), entre 
outros, a escrita pornográfica revela uma homossociabilidade menos 
convencional, tertúlias poéticas em que as “Tágides” dos bordéis inspi-
ravam outras epopeias (Curopos, 2019b). Nessa convivência inter pares, 
existia uma emulação para falar de sexo e para se rir ao falar dele, como 
no caso das reescritas pornográficas de poetas consagrados cotejados 
pelo autor. Porém, continua a haver no mundo académico português, 

[…] uma certa relutância em falar dos mistérios de Eros e de Afrodite, 
daí a rica e diversificada literatura licenciosa oitocentista e do início do 
século XX continuar à espera de quem lhes ressuscite a memória e o brilho 
apagados pelos anos cinzentos do salazarismo, uma censura moral e um 
silenciamento que nem o 25 de Abril conseguiu romper. (Curopos, 2023, 
p. 25). 

Por isso, não é de estranhar que essa literatura marginal continue margina
lizada e que autores licenciosos portugueses amplamente divulgados no 
seu tempo, tal como Arsénio de Chatenay ou Alfredo Gallis, continuem 
totalmente desconhecidos em Portugal. No entanto, têm vindo a 
despertar algum interesse fora do país, mormente em França e no Brasil, 
onde Gallis já é amplamente estudado, nomeadamente por Aline Moreira 
(2018) e Leonardo Mendes (2021). Este último tem procurado resgatar 
o pornógrafo luso do esquecimento, e demonstra, a partir do estudo 
do romance naturalista O aborto (1893), de Figueiredo Pimentel (1869-
1914), como as “Leituras para homens”, mormente as obras licenciosas 
portuguesas, eram representativas de um novo mercado de literatura 
popular e pornográfica no Brasil no final do século XIX. A difusão dessas 
“leituras” deve-se, como explica, à expansão da atividade editorial que 
ocorre a partir de 1870 no Brasil mas que acontecera três décadas antes 
em Portugal. Sendo assim, os livreiros, editores e autores portugueses 
encontraram além-mar um mercado para exportar obras licenciosas 
vernáculas ou em tradução, um mercado muito mais interessante do que 
o português, demasiado limitado. Essa abertura do mercado brasileiro, 
ávido por novidades “picantes” e por “leituras alegres”, ajudou [...] a 
produção portuguesa, a qual veio a perder importância e a esmorecer à 
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medida que os escritores brasileiros se lançavam nesse nicho do mercado 
(El Far, 2004) e que os editores fomentavam uma produção local, além de 
publicaram in loco traduções do género, do francês essencialmente, mas 
nem só (Curopos, 2020).

Ao trabalharem uma produção e escritores até agora descurados pela 
crítica, Curopos e Mendes resgatam e dão a conhecer todo um manancial 
“ob-sceno” ainda por descobrir e/ou estudar. Se Mendes aborda a mise 
en abyme do ato de leitura a partir do conceito implícito de intertextu-
alidade, Curopos interessa-se por uma das suas modalidades, a “porno- 
-paródia”, jamais evocada pela crítica portuguesa, abrindo assim novas 
linhas de leitura no que tange à prática parodística na literatura em língua 
portuguesa. Deste modo, ambos demonstram, a quem quiser refletir e 
pensar sobre o tema, que a literatura pornográfica nunca foi, nem é, uma 
mera escrita sobre o sexo, sendo também uma das modalidades do “fazer 
literário”.

Se a vastíssima obra de Alfredo Gallis não é estudada em Portugal – até 
à data só lhe foi dedicado um artigo pouco laudativo (Santana, 2007) –, 
o mesmo acontece com algumas obras de autores contemporâneos nas 
quais as relações sexuais são descritas sem rodeios e com um léxico a 
condizer, como no caso de José Riço Direitinho, Alexandra Lucas Coelho, 
Ana Cássio Rebelo, Ana Bárbara Pedrosa ou Cláudia Lucas Chéu, entre 
outr@s. É de referir que a escrita do corpo e do sexo, além da reflexão 
sobre as identidades e as práticas sexuais, é hoje muito mais pungente 
na produção de autoria feminina do que na masculina. É o que acontece 
no Trans Iberic Love (2013), de Raquel Freire, romance sobre o qual se 
debruça Alexander Altevoigt para demonstrar como a autora dissolve as 
categorias de sexualidade e de género, promovendo uma “poética trans” 
e uma sexualidade queer, segundo o mote: “Homem ou mulher ou outra 
pessoa qualquer, eu amo quem quiser!’’ (Freire, 2013, p. 35).

No Brasil, há muito que Eros saiu do armário em que esteve trancado, 
quer a nível da produção escrita e visual quer da crítica e, desde os finais 
do século XIX (Novais de Almeida, 2018), autores do cânone começaram 
a escrever às claras, e às vezes despudoradamente, sobre os mistérios de 
Afrodite como demonstra o valioso trabalho de Moraes nas duas antolo-
gias que coordenou (Moraes, 2015; 2018) assim como no estudo magistral  
A parte maldita brasileira: Literatura, excesso, erotismo (2023). No 
entanto, vale lembrar que essa reflexão sobre a sexualidade no Brasil 
também abrange outros domínios do saber, nomeadamente a história, 
a sociologia e a antropologia, como atesta o trabalho de Gilberto 
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Freyre em Casa grande e Senzala (1933). Nessa obra seminal sobre as 
relações coloniais e escravistas no Brasil, Gilberto Freyre relata um ditado 
popular, “Branca para casar, mulata para fornicar, negra para trabalhar”, 
o qual confirma que, além das convenções sociais sobre a superiori-
dade da mulher branca e a inferioridade da mulher negra, a preferência 
sexual dos homens brasileiros pelas mulatas é indiscutível. É a partir da 
compreensão deste imaginário erótico, misógino e racista que marcou 
as interpretações do papel da mulher na sociedade colonial que Carla 
Francisco analisa elementos da cultura visual do tempo da escravatura 
em paralelo com duas obras do abolicionismo literário brasileiro do 
século XIX: As Vítimas-Algozes (1869), de Joaquim Manuel Macedo, e  
A Escrava (1887), de Maria Firmina dos Reis. Segundo Francisco, o erótico 
e a representação da sexualidade da mulher brasileira, entre um jogo de 
espelhos no eixo do visível/invisível (imagens) em estreita relação com o 
dizível/indizível (textos), estruturam o imaginário do processo de coloni-
zação e de dominação dos corpos femininos no Brasil, uma apropriação 
que aparece logo no primeiro contacto dos portugueses com os povos 
indígenas. Com efeito, Pêro Vaz de Caminha, na sua célebre carta sobre 
“o achamento do Brasil” transforma o espaço encontrado num verdadeiro 
“harém” em que os corpos das mulheres aparecem “nus” e “sem vergonha” 
para o deleite dos recém-chegados (Seive, 2009). Esse olhar reificador 
do colonizador vai acompanhar a história do Brasil e, num sistema 
escravocrata forçosamente racista, as práticas culturais afro-brasileiras, 
mormente as danças e a música, passaram a ser consideradas como fruto 
de uma licenciosidade inata dos povos africanos escravizados. Ora o 
samba, tanto a dança quanto o género musical, é hoje considerado como 
a canção nacional, um género com matrizes africanas que ganhou noto-
riedade internacional à medida que as imagens televisivas difundiam o 
carnaval carioca e a cultura afro-brasileira mundo fora. Se as sonoridades 
e as danças brasileiras já tinham sido divulgadas através da moda das 
músicas e danças exóticas no início do século XX, e mais ainda durante as 
Années Folles (Flechet, 2013), a indústria hollywoodiana vai produzir um 
imaginário visual e musical sobre o país do Carnaval, com filmes como 
Flying down to Rio (Thorton Freeland, 1933) ou That night in Rio (Irving 
Cummings, 1941). Neste último aparece a sensual Carmen Miranda, estrela 
da indústria fonográfica e cinematográfica brasileira, cujo papel de vamp 
no filme Banana split (The gang’s all here, Busby Berkeley, 1943) a trans-
forma num ícone gay e camp no mundo ocidental. Mas é sobretudo com 
Orfeu o Negro (Marcel Camus, 1959), vencedor da Palme d’Or no festival 
de Cannes de 1959 e do Oscar do melhor filme estrangeiro em 1960, 
que a cultura musical brasileira da favela ganha o mundo, mostrando 
através do mito de Orfeu os corpos mestiços das terpsichores brasileiras.  
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Se as imagens de Camus erotizam os corpos negros, o das mulheres em 
particular, nunca mostram a potencialidade subversiva do travesti nem a 
dimensão queer e gay presente no carnaval carioca desde, pelo menos, 
os finais do século XIX, mas que se torna extremamente visível a partir 
dos anos 1930 (Green, pp. 329-345). 

Porém, e apesar da cultura queer do carnaval e de Carmen Miranda, 
“the lady in the tutti frutti hat”, já ser um ícone homossexual desde finais 
da década de trinta, é com a cultura disco que os corpos dançantes e 
erotizados dos homossexuais brasileiros vão literalmente sair do armário, 
e não só durante o carnaval. Como aponta André Masseno no seu artigo, os 
anos 1970 foram primordiais para o fomento de uma materialidade queer 
nos trópicos que, por sua vez, estaria atrelada ao campo da experiência 
erótica. A partir de reportagens, letras de música, episódios sobre a 
indústria fonográfica local e traços comportamentais desse período, o 
pesquisador traça aspetos da história da cultura disco no Brasil, demons
trando como a implicação erótica de uma comunidade gay dançante 
engendrou possíveis formas queer que reverberam anseios, sensibili-
dades e modos de estar junto em uma pista de dança.

Os artigos aqui reunidos mostram o quanto o obsceno, o erótico e o 
pornográfico são conceitos hermenêuticos fecundos para “des-ler” 
(Culler, 1997, p. 202) a história literária, artística e cultural, “des-leituras” 
que visam desconstruir o cânone e desvendar uma vertente desconhe-
cida e/ou menosprezada das artes, da literatura e da cultura no mundo 
lusófono, revelando assim que há “mais mundos” por descobrir. 
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Em  meados do século XIX e até inícios do século XX, surgiu em Portugal 
uma intensa produção de textos licenciosos. Embora a maior parte tenha 
sido publicada sob anonimato, esses textos fesceninos revelam uma 
certa homossociabilidade: uma escrita entre homens e para homens. 
Ora, alguns dos poemas obscenos dados ao prelo revelam ser reescritas 
pornográficas de poetas consagrados na época ou mesmo de autores 
canónicos, porno-paródias por assim dizer, que visam “profanar” a litera
tura coeva e dar uma “bofetada no gosto do público” através do riso. 
Com efeito, se a geração de 70 escreve contra o ultrarromantismo, esses 
autores anónimos já vinham ridicularizando os topoï do romantismo, 
revelando sob “o manto [obsceno] da fantasia” “a nudez forte da verdade” 
sexual dos hipócritas burgueses lisboetas. 
Palavras-chave: paródia; romantismo; intertextualidade; homossociabili-
dade; prostituição; homossexualidade. 

Au milieu du XIXe siècle et jusqu’au début du XXe, une intense produc-
tion de textes licencieux s’épanouit au Portugal. Bien que la plupart aient 
été publiés sans nom d’auteur, ils révèlent une certaine homossociabilité 
: une écriture entre hommes et pour les hommes. Cependant, un certain 
nombre des poèmes publiés révèlent être des réécritures pornographiques 
de poètes consacrés à l’époque ou même d’auteurs canoniques. Ces 
porno-parodies, pour ainsi dire, vise à profaner la littérature contempo-
raine et à « donner une gifle au goût du public » à travers le rire. En effet, si 
la Génération de 70 écrit contre l’ultra-romantisme, ces auteurs anonymes 
ridiculisaient déjà les topoï du romantisme, révélant à travers « l’imagi-
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nation » pornographique « la vérité » sexuelle de l’hypocrite bourgeoisie 
lisboète. . 
Mots clés : parodie ; romantisme ; homossociabilité ; intertextualité ; pros-
titution ; homosexualité.

Devido às garras da Inquisição que condenava não só a escrita de obras 
lascivas, mas também quem as possuísse e quem as vendesse, foi preciso 
esperar até finais de Setecentos para que surgisse uma verdadeira 
produção de literatura licenciosa em Portugal. No entanto, boa parte das 
recolhas de poesia fescenina dos autores portugueses, 

[…] quando existiram, começaram a ser preparadas no século XIX. São os 
casos da primeira edição do poema épico-satírico A Martinhada, de Souto-
-Maior (1814); de Ribeirada, Poema épico em um só Canto pelo Prior de 
Porrinhos (1823), de Pedro José Constâncio; dos dois volumes de Poesias, 
do Abade de Jazente (1837); de Poesias Joviais e Satíricas de António 
Lobo de Carvalho Coligidas e Pela Primeira Vez Impressas (1852), [sem 
esquecer] a primeira edição relevante das eróticas de Bocage, Poesias 
Eróticas, Burlescas e Satíricas (1854). (Fernandes; Sousa, 2023, pp. 29-30)  

Em paralelo com a redescoberta desses clássicos licenciosos portu-
gueses surge uma produção renovada de textos lascivos já que à poesia 
acrescenta-se a prosa (Curopos, 2023) e até são publicados almanaques 
pornográficos, uma tipologia particular de impressos licenciosos ao qual 
o Almanak Caralhal (1860) abriu caminho, pelo menos até onde pudemos 
apurar na nossa pesquisa. Tendo em conta o número de poemas que lá 
aparecem, esse almanaque pode ser considerado como uma verdadeira 
compilação da poesia obscena que se escrevia nos anos em que foi dado 
ao prelo, além de revelar uma confraternização masculina. Os textos 
foram redigidos por vinte e um autores que assinaram com a primeira 
letra do nome próprio, preservando assim o anonimato junto do público 
leitor, mas revelando a sua identidade entre pares. Destarte, podemos 
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afirmar que existiam em Lisboa cenáculos em que se juntavam escri-
tores senão para escrever, pelo menos para declamar 
versos obscenos, mas entre portas fechadas ou em 
espaços estritamente masculinos1 para não preju-
dicar a sua imagem social como também deixa claro 
o folheto anónimo Poesia Sem Decência, publicado 
em Paris por volta de 1860. Com efeito, o paratexto 
autorial comprova a sua dimensão homossocial:  
“A pedido de alguns amigos, sai à luz este folheto de 
poesias, de nenhum mérito, talvez; só me atrevo a 
publicá-lo confiado na benevolência da rapaziada a 
quem ofereço a minha obra” (Anónimo, s. d., s. p.). 
Essa rapaziada deve ter achado o “folheto” suficiente-
mente interessante e, quiçá, afrodisíaco para lhe dar 
uma nova vida já que esses poemas “sem decência” 
foram depois retomados n’O Cancioneiro do Bairro 
Alto, dado à estampa em 1864, reeditado em 1876 e 
publicado novamente em 1895 com um título muito 
mais explícito, Cancioneiro do Lupanar2, o que só vem 
demonstrar o seu sucesso junto do público burguês 
masculino, o único, na época, a saber ler e com meios 
para comprar livros.

É de notar que o soneto, forma privilegiada pelos 
poetas licenciosos e satíricos do século XVIII, ocupa 
pouco espaço no Almanak Caralhal. Só constam quatro, e um deles é um 
mero plágio de um soneto de Bocage, sinal de que a produção fescenina 
do poeta sadino era lida, mas que ainda não circulava às claras nos meios 
literários ou então em cópias manuscritas não estabilizadas: 

1 Guerra Junqueiro assinou um texto 
obsceno, As Musas (1882), tendo-se depois 
arrependido e procurado comprar os 
exemplares ainda em circulação (Ventura, 
2011, p. 206). Refira-se que na contracapa 
do opúsculo, o paratexto editorial indica 
ser um “Improviso feito no Martinho” 
(Guerra Junqueiro, 1882, s. p.), o que só 
vem comprovar que a escrita deste tipo 
de textos também podia acontecer em 
cafés da elite, forçosamente homossociais 
na época, como foi o caso para outro 
poema do autor, Torre de Babel ou a Porra 
do Soriano (1882), escrito “à mesa de 
um restaurante da capital”. Neste caso, 
“Junqueiro nunca permitiu que o poema 
fosse publicado, mas os amigos que o 
ouviram fixaram-no e depois surgiram 
várias edições clandestinas”  
(Ventura, 2011, p. 206).

2 É de referir que o paratexto editorial 
também mudou. Se na contracapa 
aparece a mesma indicação do que nas 
duas edições anteriores, “Collecção de 
chistosas poesias offerecidas a certas 
meninas que fazem certas coisas…”, o 
livro vem ornado “com duas soberbas 
phototypias d’après nature” e com 
indicação de uma gráfica fantasiosa: 
“Typ. do Putedo, Rua do Deboche, 69” 
(Anónimo, 1895).

Arreitada donzela em fofo leito
Deixando erguer a virginal camisa,
Sobre as roliças coxas se divisa
Entre sombras subtis pachocho estreito:

De louro pelo um círculo imperfeito
Os papudos beicinhos lhe matiza;
E a branda crica, nacarada e lisa,
Em pingos verte alvo licor desfeito.

Arreitada donzela em fofo leito
Deixando erguer a cândida camisa,
Sobre as roliças coxas se divisa
Entre sombras subtis pachocho estreito.

De louro pelo um círculo imperfeito
Os papudos beicinhos lhe matiza;
E a branda crica, rósea quanto lisa,
Verte em pingos licor alvo desfeito.

Soneto
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Apesar de os temas dos poemas compilados condi
zerem com a produção licenciosa de Bocage por 
serem inerentes à poesia obscena, encómio à pros-
tituta, glorificação dos órgãos sexuais, condenação mais ou menos 
virulenta do “fanchonismo”, encenação das doenças venéreas, convite 
às donzelas para fruírem dos prazeres do corpo, os autores do Almanak 
Caralhal procuraram também nos poetas contemporâneos a sua inspi-
ração como indicam as dezanove  paródias (completas ou parciais) que 
conseguimos identificar. Sendo que a paródia é uma prática social e 
cultural historicamente situada, vale lembrar que “a relação paródica” 
(Sangsue, 2007) é tributária da erudição do leitor sem a qual não lhe será 
possível estabelecer a ligação dialógica entre o hipertexto e o hipotexto, 
para retomarmos as categorias de Genette (1992, pp. 18-19). Por isso, não 
nos foi possível determinar com certeza absoluta o número de poemas 
parodiados, mais ainda por se tratar de textos de meados de Oitocentos, 
período em que acontece um fervilhar da produção poética incentivada 
pelo aumento considerável de revistas e de periódicos. Por conseguinte, 
podemos encarar a dimensão paródica patente no Almanak Caralhal como 
uma sátira à avalanche de poemas melífluos publicados na imprensa 
coeva que, por razões comerciais, também abria espaço às composições 
dos assinantes, inclusive de mulheres. Logo, quando o hipotexto é de um 
autor desconhecido no meio literário, para que a “recetividade paródica” 
(Sangsue, 2007, p. 121) possa acontecer, o parodista orienta – mas nem 
sempre – a leitura indicando logo após o título tratar-se de uma reescrita. 
Cabe então ao leitor procurar o texto parodiado para melhor desfrutar do 
prazer da leitura:

A voraz porra, as guelras encrespando,
Arruma a focinheira, e entre gemidos
A moça treme, os olhos requebrando.

Como é inda boçal, perde os sentidos;
Porém vai com tal ânsia trabalhando,
Que os homens é que vêm a ser fodidos.

(Bocage, 2017, p. 124)

A voraz porra, as guelras encrespando,
Arruma a focinheira, e entre gemidos
A moça treme, os olhos requebrando.

Os beiço morde, e quase sem sentidos;
Vai com tanta luxúria trabalhando,
Que os homens é que vêm a ser fodidos.

L. (Anónimo, 1860, p. 265)3 

3 Negritos nossos.
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Se aos gatos venturas gozar fosse dado,
Com mil regalias, e cousas que eu sei, 
A um gato eu dissera: – “gatinho adorado,
Transforma-te em homem, que eu gato serei.

No colo dormindo, dormindo no estrado,
De certas mãozinhas, que afagos terei!
Gatinho invejável, invejo o teu fado.
Transforma-te em homem, que eu gato serei.

Num quarto recôndito, em fofo tapete, 
Com sono fingindo, mistérios verei,
Verei (e quem sabe?) despir-se o colete;
Oh, muda-te em homem, que eu gato serei.

De certa deidade, gatinho estimado,
Ao ver-te ditoso, teu fado invejei; 
Eu quero ser gato, oh! invejo o teu fado,
Transforma-te em homem, que eu gato serei.

(Diniz,1852, p. 271)

Se aos gatos venturas gozar fosse dado,
Com mil regalias e cousas que eu sei, 
A um gato eu dissera: – “gatinho adorado,
Transforma-te em homem, que eu gato serei.

No colo dormindo, dormindo no estrado,
De certas mãozinhas, que afagos terei!
A porra estremece com tal pensamento.
Transforma-te em homem, que eu gato serei.

Num quarto recôndito, em fofo tapete, 
Com sono fingindo coninhas verei,
Verei maminhas ao despir-se o colete;
Oh, muda-te em homem, que eu gato serei.

E às vezes da cama, gatinho estimado,
Desfruta a punheta e mil cousas que eu sei; 
Gatinho invejável, invejo o teu fado,
Transforma-te em homem, que eu gato serei.

R. (Anónimo, 1860, p. 165)

Versos a um gato
(Paródia)

Versos a um gato

Sem a indicação prévia, o leitor passaria ao lado da transformação 
lúdica e ficar-se-ia por uma leitura unívoca, a de um mero texto obsceno, 
perdendo assim o humor que tal transformação acarreta. Daí a predileção 
dos parodistas de modo geral por obras e autores reconhecidos e divul-
gados por terem a certeza de atingirem o seu leitor ideal, com um 
património literário partilhado, e o seu objetivo, o de fazer rir ao virar do 
avesso textos consagrados:

Marília de Dirceu, Lira 1.ª

Eu, Marília, não sou algum fanchono
Que viva de comer qualquer sacana,
Na foda sou herói, invisto o cono
Com a porra nestas lides já vet’rana.
Tenho tesão tão duro, e tão tuxado
Que é capaz de fazer um cono em borra;
A fúria habitual da minha porra
Rasga em postas o virgo o mais cerrado.
Graças Marília bela, 
Graças à minha estrela!
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[…]

E quando enfim chegar a puta morte,
P’ra tão suaves luxos nos roubar
Cono e porra terão a mesma sorte
De nunca mais, ah nunca fornicar.
Este epitáfio sobre a campa alçado
Dirá nosso destino ao caminhante:
Aqui jazem dois fodões e tão constantes
Que os mistérios da foda hão devassado.
Graças Marília bela, 
Graças à minha estrela! 

(Anónimo, 1860, pp. 80-83)4 

Tomás António Gonzaga é o único poeta não contemporâneo parodiado 
no almanaque, sendo que os autores preferiram poetas românticos, a 
maioria deles ainda vivos no tempo da publicação. Já não era o caso de 
Almeida Garrett cujo Folhas Caídas (1853), com laivos erotizantes, foi 
dado ao prelo um ano antes da sua morte. Ainda que apareçam pastiches 
dos poemas de Garrett no Almanak Caralhal e alusões obscenas aos 
romances compilados por ele no seu Romanceiro e Cancioneiro Geral 
(1843), nenhum deles é integralmente parodiado. Contudo, sendo ele 
um dos vultos cimeiros do romantismo em Portugal, os seus versos não 
podiam deixar de ser evocados, como no exemplo a seguir:

Quem disse à estrela o caminho
Que ela há de seguir no céu?
A fabricar o seu ninho
Como é que a ave aprendeu?
Quem diz à planta – “Floresce!”

[…]

Ensinou alguém à abelha
Que no prado anda a zumbir
Se à flor branca ou à vermelha
O seu mel há de ir pedir?

[…]

Minha Rosa, sem ser velho,
Quero dar-te um conselho,
Que tu deves abraçar:
Procura já um marido,
Com marzapo bem comprido,
Que te possa saciar.

[…]

Ensinou alguém à abelha,
Que em torno de flor vermelha,
Peça a zumbir sua foda?
É o instinto, que revela,
Dever levar na panela 
A piça do zangão toda!

Conselho inocenteDestino

4 O poema foi integralmente parodiado. 
Cortamos por falta de espaço como 
acontece nos poemas seguintes.
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Tudo fode, bela Rosa,
Segue conselho, formosa, 
De mil preconceitos nu,
A honra é pura ficção,
Fode o gato, a abelha, o cão,
Também hás de foder tu!

B. (Anónimo, 1860, pp. 86-87)

Como a abelha corre ao prado,
Como no céu gira a estrela,
Como a todo o ente o seu fado
Por instinto se revela,
Eu no teu seio divino
Vim cumprir o meu destino…
Vim, que em ti só sei viver,
Só por ti posso morrer.

(Garrett, 1892, pp. 151-152)

Essas alusões obscenas remetem para um poeta suficientemente 
divulgado e lido para que a “recetividade paródica” aconteça sem que 
o parodista precise retomar todo o hipotexto nem orientar a leitura 
indicando tratar-se de uma paródia. Sendo Garrett o poeta por excelência 
do romantismo português é reverenciado por toda uma geração de 
epígonos que lhe imitam tanto o estilo quanto o imaginário. Por isso, 
não é de estranhar que o seu Camões (1825) tenha inspirado autores 
contemporâneos, e não só, entre os quais o ultrarromântico Luiz Augusto 
Palmeirim: 

Que poeta que não era
Da linda Inês o cantor!
Quem mais do qu’ele dissera
Desse fero Adamastor!
Era um astro fulgurante;
Era um poeta gigante;
Tinha mais alma que o Dante,
Cantava com mais amor!

[…]

A sorte fê-lo poeta
Das cinzas da pobre Inês:
O mundo fê-lo profeta 
Do destino português!
Poeta da desventura,
Previu a morte futura; 
Escreveu com mão segura
A profecia que fez!

Que grande puta não era
A Joaquina dos Cordões!
Quem como ela fizera 
Vazar o molho aos colhões!
Era uma puta chibante,
Tinha um coninho elegante
Encrespava n’um instante
Os caralhos dos pimpões.

[…]

A sorte tornou-a puta,
E mais puta do que três,
P’ra chuchar à barba enchuta
O caralho português.
Puta de grande ventura,
Mesmo já quando madura,
Fingiu mui bem a ternura, 
Aviou muito freguês.

ParódiaLuís de Camões
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Deus que deu aos portugueses
D’além-mar as regiões,
Que nos livrou dos revezes,
Deu-nos o rei das canções.
Fomos o povo escolhido,
O nosso nome temido,
Hoje…só é conhecido
Pelos cantos de Camões!

[…]

A Camões, por monumento,
Só resta um livro, não mais:
Daquele génio portento
Não temos outros sinais!
Mas que importa se a memória
Do cantor da nossa glória,
Alcançou maior vitória
Nos seus cantos colossais!

(Palmeirim, 1854, pp. 135-136)

Deus que deu aos portugueses
Do Bairro-Alto os cações,
Que nos causam mil revezes
Ao caralho e nos colhões, 
Deu também em recompensa
Essa puta, puta imensa
Que jamais teve doença
Se valem as tradições.

[…]

Triste; por seu monumento
Só resta o nome, não mais…
Daquela puta portento
Não temos outros sinais!
Mas qu’importa se a memória
Dessa puta d’alta glória
Viverá na lusa história
Enquanto houverem pardais.

(Anónimo, s. d., pp. 29-24)

Camões, o vate inspirado, tornara-se uma figura incontornável para os 
românticos que viam nesse “poeta da desventura” a pura imagem do 
génio incompreendido. Por conseguinte, no contexto do Portugal de 
Oitocentos, a versão paródica do poema de Palmeirim pode ser conside
rada uma verdadeira profanação, no sentido agambiano do termo, ou 
seja, um meio para tornar profano algo tido como sagrado afim de resti-
tuí-lo ao livre uso dos homens (Agamben, 2019, p. 95). Conquanto o 
poeta épico fosse uma figura central e aurática para a cultura portuguesa, 
acabou por se tornar um lugar comum ridiculizado no hipertexto que, por 
sua vez, passa a ser um verdadeiro encómio à “Joaquina dos Cordões”. 
Fica assim lembrada, “Enquanto houver saudade” no Bairro Alto, uma das 
mais afamadas prostitutas da Lisboa de meados de Oitocentos. Deste 
modo, essas paródias deslizam para a pornografia pura já que enaltecem 
não só a prostituição – o étimo grego pornê significa meretriz – como 
libertam “da lei da morte” prostitutas tornadas elas também “glória da 
lusa nação”: 
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Tudo sem ti é tristeza,
Tudo sem ti me aborrece;
Erma a terra me parece,
Não tem vida a natureza!

Por isso, mesmo doente
Venho aqui para te ver;
Pois antes quero morrer,
Que de ti viver ausente.

A tua vista amortece
A força da minha dor:
E longe do teu amor
É minha alma quem padece.

Deixa-me pois a teu lado
O meu remédio buscar;
Basta-me ouvir-te falar
Para logo ser curado.

Basta-me ver-te, querida,
Pois na luz dos olhos teus,
Achei sempre amor e vida,
A medicina de Deus.

(Amorim, 1858, pp. 124-125) 

Tudo sem ti é tristeza
Tudo sem ti me aborrece;
Feia a terra me parece
Nada o caralho m’enteza.

Por isso mesmo doente
Venho aqui p’ra te foder,
Pois antes quero morrer
Que vir-me de ti ausente.

A tua cona amortece
A força do meu tesão,
E longe de ti… Ai não!...
É a porra quem padece!

Deixa pois n’esse coninho
O meu remédio buscar;
Basta Júlia, ouvir-te a fala
P’ra pica se levantar!

Basta sentir-te, querida,
Entre os magros braços meus,
Para gozar na vida 
Delícias que são dos céus.

N. T. (Anónimo, 1860, pp. 280-281)

A Júlia
(Paródia)

Medicina de Deus

No entanto, ao passo que a prostituição masculina é silenciada no primeiro 
tratado português sobre o tema (Santos, 1841) e até invisibilizada em 
estudos mais recentes sobre o período (Pais, 2008), o Almanak torna-se 
um verdadeiro documento sociológico (Cruz, 2018) sobre a vivência dos 
dissidentes sexuais na Lisboa oitocentista:

Sê bem-vinda madrugada,
Que eu simpatizo contigo;
Parece que me conforta
O ver-te chorar comigo.

Sê bem-vinda linda puta,
Que eu simpatizo contigo;
Parece que me conforta 
O ver-te chorar comigo.

D’um puto a uma puta
(Paródia)

A madrugada
No Rio das Amazonas em 1842
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São iguais nossos destinos,
Igual sorte nos domina;
Tu chegas sempre chorando,
Chorar sempre é minha sina.

Mas é doce o teu orvalho,
E o teu pranto vem do céu;
E eu choro fel amargo,
Porque n’alma nasce o meu.

Da minha amada família
Quem me dera ao lar volver!
E gozar no céu da pátria
O teu doce alvorecer!

Mas a estrela que me guia
Pelo espaço vaga errante;
Já nem resta uma esperança
Ao perdido viandante!

Neste mundo de desterro
O meu viver é penar:
De dia sem ter sossego,
De noite sem repoisar!

(Amorim, 1858, pp. 27-28)

São iguais nossos destinos
Igual sorte nos domina:
Tu vives sempre fodendo,
Fazer vir é minha sina!

Mas é doce o teu trabalho
O teu foder vem do céu:
Mas o meu?... levar na cifra!...
Que gozo posso ter eu?!...

Neste mundo de fanchonos
O meu viver é esporrar,
De dia em certas baiucas,
De noite, à luz do luar.

E nem sequer uma vez
Se me abaixa o tesão;
Que os putas  com quem eu vivo
Não fazem luxos co’a mão!...

Mas tu fodes linda Júlia
E eu simpatizo contigo,
Alivia-me os tomates
Oh! vem!... vem vir-te comigo…

N. T. (Anónimo, 1860, pp. 301-302)

Se na literatura canónica, as relações afetivas e eróticas entre pessoas 
do mesmo sexo não aparecem por serem um tabu absoluto, o Almanak 
Caralhal torna-se, quanto a ele, uma verdadeira antologia de textos 
vertendo sobre a homossexualidade masculina, o que só indica o quão 
visível ela era (Curopos, 2019a) e o quanto os autores compilados estavam 
a par da prática do engate homossexual em certas ruas da capital e nos 
“urinóis” (Curopos, 2019b), além de saberem da existência de espaços de 
convívio para os dissidentes sexuais, como a “hospedaria” do “Fermino”. 
Por conseguinte, esse livro e o Poesias Sem Decência, publicados clan-
destinamente, eram duplamente obscenos, por falarem de sexo e por 
“encenar” o que devia socialmente permanecer no reino do não dito, 
dando assim visibilidade à comunidade e à cultura homossexual da 
Lisboa de meados de Oitocentos: 
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Uma vara de condão 
Deu-me outr’ora boa fada!
Pede… e tudo alcançarás
Desta varinha encantada.

Minha vara de condão 
P’lo condão que Deus te deu,
Dá-me uma estrela do céu,
Minha vara de condão.

Dá-me asas de prata pura
Com que possa aos céus voar,
P’ra terra poder deixar
Quando me oprime a tristura.

Minha vara de condão
Faz-me o futuro ver,
Para nele eu poder ler
Páginas do coração.

E dos astros o mais belo
Deu-me a vara de condão:
Mas seu brilho era mui forte,
Abrasou-me o coração.

[…]

Finalmente, deu-me o dom 
Do meu futuro saber,
Mais valera mo não desse…
Que pedido eu fui fazer!...

[…] 

(Costa, 1848, pp. 222-223)

Uma vara de condão
Pedi a uma feiticeira
Já que os novelos d’Avó
Não fazem senão asneira.

Peço, e logo tudo alcanço
Desta varinha encantada,
Que me pende d’entre as pernas
No alçapão ocultada!

Minha vara de condão,
Digo, tirando-a para fora,
Dá-me um puto que te alegre,
Que te esfole muito embora!

Dá-me asas de prata pura,
P’ra ao Fermino te guiar,
Dá-me dedinhos macios
Dá-me um cu p’ra te afogar!

Peço… e vou à hospedaria,
Neste século das luzes,
Vejo entrar, sair mil putos,
Qual em nora os alcatruzes.

A minha vara encantada
Dá-me o dom d’adivinhar,
Quais aqueles que se escama,
Ou que gostam d’escamar!

Eis que vem um de charuto,
Que brilha qual um farol,
Lá vem outro que me encara
Procurando o urinol.

Após ele tiro a vara,
Íman de forte atração,
Subo, e logo como encanto,
Consigo a desleitação.

B. (Anónimo, 1860, pp. 16-17)

A minha vara de condão
Oferecida ao meu amigo Berra

A minha vara de condão

Assim, esses poemas dão a ver uma realidade social marginal além 
de darem a conhecer figuras das margens, mas de maneira lúdica e 
cómica, através da “carnavalização” (Bakhtine) da literatura coeva. O que 
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Entre todas a mais bela
Mais bela não tens rival,
Tu, formosa Catalina
Soltando a fala divina
Por teus lábios de coral.

O Xenil rio formoso
Viu-te em Granada brotar:
Festejou-te preguiçoso,
E fagueiro e bonançoso
Aos pés te foi murmurar.

Tu pareces sobre a terra
Um raio de luz no céu,
Quando na terra pensando
Suspiras de quando em quando
Quase oculta em branco véu.

Tu és a perla de Espanha,
És a rosa granadil,
Quando o teu corcel donoso
Do leve pesa orgulhoso
Corre as margens do Xenil.

O sultão por ti trocara
Do seu serralho as houris,
Quando dos lábios rosados
Os lindos dentes nevados
Tu mostras quando sorris.

[…]

Por ti o Tasso deixara
Sua formosa Leonor,
Se n’um sonho de ternura
Sonhasse tua figura,
Passando como um vapor.

[…] 

(Aboim, 1854, pp. 11-13)

D’entre as putas, a mais puta,
Não tens, oh Júlia, rival,
És puta bêbeda, formosa,
Tens cona muito espaçosa
Tens mamas de cagaçal…

O Rossio, lindo, formoso
Viu-te sacana brotar; 
Desvirgou-te preguiçoso
Um fanchono venturoso
Que o cu te quis explorar.

Tu pareces sobre a terra
Um raio de luz do céu,
Quando na terra fodendo,
Suspiras, e vais gemendo
Levando no cono teu!

Tu és a perla de Espanha
Um coiro de Granadil,
Quando o teu cono orgulhoso
Se vem ledo e donoso
Como a águas de Genil.

O sultão por ti trocara
Do seu putedo, as houris,
Quando dos lábios pintados
Os negros dentes cagados
Tu mostras quando sorris!

Por ti o Tasso trocara
A putíssima Leonor!...
Se n’um sonho de tesura
Sonhasse a tua figura
Fodendo como a vapor!...

[…]

N.  T. (Anónimo, 1860, pp. 350-351)

Canto da donzelaCanto do donzel

prevalece é a inversão dos valores em que “os putos” e as “putas” passam 
a ser cantados e louvados no lugar das castas e evanescentes donzelas, 
anjos cobiçados pelos donzéis enamorados:
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Quanto aos paladinos do amor puro, dispostos a morrer pela amada, pelo 
menos nos seus versos, são ridiculizados por esse tema se ter tornado um 
tópos mais do que gasto, repetido ad nauseam pelos poetas românticos: 

Oh! nunca viste, donzela,
     Uma estrela
Em céu sereno a brilhar?
É tua imagem radiosa,
     Mais formosa
Do que a pérola do mar.

Nunca viste a veia pura,
     Que murmura
Sobre o leito de verdores?
Assim se passa tua vida
     Consumida
Entre os folguedos e amores.
[…]

Dá-me essas estrela brilhantes,
     Que incessante
Vejo nos céus a luzir;
Eu quero, sim, não receio,
     No meu seio 
Seu fogo quero sentir.

Dá-me essa pura corrente
     Docemente
Entre as flores a correr;
Quero fartar o meu peito,
     Satisfeito, 
O que m’importa morrer?

(Coelho, 1857, pp. 23-24)

Oh! nunca viste donzela
     Um caralho 
Entre as pernas a pular?
Não viste porra formosa
     Mui lustrosa
Morrendo por s’esporrar?

Nunca sentiste donzela
     O caralho 
Em teu cono, rijo entrar?
Nunca provaste delícias
     As carícias
Que a foda nos faz gozar?

Dá-te à ventura, donzela,
     Tão formosa,
Dá-te ao gozo do foder. 
Vem comigo meu anjinho,
     Teu coninho
Eu farei gozar prazer.

Dá-me o teu cono, donzela,
     Meiga e linda,
Meu prazer, minha querida,
Que eu te darei meus colhões,
     Meus tezões,
Te foderei toda a vida.

R. (Anónimo, 1860, pp. 382-383)

O PedidoPedido

Porém, e sobretudo a partir da publicação de Folhas Caídas, escandaloso 
livro no qual Garrett confessa, de maneira velada, o seu caso amoroso 
com a Viscondessa da Luz, os seus epígonos ousam uma escrita mais 
sensual em que a amada também é convidada a gozar da vida, sem 
recalcar nem recear os seus impulsos amorosos. Aliás, as castas donzelas 
de outrora já não são assim tão inocentes, como aponta Camilo Castelo 
Branco também parodiado no Almanak:
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A quem dizes tu, donzela,
Os teus sonhos? É à estrela
Que eu, no céu, já namorei?
É escusado esse degredo
Em que tens o teu segredo
Para mim… que tudo sei.

Quando se é da tua idade
Nada vale a habilidade
Em fazer segredo o amor.
Se o mistério os lábios calam,
Fala a cor, os olhos falam,
Tudo vem da face à flor.

No disfarce caprichoso,
Com que o rosto desdenhoso
Do teu anjo tu desvias…
Nesse gesto frio e mudo,
Dizes mais… confessas tudo
Que, a falar nunca dirias.

Sei que tens loucos momentos,
Em que estudas fingimentos
De vaidosa afetação.
Olha, amiga, em anos verdes,
Fica mal… não ganhas, perdes
Mascarando o coração.

Sê mulher! Não te acobardes!
Essa luz, em que ardes,
Não esconde, a teu pesar…
Tudo em ti se denuncia…
Ou que finjas na alegria
Ou te escondas a chorar.

[…] 

(Castelo Branco, 1911, pp. 52-53)6 

A quem dizes tu, donzela,
Os teus sonhos? É à estrela,
Que eu, no céu, já namorei?
É escusado esse segredo, 
Queres foder, eu bem sei…

Quando se é da tua idade,
É vulgar a ansiedade
Que sentes no cono teu.
Se o mistério os lábios calam,
Não cala o amor meu.

No disfarce desdenhoso
Com que o rosto caprichoso
Tu de mim sempre desvias,
Dizes mais, confessas tudo,
Que a falar nunca dirias.

Sei que tens, louca, momentos,
Horas de muitos tormentos
Em que metes no coninho
Ansioso por foder
O teu mimoso dedinho!

Fode pois! Não te acobardes!
Esse fogo em que tu ardes
Eu o sinto, bem o sei,
Queres foder, bela virgem,
Não há dúvida, adivinhei.

R. (Anónimo, 1860, pp. 294-295)

AdivinheiA Maria
(Em 25 de março de 1796)

6 Publicado pela primeira vez no jornal A 
Aurora do Lima, a 6 de dezembro de 1856, 
sob o pseudónimo de João Júnior.

O sentimentalismo romântico é, como se vê, radicalmente desmistificado 
na literatura obscena contemporânea. Deste modo, podemos considerar 
essas reescritas lúdicas como verdadeiras “paródias satíricas” (Sangsue, 
2007, p. 245) nas quais os clichés do romantismo são “carnavalizados” 
com o intuito de ridiculizar escritores contemporâneos, como Jacinto 
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7 Revista Popular, n° 19, 1841, p. 151-152.

Augusto de Santana e Vasconcelos ou António Pereira da Cunha, colab-
orador da Revista Universal Lisbonense (1841-1853), fundada por António 
Feliciano de Castilho, a bête noire da geração do realismo emergente: 

Voga brilhante galera,
Ergue a proa sobre o mar,
Qu’eu quero na primavera
À minha terra chegar:

[…]

Porque me apraz ver soltadas
Estas velas aos tufões?
Ouvir silvar as rajadas
E roncarem os trovões?
Porque folgo em ver erguida
Minha galera, e sumida
Das vagas entre o fervor?

[…]

No fundo do horizonte
Vejo uns cerúleos listrões,

[…]

Ó Tejo! Ó veigas formosas!
Ó pátria! Ó meu Portugal!

(Vasconcelos, 1841, pp. 151-152)7

Levanta-te ó meu caralho,
Ergue as ventas para o ar
Que tu vais bem depressa 
A tua fodinha dar.
Levanta-te ó porra minha
Que vais em terra saltar.

Há muito que tu não provas
Da foda o belo prazer
Só a punheta te mitiga
A saudade do foder.
Porra minha ergue-te ufana
Que agora feliz vais ser.

[…]

Porque me apraz ver soltadas 
Estas velas aos tufões?
Ouvir silvar este mar
Este mar em borbotões.
É que anseio saltar em terra
Pr’a despejar os colhões.

R. (Anónimo,1860, pp. 216-217)

Viagem de um marítimoA minha viagem

Se não fora o refrigério,
Que a minha lira me traz,
Quando das trevas no império,
Se tolda todo o hemisfério,
E me cerca de mistério
Essa tristeza tenaz…
Ai! de mim o que seria,
Se não fora a poesia,
Que me dá conforto e paz!

Se não fora o refrigério
Que a tua cona me traz
Quando sinto erguer-se a porra
Com tesão forte e tenaz…
Ai de mim o que seria
Se não fosse a tua cona
Que é meu prazer e alegria.

A tua conaA minha lira

Humor à primeira vista: porno-paródias oitocentistas Fernando Curopos



38

Revista
Língua−lugar
N.07 dezembro 2024

[…]

Bem hajas, ó poesia,
Que assim me rasgas o véu
Que a minh’alma enegrecia,
Teu brando fulgor me guia,
Como o astro que alumia
Ao navegante o escarcéu,
Bem hajas, ó minha lira,
Comigo canta e delira…
Subamos ambos ao céu!

[…]

A que asilo me transportas,
A que estranha região?...
Abres-me rúbidas portas,
E de estrelas semimortas
Só vejo o casto clarão!...

[…]

(Cunha, 1849, pp. 216-217)

Bem hajas ó bela cona
Que assim me mostras o céu
Como o astro que alumia
Ao navegante o escarcéu.
Bendita sejas, coninha,
Bela, papuda, mimosa,
Prazer da porra minha.

A que gostos me transportas,
A que estranha região?
Abres-me os céus do prazer,
Abates o meu tesão
Entre inefáveis carícias,
Tu és, ó bela coninha,
O meu prazer e delícias.

R. (Anónimo, 1860, p. 94)

Deste modo, os parodistas lançam farpas a toda uma geração de escri-
tores, tanto aos nacionalistas ingénuos quanto ao típico “Poeta de 
álbum”8 que “[...] à semelhança destes artistas fúnebres, que não sabem 
abrir letras senão no mármore dos túmulos, e fazer elogios a defuntos, 
[…] só sabe rimar em folhas encadernadas, e não faz senão exaltar 
perfeições, ainda que a dona do álbum seja uma fúria!” (Latino Coelho, 
1919, p. 70). Face à idealização da mulher pelos autores românticos, os 
poetas do Almanak Caralhal louvam mulheres com “encantos” bem mais 
prosaicos e dadas aos prazeres terrenos: 

Mimosa c’roa de encantos
Te cinge a fronte, mulher!
Prendem-nos a alma teus prantos
Que meiga nos deixas ver,
És uma estrela radiante,
Uma pérola brilhante,
Um celestial descante
Que nos mitiga o sofrer.

Mimosa c’roa de encantos
Tens entre pernas, mulher!
Fazes curtir tesões tantos
Quando meiga a deixas ver!...
É uma pérola radiante,
Uma florinha brilhante,
Que nos convida a foder.

N'um álbumA mulher
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Qu’importa no mundo a vida
Quando é vivida sem ti?
É qual florinha pendida
Que o tufão matou assi!
É como a triste saudade
Que nos veda a f’licidade. 
No verdor da mocidade
Quando a vida nos sorri!

Tu és uma harpa divina
Que os anjos vêm desferir,
És quem meiga nos ensina
A crer, amar e sentir!
Falam d’amor teus olhares,
[…]
Teus inocentes folgares,
Teu deslumbrante sorrir!

[…]

Mulher tu és nesta vida 
A nossa esperança qu’rida,
A florinha enriquecida
Pelo Autor da criação!

(Rodrigues de Matos, 1860, pp. 18-19)

Que importa no mundo a vida
Sem essa flor desfrutar,
Flor entre pernas nascida
P’ra nossa dor mitigar?
Mulher! És minha ventura,
Meu caralho com tesura
Por ti sinto palpitar.

Tu és uma harpa divina
Que os anjos vêm desferir,
És quem meiga nos ensina
A amar, foder e sentir.
Quando os teus olhos eu fito
Sinto o caralho aflito,
Ansioso por se vir.

Mulher, flor enriquecida
Pelo autor da criação,
És meu prazer, minha vida,
Ventura do coração!
Eu morro por ti mulher,
Levara a vida a foder
Se me ajudasse o tesão!

R. (Anónimo, 1860, pp. 375-376)

Só que as “mimosas c’roas de encanto” das mulheres da vida têm muitas 
vezes espinhos que causam verdadeiros tormentos, já não da alma, mas 
do corpo. Os males do amor romântico, metamorfose da “coita” da lírica 
medieval, passam as ser outros na literatura fescenina. Pois, o amor carnal 
pode tornar-se, deveras, “fogo que arde” e “ferida que dói”. Por isso, a 
sífilis e os esquentamentos, como eram chamadas as doenças venéreas 
na época, são um dos grandes temas da poesia obscena do século XIX. 
Ainda que esses poemas sejam fruto da misoginia inerente à sociedade 
patriarcal – a mulher é, desde a Eva bíblica, culpada dos males do homem 
–, não deixam de ter uma dimensão profilática num tempo em que não 
se falava abertamente de doenças sexualmente transmissíveis, as quais 
eram, no entanto, um verdadeiro problema de saúde pública: 
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Eras a estrela brilhante
Dos meus dias venturosos!
Eras meiga donzela 
Dos meus sonhos amorosos.

Eras a flor mais formosa
D’entre as mais formosas flores!
Eras a brisa fagueira,
Cofre de puros amores.

Eras a minha ventura,
Da minha vida eras alma!
O coração de meu peito!
Dos meus tormentos a palma!

E só és agora a estrela 
Dos meus dias malfadados,
És donzela que só vejo
Em sonhos amargurados!
[…]
És génio malfazejo,
Génio mau do meu viver;
Demónio que me atormenta,
Mas que não posso esquecer!

(Costa, 1849, pp. 392-392)9 

Eras a estrela brilhante
Dos meus dias de prazer!
Agora és puta safada,
Levas a vida a foder.

Eras a flor mais formosa
D’entre as mais formosas flores:
Agora és poço de galico,
Que causa tormentos e dores!

Eras a minha ventura,
Da minha vida eras vida!
Agora és um cagaçal
És uma mulher perdida.

Eras formosa estrela
Do meu viver malfadado;
Agora és couro imundo,
És um couro galicado.

És um génio malfazejo,
Génio mau do meu viver!
Demónio que me atormenta,
Que o tesão me fez perder. 

R. (Anónimo, 1860, p. 90)

O que foste, e o que és agoraO que foste, e o que és agora

Conquanto obscenas, as paródias compiladas no 
almanaque revelam um certo virtuosismo a nível da 
composição, da métrica, e um requinte na construção 
oposta do sentido, além de revelar um conhecimento profundo e íntimo 
da produção poética contemporânea. Daí podermos inferir que esses 
versos foram compostos por escritores com verdadeiros dotes artísticos, 
uma nova geração de poetas que escrevia contra a arrière garde do 
romantismo, entre os quais Bulhão Pato: 

9 Revista Popular, n° 49, 1849, p. 392-391
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[…]

Não há palavras na terra
Para poder expressar
Este vago delirar,
Este enleio que a alma encerra;
Diz-se no lânguido olhar,
No convulso arfar do peito,
Porque a voz não tem efeito
Com que o possa revelar.

[…] 

(Bulhão Pato, 1850, p. 5)

Não há palavras na terra
Para poder expressar
O gosto que a foda encerra!
Diz-se no lânguido olhar,
No convulso arfar do peito
Porque a voz não tem efeito,
Com que o possa revelar. 
[…]

R. (Anónimo, 1860, pp. 47-48)

O gosto da fodaZila
Romance

Se os colaboradores do Almanak Caralhal eram poetas “sem bom senso 
nem bom gosto” por escreverem versos obscenos e por falarem de temas 
tabus, o certo é que, ao criticarem abertamente os clichés do romantismo 
e os seus cultores, também procuraram renovar a literatura portuguesa, 
através da sátira e do riso. Assim sendo, as composições que viemos 
a analisar serviram para ridiculizar, de maneira lúdica, mas não menos 
violenta no seu dizer, os muitos “Alencares” da literatura romântica, 
abrindo também caminho, sotto voce, como sói à literatura marginal, à 
“Questão coimbrã”.

Humor à primeira vista: porno-paródias oitocentistas Fernando Curopos



42

Revista
Língua−lugar
N.07 dezembro 2024

Bibliografia
Aboim, J. d’. (1854). Os Meus Últimos 
Versos. Lisboa: Typ. Lisbonense de Aguiar 
Vianna.

Agamben, G. (2019). Profanations.  
Trad. Martin Rueff. Paris: Éditions Payot & 
Rivages.

Amorim, F. G. de. (1858). Cantos Matutinos. 
Lisboa: Typographia Progresso.

Anónimo. (1860). Almanak Caralhal.  
Paris: s. n.

Anónimo. (s. d.). Poesias Sem Decência. 
Paris: Imprimerie de Moraux et fils.

Anónimo. (1895). Cancioneiro do Lupanar. 
Paris: Typ. do Putedo.

Bocage, M. (2017). Poesias Eróticas, 
Burlescas e Satíricas. Lisboa: IN-CM.

Bulhão Pato, R. A. De. (1850). Poesias. 
Lisboa: Typographia da Revista Universal.

Castelo Branco, C. (1911). Folhetins de 
Camilo Castelo Branco Publicados n’A 
Aurora do Lima. Viana do Castelo: Typ. 
Commercial.

Coelho, J. R. (1857). Prelúdios Poéticos. 
Lisboa: Typ. do Progresso.

Costa, J. V. B. da. (1848). “A minha vara de 
condão”. Revista Popular, n. 28, pp. 222-
223.

— “O que foste, e o que és agora”. (1849). 
Revista Popular, n° 49, pp. 392-391.

Cruz, E. da. (2018). “Palavras de luxúria e 
de deboche: homoerotismo no Almanak 
Caralhal”. Via Atlântica, São Paulo, v. 19, n. 
1, p. 113-133. <https://www.revistas.usp.br/
viaatlantica/article/view/118841> (último 
acesso em 19/05/2024).

Curopos, F. (2019a). Versos Fanchonos, 
Prosa Fressureira. Lisboa: Index.

— ‘‘Cruising dans la Lisbonne fin-de-
siècle’’. Crisol, Université Paris Nanterre,  
n° 9, pp. 162-185. <https://crisol.
parisnanterre.fr/index.php/crisol/
article/view/106/97> (último acesso em 
19/05/2024).

— ‘‘A biblioteca (in)visível’’ (2023). 
Convergência Lusíada, Rio de Janeiro, 
v. 34, n° 50, pp. 12-31. <https://www.
convergencialusiada.com.br/rcl/article/
view/536> (último acesso em 19/05/2024).

Diniz, P. (1852). “Versos a um gato”. Revista 
popular, vol. V, n.º 33, agosto de 1852, p. 271.

Fernandes, M. P.; Sousa, R. (2023).   
“O cânone libertino setecentista, um produto 
do século XIX português?”. Via Atlântica, São 
Paulo, n. 43, pp. 18-47. <https://www.revistas.
usp.br/viaatlantica/article/view/197121> 
(último acesso em 22/01/2024).

Garrett, A. (1892). Versos. Lisboa: Imprensa 
Nacional.

Genette, G. (1992). Palimpsestes.  
Paris: Éditions du Seuil.

Guerra Junqueiro. (1882). As Musas.  
Porto: Typh.a de José F. Ferreira.

Latino Coelho, J. M. (1919). Typos Nacionaes. 
Lisboa: Editôras Santos & Vieira.

Machado Pais, J. (2008). A Prostituição e a 
Lisboa Boémia do Século XIX a Inícios do 
Século XX. Porto: Ambar.

Palmeirim, L. A. (1854). Poesias.  
Lisboa: Editor A. J. F. Lopes.

Pereira da Cunha, A. (1849). “A minha lira”. 
Revista Popular, n° 27, pp. 216-217.

Rodrigues de Matos, J. J. (1860). A Mulher. 
Coimbra: Imprensa Literária.

Sangsue, D. (2007). La Relation parodique. 
Paris: José Corti.

Santana e Vasconcelos, J. A. (1841). “A minha 
viagem”. Revista Popular, n° 19, pp. 151-152.

Santos, F. I. dos. (1841). Da Prostituição na 
Cidade de Lisboa. Lisboa: Typ. Lisbonense.

Ventura, A. (2011). “Posfácio”. In: Guerra 
Junqueiro. Torre de Babel ou a Porra do 
Soriano. Lisboa: Tinta da China, pp. 205-213.

Humor à primeira vista: porno-paródias oitocentistas Fernando Curopos





Leonardo Mendes 
Universidade do Estado do Rio de Janeiro
• leonardomendes@utexas.edu

ORCID 0000-0002-5295-3343 
 
DOI  

https://doi.org/10.34913/journals/lingua-lugar.2024.e1902

O baú do Mário: 
Literatura 
pornográfica e 
mercado livreiro 
no Brasil no final 
do século XIX



45

Revista
Língua−lugar
N.07 dezembro 2024

Nesse estudo, tomamos a coleção de livros do estudante Mário no romance 
naturalista O aborto (1893), de Figueiredo Pimentel (1869-1914), como 
representativa de um novo mercado de literatura popular e pornográ-
fica no Brasil no final do século XIX. A coleção se insere no contexto 
de expansão da atividade editorial que ocorre a partir de 1870. Tendo 
como foco a materialidade dos impressos, sua circulação e recepção no 
Brasil, vamos estudar os livros da coleção do estudante como literatura 
pornográfica e especular por que eram atraentes naquela sociedade.  
O estudo revela um dinâmico mercado livreiro no fim do século XIX que 
foi negligenciado pela historiografia tradicional. 
Palavras-chave: pornografia; história do livro e da leitura; naturalismo; 
século XIX. 

Dans cet article, qui a pour support le roman naturaliste O aborto (1893) 
de Figueiredo Pimentel (1869-1914), nous abordons les livres que Mário, 
étudiant de 23 ans, conserve, et les envisageons comme représentatifs 
d’un nouveau marché de la littérature populaire et licencieuse au Brésil à 
la fin du 19e siècle. Ces livres s’inscrivent dans le contexte de l’expansion 
de l’activité éditoriale qui a débuté en 1870. En nous concentrant sur la 
matérialité des imprimés, leur circulation et leur réception au Brésil, nous 
considérons les livres conservés par l’étudiant comme de la littérature 
licencieuse et nous émettons des hypothèses sur les raisons de leur attrait 
dans cette société. L’étude révèle l’existence d’un marché du livre florissant 
dans le Brésil de la fin du XIXe siècle, négligé par l’historiographie tradi-
tionnelle.

O baú do Mário:  Literatura pornográfica 
e mercado livreiro no Brasil no final do século XIX
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Mots-clés : pornographie ; histoire du livre et de la lecture ; naturalisme ;  
19e siècle.
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e mercado livreiro no Brasil no final do século XIX

Leonardo Mendes

No romance naturalista brasileiro O aborto (1893), de Figueiredo Pimentel, 
o estudante de Farmácia, Mário, de 23 anos, guarda uma coleção de livros 
pornográficos num baú na casa dos tios, em Niterói (RJ). Os livros eram 
posses secretas, para serem lidos em segredo. Tanto ele quanto a prima 
Maricota, que dele engravida aos 17 anos, interagem com os livros. Sete 
volumes são nomeados, todos impressos na segunda metade do século 
XIX. Quatro eram romances naturalistas: Naná (1880), de Émile Zola;  
A carne (1888), de Júlio Ribeiro; O homem (1887), de Aluísio Azevedo; e  
O crime do padre Amaro (1875), de Eça de Queirós. O estudante também 
tinha um exemplar de Esposa e virgem, tradução do “romance de sensação” 
Mademoiselle Giroud, ma femme (1870), do escritor francês Adolphe 
Belot. Por fim, Mário possuía dois best-sellers da literatura pornográfica 
do fim do século no Brasil e em Portugal: Os serões do convento, do 
pseudônimo M. L., atribuído ao escritor português Antônio Feliciano de 
Castilho, e publicado na década de 1860, em Lisboa (Curopos, 2020); 
e Volúpias: 14 contos galantes, de Rabelais, pseudônimo do escritor 
português Alfredo Gallis, publicado no Porto, em 1886 (Curopos, 2022).

A coleção do estudante podia ser adquirida com facilidade nas livrarias 
das principais cidades brasileiras. Ela se insere no contexto de expansão 
da atividade editorial que ocorre a partir de 1870. Surgem novos 
periódicos, tipografias e livrarias, especialmente no Rio de Janeiro e em 
São Paulo (Barbosa, 2010; Deaecto, 2011). A expansão do mercado livreiro 
criou nichos editoriais especializados, todos com sucesso de público, 
como o “romance de sensação” (El Far, 2004), a “literatura para crianças” 
(Leão, 2013) e os “livros para homens”, como chamavam a literatura 
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erótica e pornográfica (Mendes, 2016). Pedro Quaresma, proprietário 
da Livraria do Povo, no Rio de Janeiro, destacava-se no novo mercado. 
Ele foi um dinâmico comerciante de impressos eróticos na capital, com 
oferta variada de títulos a preços populares. Atuava como distribuidor 
de material pornográfico para os livreiros de outros estados. Quaresma 
foi o editor de O aborto, comercializado pela Livraria do Povo na faixa 
de literatura popular e licenciosa. Ele tinha consciência de seu papel no 
novo mercado livreiro e usava os jornais para ironizar o elitismo de outras 
livrarias.

Partindo do pressuposto de que a coleção do Mário era comum a outros 
leitores do período (e, portanto, representativa de gostos e práticas de 
leitura), propomos ler os livros tal como são lidos em O aborto – como 
literatura pornográfica. Ao ler esses romances e contos, Maricota se 
transforma: “Devorou-os sofregamente, às ocultas da mãe, aprendendo 
neles coisas completamente ignoradas, e reparando em vários episódios 
que não compreendia bem, mas onde pressentia grandes imoralidades”. 
Não tinha interesse pela ciência e “apreciava-os somente pelo lado da 
bandalheira” (Pimentel, 2015, p. 72). A leitura pornográfica embaralha 
noções de escola literária, gênero, nacionalidade e autoria, tradicional
mente adotadas pela historiografia. O estudo da circulação de litera-
tura pornográfica revela um século XIX brasileiro alternativo, menos 
austero e controlador do que aparece na historiografia, com milhares 
de leitores ávidos por livros e leitura. Tendo como foco a materialidade 
dos impressos do baú em O aborto, sua recepção e circulação no Brasil, 
vamos especular por que os livros eram licenciosos e atraentes naquela 
sociedade.

Naná, de Émile Zola
	
Naná foi o romance mais popular de Zola no Brasil (Mendes, 2018). Numa 
crônica de 1905, João do Rio incluiu o livro entre os dez mais requisitados 
na Biblioteca Nacional (Rio, 1905, p. 1). Centrado na trajetória de uma 
célebre prostituta parisiense, Naná era promessa de conteúdo picante e 
chamariz de venda de outras obras de Zola. A primeira edição francesa 
apareceu em fevereiro de 1880 e se esgotou rapidamente, com inúmeras 
reimpressões posteriores. Três meses depois, 5 mil exemplares da edição 
brasileira já estavam à venda nas livrarias. A publicação era inciativa 
dos livreiros-editores Félix Ferreira & Co., do Rio de Janeiro. O risco 
de escândalo pode ser medido pela decisão do tradutor de adotar um 
pseudônimo, “Basílio de Brito”, para se proteger, como faziam os autores 
pornográficos. A Naná brasileira custava 3 mil-réis, o preço médio de um 
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impresso de 300 páginas e equivalente ao que um trabalhador especiali
zado (como um ferreiro) recebia por um dia de trabalho.
 
O potencial do romance de Zola para o consumo pornográfico pode ser 
mais bem compreendido quando se considera a reação de escritores 
católicos, como o Visconde de Taunay. Escrevendo com o pseudônimo 
Sylvio Dinarte, Taunay reduz Naná a uma “rasteira odisseia” que nada 
de bom instruía ao leitor (1883, p. 5). Confessa ter experimentado 
sentimentos de prazer e culpa ao devorar “de uma assentada aquelas 
524 páginas”. Taunay sabia do risco de fazer propaganda do livro ao 
denunciar e descrever suas obscenidades, aumentando inadvertida-
mente as vendas. As censuras às obscenidades da ficção naturalista, tão 
comuns no período, funcionavam como confissão da leitura licenciosa 
do livro pelo crítico e convite ao leitor para fazer o mesmo. Ao descrever 
Naná como uma “orgia sem termo, com episódios repetidos”, o crítico 
arremata uma boa definição de obra pornográfica, escrita e publicada 
para entreter e aferir lucro:
 

Naná nada mais é que um desfilar de amores rasteiros, fedendo à vinhaça, 
cheios de eructações de estômagos empanturrados, e trescalando repug-
nante lascívia; amores de toda casta, sem escolha de idade e de sexos; 
amores que vão da aberração lesbiana às últimas torpezas do bestialismo; 
uma orgia sem termo, com episódios repetidos; uma bacanal infrene que 
para o pensador calmo e imparcial representa, antes do mais, a exploração 
impávida do conjunto de todas as misérias do corpo social, como meio de 
ganhar dinheiro, muito dinheiro (Dinarte, 1883, p. 6).

No final do romance, Naná morre de modo apavorante, de varíola, mas 
em O aborto, Maricota não se detém no desenlace trágico e privilegia 
a “bandalheira” do livro, as festas, os passeios e a vida glamorosa da 
cortesã. Depois de dormir com Mário e aceitar a proteção do dr. Leopoldo 
Pinheiro – advogado que lhe monta um chalé em troca de favores sexuais 
–, Maricota imagina tornar-se “uma prostituta famosa como Naná” e 
viver num palácio em Botafogo, “amante dos príncipes, requestada 
pelos ministros” (Pimentel, 2015, p. 124). Para ela, a morte da cortesã no 
desfecho era menos impactante do que seu poder de sedução e atração, 
sua celebridade e aventuras libertinas. Ao conceber a prostituição como 
um modo de vida válido após a leitura de Naná, Maricota confirma a 
acusação dos católicos e conservadores (mas negada pelos escritores 
naturalistas), de que o naturalismo ensinava e incentivava comporta-
mentos “imorais” nos leitores.
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A carne, de Júlio Ribeiro
	
Como Naná, A carne põe uma mulher no centro de uma narrativa erótica.  
A presença do romance de Júlio Ribeiro no baú do Mário confirma o padrão 
de consumo pornográfico do livro, detectável em outros documentos 
do período. A carne foi um best-seller erótico, com várias reedições até 
meados do século XX. Tal sucesso oferece contraponto à historiografia 
tradicional, que vê o romance como obra fracassada (Mendes, 2014). 
Para o leitor jovem, entretanto, A carne era um livro contra a moral e a 
religião. No mesmo espírito, o escritor Cláudio de Souza narrou a desco
berta e leitura do romance como o ponto alto de suas férias escolares 
em 1888 (Bulhões, 2002). O livro devia ser guardado e lido em segredo, 
pois ser flagrado em sua posse era prova de falta de caráter. A populari-
dade imediata do romance pode ser medida por sua aparição como carro 
alegórico no carnaval paulista de 1890, representado como um açougue, 
em referência à sua carnalidade e ao escândalo que causou (Mendes, 
2019). No final do século, A carne foi um livro da moda.

O livro foi publicado pela Livraria Teixeira, de São Paulo, o mesmo editor de 
outro best-seller do baú do Mário: Volúpias: 14 contos galantes. Os irmãos 
e livreiros portugueses Antônio Maria e José Joaquim Teixeira abriram 
a Livraria Teixeira em 1878. Vendiam todo tipo de material impresso: 
manuais práticos, papelaria, livros escolares, ficção estrangeira, litera-
tura jurídica e “livros para homens” (Pina, 2015). No final da década de 
1880, os irmãos começam a se aventurar no mercado editorial, publi-
cando A carne e outros sucessos, como, no mesmo ano, Poesias, o livro 
de estreia de Olavo Bilac. Pela audácia de publicar obras naturalistas, os 
irmãos Teixeira eram considerados heróis pelos estudantes da Faculdade 
de Direito de São Paulo (Broca, 1991). A carne custava 3 mil-réis e trazia 
um glossário e outros estudos técnicos e científicos, que podiam ser 
ignorados durante a leitura. Respondendo ao sucesso do livro, a Livraria 
Teixeira fez uma segunda edição em 1896.  

Em O aborto, A carne aparece no capítulo V, quando Mário nota que 
Maricota o deseja. O rapaz não queria ser desleal com os tios que lhe 
davam casa e comida, dormindo com a filha deles. Ao mesmo tempo, 
sentia que não poderia resistir por muito tempo à ronda da prima. 
Resolveu ler algo para se distrair: 

Deitado, tomou ao acaso o primeiro livro que encontrou – A carne, [...]. 
Prenderam-lhe fortemente a atenção aquelas páginas escritas no mais 
correto vernáculo, mas de estilo pesado. O autor, notável filólogo, revelava 
uma erudição assombrosa, variadíssima, em todos os ramos dos conhe-
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cimentos humanos [...]. A carne, por mais arte que tivesse, excitava-lhe 
o organismo, despertando-lhe a sensualidade, aculeando-lhe os desejos 
(Pimentel, 2015, p. 65).

	
Como ocorria com Maricota, Mário é fisgado pela “bandalheira” do livro. 
Ao contrário de aborrecê-lo com seu cientificismo, A carne lhe dava ganas 
de sexo. No romance naturalista O urso (1901), de Antônio de Oliveira, o 
protagonista Fidêncio é impactado de modo semelhante pelo livro de 
Júlio Ribeiro. A “descrição da loucura torpíssima de Lenita, a mulher feita 
cadela”, o deixou trêmulo por vários dias (Oliveira, 1976, p. 101). Chocado 
com a desenvoltura de Lenita, José Verissimo acusou-a de ser uma 
“meretriz” (1894, p. 20). Desse ponto de vista, A carne era, como Naná, 
uma “história de prostituta”. Em O aborto, A carne não é um “estudo de 
caso” de histeria feminina, mas um livro libertino que atrai o leitor jovem. 
Ao mesmo tempo desorientado e revigorado pela leitura, Mário não 
resiste à entrada de Maricota no quarto e passam a primeira noite juntos. 
Como ocorre no romance de Júlio Ribeiro, a mulher tem a iniciativa de ir 
ao quarto do homem para o primeiro sexo. Tal comportamento libertário 
e antipatriarcal estava no cerne da acusação de “meretrício” e do caráter 
licencioso das obras.

O homem, de Aluísio Azevedo
	
O estranho aparecimento de O homem no baú do Mário nos convida a 
considerar seu apelo como livro obsceno naquela sociedade. No prefácio 
d’O aborto, Figueiredo Pimentel reconhece que escritores naturalistas 
como ele, Zola e Aluísio Azevedo eram considerados “pornográficos” 
por muita gente (Pimentel, 2015, p. 21). Como A carne, O homem aborda 
o tema da sexualidade e imaginação reprimidas da mulher, a chamada 
“histeria”. O problema da protagonista Magdá era a interdição sexual. 
Como explicou Júlio Ribeiro, a histeria era sintoma de “uma castidade 
impossível” (Ribeiro, 2002, p. 110). O romance fala sobre o sexo por meio 
de sua ausência devastadora, valendo-se de circunlóquios para tratar do 
assunto de forma séria, sendo o mais óbvio o conselho do Dr. Lobão ao 
pai de Magdá: “casar a rapariga o quanto antes”. E depois: “Casamento 
é um modo de dizer, eu faço questão é do coito! Ela precisa de homem!” 
(Azevedo, 1989, p. 43). O médico prescreve o sexo – não o casamento – 
como curativo da histeria e caminho da saúde corporal e mental. 

O homem foi um sucesso surpreendente de público. Publicado pela 
Tipografia de Adolfo de Castro e Silva & Cia., no Rio de Janeiro, em outubro 
de 1887, e vendido a 3 mil-réis, o romance atraiu 6 mil compradores em 
três meses. Esses leitores, evidentemente, não incluíam somente letrados 
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interessados na seriedade científica do naturalismo. Periódicos conser-
vadores acusaram o livro de obsceno. Aluísio Azevedo e seus apoiadores 
negaram a intenção pornográfica, mas se aproveitaram do mal-entendido 
para atrair público e incrementar as vendas (Garcia-Camello, 2018). Para 
J. Rodrigues Guião, confirmando a prevalência da leitura pornográfica de 
obras realistas-naturalistas no século XIX, o sexo era a razão da procura 
do livro: “o Zé Povinho pouco se importa com a elevada intuição científica 
da escola realista, nem quer saber quais os métodos usados por ela, o 
que ele quer é imoralidade” (Guião, 1887, p. 3).

O sucesso animou Artur Azevedo a montar a revista O homem no início 
de 1888, aproveitando partes da história de Magdá como fio condutor 
do espetáculo (Faria, 2017). Como ocorria na França na transposição 
dos romances naturalistas para o palco, como Naná, de Zola, as partes 
picantes foram cortadas (Faria, 2001). Os sonhos voluptuosos de Magdá 
foram suprimidos, mas o fato de os protagonistas “percorr[ere]m toda 
a cidade do Rio de Janeiro à procura de um homem que cur[asse] os 
histerismos de Magdá” mantinha o sexo como fio condutor do espetá-
culo (Teatros e..., 1888, p. 2). O apelo vinha da sensualidade implícita 
dos chamados “estudos de histeria”. Aos olhos do público leitor, “moças 
histéricas” como Magdá remetiam ao personagem da mulher com ganas 
de sexo, conhecida na literatura licenciosa desde o século XVII (Peakman, 
2003). Era compreensível que, numa sociedade pobre de representações 
de nudez e sexo, livros sobre sua falta fossem apropriados como litera-
tura licenciosa.
 
O crime do padre Amaro, de Eça de Queirós
	
O crime do padre Amaro era o livro naturalista mais antigo do baú. Num 
país católico e patriarcal, o ataque à Igreja na figura do padre criminoso 
era fonte segura de escândalo e boas vendas. Numa reação comum no 
Brasil e em Portugal, o folhetinista do Diário de Belém defendeu a impu
gnação do livro, pois atacava a Igreja e “espalha[va] na sociedade a 
leitura perniciosa de maus costumes, de vícios nauseativos, de ideias 
em antagonismo com a moral” (D’Altemira, 1883, p. 2). Em 1900, quando 
Eça de Queirós morreu, Artur Azevedo elogiou o escritor, mas assinalou 
que O crime do padre Amaro não era leitura para senhoras (Elói, o herói, 
1900, p. 94). Para Constantino Paleólogo, o sucesso do livro deveu-se ao 
interesse do “Zé Povinho”. O leitor comum dava pouca importância às 
críticas sociais e focava no “amor de Amaro por Amélia, a consequente 
violação, a gravidez inesperada e o parto clandestino” (Paleólogo, 1945, 
p. 22). 
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O sexo em O crime do padre Amaro tinha na moldura religiosa um 
componente habitual da ficção naturalista e da pornografia: o anticleri-
calismo. Ele expressava o horror às igrejas e à religião, que era sentimento 
disseminado em toda a sociedade no segundo oitocentos. O “padre sem 
fé” foi um personagem central do naturalismo e da pornografia. Além 
de Eça de Queirós, Zola descreveu o tipo em O crime do padre Mouret 
(1875). Em O mulato (1881), Aluísio Azevedo deu vida ao cônego Diogo, 
corrupto, assassino e sexualmente ativo. A figura do “padre dissoluto” 
vinha dos fabliaux medievais e animara a pena dos escritores renascen-
tistas e libertinos, dando origem a uma popular tradição de “pornografia 
anticlerical” (Ladenson, 2016). Mesmo que os escritores tratassem o tema 
com seriedade, a presença de O crime do padre Amaro no baú do Mário 
sugere que o estudante não o via como romance científico e moralizador, 
como descreve a historiografia, mas como “pornografia anticlerical”.
	  
Como Naná, o romance de Eça de Queirós percorreu a trajetória de 
outras obras naturalistas bem-sucedidas: estreou em folhetim, virou livro 
de escândalo e chegou aos palcos. O livro era vendido em livrarias de 
todo o Brasil por 2 ou 3 mil-réis. Em 1890, foi adaptado para o teatro 
e encenado no Rio de Janeiro. No palco, Amaro morria com um tiro 
pelas costas disparado por João Eduardo, inimigo dos padres e rival do 
protagonista no amor por Amélia. A morte punia os crimes do padre, mas 
não melhorava a imagem da Igreja e nem apagava o sexo clandestino. 
Assinada pelas “Famílias Honestas”, uma nota de repúdio à encenação 
da peça foi publicada na Gazeta de Notícias no dia 21 abril de 1890.  
A nota associava a obra ao ateísmo, ao obsceno e ao fora-da-lei, e tratava 
o naturalismo como um caso de polícia. No imaginário de leitura do fim 
do século XIX, O crime do padre Amaro era uma obra do baú.

Esposa e virgem, de Adolphe Belot

Esposa e virgem conta a história de um casamento fracassado porque 
a esposa era lésbica. A tradução brasileira foi realizada e editada (não 
aparece o nome do tradutor) pela Gazeta de Notícias, em 1878. Era uma 
versão da 40ª edição francesa de Mademoiselle Giraud, ma femme, 
vendida em 15 cadernetas a 40 réis, totalizando um volume de 224 páginas 
a 600 réis, com preço aumentado para mil-réis quando concluída – um 
livro barato. Na divulgação, usavam o truque de negar a imoralidade da 
obra para chamar a atenção sobre o conteúdo licencioso e incitar o leitor 
a comprá-la: “A tese sustentada, apesar de escabrosa, foi tratada com 
tal cuidado, que pode ser lida por qualquer pessoa, sem ter de arrepi-
ar-se com cenas escandalosas” (O Repórter, 7 jan. 1879, p. 4). Visando a 
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público mais refinado, a Livraria Garnier, no Rio de Janeiro, e a Livraria A. 
L. Garraux, em São Paulo, vendiam o original francês por 2.500 réis.
 
Adolphe Belot foi teatrólogo e romancista de sucesso. Natural do Caribe 
francês, alcançou notoriedade em Paris escrevendo para o palco (Glaeser, 
1878). Marcas teatrais são perceptíveis em Esposa e virgem e nos outros 
romances que escreveu, com títulos como Mulher de fogo (1872), Mulher 
de gelo (1879), O parricida (1873), As duas mulheres (1874), O drama da 
rua da Paz (1867), 500 mulheres para um homem (1885) e Louca de amor 
(1885), todos disponíveis no Brasil. Esses livros pertenciam a uma vertente 
de literatura popular, mais maliciosa do que sexualmente explícita, 
chamada “romance de sensação” (El Far, 2004). Não era uma categoria 
inequívoca. Alguns romances naturalistas, como O primo Basílio (1878), 
às vezes eram anunciados como “romance de sensação”. Qualquer acon-
tecimento considerado impressionante, capaz de romper o ordenamento 
cotidiano, podia ser assunto de um “romance de sensação”: suicídios, 
processos, raptos, acidentes ou amores proibidos.

Embora não haja cenas de sexo em Esposa e virgem, o tema audacioso 
da esposa lésbica era suficientemente picante e escandaloso. O título 
brasileiro explicava melhor o drama, mas todos entenderam do que se 
tratava. Segundo o jurista Francisco José Viveiros de Castro, o sucesso 
espantoso do livro de Belot deu origem a “uma aluvião de romances e 
contos sobre as lésbias” (Castro, 1943, p. 201). Para ele, compartilhando 
uma opinião comum na época, a “literatura moderna” – e citava espe-
cificamente Naná e Esposa e virgem – era uma das causas do avanço 
do “tribadismo”, como preferia chamar o lesbianismo, e de outras “aber-
rações do instinto sexual” (Castro, 1943, p. 201). No segundo oitocentos, 
qualquer impresso sobre sujeitos que amavam pessoas do mesmo sexo 
pertencia ao discurso pornográfico e clandestino. Por isso, em O aborto, 
o lugar de Esposa e virgem era o baú de livros licenciosos.

Os serões do convento, de M. L.
	
Os serões do convento era o livro mais famoso do baú do Mário. A primeira 
e mais conhecida edição, em três volumes de bolso, foi impressa na falsa 
Tipografia do Bairro Alto, em Lisboa, sem endereço ou data, mas fora do 
prelo por volta de 1860. Nessa época, Portugal estava extinguindo ordens 
religiosas, fechando conventos e vendendo propriedades da igreja, sob 
uma série de reformas destinadas a enfraquecer o poder do clero (El 
Far, 2004). Os serões falavam com nostalgia dos dias de glória da vida 
conventual, quando a imagem da freira enclausurada era um potente 
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fetiche sexual. Como ocorria com as obras licenciosas da época, o autor 
escondia sua identidade sob um pseudônimo. Desde o início o livro foi 
conhecido pelo título, com a autoria descartada em anúncios de livrarias e 
comentários na imprensa. Apesar do autor misterioso, as últimas páginas 
do terceiro volume listavam os locais onde a obra podia ser comprada 
em Lisboa, no Porto e em Coimbra, bem como nas principais livrarias do 
Rio de Janeiro.

O livro pertencia ao imaginário humanista clássico. O estilo era galante e 
erudito, sem linguagem chula. Para descrever o pênis, usava expressões 
como “o menino Jesus de presépio” ou “o roliço lenho da vida do paraíso” 
(M. L., s/d, p. 73). O materialismo obsceno do livro era inspirado nas obras 
de Rabelais e Boccaccio, repetindo a estrutura básica do Decameron: a 
“narrativa moldura”, na qual um grupo de amigos conversa sobre temas 
picantes. Os “serões” estavam ligados ao prazer da troca e do convívio, 
quando, ao entardecer, com o estômago satisfeito e as tarefas cumpridas, 
era chegada a hora da diversão. Uma dezena de freiras se alternam na 
contação de elaboradas histórias licenciosas. O livro recapitula enredos 
inteiros do Decameron, como a história do jardineiro (falsamente) mudo 
e ideal para os planos das freiras de fazer sexo em segredo. Ao final dos 
relatos, as religiosas se dirigem para as celas em grupos de duas, três ou 
quatro, para pôr em prática o que foi narrado.  

Volúpias: 14 contos galantes, de Rabelais

Ao lado de Os serões do convento, Volúpias: 14 contos galantes, de 
Rabelais, era um dos títulos mais populares de literatura licenciosa. Na 
primeira edição, de 1886, não há nome de editor, mas aparece o nome do 
tipógrafo na contracapa. A partir da segunda edição, de 1893, Rabelais e 
os Irmãos Teixeira, de São Paulo, aparecem na folha de rosto. Em pouco 
tempo Rabelais ganhou fama no Brasil e em Portugal (Moreira, 2017). 
Ao lado de Arsénio de Chatenay, pseudônimo do escritor português 
Antonio da Cunha Lemos de Azevedo Castelo Branco (Curopos, 2020), 
Rabelais oferecia uma alternativa pouco conhecida ao domínio da França 
no mercado de literatura licenciosa no século XIX (Santana, 2004). Era 
tão famoso que os livreiros anunciavam suas obras separadamente sob 
o título “Obras de Rabelais”. Todos sabiam que não se referia ao autor de 
Gargantua, mas a associação com a “carnalidade triunfante” do escritor 
renascentista francês era óbvia. Continuamente disponível nas livrarias 
da capital e dos estados até o começo do século XX, Volúpias custava 
entre 2 e 5 mil-réis.  
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Como Rabelais, Gallis publicou vários volumes de contos pornográficos, 
como Afrodisíacos, Diabruras do Cupido, Lascivas, Libertinas, Lúbricas, 
Luxúrias para a Rir, Noites de Vênus, Cocotes e Conselheiros, Os crimes 
do amor e Volúpias: 14 contos galantes, seu livro de estreia e obra mais 
conhecida. Gallis publicava ficção naturalista com o próprio nome. 
Seu projeto mais ambicioso foi o ciclo de doze romances chamado 
“Tuberculose Social”, com títulos como Mulheres perdidas (1901) e  
A taberna (1903). Gallis escreveu outros romances naturalistas de crítica 
de costumes, como O marido virgem: patologia do amor (1900), Mártires 
da virgindade: romance patológico (1900), e O sr. Ganimedes: psicologia 
de um efebo (1906), nos quais flertava abertamente com a pornografia. 
Escreveu ainda fantasias sobre os excessos sexuais dos antigos, em O 
sensualismo na antiga Grécia (1894) e o popular A amante de Jesus (1893). 

Confiante de que seu pseudônimo sinalizava a descrição de atividade 
sexual, Gallis testava modos de contar histórias com o objetivo assumido 
de ativar a mente e o corpo do leitor. No prefácio de Volúpias, ao contrário 
dos escritores naturalistas, admitia que os contos eram literatura 
pornográfica: “Não escrevemos para os eruditos nem para os moralistas; 
trabalhamos para os despreocupados e para os amantes de picantes 
menus literários” (Rabelais, 1893, p. 6). O livro prometia reconectar o 
leitor com seu corpo e promover o bem-estar físico e mental através do 
riso. Para usufruir de tudo que o livro tinha a oferecer, o autor convidava o 
leitor a “[p]ôr de parte a crítica e a austeridade como coisas feias que para 
aqui não servem. Acender um charuto de puro tabaco havano e beber um 
cálice de curaçau. Estar só em casa. Conservar o chambre largo para o 
que der e vier” (Rabelais, 1893, p. 9). A leitura licenciosa era uma aventura 
galhofeira, opulenta e privada. O álcool e o tabaco eram coadjuvantes do 
prazer solitário da leitura e da masturbação.

Em Volúpias, Rabelais explora várias combinações sexuais. Há as freiras 
lésbicas em “Luiza”, certamente inspiradas por Os serões do convento e 
nos escritos de Arsénio de Chatenay. Em “Noite de Núpcias”, descreve 
o primeiro sexo de um casal, explicando como e o que fazer na noite 
de núpcias, incluindo a importância das preliminares com o sexo oral. 
Marcas libertinas aparecem na palavra “galante” no subtítulo e no voyeur-
ismo de “Em flagrante”, que repete uma configuração libertina clássica: 
pelo buraco da fechadura, um jovem observa duas moças se beijando, 
até que invade o quarto e fazem um ménage à trois. Alguns contos têm 
a Lisboa contemporânea como cenário, mas a atividade sexual é sempre 
descrita em estilo galante e erudito, com ecos de parnasianismo. Como no 
romance libertino, nada é forçado. Não há culpa e todos obtêm satisfação.
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Considerações finais
	
Os livros do baú do Mário e mais O aborto foram empreendimentos 
editoriais bem-sucedidos de escritores e editores luso-brasileiros do 
fim do século XIX. Não foram os únicos e nem os mais conhecidos, se 
considerarmos o sucesso de “romances de sensação” como Elzira, a 
morta virgem (1883), do escritor Pedro Ribeiro Viana, também editado 
por Pedro Quaresma (El Far, 2004). Esses livros foram best-sellers, com 
vendas de milhares de exemplares em curto tempo. Os 6 mil exemplares 
de O aborto vendidos em 1893, conquanto um sucesso inegável, são 
números modestos quando comparados com outros livros da coleção 
do estudante. As obras do baú tiveram várias reimpressões, algumas 
clandestinas, na língua original e em tradução, no Brasil e na Europa, 
permanecendo nas livrarias até o começo do século XX. Alguns livros 
migraram para o palco e um foi tema de carro alegórico em desfile de 
carnaval. Seus autores eram da elite letrada, mas os livros circularam aos 
milhares à margem de suas tribos, academias, periódicos e protocolos 
de leitura. 

O caso dos romances A carne e O homem são emblemáticos. Escritores 
influentes como Machado de Assis e José Verissimo desgostaram dos 
livros, considerados obscenos e sem “cor local”. Até Artur Azevedo, que 
apoiava incansavelmente o irmão Aluísio, julgava O homem obra inferior 
a O mulato e Casa de Pensão (1884). Porque foram rejeitados pelos escri-
tores dominantes do seu tempo, A carne e O homem passaram para a 
história da literatura como obras fracassadas (Bosi, 1972; Pereira, 1988). 
Contudo, o baú do Mário e os periódicos oitocentistas revelam que os 
livros agradavam a milhares de leitores, que os liam preferencialmente 
como literatura pornográfica. Esse público amplo era culturalmente 
referenciado e suas práticas de leitura tão legítimas quanto as da elite 
letrada (Chartier, 1988). Nesse contexto, A carne e O homem são mais 
bem compreendidos não como “estudos de caso” de histeria feminina 
– como quer a historiografia tradicional –, mas como impressos eróticos 
populares da expansão editorial pós-1870 (Mendes, 2020).

O quadro de um mercado livreiro dinâmico contrasta com o cenário 
sombrio projetado pelos escritores dominantes do fim do século, que 
reclamavam com frequência das vendas fracas de livros e da falta de 
interesse pelas obras (Guimarães, 2004). A conhecida declaração de 
Valentim Magalhães de que alguns escritores ganhavam o suficiente 
para comprar pão, “mas não manteiga” (Magalhães, 1896, p. 24), entrou 
para a história da literatura brasileira como prova do estado de “acústica 
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reduzida” (Sodré, 1964, p. 360) de livros e leitura no Brasil no século XIX. 
Um próspero mercado de literatura popular e licenciosa foi ignorado 
porque as obras escapavam das definições nacionalistas de subjetividade, 
assim como das concepções clássicas de literatura como arte austera e 
edificante. O estudo da circulação de literatura pornográfica nos convida 
a pôr sob suspeição a hipótese canônica da “acústica reduzida” e a nos 
perguntar se ela não estaria calcada numa concepção estreita e elitista 
de cultura literária.  
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“Branca para casar, mulata para f...”: 
retratos em contraste de mulheres brasileiras 
no imaginário escravista

Carla Francisco

Em Casa Grande e Senzala (1933), uma das obras fundadoras da análise 
sobre as relações coloniais e escravistas no Brasil, Gilberto Freyre relata 
um ditado popular no qual ele afirma que além das convenções sociais 
sobre a superioridade da mulher branca e a inferioridade da mulher 
negra, a preferência sexual dos homens pelas mulatas é indiscutível. 
Freyre analisa as raízes dessas preferências, convenções e práticas 
sexuais dos homens no Brasil. Nesse estudo sobre a mulher brasileira e 
sobre seu valor, identificado na capacidade que ela tem de despertar o 
desejo masculino, as mulheres brancas e retintas têm suas sexualidades 
cerceadas por funções re-produtivas enquanto a mulher parda é objeto 
de uma hipersexualização. Partindo deste imaginário erótico, misógino e 
racista que marcou as interpretações do papel da mulher na sociedade 
colonial, este artigo propõe uma análise da cultura visual assim como o 
estudo de duas obras do abolicionismo literário do século XIX no Brasil. 
O erótico e a representação da sexualidade da mulher brasileira entre um 
jogo de espelhos no eixo do visível/invisível (imagens) em estreita relação 
com o dizível/indizível (textos) são analisados como um dispositivo do 
processo de colonização e de dominação dos corpos femininos no Brasil.
Palavras-chave: Casa Grande & Senzala; abolicionismo literário; cultura 
visual; sexualidade; escravidão; Brasil.

Dans Maîtres et Esclaves, essai séminal sur les relations coloniales et 
esclavagistes au Brésil, Gilberto Freyre rapporte un dicton populaire qui 
énonce, outre les conventions sociales à propos de la supériorité de la 
femme blanche et l’infériorité de la femme noire, la préférence sexuelle 
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des hommes au Brésil par la mulâtresse. Freyre revient sur les racines 
de ces préférences, conventions et pratiques sexuelles des hommes au 
Brésil. Dans cette équation de la femme brésilienne et de sa valeur perçue 
comme le résultat de sa capacité à susciter le désir masculin, on constate 
que les femmes blanches et noires ont leur sexualité niée au profit des 
fonctions « re-productives », la femme mulâtresse quant à elle est l’objet 
d’une hypersexualisation. La sexualité féminine brésilienne est décrite, 
représentée et analysée par des hommes qui la placent dans un axe du 
visible/invisible (images) en lien étroit entre le dicible/indicible (textes). 
Ces axes mettent en lumière le processus de colonisation et de domina-
tion des corps féminins. Cet article propose d’analyser la thématique de 
la représentation de la femme brésilienne à partir d’une analyse compa
rative de la culture visuelle et de deux œuvres de la littérature aboliti
onniste au Brésil. L’objectif est de cerner l’imaginaire esclavagiste en tant 
que dispositif du processus de domination et de colonisation des corps 
féminins.
Mots clés : Maîtres et Esclaves ; littérature abolitionniste ; culture visuelle ; 
sexualité ; esclavage ; Brésil.
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O contraste é uma técnica fotográfica que permite um jogo de luz e 
sombras, através de uma combinação de diferentes texturas, cores e 
tons possibilitando a criação de uma narrativa através do que aparece 
em destaque e do que fica na sombra. O campo semântico do termo 
contraste evoca a diferença, a oposição, o que o torna simbólico para 
significar as representações das mulheres brasileiras, brancas e negras, 
no imaginário escravista do século XIX. Retrato evoca a representação 
de uma pessoa, por analogia, refere-se à descrição física e psicológica 
de um indivíduo. A imagem da mulher negra e da mulher branca se situa 
na confluência destes dois termos, em um processo que configura suas 
práticas sociais no eixo do visível e do invisível assim como do dito e do 
não dito.

A metáfora de um retrato em contraste da mulher brasileira tem como 
propósito explorar as narrativas e discursos criados para delinear os 
contornos desta personagem na cultura e na sociedade brasileira.  
É nesse sentido que propomos uma releitura de Casa Grande & Senzala 
(1933). Obra seminal para a compreensão da formação do ser brasileiro, 
os temas da sexualidade e do desejo erótico emergem no ensaio de 
Gilberto Freyre como uma prática social crucial para descrever as inte
rações na sociedade escravista brasileira. Trata-se, no entanto, de reinter-
pretar essa obra através do prisma da interseccionalidade, conceito que 
contempla os diversos eixos de dominação e de subordinação (Crenshaw, 
2002, p. 177) aos quais está submetida a sexualidade da mulher brasileira 
no período colonial e no pós-independência. Com efeito, a sexualidade 
e o erotismo no Brasil escravista tal como eles são descritos por Gilberto 
Freyre se estruturam como um dispositivo de dominação colonial, racial 
e de gênero (Carneiro, 2005). Embora a postura intelectual de Freyre 
seja pioneira ao romper com o racismo cientificista brasileiro do início 
do século XX (Velho, 2008; Carneiro, 2023), nossa proposta de leitura 
mostra que sua interpretação da sexualidade e dos afetos de mulheres 
brasileiras atualiza, através da elaboração do mito da democracia racial, 
o imaginário escravista acerca da sexualidade feminina.

Partindo das interpretações e dos constatos de Freyre, 
propomos uma análise comparativa entre texto e 
imagem.1 O corpus estudado neste artigo focaliza três 
textos oriundos do que poderíamos classificar como 
abolicionismo literário brasileiro, o romance Úrsula 
(1859) e o conto A Escrava (1887), de Maria Firmina dos Reis (1822-1917); 
a coletânea de contos Vítimas-Algozes: quadros da escravidão (1869) de 
Joaquim Manuel de Macedo (1820-1882), textos que são comparados 

1 Este artigo é uma versão remanejada 
da minha dissertação de mestrado, ver 
Francisco, 2013.
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com o tratamento da personagem feminina na cultura visual brasileira e 
sobre o Brasil no século XIX.

“Branca para casar, mulata para f...”: retratos eróticos no imaginário 
escravista

Na introdução ao ensaio Casa Grande & Senzala, Gilberto Freyre 
transcreve um ditado popular, cujo tom erótico é um indício de como as 
mulheres brasileiras aparecerão no texto:

Com relação ao Brasil, que o diga o ditado: “Branca para casar, mulata para 
f..., negra para trabalhar”; ditado em que se sente, ao lado do convencia
lismo [sic] social da superioridade da mulher branca e da inferioridade da 
preta, a preferência sexual pela mulata. [...] muito mais do que as “virgens 
pálidas” e as “louras donzelas”. Estas surgem em um ou em outro soneto, 
em uma ou em outra modinha do século XVI ou XIX. Mas sem o relevo das 
outras (Freyre, 2003 [1933], p. 72).

A tipologia de mulheres na sociedade escravista brasileira instituída por 
Freyre é delineada a partir da função social exercida por essas mulheres 
conforme a lógica do desejo masculino. São tipos 
ideais (Tratemberg, 1992, p. XXV) de mulheres que 
servem mais para situar2  hipoteticamente a influência 
da raça/etnicidade na formação sexual e familiar do 
homem (branco) brasileiro do que para descrever 
a realidade histórico-social da condição feminina. 
Erotismo, sexualidade, relações afetivas, prostituição 
e infidelidade são temas que são tratados de maneira 
pioneira na obra de Freyre que procura esmiuçar a 
construção da sexualidade no Brasil, principalmente 
da vida sexual do homem brasileiro (Soliva, 2012). 
Com efeito, o erotismo e os costumes sexuais na 
sociedade escravista são analisados especificamente 
a partir da ótica masculina. Os critérios descritivos da 
mulher brasileira, sintetizados no excerto introdutório, 
resultam em uma escala de valores na qual a mulher 
é categorizada segundo sua capacidade de despertar 
o desejo masculino. Mulheres brancas e pretas são 
cerceadas por funções re-produtivas: uma destinada a 
parir e a outra a produzir. Mulheres pardas existem para 
o deleite sexual e erótico do homem brasileiro. De acordo com Freyre,  
a mulata3 é indiscutivelmente a preferência masculina nacional.

2 Conferir a noção de “homem situado” no 
pensamento de Freyre (Vila Nova, 1991).

3 Convém explicitar o emprego de termos 
que designam a pertença étnico-racial de 
um indivíduo. Para expressão dos grupos 
que compõem a sociedade brasileira, 
os termos conforme a autodeclaração 
instituída pelo censo do Instituto Brasileiro 
de Geografia e Estatísticas (IBGE): 
branco, preto, pardo e indígena serão 
privilegiados. Embora o termo pardo possa 
conter nuances em relação à mestiçagem, 
podendo indicar em alguns contextos 
pessoas de origem indígena, optamos 
por utilizá-lo no senso convencional de 
mestiços de brancos e pretos. O emprego 
do termo negro é utilizado de maneira 
geral para indicar o conjunto de pessoas 
de origem africana (pretas e pardas). 
Quanto ao uso do termo como mulato 
ou outros com conotação racista e seus 
derivados, eles serão empregados se 
assim parecer no texto citado ou na análise 
do autor, da autora em questão.
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Seguindo a lógica de Freyre, há três tipos sociais femininos: a branca, a 
negra e a mulata cada uma com sua função precisa. Concentrando-nos 
mais precisamente sobre os tipos sociais da mulher branca e da mulher 
parda (mulata), podemos avançar que Freyre atualiza o imaginário 
escravista a respeito da sexualidade e das relações afetivas dessas 
mulheres. O recurso inovador aos relatos de viagens e textos literários, 
fontes pouco utilizadas pela historiografia do início do século XX (Soliva, 
2012), permite a compreensão dessa atualização. Se compararmos as 
descrições de Freyre com as personagens femininas negras e brancas da 
obra Vítimas-algozes, de Macedo, podemos estabelecer muitos pontos 
de contato. Freyre, na observação da sexualidade de adolescentes negras 
(mucamas) e brancas (sinhazinhas), é explícito na referência a Macedo: 
“A mucama escrava, observou no meado do século XIX o romancista 
Joaquim Manuel de Macedo, [...] conhece-lhe [a sinhazinha] a alma tanto 
quanto o padre e o corpo mais do que o médico.” (Freyre, 1969 [1933], 
p. 474). A ausência de distanciamento das percepções de viajantes e de 
autores oitocentistas, desconsiderando a subjetividade desses discursos, 
é algo que merece uma revisão mais acurada nos constatos de Freyre 
acerca das interações sociais.

Ao tecer comentários sobre o apelo erótico da mulher branca e da mulher 
parda, Freyre evidencia através dos temas da sexualidade, do erotismo 
e do caráter extremos dos afetos o hedonismo e a “atração irresistível 
entre os corpos” (Soliva, 2012, 314) na formação da sexualidade brasileira. 
A mulher e menina branca é descrita como um objeto de consolidação 
dos projetos matrimoniais desde os primeiros sinais de puberdade:

Idade [12 e 13 anos] que já eram sinhás-donas; senhoras casadas. Algumas 
até mães. Na missa, [...] só deixando os olhos – os olhos grandes tristonhos. 
[...] Um fato triste é que muitas noivas de quinze anos morriam logo depois 
de casadas. Meninas. Quase como no dia da primeira comunhão [...] 
(Freyre, 1969 [1933], p. 484, 487).

Ecoando temas recorrentes das narrativas de viajantes europeus, tais 
como o matrimônio prematuro, o encarceramento de mulheres e o 
abandono do cuidado com o físico depois de casadas tornando-se 
“matronas obesas”, “velhinhas de trinta e quarenta anos” (p. 487), a mulher 
branca aparece desprovida de apelo erótico, primeiramente porque são 
meninas púberes e, depois, se não morrerem precocemente, tornam-se 
mulheres envelhecidas cujo atrativo sexual é ausente. 
Na obra do artista francês Jean-Baptiste Debret (1768-
1848), um dos maiores representantes da iconografia 
brasiliana,4 temáticas similares aparecem por meio da 

4 Preferimos o uso da expressão 
iconografia brasiliana à expressão 
iconografia dos viajantes, sobre esta 
questão ver Lima, 2017.

“Branca para casar, mulata para f...”: 
retratos em contraste de mulheres brasileiras 
no imaginário escravista

Carla Francisco



66

Revista
Língua−lugar
N.07 dezembro 2024

escassez de composições com mulheres brancas no espaço público do 
Rio de Janeiro, onde elas só estão visíveis realizando práticas religiosas 
ou nas cenas do passeio familiar [imagem 1].

imagem 1 
Jean-Baptiste Debret, Un employé du 
gouvernement/Une dame brésilienne, 
litografia, col., 1836, The New York Public 
Library.

Debret descreve a cena: “[...] percorrendo pela primeira vez as ruas do Rio 
de Janeiro, [...] nós, franceses, fomos singularmente prejudicados por não 
ver nenhuma senhora, seja nas sacadas, seja a passear.”. Debret continua a 
descrição de sua aquarela onde a cena representa o passeio de um chefe 
de família com posses médias através de um hábito muito comum no Rio 
de Janeiro da comitiva familiar, o chefe de família é seguido dos filhos 
organizados na fila por faixa etária, da esposa (grávida) e dos escravos 
da família que são dispostos hierarquicamente de acordo com o grau de 
educação, obtida à força de chibatadas (Bandeira e Lago, 2009, p. 169).
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De acordo com a idade precoce sugerida por Freyre, percebemos um 
tratamento muito diferenciado da adolescente negra, referida como 
mucama no texto. A menina negra, pela sua sedução natural, suscita no 
menino e no homem branco desejo sexual arrebatador, sendo o gérmen 
da sexualidade ardente da mulata. Elas são ativas na corrupção sexual 
da adolescente branca, a sinhazinha: “[...] sabe-se que enorme prestígio 
alcançaram as mucamas na vida sentimental das sinhazinhas. Pela negra 
ou mulata de estimação é que a menina se iniciava nos mistérios do amor 
(Ibidem, p. 474)”. Joaquim Manuel de Macedo apresenta a mesma tópica 
no conto “Lucinda, a mucama”:

Lucinda era aos doze anos de idade uma crioula quase mulher, tendo 
já tomado as formas que se modificam ao chegar à puberdade [...] 
Lucinda fora aos sete anos de idade mandada para a cidade do Rio de 
Janeiro, e ali entregue a uma senhora viúva que era professora parti
cular de instrução primária, e mestra ou preparadora de mucamas. [...] 
No fim de cinco anos Lucinda, que era inteligente e habilidosa, deixou 
a mestra, e tornou à casa de seu senhor para passar logo ao poder de 
Cândida, trazendo as prendas que presunçosa ostentava, e dissimula-
damente escondidos os conhecimentos e o noviciado dos vícios e das 
perversões da escravidão: suas irmãs, as escravas com quem convivera, 
algumas das quais muito mais velhas que ela, tinham-lhe dado as lições 
de sua corrupção, de seus costumes licenciosos, e a inoculação da 
imoralidade, que a fizera indigna de se aproximar de uma senhora 
honesta, quanto mais de uma inocente menina (Macedo, 1869, p. 94). 

Em outro eixo de valor afetivo, Macedo concebe a adolescente branca 
como inocente e passiva diante dos estratagemas de corrupção da 
mucama. Percebe-se que a inocência é negada à menina negra que é 
considerada e tratada como uma mulher adulta, ou seja, responsável pelo 
desejo que ela suscita nos homens:

Cândida chegara aos onze anos de idade com a perfeita inocência de sua 
primeira infância; seu espírito cultivado pelos mestres e na leitura de livros 
escolhidos cautelosamente, enchia-se de luz suave, de ideias serenas 
e preciosas, dentro porém do recatado horizonte da ciência concedida 
pelo santo respeito que se deve à idade santa, principalmente em uma 
menina; seu coração era um altar adornado pelo amor de seus pais e pela 
feliz influência da companhia de sua ama, simples, boa e religiosa mulher 
(Macedo, 1869, p. 80).

No caso de Macedo, a dinâmica entre adolescentes brancas e negras é 
nefasta o que prova seu argumento: “O contágio supre o contato imediato: 
a escravidão influi sempre de perto ou de longe maleficamente sobre 
a vida das donzelas, perturbando e envenenando a educação dessas 
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pobres vítimas. (Macedo, 1869, p. 80)”. No conto, Lucinda tenta influen-
ciar Cândida na duplicidade e na sedução erótica, desviando a jovem do 
caminho virtuoso do qual ela era o mais perfeito símbolo.

O apelo erótico outorgado às relações afetivas e sexuais em contexto 
escravista elege a imagem da mulata como objeto investido pelas ideias 
de sensualidade e de volúpia do brasileiro (Giacomini, 1994). Nesse 
sentido, a função da mulher parda no adágio popular, “mulata para 
foder”, é representativa dessa “preferência [sexual] nacional”, segundo 
Freyre. A imagem da mulata (Freyre) e da crioula (Macedo) é elaborada 
como hipersexualizada, cujos ardores eróticos corrompem sexualmente 
homens brancos e negros constituindo-se como “o ventre gerador” 
(Freyre, 1969 [1933], p. 441) da próxima geração de escravizados.  
A exageração da libido da mulher negra reforça o estereótipo da mulata 
sexualizada imprimindo nessa imagem a falsa ideia de harmonia nas 
relações sexuais entre senhores brancos e mulheres escravizadas, como 
neste trecho: “Diz-se geralmente que a negra corrompeu a vida sexual 
da sociedade brasileira, iniciando precocemente no amor físico os filhos- 
-família.” (Freyre, 1969 [1933], p. 440). Freyre rejeita o axioma. Em leitura 
superficial, Freyre parece desresponsabilizar a mulher negra na corrupção 
sexual do homem branco, descrevendo a coerção à qual meninas negras 
são submetidas na sociedade escravista. Porém, ao concluir o argumento, 
afirma:

É claro que, sifilizadas — muitas vezes ainda impúberes — pelos brancos 
seus senhores, as escravas tornaram-se, por sua vez, depois de mulheres 
feitas, grandes transmissoras de doenças venéreas entre brancos e pretos. 
O que explica ter se alargado de gonorreia e de sífilis a nossa sociedade do 
tempo da escravidão (Nós sublinhamos. Freyre, 1969 [1933], p. 442).

Ao explicar a propagação da doença sexualmente transmissível utilizando 
como foco transmissor a mulher negra, a primeira parte do discurso, no 
qual mulheres negras não são tidas como responsáveis pela corrupção 
sexual brasileira porque são estupradas por seus senhores “ainda 
impúberes”, fica completamente invalidada. Tal percepção ambígua 
da sexualidade da mulher negra em contexto escravista permeia todo 
o ensaio. A mulher negra é inicialmente apresentada como passiva e 
vítima do desejo que ela desperta no homem branco. Em seguida, ela 
é descrita como sendo, desde criança, voluptuosa, sedutora e ambígua 
em seus jogos infantis. Abundante em seus afetos, ela inicia sexualmente 
os meninos brancos e suscita nos homens mais velhos a irrupção desse 
desejo incontinente.
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No que concerne a interação entre mulheres brancas e mulheres negras, 
a tópica predominante consiste em descrever a rivalidade feminina. 
Dois modelos de representação podem ser observados: a da mulher 
negra manipuladora e a da mulher branca sádica. Há em Vítimas-Algozes 
muitas figuras dessa rivalidade, porém a mulher branca é representada 
como inocente diante da ardilosa escrava negra que seduz, manipula e 
a desvia do caminho virtuoso. Nessa obra, o imaginário escravista supõe 
uma ausência de capacidade de escolha e de agência da mulher branca, 
assim como uma responsabilização excessiva da mulher negra.

Na narrativa intitulada “Pai Raiol”, as interações entre 
a creoula5 [sic] Esméria e a sinhá Thereza recria a 
dinâmica do cinismo manipulador da mulher negra, 
assim como da inocência e da ingenuidade moral da 
mulher branca: 

Esméria não era o que parecia: coagida pela força que não podia 
rebater, a suportar a escravidão que debalde detestava, preparara 
com atilado juízo a sua segunda natureza [...] refinara o fingimento. [...] 
Não bebia, e detestava o fumo: escrava, desconhecia as duas repu
gnantes consolações da escravidão [...], mas em compensação era 
possessa do demônio da luxúria, que é o demônio torpe que desen-
freia os instintos animais do escravo (Macedo, 1869, pp. 181–182). 

No campo das estratégias possíveis para personagens femininas negras, 
a ficção em contexto escravista mostra a luxúria como uma característica 
particularmente associada às mulheres negras de forte apelo sexual, 
como o reverso da imagem que evidencia a pureza e a virtude da mulher 
branca, principalmente a casada que assume sua plena função na família 
patriarcal:

Paulo Borges casara-se aos quarenta anos de idade com uma senhora 
ainda jovem, simples de costumes, honesta e laboriosa, afeita à vida rural 
dos fazendeiros, e que trouxe ainda ao marido alguns contos de réis de 
dote: em seis anos de casamento Thereza já tinha dado dois filhos, cuja 
criação não a poupava aos cuidados domésticos [...] (Macedo, 1869, p. 166). 

Na narrativa de Macedo, Esméria seduz o senhor servindo de instrumento 
de vingança ao Pai Raiol, negro africano que odeia a todos os brancos. 
O enredo se constrói em torno do estratagema de sedução de Esméria 
do casal de senhores, à Thereza ela se desvela em cuidados hipócritas 
enquanto, de maneira sorrateira, seduz o marido: “Paulo Borges olhou 
para a escrava e viu que além de escrava, era mulher” (Macedo, 1869, 
p. 218). Esta passagem é particularmente interessante ao evidenciar que 

5 Criola (creoula no texto) quer 
provavelmente dizer, no contexto descrito 
pelo livro, uma mulher escravizada nascida 
no Brasil. Cf. Lima, 2003.
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a condição de pertença ao feminino, a feminilidade da mulher negra, 
só está disponível como contrapartida da validação erótica do senhor 
branco, confirmando o adágio preta para trabalhar se supusermos preta 
como sinônimo de africana escravizada (Giacomini, 1994). “Paulo Borges 
cede à manipulação de Esméria, apesar do amor que tem por sua esposa 
(p. 222). Finalmente, a lascívia da escrava emprisiona Paulo Borges que 
de “senhor [...] ficou [sendo] escravo da sua escrava” (Giacomini, 1994, 
p. 223). O paradoxo da situação na qual Esméria subjuga Paulo Borges, 
impondo-lhe a condição subjetiva de escravo do seu poder sexual, é mais 
uma vez uma forma de escusa do desejo masculino, visto como impotente 
diante do apelo erótico da mulher negra. Paulo Borges destrói sua família, 
mas a responsabilidade recai sobre o comportamento de sua escrava.

O ponto destoante entre a tipologia de mulheres freyriana e a de Macedo 
se encontra na figura do sadismo da mulher branca, invejosa dos 
atrativos sexuais de sua escrava. Freyre toma inspiração provavelmente 
na tópica da mulher branca brasileira nos relatos de viagem, que expõem 
a preguiça, a inércia, o desleixo com a aparência e a crueldade da sinhá 
branca brasileira. Nessa tópica, a mulher branca brasileira é por sua vez 
a imagem reversa do comportamento exemplar de 
mulheres europeias viajantes.6

No que concerne à cultura visual, o sadismo do branco 
exercido sobre o negro escravizado emerge como um 
modelo de representação na iconografia da escravidão no fim do século 
XVIII como um argumento visual de relevo na imagética abolicionista 
britânica. A primeira obra a tratar abertamente do tema é a narrativa de 
John Gabriel Stedman, The Narrative of a Five Years Expedition against 
the Revolted Negroes of Surinam (1796), cujas ilustrações desenvolvem 
explicitamente o tema da tortura e dos castigos físicos até então 
raramente representados visualmente nos relatos de viagem. A posse 
simbólica e visual do corpo martirizado do escravizado é banalizada. 
Como parte do discurso abolicionista, este modelo de representação 
estabelece uma falsa concepção de empatia por parte do espectador 
branco, em razão da exterioridade da cena na qual a personagem negra é 
um objeto estilizado de figuração (Wood, 2002; Honour, 1989). As cenas 
de nudez acrescentam uma tonalidade que amortece a violência. Ao 
apresentar uma gestual erótica e apelativa, como se a personagem negra 
martirizada experimentasse prazer sexual no seu martírio [imagem 2].

6 Ver as narrativas de viagem da britânica 
Maria Graham (1785-1842) na América do 
Sul no século XIX.
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imagem 3 
Joaquim Lopes de Barros Cabral Teive 
(dessin), Frederico Guilherme Briggs 
(litografia), Preta vendendo água, litografia, 
1840 ca., Fundação Biblioteca Nacional, 
Rio de Janeiro.

imagem 2 
William Blake, Flagellation of a Female 
Samboe Slave, gravura, 1796, Wikimedia 
Commons.

Na cultura visual brasileira, apesar de cenas de castigo e tortura serem 
frequentes na iconografia brasiliana produzidas por estrangeiros, 
percebemos que geralmente o escravizado martirizado é um homem.  
Os sinais de castigo em mulheres escravizadas são mais discretos, 
como uso de ferramentas de tortura como gargalheiras ou correntes, 
e raramente figurados como espetáculo público (Francisco, 2020). Na 
iconografia da escravidão brasileira, percebe-se um apelo erótico em 
algumas imagens costumbristas do período [imagem 3]. A presença da 
gargalheira indica que a mulher representada está sendo punida, provavel-
mente por uma tentativa de fuga. A referência à tortura é implícita e a 
leitura dessa imagem, para além das referências textuais, pede um certo 
conhecimento das dinâmicas coercitivas da escravidão urbana no Brasil. 
Em outras imagens da obra gráfica de Frederico Guilherme Briggs (1813-
1870), artista litógrafo e impressor de estampas brasileiro, percebe-se a 
recorrência de uma nudez parcial em mulheres representadas indireta-
mente em situação de castigo. Elemento que nos deixa supor que a agen-
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tividade e a resistência de mulheres escravizadas ao sistema escravista 
as associavam a um comportamento sexual desviante (Francisco, 2022). 

A mulher branca sádica nos comentários de Freyre é elaborada em 
uma estrutura relativamente similar ao da responsabilização implícita 
da mulher negra. Por exemplo, ao discorrer sobre a dominação sádica 
que se instaura nos jogos infantis entre crianças brancas e negras, nos 
quais a oferta de uma criança escravizada à progenitura do senhor teria 
como foco reproduzir desde a infância o sistema de dominação colonial 
e escravista, Freyre conclui que “[na] criança branca de sexo feminino, 
principalmente, se aguçava o sadismo, pela maior fixidez e monotonia 
nas relações da senhora com a escrava.” (Freyre, 1969 [1933], p. 469). 
Há uma morbidez voyeurista e pretensamente empática (Wood, 2002) 
em descrever detalhadamente as sevícias aplicadas pelas cruéis sinhás 
às suas escravas passivas, concluídas pela ideia de que tal comporta-
mento era motivado pelos ciúmes, pelo rancor sexual e pela “rivalidade 
de mulher com mulher.” (Freyre, 1969 [1933], p. 470).

Não se trata, nesta análise, de contestar ou de confirmar o caráter sádico 
da mulher branca proprietária de escravizados. A violência escravista é um 
fato que constitui um fundamento essencial do dispositivo de racialidade, 
que segundo Sueli Carneiro (2005, p. 42), associa a sexualidade como 
manifestação de poder patriarcal e o estatuto de cor como expressão 
da dominação racial, fator crucial para a determinação das interações 
sociais em contexto escravista. A segunda plancha de Debret [imagem 1] 
 que representa uma cena doméstica coloca em evidência essa hierar
quia racial que se instaura entre mulheres brancas e mulheres negras.  
A presença da chibata, ao alcance da sinhá, pressupõe implicitamente a 
tortura dos escravizados, principalmente mulheres e crianças, que estão 
subordinados a essa mulher. O que procuramos evidenciar nessa análise 
da tópica da mulher branca sádica, é o campo do invisível para o qual a 
violência masculina, seja ela sexual ou física, é projetada.

Procuramos revisitar nesta parte tipos de mulheres brancas e de mulheres 
negras como discursos a respeito da função sexual que elas devem 
exercer na cultura e sociedade escravista brasileira. Mulheres brancas 
são instrumentos no mercado matrimonial que garantem a validade das 
alianças contraídas pelos homens. Sem apelo erótico e concebidas tão 
somente como parideiras na obra de Freyre, elas suscitam, no entanto, 
uma empatia, principalmente no caso do casamento precoce, que não 
é mobilizada no caso de meninas negras. As mulheres brancas na obra 
de Macedo encarnam o ideal de brancura como pureza, que apesar 
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do aspecto positivo acentua a passividade e a impossibilidade de ação 
dessas mulheres quanto à expressão da própria sexualidade. No caso 
de mulheres negras, a representação é atravessada por questões de 
gênero e de dominação racial. Esses tipos de mulheres hipersexualizadas 
tornam-se as únicas responsáveis pelos efeitos que têm seu apelo erótico 
sobre o homem branco. Para Sonia Giacomini (1994), a superexcitação de 
escravas e o culto da sensualidade da mulata funcionam como uma justi-
ficação da parte do homem branco para isentar-se da responsabilidade 
pelos ataques sexuais perpetuados sobre elas.

Estratégias femininas em contexto escravista em Maria Firmina dos Reis

Maria Firmina dos Reis desenvolve a temática abolicionista de maneira 
completamente diferente da de Macedo, que descreve as interações de 
pessoas brancas e pessoas negras a partir da estratégia 
do medo.7 A presença de elementos cristãos e a mora
lidade religiosa de suas personagens assim como 
a mobilização da parte do narrador de uma empatia 
cristã permite aproximar a posição de Maria Firmina dos 
Reis de teorias abolicionistas de fundamento religioso, 
desenvolvido principalmente nos Estados Unidos, representada pela obra 
emblemática do abolicionismo estadunidense, A Cabana do Pai Tomás 
(1853) de Harriet Beecher Stowe (1811-1896). Maria Firmina desenvolve, 
todavia, uma denúncia da escravidão que foge ao paradigma morali
zante da figura do escravo passivo e resignado de Stowe. Provavelmente 
a experiência da autora maranhense, mulher parda, está nas origens da 
diferença no tratamento da figura do escravo.

No que concerne à representação da sexualidade e do erotismo, as 
narrativas de Maria Firmina servem de contraponto à tipologia feminina 
analisada previamente. Ela dá voz a uma perspectiva feminina das intera
ções afetivas e sexuais, como neste trecho:

Oh! O sol é como o homem maligno e perverso, que bafeja com hálito impuro 
a donzela desvalida, e foge, e deixa-a entregue à vergonha, à desesperação, 
à morte – e depois ri-se e busca outra vítima! A donzela e a flor choram em 
silêncio, e o seu choro ninguém o compreende!...(Reis, 2004 [1859], p. 20) 

Ao contrário de Macedo e Freyre, o homem, ao iniciar o contato sexual 
e afetivo, torna-se responsável pelas consequências de seus atos. Esta 
breve descrição é metáfora para recriar a paisagem das províncias do 
norte do Brasil. No entanto, ela pode ser lida como um ponto de contraste 
à elaboração da figura masculina idealizada no romance Úrsula (1859), 

7 Este tipo de pensamento abolicionista 
é decorrente do medo que se instaura 
na classe senhorial após a revolução 
haitiana. Sobre o medo de um levante de 
escravizados no Brasil, ver Azevedo, 1987
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representada pelo fidalgo Tancredo e pelo jovem escravo, generoso e de 
alma nobre, Túlio.

De maneira geral, a sexualidade das personagens femininas de Maria 
Firmina é implícita e secundária. O foco narrativo ressalta a maternidade, 
como no conto abolicionista A Escrava (1887). Podemos constatar que 
a experiência da sexualidade feminina é descrita de uma perspectiva 
interna que se desarticula do desejo masculino, quase inexistente e geral-
mente associado às personagens antagonistas, como as figuras do pai e 
do marido dominador ou dos proprietários de escravizados. A cena que 
segue relata a experiência da mulher escravizada que em seu leito de 
morte rememora o momento no qual seus filhos são vendidos por seu 
proprietário:

Ela recolheu-se por algum tempo, depois tomando-me as mãos, beijou-as 
com reconhecimento.
— Ah! Se pudesse, nesta hora extrema ver meus pobres filhos, Carlos e 
Urbano!... Nunca mais os verei!
Tinham oito anos.
Um homem apeou-se à porta do Engenho, onde juntos trabalhavam meus 
pobres filhos — era um traficante de carne humana. Ente abjeto, e sem 
coração!
Homem a quem as lágrimas de uma mãe não podem comover, nem 
comovem os soluços do inocente. [...]
Eu tinha o coração opresso pressentia uma nova desgraça. [...]  
Senti palpitar desordenadamente meu coração; lembrei-me do traficante... 
Corri para meus filhos, que dormiam, apertei-os ao coração. [...] creio que 
perdi os sentidos.
Não sei quanto tempo durou este estado de torpor; acordei aos gritos de 
meus pobres filhos, que me arrastavam pela saia, chamando-me: mamãe! 
mamãe! (Reis, 2004 [1887], p. 256)

A dor insuportável descrita na primeira pessoa é uma justificativa da 
mãe negra, em um breve retorno do seu discernimento diante da morte 
iminente, da sua insanidade provocada pela privação do contato com 
seus filhos. Como um eco distante, porém palpável da condição das 
mães pobres e pretas no Brasil contemporâneo, a possibilidade de uma 
mulher negra experimentar a maternidade é mostrada, neste conto, 
como incompatível com sua condição de escravizada. Nesta narrativa, 
Maria Firmina dos Reis subverte uma tópica comum do Romantismo 
brasileiro que associa sentimentos maternais profundos e a morali-
dade do amor materno à mulher branca. Ao representar a maternidade 
impossível da mulher negra e escravizada, a autora denuncia a violência 
subjetiva imposta às mulheres negras que são impedidas de vivenciar 
uma identidade feminina com alto valor social. Trata-se de uma figuração 
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relativamente rara da mulher negra na literatura oitocentista. As poucas 
ocorrências da representação literária da maternidade negra destoam da 
representação abundante da mesma temática na cultura visual, na qual 
a mulher negra é frequentemente representada em situação de trabalho 
acompanhada de seu filho [imagem 5].

imagem 5 
Ludwig & Briggs, Selling fruits 
(quitandeira), ca. 1846, lit. col., Rio de 
Janeiro, Fundação Biblioteca Nacional.

imagem 4 
Rodolpho Lindemann, A Ama, 1885, 
fotografia, Salvador, Arquivo municipal.

A partir do desenvolvimento dos retratos cartão de visita em meados do 
século XIX, uma adaptação do tema vai se tornar mais frequente. A mulher 
negra passa a ser associada à função escravista da ama de leite e carrega 
em suas costas de maneira tradicional africana uma criança branca, que 
substitui a criança negra nos cuidados maternos desta mulher [imagem 
4]. Este tipo de retrato confere uma conotação exótica à prática cultural 
de origem africana e, de maneira mais geral, à sociedade brasileira na 
qual a prática é profundamente enraizada. Vale ressaltar que este tipo de 
artefato visual é destinado a circular como um souvenir, nas origens do 
cartão postal. A exterioridade do olhar do fotógrafo de origem europeia 
transforma o motivo de representação da ama de leite uma referência 
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visual da lógica escravista a respeito da maternidade negra cooptada 
para o cuidado da progenitura do senhor. Dito de outra forma, o visível 
simbolizado pelo tema da ama de leite na cultura visual escravista projeta 
sobre a figura da mãe negra o invisível da coação ao abandono materno, 
explicitado pela personagem feminina de Maria Firmina ao representar a 
dor da mãe negra.

O universo feminino na obra de Maria Firmina dos Reis apresenta 
poucas distinções morais ou psicológicas na caracterização das perso-
nagens. De estética ultrarromântica (Muzart, 2000), os diferentes tipos 
femininos, a sinhazinha virtuosa, a africana nostálgica de sua terra e de 
sua liberdade, a mãe escravizada privada de seus filhos e tantas outras 
personagens femininas são mulheres enfermas e adoecidas pelas violên-
cias da sociedade patriarcal e escravista brasileira. Todas as personagens 
femininas de Maria Firmina têm suas subjetividades enraizadas nos sofri-
mentos amorosos, na loucura e na morte sempre eminente. Tais carac-
terísticas compartilhadas entre mulheres brancas e negras se opõem às 
tipologias de mulheres na literatura oitocentista brasileira, sobretudo a 
romântica.

Se a maternidade e as relações de afeto entre homens e mulheres estão 
presentes na narrativa de Maria Firmina dos Reis, há uma ausência de 
erotismo. Para além de uma explicação centrada na questão social de 
coerção da expressão da sexualidade feminina no Brasil do século XIX e 
a imposição de um pudor feminino, podemos interpretar essa anulação 
da sexualidade e do erotismo como uma enunciação de uma visão ideali
zada do amor romântico que é unicamente afetivo. O desejo erótico, 
associado à personagens masculinas antagonistas, é representado como 
um dispositivo de dominação racial e de gênero. Em outras palavras, 
Maria Firmina dos Reis pontua, na ausência de erótico nas interações 
românticas e na abundância de um amor idealizado em suas narrativas, 
o campo do possível para a mulher oitocentista. Mulheres assexuadas, 
tanto negras quanto brancas, mães virtuosas e pálidas virgens fadadas a 
morrer precocemente, quando comparadas aos tipos ideais de mulheres 
engendradas pelo desejo masculino, aparecem como o sintoma descon-
fortável e limitante da única saída na definição feminina do erótico, 
confirmando a impossibilidade da expressão genuína do desejo feminino 
em uma sociedade escravista e patriarcal.
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Conclusão

Os retratos em contraste de mulheres brancas e mulheres negras 
reforçam a dinâmica do visível e do invisível no que tange à percepção 
do desejo erótico em contexto escravista, como é simbolizado no 
comentário de Freyre: “A virtude da mulher branca apoia-se na maioria 
na prostituição da escrava negra” (Freyre, 1969 [1933], p. 403). As 
descrições detalhadas da sexualidade, dos contatos íntimos e afetivos 
na família patriarcal escravista mostram que Freyre elege novos sujeitos 
da história, como a mulher e a criança. Contudo, comprometido com 
sua origem senhoril e homem ancorado em seu tempo, as visões 
e fantasias estruturantes dos tipos femininos de Freyre, sejam elas 
brancas ou negras, aparecem como pálidas imagens erotizadas pelo 
desejo masculino. Em nenhum momento, trata-se, nesse ensaio ou 
nas figuras femininas do imaginário oitocentista, do desejo feminino. 

Os jogos de luz e sombra referidos na introdução do artigo simbolizam 
a reinterpretação dos temas do erotismo e da sexualidade da mulher 
negra e da mulher branca na obra de Freyre, a partir do conceito de 
interseccionalidade. A comparação com temas similares na obra do 
autor romântico, Joaquim Manuel de Macedo nos permite constatar 
que Freyre atualiza em seu ensaio o imaginário escravista a respeito 
da mulher brasileira. Esse imaginário, em perspectiva transversal com 
estudos que tratam da representação do lugar de mulheres brancas e 
mulheres negras na sociedade contemporânea brasileira, mantém-se 
nos fundamentos que estruturam a percepção do valor atribuído a 
essas mulheres. Dito de outra forma, há uma cristalização desses 
valores no campo dos afetos e na expressão da sexualidade feminina. 

Dois estudos recentes reforçam nossa hipótese. Em um artigo de opinião 
intitulado “Síndrome da princesa da mulher branca: Rapunzel, Cinderela 
e Branca de Neve”, a socióloga Fabiana Albuquerque (2023) destaca a 
autorrepresentação de mulheres brancas como formas de socialização 
afetiva e sexual da mulher branca no Brasil. Em um estudo anterior 
(Albuquerque e Diniz, 2022), constata-se a possibilidade que possui a 
mulher branca de mobilizar afetos na construção de uma centralidade 
social da atenção. Trata-se de estratégias que garantem um capital afetivo, 
que embora seja construído de maneira semelhante à ideia de fragilidade 
e de infantilização das mulheres brancas em contexto escravista, torna 
possível a manutenção de uma preferência no mercado dos afetos.
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Quanto à obra de Maria Firmina dos Reis, que enuncia a impossibilidade 
de uma expressão genuína da sexualidade feminina e do desejo erótico, 
outro estudo sobre as dinâmicas sexuais e afetivas na sociedade contem-
porânea expõe o lugar inferior ao qual é relegada a mulher negra nesse 
mercado de afetos. Com efeito, a antropóloga Claudete Alves da Silva 
Souza desenvolve uma análise sobre o preterimento afetivo sofrido pela 
mulher negra (Souza, 2008). Através da expressão 
“a solidão da mulher negra”, que se torna nos anos 
seguintes um conceito8 mobilizado em diferentes 
contextos acadêmicos, políticos e sociais, podemos 
observar que a fantasia da mulata sensual cuja sexua
lidade é exacerbada oculta o fenômeno social no qual mulheres negras 
encontram dificuldades na formação de uma parceria amorosa estável e 
duradoura para além dos encontros e contatos sexuais.

Concluímos esta análise colocando em evidência que a personagem 
feminina, de uma perspectiva sociológica da literatura e das artes, 
simboliza a estruturação da percepção da identidade feminina, assim 
como as possibilidades estratégicas que estão ao alcance das mulheres 
na elaboração de uma autorrepresentação (Heinich, 2018 [1996], p. 13). 
O sistema literário e a cultura visual de uma sociedade escravista deter-
minam este horizonte de estratégias possíveis, que fixam a imagem da 
sexualidade feminina em um espaço coercitivo de submissão ao desejo 
masculino, fundado na manifestação do poder patriarcal e na dominação 
racial.
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8 Para uma revisão do conceito em 
pesquisas sobre as relações afetivas de 
mulheres negras, ver Mizael et alii, 2001.
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“Au commencement était l’amour” : em busca da 
comunhão perdida na poesia de Maria Teresa Horta, 
Ana Luísa Amaral e Adília Lopes

Sónia Rita Melo

Para Georges Bataille, o erotismo procura responder à questão “o que 
significa o que sou?” (1987), abrindo-se à possibilidade de uma continui-
dade do ser por meio de uma comunhão sagrada com o Outro. bell hooks 
acrescenta que tal comunhão se torna real quando as mulheres se libertam 
das distorções patriarcais que historicamente moldaram o conceito de 
amor. Julia Kristeva, por sua vez, argumenta que a criação artística pode 
proporcionar formas alternativas de experienciar e expressar o desejo, 
desafiando as normas dominantes.

Tendo em conta esta moldura teórica, examinaremos, neste artigo, 
alguns poemas de três poetisas portuguesas — Maria Teresa Horta, Ana 
Luísa Amaral e Adília Lopes — cujas obras contestam normas sociais e 
identitárias. Essas autoras estabelecem um diálogo transtextual sobre a 
construção e desconstrução das identidades pessoais e autorais, através 
da erotização da escrita e do uso de corpos sexualizados. Analisaremos 
como essas práticas literárias contribuem para o debate sobre a identi-
dade feminina, a autoridade literária e o empoderamento das mulheres, 
além de questionar as normas estabelecidas e a fragilidade dos conceitos 
de género e género literário. Nas suas diferentes artes poéticas, as autoras 
revelam a busca por um amor libertador e transformador, fundado na 
comunhão com o Outro.
Palavras-chave: erotismo; comunhão; amor; poesia feminina portuguesa.
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“Au commencement était l’amour” : em busca da 
comunhão perdida na poesia de Maria Teresa Horta, 
Ana Luísa Amaral e Adília Lopes

Sónia Rita Melo

Pour Georges Bataille, l'érotisme cherche à répondre à la question “que 
signifie ce que je suis ?” (1987), s'ouvrant ainsi à la possibilité d'une 
continuité de l'être à travers une communion sacrée avec l'Autre. bell 
hooks ajoute que cette communion devient réelle lorsque les femmes se 
libèrent des distorsions patriarcales qui ont historiquement façonné le 
concept d'amour. Julia Kristeva, quant à elle, soutient que la création artis-
tique peut offrir des formes alternatives d'expérimentation et d'expression 
du désir, en défiant les normes dominantes.

Partant de ce cadre théorique, nous examinerons dans cet article quelques 
poèmes de trois poétesses portugaises — Maria Teresa Horta, Ana Luísa 
Amaral et Adília Lopes — dont les œuvres contestent les normes sociales 
et identitaires. Ces autrices établissent un dialogue transtextuel sur la 
construction et la déconstruction des identités personnelles et autorales, 
grâce à l’érotisation de l’écriture et l’utilisation de corps sexualisés. Nous 
analyserons comment ces pratiques littéraires contribuent au débat sur 
l’identité féminine, l’autorité littéraire et l’empowerment des femmes, tout 
en questionnant les normes établies et la fragilité des concepts de genre 
et de genre littéraire. À travers leurs différents arts poétiques, les autrices 
révèlent la quête d’un amour libérateur et transformateur fondé par la 
communion avec l’Autre.
Mots-clés: érotisme ; communion ; amour ; poésie féminine portugaise.
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“Au commencement était l’amour” : em busca da 
comunhão perdida na poesia de Maria Teresa Horta, 
Ana Luísa Amaral e Adília Lopes

Sónia Rita Melo

A citação de Julia Kristeva que dá título a este artigo provém de um livro 
cujo subtítulo – Psychanalyse et Foi (1997) – revela claramente o teor do 
texto da filósofa francesa: o discurso analítico, psicanalítico, desafia a 
racionalidade positivista ao instaurar um diálogo de palavras trocadas 
entre dois sujeitos em situação. A palavra transferencial, isto é, amorosa, 
é produzida por um discurso que não é simplesmente intelectual, mas 
implicitamente afetivo. Conforme destacado por Kristeva, a psicanálise 
parte de uma falta de amor, sendo através da reconstituição da confiança 
na capacidade amorosa da ligação transferencial que o analista opera e 
que o sujeito se cura. Este processo implica a superação da unicidade 
do sujeito que passa a aceitar perder-se no outro e para o outro.  
A teoria psicanalítica destaca, portanto, que o amor e a linguagem são 
inseparáveis, pois a capacidade de amar está intimamente ligada à habili
dade de simbolizar e comunicar experiências internas.

Para Georges Bataille, o erotismo, ao tentar responder à pergunta “o que 
significa o que sou?” (Bataille, 1987, p. 20), esforça-se, do mesmo modo, 
por recuperar a continuidade da essência humana perdida no próprio ato 
de vida. Como seres descontínuos que somos, a reunificação dar-se-á 
precisamente no momento da morte e da “pequena morte” que repre-
senta a relação sexual (Bataille, 1987, p. 20). A “nostalgia da continuidade 
perdida” comanda, por isso, as três formas de erotismo que ele próprio 
estabelece: o erotismo dos corpos, dos corações e do sagrado. E acres-
centa: “falarei dessas três formas a fim de deixar bem claro que nelas 
o que está sempre em questão é substituir o isolamento do ser, a sua 
descontinuidade, por um sentimento de continuidade profunda” (Bataille, 
1987, p.13), ou seja, de comunhão.

Apesar de abordagens distintas e perspetivas diferenciadas, Kristeva e 
Bataille compartilham a ideia de que a comunhão envolve uma trans
cendência do eu e uma reconexão com o outro ou com uma dimensão 
mais ampla da existência. Exploram, assim, a busca pela conexão profunda 
entre indivíduos e convergem na ideia de que o amor e o erotismo são 
caminhos privilegiados na busca de uma unidade essencial perdida.

A partir desta moldura teórica, pretendemos ler alguns poemas de três 
poetisas portuguesas cuja produção poética tem sido, em maior ou menor 
escala, polémica ou desafiadora, inconformada, denunciadora e ques-
tionadora dos papéis sociais, sexuais e identitários impostos. As autoras 
selecionadas – Maria Teresa Horta, Ana Luísa Amaral e Adília Lopes – esta-
belecem, quanto a nós, um diálogo transtextual que acompanha, simulta-
neamente, a reflexão das autoras sobre a construção e desconstrução das 



86

Revista
Língua−lugar
N.07 dezembro 2024

identidades pessoais e autorais, à luz de experiências íntimas e visões do 
mundo localizadas. A análise das suas produções literárias revela como 
cada autora, através da escrita do corpo e da sexualidade, contribui para a 
discussão sobre identidade, por um lado, e a necessidade de comunhão, 
por outro. Do mesmo modo, veremos como a erotização da escrita e a 
utilização de corpos sexualizados, aliadas a uma linguagem que se desvia 
das normas convencionais da arte literária, espelham a construção da 
autora de poesia e da sua autoridade enquanto tal. Nessa construção, 
vislumbram-se ainda as etapas do empoderamento feminino e da 
consciencialização da fragilidade constitutiva dos conceitos de género 
(“gender”), enquanto construção social e cultural das identidades mascu-
linas e femininas, e de géneros (“genre”), categorias literárias estanques, 
classificadoras de obras, de acordo com as suas características formais, 
estilísticas ou temáticas. Por fim, enfatizaremos como as autoras selecio-
nadas intersecionam identidades de género e formas literárias, contri
buindo para a discussão sobre a identidade feminina, a autoridade 
literária, e o contínuo processo de empoderamento e de questionamento 
das normas estabelecidas através dos géneros.

Os usos do erótico

Numa conferência realizada em 1978, Audre Lorde, escritora negra, ativista 
e feminista norte-americana, afirma que o erótico é uma força vital e um 
recurso de poder profundamente ligado à experiência feminina. Nas suas 
palavras,

[o] erótico é um recurso no nosso interior que se encontra num plano 
profundamente feminino e espiritual, firmemente enraizado no poder do 
nosso sentimento não expressado ou desconhecido (Lorde, 2009, p. 125). 
(...) Quando falo do erótico, então, falo dele como uma afirmação da força 
vital das mulheres, da energia criativa cheia de poder; do conhecimento 
e do seu uso, que estamos agora a reclamar na nossa 
língua, na nossa história, na nossa dança, no nosso 
amor, no nosso trabalho, nas nossas vidas (Lorde, 
2009, p. 128).2

 
Lorde define assim o erótico não apenas numa vertente 
sexual, mas como uma fonte de conhecimento e cria-
tividade que é intensamente pessoal e espiritual.  
Por representar justamente uma forma de poder 
subversivo, foi negado às mulheres num contexto 
dominado por paradigmas masculinos de poder. 
Contudo, e seguindo ainda a reflexão de Audre 
Lorde, ao apropriarem-se do seu potencial erótico, 

2 “Lo erótico es un recurso em nuestro 
interior que se emplaza en un plano 
profundamente femenino y espiritual, 
arraigado firmemente en el poder de 
nuestro sentimiento no expresado o 
desconocido (Lorde, 2009, p. 125).  (...) 
Cuando hablo de lo erótico, pues, hablo 
de ello como afirmación de la fuerza vital 
de las mujeres, de la energía creativa llena 
de poder; del conocimiento y de su uso, 
que estamos reclamando ahora en nuestra 
lengua, nuestra historia, nuestra danza, 
nuestro amor, nuestro trabajo, nuestras 
vidas (Lorde, 2009, p.128). Nota: todas as 
traduções de citações apresentadas no 
corpo do texto são da nossa autoria.

“Au commencement était l’amour” : em busca da 
comunhão perdida na poesia de Maria Teresa Horta, 
Ana Luísa Amaral e Adília Lopes

Sónia Rita Melo



87

Revista
Língua−lugar
N.07 dezembro 2024

as mulheres passaram a reivindicar um espaço onde o plano do íntimo 
e pessoal alcança uma dimensão partilhada e política. Neste sentido, 
o paradoxo e a tensão criados por este binómio pessoal-privado/políti-
co-comum são, segundo Lorde, próprios do poder erótico.

Ainda nos anos setenta do século vinte, desta feita na Europa, Hélène 
Cixous, escritora, filósofa e crítica literária defende o conceito de “écriture 
féminine” onde o poder erótico, traduzido muitas vezes na afirmação do 
prazer sexual e na assunção plena da sexualidade, tornar-se-ão chaves 
para permitir à mulher tornar-se numa potência subversiva da opressão 
masculina. Em Le Rire de la Méduse (1975, 2010), manifesto pela “écriture 
féminine”, Cixous reitera que o corpo, fonte direta da escrita feminina, é o 
discurso subversivo de maior impacto performativo e perlocutório já que, 
escrevendo a partir do corpo, se recria o mundo e se permite o aparec-
imento da multiplicidade e da variedade. Escrever desde um corpo de 
mulher parece não só possível, como também inquestionável dado que, 
tal como o reitera Cixous, “Não escrevemos sem corpo. Quando cremos 
escrever sem corpo, deixamos de lado o corpo que, de 
todas as maneiras, produz efeitos de corpo” (Cixous, 
2004, p. 45).3 O corpo torna-se “labareda intensa e 
primordial” que sintetiza toda a escrita já que tudo 
o que se escreve encarna: “E nós escritoras, o que 
somos? / Somos aquilo que escrevemos. / Escrevemos 
aquilo que somos” (Horta, 2009, p. 40).

De “désirable à désirante”: percursos de mulheres poetisas

Embora, à semelhança de Audre Lorde, bell hooks provenha de um 
contexto histórico-cultural distinto daquele das feministas europeias, 
dará também especial destaque ao poder transformador do amor e 
enfatizará questões centrais para o discurso feminista contemporâneo. 
Na sua última trilogia — Tudo Sobre o Amor: Novas Perspetivas (2021, 
Ed. Elefante), Salvação: Pessoas Negras e o Amor (2024, Ed. Elefante) e 
Comunhão: A Busca das Mulheres pelo Amor (2024, Ed. Elefante) — hooks 
escolhe precisamente o termo 'amor' para ressaltar a importância de uma 
força emocional e relacional capaz de transformar não só as vidas indi-
viduais, mas também as dinâmicas sociais e comunitárias. Para hooks, o 
amor é um conceito abrangente que engloba compromisso, cuidado e 
responsabilidade mútua, operando como uma prática consciente e revo-
lucionária que desafia e subverte as normas opressivas impostas pela 
sociedade patriarcal. Enquanto hooks adota o conceito de 'amor' para 
destacar o potencial transformador das relações humanas e da solidarie-

3 “No escribimos sin cuerpo. Cuando 
creemos escribir sin cuerpo, es que 
dejamos a un lado el cuerpo que, de 
todas formas, produce efectos de cuerpo” 
(Cixous, 2004, p. 45).
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dade comunitária, Lorde recorre, como vimos, ao 'poder erótico' para 
sublinhar a importância da autonomia pessoal e da realização interior 
como formas de resistência e empoderamento. Na sua conferência de 
1978 já citada – Uses of the Erotic: The Erotic as Power – o termo 'erótico' 
é entendido pela autora a partir da sua raiz grega como “a personificação 
do amor em todos os seus aspetos, nascida do Caos 
e que encarna o poder criativo e a harmonia” (Lorde, 
2009, pp. 127-128),4 sendo, dessa forma, concebido 
como uma fonte de poder que transcende a sexuali-
dade in stricto sensu. Ao optar pela palavra 'erótico', 
Lorde sublinha a importância de uma conexão íntima 
e espiritual com o próprio corpo e a identidade 
pessoal, concebendo o poder erótico como uma força 
interna que contesta as restrições impostas por um 
sistema historicamente opressor do feminino. Deste 
modo, enquanto hooks utiliza o conceito de 'amor' 
para enfatizar o potencial transformador das relações 
humanas e da solidariedade dentro das comunidades, 
entendidas como grupos interconetados que compartilham experiên-
cias e objetivos comuns, Lorde recorre ao 'erótico' para evidenciar a 
importância da autonomia pessoal e da realização interior como formas 
de resistência e empoderamento. Ambas as autoras apresentam pers-
petivas complementares, explorando diferentes dimensões do poder 
feminino — seja através da prática coletiva do amor, que fortalece o 
tecido social e promove a coesão nas comunidades, seja pela energia 
individual do erótico.

Atendendo à etimologia da palavra comunidade, Roberto Esposito (2009) 
lembra que a comunidade não é o que protege o sujeito, clausurando-o 
nos confins de uma pertença coletiva; pelo contrário, é o que o projeta 
para fora de si mesmo, o que o expõe ao contacto e contágio com o 
outro. Eros afirma-se então elo de comunidade, relacional e emanci-
patório, pois, segundo Byung-Chul Han:

O Eros dirige-se, em sentido enfático, ao outro que não é possível alcançar 
sob o regime do eu. Por isso, no inferno do igual, a que a atual sociedade se 
assemelha cada vez mais, não há qualquer experiência erótica. Esta pressupõe 
a assimetria e a exterioridade do outro. Não é um acaso que Sócrates, 
enquanto amado, se chame atopos. O outro, que eu desejo e que me fascina, 
é desprovido de lugar. Subtrai-se à linguagem do igual (Han, 2014, pp. 9-10).

Maria Teresa Horta escritora, poetisa, jornalista inscreve, enquanto 
poetisa,5 a sua escrita dentro de um registo de exaltação do corpo, de 

4 “La palabra erótico proviene de la 
palabra griega eros, la personificación del 
amor en todos los aspectos, nacida del 
Caos y que encarna el poder creativo y la 
armonía” (Lorde, 2009, pp. 127-128). 

5 Vale a pena relembrar as palavras 
de Natália Correia dirigidas a Maria 
Teresa Horta em mais uma estratégia de 
resistência ao poder discursivo do homem 
falazmente neutro: “Somos poetisas e não 
poetas. Teresa, nunca se esqueça. Para 
fazermos boa poesia não necessitamos 
de tomar para nós o que é do masculino” 
(Correia, 2003, p. 18).
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libertação feminina, de diálogo com um “tu” e de denúncia das hipocri-
sias e repressões da sociedade. A publicação de Minha senhora de mim 
(1971) marca a abertura de novos rumos para a sua produção literária, 
pois, neste conjunto de poemas erótico-sensuais, a escritora “extravasa” 
– ou seja, “[...] escrevendo como mulher sobre o corpo da mulher, sobre 
a sua-minha sexualidade, o seu-meu arroubo e prazer; sobre o seu-meu 
gosto-gozo: sem estereótipos, sem mitificar nada [...]” (Horta, 2009,  
p. 44). Contudo, a tarefa aparentemente inócua de Horta iniciada já 
nos anos sessenta do século passado – “Escrever como mulher sobre o 
corpo da mulher” – teve consequências trágicas em 
1971: a editora foi ameaçada6 e a autora foi pessoal-
mente perseguida, insultada e espancada na rua 
por três homens não-identificados. Porém, longe de 
intimidar a poetisa, Horta proporá nessa altura a Maria 
Isabel Barreno e Maria Velho da Costa a sua colabo-
ração na escrita do texto revolucionário Novas Cartas 
Portuguesas, publicado no ano seguinte, em 1972, e 
igualmente censurado três dias após o lançamento 
pela polícia política do governo ditatorial vigente. Importa destacar que 
as três autoras enfrentaram um processo penal por causa desta obra, 
considerada imoral e pornográfica, que poderia ter resultado em prisão. 
Tais acontecimentos provocaram uma onda de apoio internacional inédita 
que fizeram com que este caso fosse votado, numa conferência patro-
cinada pela National Organization for Women (NOW), como a “primeira 
causa feminista internacional”, marcando um momento significativo na 
luta pelos direitos das mulheres no contexto nacional e internacional.

O impacto e os efeitos sociais dessas publicações sucessivas consti-
tuíram, a nosso ver, alicerces fundamentais para uma profunda metarre-
flexão dessas mulheres artistas sobre a escrita e a autoria feminina, ou a 
construção desta figura autoral feminina, bem como sobre o poder erótico 
do corpo feminino, conforme concebido por Lorde. Além disso, essas obras 
serviram como uma pedra de toque na busca de uma genealogia feminina 
em língua portuguesa, essencial para subverter os protocolos de escrita e 
leitura em vigor, posicionando-se assim como um verdadeiro espaço de 
protesto político e cultural (Wolff, 2011). O corpo libertado pode cantar uma 
linguagem outra, revolucionária, que desafia a lógica falogocêntrica.

A libertação do corpo em Horta será patente no poema e livro epónimo, 
Minha Senhora de Mim de 1971. Com efeito, ao entrelaçar a estrutura 
própria da tradição das cantigas de amigo medievais e um verso do 
poeta quinhentista Sá de Miranda “comigo me desavim”, a poetisa re-in-

6 Minha Senhora de Mim foi o nono livro 
de poesia de Maria Teresa Horta publicado 
na coleção “Cadernos de Poesia”, da 
editora Dom Quixote. Aquando da sua 
publicação, a polícia política apreendeu o 
livro, acusando a sua autora de ofensa “da 
moral tradicional da nação” e ameaçou 
com o encerramento da editora caso 
voltasse a publicar algum texto da autora.
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venta a tradição e dá voz à mulher agora protagonista. Todavia, a mulher 
hortiana, longe da “dona Virgo” simples, ingénua e objeto do amor cortês 
e de devoção, posta em cena pela poesia trovadoresca, é uma mulher 
ativa que recusa o sofrimento de amor (“recusando o que é desfeito 
no interior do meu peito”) e assume a sua sensualidade e luxúria. Este 
primeiro poema do livro dá o mote para a (re)criação 
da mulher “vamp”,7 libertada e em simbiose com o seu 
corpo e desejos, desenhada ao longo da sua carreira de 
escritora por Maria Teresa Horta. No contexto da obra 
hortiana, a “vamp” assemelha-se à mulher poderosa, 
incorporando não apenas a sedução e o perigo, mas 
também a independência e a rejeição das normas 
sociais tradicionais, contrastando com os estereótipos 
tradicionais de mulheres passivas, submissas ou dependentes. A dinâmica 
dialógica constante entre eu e tu evidencia, do mesmo modo, que esta 
mulher necessita do Outro, da sua cumplicidade amorosa e aprovação. 

CANTO O TEU CORPO

Canto o teu corpo
passados estes anos:

o prazer que me
acendes
o espasmo que semeias

A seara das pernas
o peito
os teus dentes

a língua que afago
e as ancas estreitas

Canto a tua 
febre
fechada no meu ventre

Canto o teu
grito
e canto as tuas veias

Canto o teu gemido
teu hálito
teus dedos

Canto o teu corpo
amor que me encandeia  
 
(Horta, 2012, p. 41)

7 A expressão “mulher vamp” (ou “vamp 
woman”) tem as suas origens na cultura 
popular e na literatura do início do século 
20. A palavra “vamp” é uma abreviação de 
“vampire” (vampiro), e a sua associação 
com uma mulher sedutora e perigosa 
foi popularizada pelo filme mudo "A Fool 
There Was" (1915) e personificada pela atriz 
Theda Bara no papel da “vampira”.
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O outro personifica o “primeiro sexo” conquistador e mostra os seus 
atributos clássicos de sexo forte, representados pela “espada” fálica que 
“trespassa” o sujeito poético assumidamente fêmea tomada à “força”, 
possuída e de alguma forma violentada ao sabor do desejo claramente 
masculino. Contudo, a violência prazerosa do ato relembra, voltando a 
Bataille, que o erotismo não é apenas uma questão de prazer sexual, mas 
envolve uma dimensão espiritual e sacrificial ligada à morte e à busca 
por uma continuidade que vai além da vida individual. Segundo Bataille, 
experiências como o orgasmo são momentos de dissolução temporária 
das fronteiras entre o eu e o outro, entre o físico e o espiritual.  Da mesma 
forma, Kristeva assinala que o desejo é moldado por estruturas de poder 
e dominação, sendo permitidas ou reprimidas certas formas de prazer 
de acordo com normas culturais e sociais mais amplas. 
Em Revolution in Poetic Language8 (1984), Julia Kristeva 
argumenta ainda que a criação artística pode oferecer 
formas alternativas de experienciar e expressar o 
desejo que não se conformam às normas dominantes:

A palavra poética, erótica, transgressora, perturba 
a linguagem sagrada e as normas que a regem, 
mas perturba também a linguagem profana e os 
seus referentes sociais e ideológicos. Não pretende 
triunfar sobre os poderes socialmente instituídos; não 
pretende aboli-los; pretende pôr à prova a sua função, 
ridicularizá-los para os revelar (Kristeva, 1984, p. 92).9  

POEMA AO DESEJO

Empurra a tua espada
no meu ventre
enterra-a devagar até ao cimo

Que eu sinta de ti
a queimadura
e a tua mordedura nos meus rins

Deixa depois que a tua boca
desça
e me contorne as pernas de doçura

Ó meu amor a tua língua
prende
aquilo que desprende da loucura  

(Horta, 2012, p. 45)

8 O original em língua francesa data de 
1974, La révolution du langage poétique 
– L’avant-garde à la fin du XIXe siècle : 
Lautréamont et Mallarmé. Paris: Ed. du 
Seuil. 

9 “The poetic word, erotic, transgressive, 
disrupts the sacred language and the 
norms that reign over it, but it also disrupts 
the profane language and its social and 
ideological referents. It does not claim to 
triumph over the socially instituted powers; 
it does not claim to abolish them; it claims 
to put their function to the test, to deride 
them in order to reveal them”. (Kristeva, 
1984, p. 92).
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Noutro poema, “ENTRE NÓS E O TEMPO”, prossegue a alegoria do amor 
enquanto guerra, preso à imagem patriarcal do amor como submissão 
feminina (“a raiva do punhal que enterras / no sol pastoso / do meu 
ventre” (Horta, 2012, p. 49). A referência ao esperma enquanto líquido de 
ouro fecundador, claro no poema “ROSA” e nos versos “Desenha no meu 
ventre / a rosa / com o teu esperma” (Horta, 2012, p. 50) reitera a capaci-
dade criadora, força de vida e símbolo da virilidade demiúrgica.

O poema “POST-SCRIPTUM” (Horta, 2012, p. 51), acréscimo final como se 
algo tivesse ficado por dizer, abre, no entanto, a poética hortiana para a 
complexidade do que tentara empreender a poetisa neste livro. Libertar 
a mulher não significa só torná-la dona do seu prazer e do seu corpo, 
significa sobretudo permitir-lhe a decisão e uma voz audível e equiparada.

POST-SCRIPTUM

Afasto de ti com
raiva surda

o corpo
as mãos
o pensamento

e apago secreta
uma a uma
as velas acesas do teu vento

liberta ponho o corpo
em seu lugar
visto a cidade
penteio um rio sedento

penso ganhar
e fujo
e não entendo

penso dormir
mas não consigo
o tempo

E cede-se o vazio
sobre o meu ventre

e segue-se a saudade
em seu sustento
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E digo este meu vício
dos teus olhos
de um verde tão lento
muito lento

Se penso que te deixo
já te quero

Se penso que recuso
já te anseio

Se penso que te odeio
já te espero

e torno a oferecer-te
o que receio

Se penso que me calo
já te grito

Se penso que me escondo
já me ofereço

Se penso que não sinto
é porque minto

Se pensas que me olhas
já estremeço 

(Horta, 2012, pp. 51-52).

A irracionalidade e dicotomia características do sentimento amoroso e a 
dependência que sofre o “eu” lírico feminino face ao “tu” masculino exultam 
nos olhos do “tu”, símbolos de poder e de domínio. Os sentidos, amplamente 
explorados na poesia de Horta, assumem uma posição interessante no fim do 
poema. Com efeito, no penúltimo verso assistimos a uma mudança de sujeito 
gramatical e sensorial: já não mais o eu pensa, mas sim o tu. Os dois versos 
finais, representam, quanto a nós, o início de uma nova era da escrita feminina 
/ feminista que Horta inaugura. Indicam um deslocar deste sujeito feminino 
a quem Horta dá corpo para a escrita, ou seja, para o campo da reflexão 
sobre o que é escrever sendo mulher, homem ou outro, re-elaborando os 
corpos e as posições que ocupam no xadrez sociocultural. Ao reconfigurar 
estas construções culturais que se espelham nos versos do poema, cria um 
espaço outro que “estremece” por não ser fixo, por representar identidades 
em progresso. Abre-se assim “uma fenda para restituir a posse do discurso (e 
do seu corpo) às mulheres, sem o pesar de impedimentos socioculturais que 
venham limitar o labor da mulher escritora” (Silva, 2013, p. 10).
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Neste sentido, a revolução de Horta far-se-á sobretudo no campo da liter-
atura e no estabelecimento de uma nova imagem da autoria feminina. De 
facto, as alegorias feministas da autoria teriam, como principal objetivo, 
visibilizar o corpo da mulher e, consequentemente, inscrever a sua escrita 
no mapa da tradição literária, funcionando como “contra-mitos da criativ-
idade”:

[...] as alegorias feministas da autoria são melhor 
entendidas, creio eu, como resposta a uma 
procura generalizada de contra-mitos da cria-
tividade. Confrontados com uma tradição que 
tantas vezes associou a autoria à masculinidade, 
os críticos procuraram forjar novas imagens do 
poder imaginativo feminino (Felski, 2003, p. 88).10 
 

Em 1990, quase vinte anos depois da revolução hortiana, é publicado 
o primeiro livro de Ana Luísa Amaral com um título que homenageia a 
herança deixada por uma das três Marias. Ao propor uma re-interpre-
tação da “Senhora”, a poetisa atualiza e sela a escrita de mulheres:

Ao devolver ao corpo da mulher a voz que o homem poeta lhe empresta 
nas cantigas de amigo, a poética desassombradamente feminista de Maria 
Teresa Horta reinventa a convenção, pondo na  inteireza  do  ser-mulher  a  
origem  única  do  poema.  [...] Ana Luísa Amaral, por sua vez, reinventa a 
reinvenção de Maria Teresa Horta no ‘nada’ de ‘ser’ que somos todos nós, 
afinal, homens e mulheres”. (Santos, 1999, p. 8).

Minha Senhora de Quê (1990) apresenta-se dividido em quatro áreas 
temáticas que refletem sobre os múltiplos espaços que, historicamente, 
foram atribuídos às mulheres. Tudo decorre simbolicamente em casa, no 
espaço íntimo da mulher que tem uma casa só para ela, onde a sua cria-
tividade acompanha o ritmo do quotidiano. Esta “senhora” agora reduzida 
a nada, “nem dona de si”, evidencia a subversão das identidades em 
curso. De Lauretis, na sua proposta teórica pós-moderna, re-inventará o 
conceito “queer” para “evidenciar a dificuldade de as mulheres se repre-
sentarem dentro de uma linguagem e de um aparelho conceptual criado 
por homens”. Assim, “queer” seria, na sua proposta, um “outro horizonte 
discursivo ou outra forma de pensar o sexual”, um aparato conceptual 
único “para definir um lugar necessariamente instável, de contestação de 
identidades fixas” (AA.VV., 2005, p.161).

A poética de Ana Luísa Amaral privilegia a experiência do quotidiano e as 
histórias singelas da domesticidade, explorando o cuidado com os outros 

10 “[…] feminist allegories of authorship 
are best understood, I believe, as catering 
to a widespread hunger for countermyths 
of creativity. Faced with a tradition that 
has so often associated authorship with 
maleness, critics have sought to forge 
new images of female imaginative power” 
(Felski, 2003, p. 88).
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e o autocuidado da mulher que se afirma como escritora. A ética do 
cuidado, subjacente à sua obra, aproxima-se, quanto a nós, das reflexões 
de José Tolentino Mendonça e Josep Maria Esquirol, que destacam a rela-
cionalidade como condição inerente ao ser humano. O cuidado assume-se 
como fio condutor das relações e suporta a construção da identidade e 
o sentido de vida através do encontro com o Outro. Tolentino Mendonça, 
a partir de uma perspetiva cristã, concebe o cuidado como uma prática 
que transcende o mero ato físico. Envolve uma atenção plena à dignidade 
e à fragilidade humanas, onde o cuidado com o outro é inseparável 
do autocuidado e da busca por um sentido mais profundo da vida.  
Esta prática exige um compromisso ético com a alteridade e uma respons-
abilidade simultânea para com a própria vida interior, tornando-se num 
caminho para uma existência plena e solidária, onde a espiritualidade 
cristã encontra expressão concreta na atenção amorosa ao próximo.  
Do mesmo modo, Esquirol, no âmbito de um pensamento existencialista 
e fenomenológico, encara o cuidado como um ato ético fundamental que 
molda as nossas relações com o mundo e com os outros. Em La resis-
tencia íntima: Ensayo de una filosofía de la proximidad (2015), o filósofo 
catalão explora o cuidado como forma de resistência íntima contra as 
forças desumanizadoras da modernidade, afirmando que, num mundo 
frequentemente marcado pela indiferença e superficialidade, cuidar 
torna-se um ato de resistência e de afirmação da dignidade humana.

A escrita de Amaral reflete, a nosso ver, essa ética do cuidado global, mas 
também especificamente ancorada numa ideia de continuum feminino e de 
urgente recuperação de uma genealogia de mulheres esquecidas ou desval-
orizadas. Assim, a poetisa empenha-se em reescrever as histórias das vozes 
silenciadas, contribuindo para uma ética do cuidado e do dever de memória. 
Nesta perspetiva, interessa-nos ler o poema que a seguir transcrevemos.

ANGÚSTIAS CITADINAS

Ah! Um ruído sadio.
A roupa magoando-se nas pedras,
Penetrando no rio, corando ao sol depois, 
Muito corada e nua.

             (Deve ser cultural este desejo:
              saudade de um passado que não tive
              mas que ouvi de uma avó na masculina
              construção mental: a mulher de joelhos
              e a roupa no rio) 

              (Amaral, 1999, p. 74)
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O desejo surge como uma força erótica, no sentido de Audre Lorde, 
entendida como uma energia criativa e espiritual. Daí esse desejo ser, 
de facto, “cultural” e converter o corpo num espaço onde se expressam 
e desafiam estereótipos de género e normas sociais. Em Lorde, como 
assinalado anteriormente, o erótico é um meio de resistência e autoafir-
mação, possibilitando ao indivíduo transcender as limitações impostas 
pela sociedade e reivindicar uma identidade autêntica e pessoal.  
Os versos “A roupa magoando-se nas pedras, / Penetrando no rio, corando 
ao sol depois, / Muito corada e nua” remetem, de forma metonímica, para 
uma relação sexual conforme à “masculina construção mental” em que 
a mulher parece ser submetida a um desejo alheio que a deixa descon-
fortável, numa nudez que expõe a sua fragilidade e vergonha física.  
A autora revela uma profunda consciência da história passada — um 
“passado não vivido” – que persiste nas construções mentais e nos papéis 
tradicionais herdados. Sublinha ainda como essas influências – “mas que 
ouvi de uma avó” – moldam a experiência feminina contemporânea, 
refletindo ainda sobre a posição sociocultural das mulheres ao longo da 
história e evidenciando a continuidade dessas influências na atualidade. 
O desejo de escrever, como expressão pessoal e criativa, transcende a 
sua função comunicativa e configura-se, na escrita amaraliana, como 
uma ferramenta exploratória. Nesse processo, desejos íntimos e emoções 
são canalizados para a linguagem, permitindo a articulação e transmissão 
de experiências subjetivas. As palavras tornam-se entidades, ou seja, 
agentes e não apenas símbolos que representam objetos ou conceitos; 
têm o poder de evocar emoções, memórias e experiências complexas.  
A seleção de vocábulos e a organização textual na página reforçam o poder 
das palavras, concebidas não apenas como meras unidades linguísticas, 
mas como elementos fundamentais na construção do mundo e da identi-
dade. A escrita de Ana Luísa Amaral, através da combinação de palavras 
meticulosamente selecionadas e rigorosamente depuradas, assume um 
papel salvífico para a autora. Ao sobrepor em camadas indistintas sonori-
dade, ritmo e imagem, cria universos onde o desejo se manifesta de 
forma livre e plena, como o exemplifica o poema “FAUNOS”:

FAUNOS

Há depois o desejo: escrever
pela noite dentro
até que o sol se apague de tão forte,
as gelosias (recuperado termo)
deixando só a sombra perpassá-las...
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Há depois depurar o sentimento
até que nada reste:
lágrimas e paixões só referidas
um repetido estilo, um outro verso
onde vagueie o fauno da imagem

Há depois o mais grave, o mais
resiste ao tempo:
sol igual a paixão, lágrima igual
ao raio do sol, agora evanescente na
 gelosia – (Amaral, 1999, p. 75)

De natureza multifacetada, intermediários entre os deuses, os homens 
e os animais, os faunos marcam, no poema de Amaral, a selvajaria, os 
instintos primitivos aliados à grandeza divina que o fauno poemático 
personifica na imagem de um desejo transmutado em “um outro verso” 
que resiste ao tempo. A civilização, diz-nos Freud, constrói-se na repressão 
dos instintos e Marcuse conclui:

As restrições impostas à sexualidade parecem tanto mais racionais 
quanto mais se universalizam e penetram na sociedade como um todo. 
Elas actuam sobre os indivíduos tanto como leis objectivas externas 
como como uma força interiorizada: a autoridade social é absorvida 
pela consciência e pelo inconsciente do indivíduo e funciona como se 
fosse o seu próprio desejo, a sua própria moral e a sua própria persona
lidade. No desenvolvimento "normal", o indivíduo 
vive a sua repressão "livremente", como se fosse 
a sua própria vida (...) (Marcuse, 1963, p. 51).11  

A dualidade inerente ao ser humano, dividido entre 
elevação espiritual e sujeição física, cristaliza-se na 
imagem do fauno que transparece por detrás das 
gelosias entreabertas que abrigam do sol escaldante. 
O desejo de escrita faz eco ao desejo do fauno, 
símbolo de outros desejos reprimidos, depurados na e 
pela escrita salvífica. A paixão erótica de Horta trans-
muta-se em Amaral numa paixão da língua escrita, da 
chegada ao poema, local de liberdade máxima onde se 
constroem e reconstroem as identidades a partir de uma reflexão política 
e social sobre a língua que funda o ser. A escrita poética é assim entendida 
como uma manifestação da “semiótica”, um nível pré-verbal e corpóreo 
da linguagem que articula emoções primárias e desejos inconscientes. De 
acordo com Kristeva, a “semiótica” opera antes da estruturação simbólica 
da linguagem, funcionando como um campo pulsional onde o sentido é 
gerado a partir do movimento e da intensidade das emoções (Kristeva, 

11 “Les restrictions imposées à la sexualité 
semblent d’autant plus rationnelles qu’elles 
deviennent plus universelles et qu’elles 
pénètrent davantage l’ensemble de la 
société. Elles agissent sur les individus 
en tant que lois objectives extérieures et 
en tant que force intériorisée : l’autorité 
sociale est absorbée dans la conscience et 
dans l’inconscient de l’individu et travaille 
comme si elle était son propre désir, sa 
propre morale, et sa propre personnalité. 
Dans le développement « normal » 
l’individu vit sa répression « librement 
», comme si elle était sa propre vie (…)” 
(Marcuse, 1963, p. 51).
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1984). Através da evocação de sentimentos e sensações, a escrita 
poética de Horta e Amaral exploram os limites do simbólico e do imagi
nário. Assim, o desejo de escrever, em ambas as autoras, pode ser inter-
pretado como uma tentativa de expressar desejos eróticos reprimidos e 
explorar a identidade através da linguagem, permitindo a afirmação do 
poder erótico. Neste procedimento, emergem dinâmicas de resistência 
características das poéticas hortiana e amaraliana, que desafiam e põem 
em questão as normas sociais e discursivas que configuram e estru-
turam as experiências individuais e coletivas, em particular as intocáveis 
“essências” femininas e masculinas.

A busca da comunhão perdida

Adília Lopes, poetisa cujo primeiro livro de poemas, Um jogo bastante 
perigoso, foi publicado em 1985, é amplamente reconhecida pela crueza 
e pela apoeticidade da sua linguagem. A sua escrita, por vezes obscena 
e sempre desarmante, destaca-se por desafiar as normas e convenções 
sociais vigentes, apresentando uma abordagem profundamente a contra-
corrente e provocadora. Embora Lopes entre na fase do “espancamento” 
a partir de 1999, com a publicação de Florbela Espanca espanca, onde, de 
acordo com o professor Osvaldo Silvestre, se transforma “num torrencial 
dispositivo verbal, aquém da poesia e além da literatura, exibindo-se em 
excesso e dissolvendo-se, por efeito desse mesmo excesso, num jogo 
de máscaras viciado à partida pela sua tão impúdica revelação de tudo” 
(Silvestre, 2000, p. 25), situa-se, contudo, numa posição intermédia entre 
Horta e Amaral no que diz respeito à representação do desejo, tendo 
especialmente em conta as obras que referenciámos: Minha Senhora de 
Mim (1971) e Minha Senhora de Quê (1990). Na fase do “espancamento” 
adiliano, o desejo é explorado de forma excessiva e quase desintegra-
dora, subvertendo as convenções poéticas tradicionais, em diálogo com 
a introspeção lírica de Horta e a abordagem crítica e desconstrutiva de 
Amaral. 

A poesia adiliana integra, de facto, elementos de ironia e humor, manip-
ulando os significados das palavras e a sua sonoridade enquanto explora 
múltiplas camadas de sentido. A sua obra destaca a materialidade da 
palavra e, ao mesmo tempo, o depuramento exigido pela arte poética, 
em consonância, por exemplo, com Ana Luísa Amaral. Além disso, a 
exploração da subjetividade feminina e do desejo feminino inclui frequen-
temente uma reflexão irónica sobre o próprio desejo e as suas manifes-
tações no quotidiano. Como mulher escritora, Adília Lopes questiona 
quer os estereótipos de género, quer as expectativas sociais em relação 
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ao desejo feminino. Como ironista liberal que é, põe ainda em causa o 
culto do poder e o “dinheiro, o sex-appeal, a inteligência, o snobismo” 
todos “faces do monstro do sucesso, do sussexo, esse tigre de papel, 
esse ópio do povo, de todos os povos, da burguesia e da aristocracia, da 
massa e da elite, das operárias e das tias, dos psiquiatras e dos carvoe-
iros” (Lopes, 2009, p. 653). Regista nas mesmas “Notas” ao livro César 
a César de 2003: “'quando o poder do amor ultrapassar o amor pelo 
poder, então haverá verdadeira paz'. (...) Horroriza-me o poder e o culto 
do poder” (Lopes, 2009, p. 653). 

Numa sociedade onde o sexo, o dinheiro e a aparência são regularmente 
valorizados como caminhos para a felicidade pessoal e social, desafiar essas 
convenções pode resultar em marginalização e ridicularização. O “Poema 2”, 
que encerra o livro Irmã Barata, Irmã Batata, aponta neste sentido: 

a falta
de um abraço
faz de mim
um palhaço
quando o poema
está
em vez
da foda
incomoda
torna-se coisa
de circo 

(Lopes, 2009, p. 424)

A pseudoliberalização sexual da sociedade de Lopes passa pela glori-
ficação da relação sexual (de preferência prazerosa) para atender ao 
figurino da época. Ser virgem, solteirona e, para cúmulo, poetisa não 
se ajusta à definição da mulher ideal da sociedade capitalista atual.  
O incómodo causado pelo poema que “está / em vez / da foda” remete-nos, 
de maneira simultânea, para a inquietação provocada pela escrita de 
mulheres que desafia as imposições, abatendo os limites de uma canoni-
cidade viril. De facto, a “menina” Adília transgride as normas poéticas no 
uso de uma sintaxe, de um vocabulário “antipoéticos” e, ao fazê-lo, cria 
uma outra linguagem, (im)própria, insubmissa às regras sociais e literárias, 
apanágio do modelo da virilitude. Segundo Maffei, Adília aprende a lição 
com Camões e Bocage no que respeita à celebração do corpo e à escrita 
do prazer sexual. Mas, Maffei conclui, “a afinidade entre os três poetas se 
encontra na inclusão daquilo que certa moral e certas imposições sociais 
‘politicamente corretas’ insistem em excluir” (Maffei, 2008, p. 85).
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O livro de 1999 Florbela Espanca espanca (rebatizado de Versos verdes 
na última obra completa publicada) privilegiará a relação sexual e desta 
vez o termo “foder” será recorrente face, por exemplo, à expressão 
“fazer amor”, até então largamente utilizada. E o verso inicial do poema 
de abertura é claro: “Eu quero foder foder / achada-
mente”.12 Adília Lopes estabelece um diálogo evidente 
com o hipotexto florbeliano (“Eu quero amar, amar 
perdidamente”), mas, acima de tudo, com uma ampla 
gama de desejos femininos: o anseio de Florbela, o 
mito de Mariana Alcoforado e os desejos femininos 
tradicionalmente reprimidos.

O uso do termo vulgar “foder” conjuga-se assim com 
ideais revolucionários: 

se esta revolução
não me deixa
foder até morrer 
é porque 
não é revolução 
nenhuma (…) 
a revolução 
faz-se na casa de banho (…) 
a relação entre 
as pessoas 
deve ser uma troca  
hoje é uma relação 
de poder 
(mesmo no foder) 

(Lopes, 2009, p. 376)

A libertação sexual que o “foder”13 realça deve começar na intimidade 
do espaço privado da casa de banho e tornar-se política, pública. O uso 
do verbo vernacular, utilizado sobretudo na linguagem oral e coloquial, 
enfatiza também que a revolução tem de começar no povo, nas mulheres 
e homens de todos-os-dias que vivem oprimidos, especialmente por 
causa das relações mercantis que estabelecem em todos os âmbitos da 
sua vida. Por outra parte, a aproximação gráfica e fonética de “foder” e 
“poder”, seguindo o gosto adiliano pelos jogos de palavras, ligam-se de 
forma visceral assumindo “hoje” uma centralidade que a autora lamenta. 

No “foder” encontramos uma carga de violência sexual evidentemente 
conotada com a virilidade, pois, etimologicamente, o agente do verbo 

12 Não é nosso interesse analisar, 
comparativamente, Adília e Florbela 
Espanca cujo hipotexto é evidente 
neste poema. Maria Lúcia Dal Farra, por 
exemplo, fá-lo e conclui “se o soneto 'Eu 
quero amar, amar perdidamente' é aqui 
invocado pela temperatura indubitável de 
uma proclamação de direitos femininos, a 
poética de Adília parece se prender mais, 
quero crer, aos versos finais desse poema. 
(…) Porque é do deterioramento, da 
desconvergência dos versos de Florbela, 
que Adília produz a sua obra” (Dal Farra, 
2008, p. 240).

13 Burghard Baltrusch acrescenta ainda no 
artigo de 2004, “'Joder' etimológicamente 
– cómo 'desentropiar' a Adília Lopes”: 
“também o processo de criação poética 
deve ser 'fodido', etimologicamente, 
embora esta também seja uma estratégia 
vã, tautológica, para conter a dispersão da 
heteronímia pós-moderna de Adília Lopes 
(e a nossa) por meio de uma indiferença 
entre vida (cotidiana) e arte, entre arte 
e historiografia (pessoal)”. “También el 
proceso de creación poética hay que 
joderlo, etimológicamente, aunque 
también ésta sea una estrategia vana, 
tautológica para contener la dispersión 
de la heteronimia postmoderna de Adília 
Lopes (y la nuestra) a través de una 
indiferenciación entre vida (cotidiana) y 
arte, entre arte e historiografía (personal)” 
(Baltrusch, 2004, p.108).
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foder é masculino e o verbo significa copular ou prejudicar. O uso deste 
verbo pela mulher Adília atesta da sua consciência feminista, ao assumir 
que “como mulher foi criada através de tópicos pensados por uma cultura 
(patriarcal) e rebela-se contra a sua condição de produto imagiológico 
de uma organização social impregnada por hierarquias 
estéticas rígidas” (Baltrusch, 2004, p.105).14 

Contudo, voltando ao livro Irmã Barata, Irmã Batata, a 
reiteração da linha temática “fazer amor / prazer” versus 
“foder / morrer” deixa entrever uma divisão clara entre 
o ato sexual imposto pelos tempos que correm (foder) 
e o amor casto e puro cujo representante máximo, para 
Adília Lopes, é o amor de Deus, mesmo na sua lógica 
batata, isto é, nas suas contradições e paradoxos. 
Escreve a poetisa: 

[...] nunca fodi. Mas não me importo de morrer sem ter fodido. 
Apaixonei-me. E ninguém por quem eu me tenha apaixonado se 
apaixonou por mim. Acho horrível uma pessoa nunca se ter apaixo-
nado. Acho que é o pior que pode acontecer a uma pessoa. Não é 
nunca ninguém se ter apaixonado por nós. É tão horrível alguém apaixo
nar-se por nós e nós não podermos corresponder. (Lopes, 2009, p. 411) 

Nos tempos que correm, escreve no mesmo livro, “[...] as pessoas pensam 
muito em foder. E sofrem muito quando não fodem. (…) Mas as pessoas 
fodem e não são felizes” (Lopes, 2009, p. 415). No mesmo sentido, Han 
reitera que

[...] nos últimos tempos, tem sido proclamado com frequência o fim do 
amor. Pensa-se hoje que o amor perece devido à liberdade de escolha 
ilimitada, às numerosas opções e à coação do ótimo, e que, num mundo 
de possibilidades ilimitadas, o amor não é possível (...) (Han, 2014, p. 9).

O sofrimento, aliado ao foder e ao exercício do poder que gere as relações 
interpessoais, expressa-se 

[...] através de um vocabulário e de uma sintaxe que não são exactamente 
aqueles que costumamos considerar próprios da poesia. Mas Adília Lopes 
precisa dessa 'outra língua' para desenvolver descrições alternativas e para 
se distanciar criticamente das evidências e do modo como tantas delas 
legitimam tantas formas de crueldade (Martelo, 2010, p. 233).

A busca de Adília Lopes pelo amor, expressa na procura de comunhão 
com o Outro, começa com a denúncia das normas que perpetuam a 

14 “como mulher, foi formada por tópicos 
concebidos por uma cultura (patriarcal) 
e rebela-se contra a sua condição de 
produto imagológico de uma organização 
social impregnada de rígidas hierarquias 
estéticas”. “Como mujer, fue criada a 
través de tópicos pensados por una 
cultura (patriarcal) y se rebela contra su 
condición de producto imagológico de 
una organización social impregnada de 
rígidas jerarquías estéticas” (Baltrusch, 
2004, p.105). 
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discriminação e legitimam a crueldade e a falta de compaixão. O uso 
de palavrões e palavras “proibidas”, consideradas indignas da escrita 
poética, expõe a fragilidade do indivíduo e o seu sofrimento, funcionando 
simultaneamente como um escudo de proteção e um ato de resistência.

Considerações finais

A busca feminina do amor enquanto ato de comunhão com o Outro 
surge, nas três autoras analisadas, como um antídoto ao mal do mundo. 
Ao “pôr em comum” com o Outro, as autoras mostram-se cientes de 
formar parte de uma “grande cadeia do ser” e de uma genealogia da 
escrita feminina em português que encontrará na figura mítica, erotizada 
e sexualmente ativa de Mariana Alcoforado, a sua matriz e mãe simbólica. 
O poder erótico da Mariana posta em cena pelas três Marias nas Novas 
Cartas Portuguesas representa a resistência e autoafirmação, femininas 
ao transcender as limitações impostas e ao afirmar-se como elo de sorori
dade.

Relembra hooks que o movimento feminista convergiu com a necessária 
libertação sexual onde era importante mostrar a igualdade das mulheres 
no que respeitava ao hedonismo sexual sem compromisso e sem sentido. 
Hoje é chegado um tempo em que transgredir tabus não é suficiente 
para construir uma sociedade igualitária e fundada 
no respeito. Refere hooks: “temos que assumir que 
erotizar a dominação torna-se útil, dado que não se a 
consegue mudar. Nem as mulheres, nem os homens 
sabem o que fazer, que papel desempenhar” (hooks, 
2023, p. 207).15 

A dimensão do feminino nas obras de Horta, Amaral e Lopes não eclipsa a 
dimensão humana amplamente enfatizada, nem a eficácia da escrita como 
ferramenta para denunciar a insensatez de um mundo em decadência.  
A abordagem metateórica do discurso lírico configura-o como um 
campo fértil para a análise crítica de questões relativas ao género — tanto 
literário, quanto sexual —, ao uso (a)poético da linguagem e às normas 
estabelecidas, como o cânone literário e as próprias convenções sociais. 
Ao subverter as fronteiras e a suposta essência da linguagem poética, as 
autoras evidenciam a fragilidade constitutiva do “género” em contextos 
literário e canónico, assim como nas normas de “género” que categorizam 
o sujeito humano. Concluímos, tal como iniciámos, com Julia Kristeva e 
o seu apelo, lançado com vista à necessária reinvenção de um mundo 
novo, transformado pelo amor: 

15 “tenemos que asumir que erotizar 
la dominación resulta útil ante la 
imposibilidad de cambiarla. Ni las mujeres 
ni los hombres saben qué hacer, qué papel 
desempeñar” (hooks, 2023, p. 207).
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Será que esta humanidade livre, pensante e improvisadora, que Freud 
colocou no divã para a ajudar a ultrapassar os infindáveis descontentam-
entos da civilização, está ameaçada de extinção pelas mudanças sociais 
em curso? (...) Mas eu não sou apocalítica; décadas de 
prática analítica levaram-me a definir-me como uma 
pessimista energética. Limito-me a constatar que, 
depois e com a guerra dos sexos, teremos de inventar 
um novo mundo de amor (Kristeva, 2015).16 

  
Assim seja.
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O artigo objetiva analisar como elementos constitutivos da cultura 
disco brasileira nos anos 1970 foram primordiais para o fomento de uma 
materialidade queer nos trópicos que, por sua vez, estaria atrelada ao 
campo da experiência erótica. A partir de reportagens, letras de música, 
episódios sobre a indústria fonográfica local e traços comportamentais 
do período, traçaremos aspectos da história da cultura disco no país, 
que vai do particular ao massivo, do espaço primevo das expressões 
minoritárias, e algumas vezes desconsideradas pelo jogo do capital, ao 
território padrão para o mercado visual das celebridades. Portanto, iremos 
verificar como a implicação erótica de uma comunidade gay dançante 
parece ser engendradora de possíveis formas queer que reverberam 
anseios, sensibilidades e modos de estar junto em uma pista de dança. 
Palavras-chave: cultura disco; materialidade queer; anos 1970.

L’article vise à analyser comment les éléments constitutifs de la culture 
disco brésilienne des années 1970 ont contribué à la sédimentation de 
la matérialité queer dans le pays y qui, à son tour, était liée au domaine 
de l’expérience érotique. En se basant sur des rapports, des paroles, des 
épisodes de l'industrie musicale brésilienne et des traits de comportement 
de l’époque, cet article retracera certains aspects de l’histoire de la culture 
disco dans le pays, qui va du particulier au massif, de l’espace primor-
dial des expressions minoritaires, parfois ignorées par le jeu du capital, 
au territoire standard pour le marché visuel des célébrités. Il sera examiné 
donc comment l’implication érotique d’une communauté de danseurs 
gays semble engendrer des formes queer possibles qui réverbèrent les 

As a collective experience, sharing a beat 
can almost be like sharing a heart.

Gamson, 2005, p. 110

The heat and the humidity on these dance floors 
were almost tropical in intensity. 

Lawrence, 2006, p. 129
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désirs, les sensibilités et les manières d’être ensemble sur une piste de 
danse.
Mots-clés : culture disco ; matérialité queer ; années 1970.

1 Para uma breve história do surgimento 
da cena disco no contexto estadunidense, 
especialmente o nova-iorquino, cf. Shapiro 
(2008, pp. 47-63.

2 Em 1971, a cena disco gay estava sendo 
criada em Manhattan, enquanto a Aliança 
Ativista Gay (GAA) começava a financiar 
festas dançantes que ocorriam nas noites 
de sábados. Cf. Echols (2010, p. 49).

“A noite vai chegar”: cultura disco 
e materialidade queer nos trópicos

André Masseno

Fazer um inventário de espaços, objetos, produtos culturais e substân-
cias relacionadas aos universos gay e queer pode ser um exercício 
quase exaustivo e interminável, como parece sugerir a pesquisa-
dora Alice Echols (2010): há uma profusão de parques, praças, ruas, 
banheiros públicos, boates, bares, saunas, clubes de sexo, cinemas de 
filmes pornográficos situados no centro das cidades, aplicativos e sites 
para sexo casual, roupas de couro, vinil ou látex, poppers, calças jeans, 
coturnos, livros e revistas de temática gay, Cds e Lps com remixes que 
tocam nas boates, LSD, cocaína, MDA, PCP, anfetaminas, balas, ecstasy, 
PEPs e PREPs… Cada um deles possui uma história, traços específicos no 
tempo e contextos geopolíticos diversos, além de serem ressignificados 
por agentes locais. Logo, é possível inferir que cada elemento desse 
inventário adquire contornos peculiares nos trópicos, mais precisamente 
no âmbito brasileiro. Sendo assim, o que pode nos dizer as matérias que 
constituem a cultura disco no Brasil dos anos 1970? O que essa cultura 
também pode contar sobre uma certa materialidade queer nos trópicos?

A cultura disco

Em linhas gerais, a cultura disco surge como uma 
espécie de subcultura gay após os protestos do 
Stonewall em junho de 1969.1 No contexto nova-
iorquino do período entre 1971 e 1974,2 a cena disco 
foi uma forma artística e social contracultural por 
excelência, onde fora selada uma estreita aliança entre 
dois grupos minoritários, ou seja, entre as comuni-
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dades afro-americana e homossexual, embora ali também pudessem 
ser incluídos os hispânicos e os judeus (cf. Easlea, 2020, pp. xxxii e 42). 
O público disco estava ciente de sua aproximação com a contracultura 
do final dos anos 1960, assim como da experiência corporal com a qual 
estava implicado, lançando-se em um estado de dança na qual demarca-
dores identitários sexuais, de gênero e raça tornavam-se menos precisos. 
Aquele público estava mais para participantes de “um ritual queer ou 
desestabilizador” que reconfigurava a “experiência do corpo por meio de 
uma série de vetores afetivos” (Lawrence, 2011, p. 233).

Richard Dyer (2002) – um dos primeiros defensores da cultura disco 
dentro do ambiente acadêmico estadunidense nos anos 1970 – aponta 
o erotismo, o romantismo e o materialismo como aspectos da música 
e experiência disco (cf. Dyer, 2002, p. 154). Considerando o primeiro 
aspecto, é notável como a música disco assinala uma sexualidade que se 
diferencia tanto da música popular quanto do rock, pois, segundo Dyer, 
a música disco não apresenta uma espécie de erótica desincorporada da 
música popular, que recusa a fisicalidade do erotismo ao mesmo tempo 
que produz um discurso interiorizado da paixão e do amor, e tampouco 
a do rock, que evoca uma corporalidade fálica ao restringir a sexualidade 
à genitália masculina. A música disco traz o ritmo e a percussão, além de 
expandir o erotismo por todo o corpo, sem restringi-lo a qualquer região 
genital (algo que, por sua vez, compõe o universo falocêntrico do rock, 
mesmo quando suas músicas são cantadas por mulheres) (cf. Dyer, 2002, 
pp. 154-156). 

O parecer de Dyer sobre a música popular e o rock pode ser discutível se 
pensarmos na androginia do glam rock – onde o aspecto fálico, quando 
surgia, era nada impositivo – e, no caso brasileiro, na figura da cantora 
brasileira Rita Lee, para nada falocêntrica no seu modo de compor, cantar 
e de performar a figura da rockeira, assim como em Gal Costa, no âmbito 
da música popular, e na estadunidense Tina Turner durante os anos de 
1980. No entanto, o que é relevante em sua defesa à cultura disco é o 
argumento de que nenhuma produção cultural está isenta de visibi-
lizar ou ocultar as sexualidades em seu escopo, até mesmo os intentos 
culturais de desincorporação da experiência erótica. A partir deste 
prisma, a cultura disco, pelo menos em seus momentos iniciais, estaria 
intrinsecamente atrelada à experiência erótica de sexualidades, raças e 
gêneros minoritários, cuja representação, quando não objetificada, era 
menosprezada por outros segmentos culturais. 
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No tocante à experiência gay, a pista de dança era um território da vida 
noturna que servia incontestavelmente para a sua expressão e visibi-
lidade, além de ter sido disputada por estabelecimentos noturnos que 
viam a comunidade gay dançante como um segmento lucrativo. No caso 
estadunidense, mais precisamente em Nova Iorque, os donos de casas 
noturnas e boates chegavam a tolerar a presença de gays em seus esta-
belecimentos, opondo-se inclusive às intervenções estatais e reivindi-
cações dos grupos conservadores da sociedade (cf. Echols, 2010, p. 43).
 
A experiência disco foi adquirindo, portanto, outros contornos quando 
passou a ser mercantilizada em larga escala, acarretando em uma trans-
formação dos códigos espacio-sociais dentro da pista de dança que, 
por conseguinte, afetou o espaço das minorias dentro da cultura disco. 
Inicialmente a experiência disco era menos interessada pela visibilidade, 
sendo mais um espaço para experimentar o contato com demais corpos 
fragmentados por um aparato de iluminação que privilegiava a penumbra, 
não revelando completamente seus frequentadores. Entretanto, com o 
posterior advento de boates como a mundialmente famosa Studio 54, 
inaugurada em 1977, e com a demanda de um público elitizado e majori-
tariamente branco, o aspecto da visibilidade passou a ser predominante, 
sem contar o culto à celebridade dentro da boate. A música e as boates 
disco foram adquirindo um traço palatável a partir de empreendedores 
que, na ânsia de fazer daquelas um produto de massa, as remodelaram 
a ponto de transformá-las em lugar para o exercício da masculinidade 
patriarcal e do galanteio heterossexual (cf. Lawrence, 2011).
 
A despeito dessas problemáticas, é incontestável a contribuição da 
cultura disco para a expressão, por um lado, da comunidade gay dentro 
de um ambiente “amigável” – adjetivo este cunhado entre aspas pois 
não se pode esquecer as tensões presentes na ideia de uma comuni-
dade nada homogênea e que não está isenta de disputas internas – e, 
por outro, a das mulheres oriundas da classe média, que encontravam 
nas pistas disco voltadas ao público gay a possibilidade de vivenciarem 
publicamente seus corpos e sem a necessidade da companhia masculina 
(cf. Fontanari, 2022, p. 68). Seria na oportunidade da expressão sexual e 
de gênero oferecida pela cultura disco que os sujeitos dançantes expe-
rienciariam seus corpos como “uma entidade polimorfa que poderia 
ser reconfigurada a ponto de confundir os modelos conservadores de 
masculinidade e feminilidade” (Lawrence, 2011, p. 237).

“A noite vai chegar”: cultura disco 
e materialidade queer nos trópicos

André Masseno
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A música disco no Brasil: um breve histórico

Quando a cultura disco aportou no Brasil, o país se encontrava atado a 
uma ditadura civil-militar que, além de perseguir, torturar e assassinar 
certos segmentos e agentes da sociedade, controlava acirradamente 
a produção e difusão cultural. Passados os ditos anos de chumbo 
(1968-1974), a ditadura brasileira tornou-se um “autoritarismo exausto” 
(Quinalha, 2021, p. 148), sucedendo a certa descompressão do poder e 
a uma política de abertura moderada – embora isso não significasse o 
fim da coerção praticada sobre os grupos minoritários, nem do controle 
sobre os meios de comunicação e tampouco da circulação dos produtos 
culturais. Mediante esse contexto, a cultura disco parecia operar como 
um espaço para o exercício da liberdade corporal, assim como para a 
expressão de estilos de vida e orientações sexuais contrários à força dos 
valores patriarcais operante. Com a cultura disco seria possível a criação 
de “uma sensibilidade cultural cosmopolita e compartilhada” (Fontanari, 
2022, p. 56), que perpassaria diversas classes e raças 
presentes no espaço citadino.

Contudo, a música disco acabou incomodando certa 
parcela da esfera musical. No Brasil, ela era malvista 
não somente pela cena roqueira local, mas também 
por uma generosa parcela da MPB e do samba.3  
O ataque mais constante feito à música disco era o 
de considerá-la um resultado da produção capita
lista. Ao longo dos anos 1970, contra o rock e a música 
popular não foram desferidas as mesmas críticas que 
a vertente disco recebera ao longo de sua existência.4 
Isso se deve ao fato de que os dois primeiros sempre 
foram comumente encarados como expressões 
musicais de valor ideológico, enquanto a música disco 
era vista como mera mercadoria, um produto sonoro 
de consumo rápido.
 
A despeito das críticas, a música disco e seu universo 
cultural foram se aclimatando no Brasil durante os 
anos 1970, deixando em certos momentos o soul5 e o 
rock em segundo plano.6 Naquela época, e de maneira 
simultânea, fora surgindo uma leva de cantores 
nacionais que se passavam por astros estrangeiros, tais 
como Chrystian, Michael Sullivan, Steve MacLean, Pete 
Dunaway, Morris Albert, Terry Winter, Mark Davis, entre 

3 No contexto estadunidense, esta 
inquietude acarretaria em um movimento 
anti-disco e que culminaria com o 
movimento Disco Sucks e no subsequente 
Disco Demolition, evento ocorrido em 1978 
e capitaneado pelo DJ e radialista Steve 
Dahl, fazendo com que o segmento fosse 
perdendo sua força econômica e simbólica 
dentro da indústria fonográfica.

4 Contudo, é preciso mencionar a crítica 
que o rock sofreu no Brasil na década 
anterior, culminando com a Marcha contra 
a Guitarra Elétrica, ocorrida em 17 de julho 
de 1967 e que contou com a participação 
de vários artistas da música popular 
brasileira.

5 A música soul está presente desde 
o final dos anos 1960 no Brasil, sendo 
também capitaneada por cantores locais 
como Tim Maia, Tony Tornado, Cassiano 
e Jorge Ben Jor, e em alguns momentos 
sendo gravadas por Elis Regina e Roberto 
Carlos ao longo de sua carreira (Cf. 
Oliveira, 2018, pp. 153-155).

6 Entretanto, isso não significa um 
desaparecimento da música soul, que 
esteve sempre presente na comunidade 
negra e suburbana brasileira, que era o 
grande público consumidor do segmento. 
Praticamente quase todas as gravadoras, 
após a iniciativa da Tapecar e Top da 
Tape, passaram a lançar mensalmente no 
mínimo um LP de música soul a partir da 
segunda metade dos anos 1970 (Cf. Diniz, 
2022, p. 92).
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outros. Para as gravadoras, era uma forma de driblar a máquina censora da 
ditadura, pois produzir canções cantadas em inglês as permitiam lucrar 
sem perder tempo com termos de liberação da radiodifusão de músicas 
estrangeiras. E a música disco brasileira não deixou de aderir à onda, 
pelo menos com os nomes de grupos e de cantores grafados em idioma 
estrangeiro, embora cantassem geralmente em português e algumas 
vezes em inglês, como o grupo feminino Harmony Cats, conhecido por 
seus pot-pourris de músicas disco internacionais, as cantoras Lady Zu, 
Gretchen e Miss Lene. Logo, a indústria fonográfica local não só já investia 
na vendagem da música disco estrangeira, mas também passaria a criar 
um filão local – embora muitos artistas consolidados não se aventu
rassem a explorar esse segmento por considerá-lo de segunda categoria 
e que isso poderia arruinar suas carreiras especialmente porque, em um 
contexto nacional marcado pela ditadura, tal vertente musical era vista 
como politicamente alienada. No entanto, alguns artistas romperam com 
essa visão estereotipada em torno da música disco, tais como Tim Maia – 
com o álbum Tim Maia Disco Club (1978) –, Rita Lee – com canções como 
a irônica “Agora é moda” (1978) e “Chega mais” (1979) – e Ney Matogrosso 
– a partir da canção “Não existe pecado ao sul do Equador” (1978), de 
Chico Buarque, em versão disco.

Assim como em outras partes do mundo, o sucesso do filme Os embalos 
de sábado à noite em 1977, contribuiu para uma maior difusão da música 
disco e da pista de dança, assim como de um comportamento voltado para 
tal experiência – em suma, de todo um mercado voltado para o universo 
disco. Estreando no Brasil no início de julho de 1978, o filme, conjugado 
com o impacto de sua trilha sonora e a atuação de John Travolta sob a 
pele de Tony Manero, seria a peça chave para a popularização da música 
disco no contexto brasileiro a ponto de uma matéria da época afirmar 
que o verbo a ser conjugado nas pistas de dança seria 
o “travoltear” (Vieira, 1978, p. 15).7 Nos sábados à noite, 
o Programa Carlos Imperial, exibido pela extinta TV 
Tupi, aproveitava a carona oferecida pelo filme para 
difundir a música disco e promover competições de 
dança, além de lançar e receber artistas nacionais da 
vertente disco. Poucas semanas após a estreia do filme 
nos cinemas brasileiros, a telenovela Dancin’ Days8 
entraria no ar com uma trama marcada pela cultura 
disco. Embora Os embalos… produzissem um impacto 
nos espectadores, a crítica local não o recebera com muito entusiasmo. 
Além disso, o filme contribuiu para uma redução em escala global do 
aspecto queer da cultura disco, pois a sua massificação a reconfigurou 

7 Uma breve porém detalhada história 
acerca do impacto do filme para a 
globalização da música disco é oferecida 
em Echols (2010, pp. 159-194).

8 Dancin’ Days foi escrita por Gilberto 
Braga e teve a direção geral de Daniel 
Filho. A novela foi ao ar pela Rede Globo 
de Televisão no horário nobre das 20 horas 
de 10 de julho de 1978 a 27 de janeiro de 
1979, contabilizando 174 capítulos.
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como música para embalar e reiterar a sociabilidade heterossexual. 
Esse aspecto também é visível na formação dos pares competidores 
no programa de Carlos Imperial e também na telenovela supracitada, 
pois em ambos não se vê uma interação de pessoas do mesmo sexo em 
danças entre pares.

Como vimos, a música disco transformou-se em fenômeno internacional 
e ao qual o Brasil não passou incólume. Contudo, a presença da música 
disco na cultura brasileira antecede ao seu impacto global, sendo veri-
ficável desde a metade de 1970 com a popularização da vendagem 
de coletâneas de músicas internacionais e distribuídas pela gravadora 
K-Tel, que difundia sucessos da primeira fase do gênero, assim como 
as programações das rádios FM da época. Atendo-nos ao contexto do 
Rio de Janeiro, é possível verificar que a música disco já pertencia ao 
repertório de boates como New York Discotheque, inaugurada em 1976 
e situada no bairro de Ipanema, então reduto da contracultura carioca.  
A boate chegou a ser cenário de alguns filmes do período, como Sábado 
alucinante (1979), de Claudio Cunha, e A morte transparente (1980), de 
Carlos Hugo Christensen, cujas narrativas, regadas a música disco, giram 
em torno da juventude da zona sul carioca.

Outra boate difusora da música disco e voltada ao público gay foi a Sótão, 
localizada na Galeria Alaska, em Copacabana. No 
importante jornal gay alternativo Lampião da Esquina,9 
a boate é apresentada como um espaço voltado para 
uma “programação musical sempre atenta às últimas 
novidades estrangeiras” (Lampião da Esquina, 1978,  
p. 6), o que, por um lado, assinala o repertório do célebre 
DJ Amândio da Hora e, por outro, demarca uma ânsia 
cosmopolita da comunidade gay pela musicalidade 
do momento. O discurso dos proprietários da boate a enfatiza como um 
lugar marcado pela diversidade sexual de seu público, reunindo homos-
sexuais e héteros, anônimos e celebridades. Ademais, alguns demarca-
dores de classe e poder econômico são revelados na matéria, como a 
estratégia de algumas boates de selecionar o público a partir do valor do 
ingresso. No caso da Sótão, além do ingresso, existia a cobrança da taxa 
de consumação mínima e a rigidez do esquema de segurança na entrada 
da boate, sob o pretexto, segundo os proprietários, de que se algum 
frequentador tivesse “um jeitinho qualquer de marginal, mesmo com 
dinheiro, não entra[ria] mesmo” (Lampião da Esquina, 1978, p. 6). Essa 
declaração reforça o argumento de que nem sempre o ambiente noturno 
das pistas de dança esteve isento dos jogos de poder, da exclusão de raça 

9 Lampião da Esquina, uma publicação 
alternativa de circulação nacional durante 
o período ditatorial, foi pioneiro no campo 
do debate sobre as minorias sexuais no 
espaço brasileiro. Para um panorama 
arguto sobre o jornal e a perseguição 
sofrida na ditadura, cf. Quinalha (2021,  
pp. 142-176).
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e gênero, da delimitação de tribos e do público frequentador, ou melhor 
dito, da presença de certo elitismo em determinadas casas noturnas.

Embora a ancoragem da música disco tenha acontecido bem antes da 
chegada de Tony Manero nas telas brasileiras, como atesta o repertório 
de boates como a citada New York Discotheque, ela não tinha entrado 
completamente dentro do mainstream local. A sua aceitação defini-
tiva viera a partir da Frenetic Dancin’ Days, uma boate pertencente ao 
produtor musical Nelson Motta e inaugurada em agosto de 1976 dentro 
de um shopping center recém-inaugurado no bairro da Gávea, zona 
nobre do Rio de Janeiro. Embora tenha durado somente quatro meses, 
para depois ser transferida para o Morro da Urca, Frenetic Dancin’ Days foi 
um sucesso na vida noturna carioca, pois ali se reunia a nata das celebri-
dades televisivas e das colunas sociais, além de contar com um grupo 
de cantoras contratadas como garçonetes que intervinham com alguns 
números musicais. Egressas do grupo Dzi Croquettas – uma variante 
feminina do célebre Dzi Croquettes, capitaneado por Lennie Dale e cujos 
espetáculos, situados entre a dança e o teatro, eram protagonizados 
por corpos andróginos –, tais cantoras viriam formar posteriormente 
o grupo musical As Frenéticas, emplacando um disco de estreia no 
ano seguinte com músicas irreverentes e recheadas de interpretações 
irônicas, algumas delas marcadas por um ritmo dançante. A performance 
corporal, o registro vocal e o repertório musical do grupo não eram propri-
amente uma reprodução da cena disco internacional, centrada na figura 
da diva. O grupo era dotado de um ar burlesco e irônico que recordava 
o célebre teatro de revista, além de não descartarem o samba e o rock 
de seu repertório (cf. Fontanari, 2022, p. 58). O espírito irreverente do 
grupo, que também desafiava o conservadorismo nacional nas relações 
entre sexualidade, gênero, raça e classe, chamaria atenção da comuni-
dade gay brasileira, a ponto de Antônio Chrysóstomo, contribuidor do 
Lampião da Esquina, convocar o público leitor da revista por meio da 
imperativa frase “Prestem atenção às Frenéticas, povo entendido desse 
país” (Chrysóstomo, 1978a, p. 11). 

Enquanto a boate de Nelson Motta consolidou a aceitação da cultura 
disco pelo mainstream brasileiro, já a sua popularização em todo o 
território brasileiro viria com a estreia da telenovela Dancin’ Days em 
1978. Embalada pela música-título homônima e cantada pelas próprias 
As Frenéticas, a telenovela fora protagonizada pela atriz Sônia Braga 
interpretando a ex-presidiária Julia Matos. Dancin’ Days lançaria moda, 
gosto musical e comportamento, vindo a ser comercializada também no 
exterior. A música de abertura da novela virou sucesso nacional, sendo 
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até hoje tocada em boates e festas. Os LPs com as trilhas sonoras nacional 
e internacional da telenovela caíram no gosto do público, tornando-se 
referência para a juventude brasileira interessada pela música disco. 
Embora as telenovelas anteriores já tivessem inserido músicas disco em 
suas trilhas sonoras, a pista de dança não tinha sido o cenário principal de 
suas tramas tal como em Dancin’ Days, que, além disso, apresentava uma 
visualidade disco que buscava representar segmentos sociais diversos 
(cf. Fontanari, 2022, p. 62; Wajnman e Marinho, 2006, p. 149). No entanto, 
ambos conviviam na mesma pista de dança. A telenovela assinalava a 
discoteca, pelo menos visualmente, como um local agregador e sem 
demarcações explícitas de classe social.

Nem sempre o público das pistas de dança se configurava da maneira que 
fora representado na telenovela. A pista de dança no Brasil não fora tão 
“racialmente democrática” e tampouco em questões de classe e gênero, 
tal como parece ter sido o contexto da cultura disco estadunidense – 
pelo menos segundo a ótica, algumas vezes nostálgica e romantizada, de 
parte da crítica especializada sobre o assunto (cf. Dyer, 2002; Lawrence, 
2006). Afinal de contas, o mito nacionalista da “democracia racial” já tinha 
caído por terra no mínimo para os agentes culturais brasileiros atentos 
à vigência das desigualdades raciais sistêmicas no país. Boates como 
New York Discotheque e Frenetic Dancin’ Days situavam-se em zonas 
privilegiadas da cidade e o baixo poder aquisitivo de grande parcela da 
juventude trabalhadora e suburbana, assim como a fronteira cultural e 
simbólica que validavam os espaços de entretenimento nas regiões 
economicamente abastadas da cidade como nada receptivos à presença 
de sujeitos periféricos, não permitia o seu acesso nesses ambientes. Nas 
regiões periféricas, a mesma música disco tocada nas boates frequen-
tadas pela classe média branca era consumida em locais de maior capaci-
dade de lotação como os bailes no subúrbio carioca, 
por exemplo, que eram organizados por equipes de 
som que tocavam um repertório composto majoritari
amente pela música soul10 – o que levou à sedimen-
tação do Movimento Black Rio em 1976, ou seja, no 
mesmo ano de inauguração das boates supracitadas, e 
que, segundo Christy Guzmán e Marcio D’Arrochella, foi 
“[…] a presentificação reconfigurada da antropofagia 
[de Oswald de Andrade] não como movimento intelec-
tualizado e intelectualizante, mas como uma dinâmica 
orgânica”, que portanto evocava “sensibilidades outras 
que não cab[iam] nos moldes estabelecidos pela 
sociedade branca burguesa de meados do século XX” 

10 Destaque precisa ser dado aos Bailes 
da Pesada, promovido no Rio de Janeiro 
pela dupla de DJs Big Boy (Newton 
Alvarenga Duarte), também apresentador 
de TV e radialista, e Ademir Lemos – que 
inicialmente tocavam na casa de show e 
cervejaria Canecão, situada na zona sul 
carioca –, ao DJ e apresentador Monsieur 
Limá (Raimundo de Lima Almeida), ao 
DJ Mr. Funky Santos (Oséas Moura dos 
Santos) e às Noites do Shaft, organizadas 
por Dom Filó (Asfilófio de Oliveira Filho) 
e que aconteciam no Clube Renascença, 
uma associação fundada por uma classe 
média negra e cuja sede fora no Méier 
e, posteriormente, no Andaraí, bairros 
situados na zona norte carioca (Cf. Diniz, 
2022; Oliveira, 2018).
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(Guzmán e D’Arrochella, 2020, p. 54). Segundo Luciana Oliveira (2018, p. 
74), o movimento surgia como “resposta e reação a um suposto ‘assalto 
cultural’ cometido pelo Estado e pelas elites brasileiras” e como maneira 
de “suprir uma ‘carência identitária’”, fomentando-se de  elementos da 
cultura internacional – com maior ênfase sobre a cultura negra estaduni
dense – e dos meios massivos de comunicação. Por isso, a predominância 
da música estrangeira nessas festas, que poderiam ocorrer em salões de 
baile, quadras de esportes ou até mesmo em algumas escolas de samba, 
criariam uma discussão acerca do movimento negro em si que, por um 
lado e na visão dos agentes da ditadura, era imaginado como ameaçador 
e um possível estopim para a revolução negra, e, por outro e na perspec-
tiva de certa parcela tanto da esquerda quanto de artistas do universo do 
samba, descaracterizava o contexto negro brasileiro ao adotar comporta-
mentos e produtos culturais considerados estrangeiros (cf. Diniz, 2022). 
Em certa medida, os bailes black podiam guardar uma relação próxima 
com a ação militante negra de autoafirmação identitária e de propagação 
de mensagens antirracistas, sendo para alguns de seus frequentadores 
algo mais do que mero entretenimento, ou seja, um 
local de mobilização social, comunitária (cf. Oliveira, 
2018, pp. 76-78).11

Retornando à telenovela, é importante ressaltar que 
os meios de comunicação alternativos e dedicados 
à comunidade gay não deixaram de registrar o 
impacto de seu sucesso e de conferir um ar jocoso 
à febre disco nacional por ela disseminada. Um 
exemplo é a divulgação da competição de dança 
Dancin’ Gays!, promovida pelo supracitado Lampião 
da Esquina e pela extinta boate 266 West, situada em 
Copacabana. Sob o título de “Quentíssimos Dancin’ 
Gays!”, uma matéria no jornal argumentava que o 
concurso queria “aproveitar a onda discotheque e 
checar a descontração da moçada” e, nela, “escolher 
os (e as) Travoltas entendidos(as) ou simpatizantes” 
(Acosta, 1978b, p. 3), que contudo tinham que pagar 
uma taxa de inscrição da qual se podia obter uma 
redução caso apresentassem um cupom de desconto 
impresso no jornal. Em uma matéria subsequente, 
intitulada “A hora e a vez dos Travoltas”, relatava-se 
uma enorme procura de participantes e, além disso, 
eram especificadas algumas regras da competição, 
como a de que era permitido “concorrer qualquer 

11 Um apurado tracejo do Movimento 
Black Rio, entrevisto como herdeiro 
histórico de manifestações populares 
dissidentes situadas no espaço (sub)
urbano carioca e lideradas por agentes 
culturais negros, é oferecido por Oliveira 
(2018, pp. 55-60; 64-72).

12 A título de curiosidade sobre a 
representação de pares dançantes do 
mesmo sexo, vale a pena citar a canção 
disco-punk-soul “Vale tudo”, escrita por 
Tim Maia e gravada em parceria com 
Sandra de Sá para o álbum-homônimo 
da cantora, lançado em 1983. Ainda com 
o país sob o peso da ditadura, porém 
com uma parcela da sociedade civil e 
do segmento político já apontando um 
movimento a favor das eleições diretas 
para presidente, a letra da canção 
reproduz certa permissividade de viés 
autoritário e seletivo, enquanto os 
corpos do mesmo sexo, sob a ameaça 
de infringirem a suposta lei da moral e 
dos bons costumes, são impedidos do 
contato físico na pista de dança: “Vale 
tudo/ Vale o que vier/ Vale o que quiser/ 
Só não vale dançar homem com homem/ 
E nem mulher com mulher/ O resto 
vale”. Contudo, a interpretação irônica e 
debochada de Tim Maia e Sandra de Sá 
para o último verso colocava em xeque o 
próprio imperativo da canção.
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par, sem qualquer tipo de discriminação (homem com mulher, homem 
com homem, mulher com mulher e demais variações possíveis)”12  
(Acosta, 1978a, p. 9), e a de que o “traje para os candidatos, na noite 
de apresentação, é discotheque, ou seja: zorra” (Acosta, 1978a, p. 9).  
As matérias deixam expressa a ideia de que tudo era permitido na pista 
de dança disco, seja no encontro dos corpos de pessoas com orientações 
sexuais diversas, seja no modo de se vestir e entender o que é um compor-
tamento afinado com a sensibilidade disco, que, naquele momento, unia 
expressão idiossincrática e seguimento coletivo de tendências ditadas 
pela indústria cultural. 

É insuficiente afirmar que toda a comunidade gay abraçava a musica
lidade disco. Em revistas dedicadas ao público gay e munidas de um 
discurso politizado e/ou militante, as matérias sobre o tema eram repletas 
de tensões, especialmente em um período marcado por uma acalorada 
discussão sobre a predominância dos produtos culturais massivos sob 
a égide do imperialismo cultural estadunidense. Embora o jornalista e 
escritor Aguinaldo Silva, um dos idealizadores do Lampião da Esquina, 
tenha dito que o jornal surgiria, entre uma de suas demandas intersec-
cionais, a de “[comprar] a briga dos negros brasileiros que as multina-
cionais do disco-dance quer[iam] transformar em blackie brothers” 
(apud Quinalha, 2021, p. 144), vamos encontrar, sob a pena de Antônio 
Chrysóstomo, elogios à música disco nacional difundida pelo grupo 
As Frenéticas (cf. Chrysóstomo, 1978a, p. 11), assim como às faixas 
dançantes dos álbuns de Ney Matogrosso e Tim Maia, proferindo que 
“disco por disco, sem nacionalismos (no caso) ridículos, até nisso a cria-
tividade brasileira sab[ia] atuar. Então, já se pod[ia] dançar pagando 
menos royalties e lucros às matrizes multinacionais” (Chrysóstomo, 
1978b, p. 12). Em outro momento, o mesmo autor publicaria uma crítica 
desfavorável ao lançamento em território brasileiro do álbum Macho Man, 
do grupo estadunidense Village People, trazendo uma 
discussão acerca da problemática da representação 
da masculinidade no título e visual da banda, assim 
como do oportunismo do mercado fonográfico (cf. 
Chrysóstomo, 1978c, p. 12).13

Ademais, na cultura disco houve uma expansão da imagem da mulher, 
pois suas músicas estavam mais atenta ao desejo feminino, enquanto as 
do funk giravam em torno da experiência dos rapazes (cf. Echols, 2010, p. 
23). Na cultura disco a mulher podia gemer, sentir prazer e ter orgasmos, 
como evidenciam as músicas interpretadas por Donna Summer e 
Gretchen. Por outro lado, é perceptível no repertório musical disco 

13 Sobre o surgimento do grupo 
estadunidense, cf. Jones e Bego  
(2009, pp. 77-105).
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uma implícita tendência a estereotipias de raça e gênero, assim como a 
objetificação do corpo feminino. As representações musicais da sexuali-
dade das mulheres como assertiva, e que eram interpretadas pelas divas 
disco, soavam como libertárias e ao mesmo tempo problemáticas, pois, 
se por um lado, as canções enfatizavam uma experiência sexual apartada 
do amor e onde as iniciativas eram geralmente femininas, por outro, elas 
reforçavam que a palavra final cabia majoritariamente à figura masculina. 
Além disso, as canções praticamente não abordavam as implicações indi-
vidual ou social ocasionadas por tal assertividade feminina (cf. Kutulas, 
2003, p. 188) e tampouco a experiência lésbica era insinuada. Complexas 
também foram as representações do homossexual daquele período, 
muitas vezes situadas na tensão entre o gay efeminado e o gay “macho 
man”. Elas ressoavam também a maneira como os gays eram represen-
tados na indústria cultural e tratados nas pistas de dança e em outros 
espaços de sociabilização.

Em relação ao registro vocal, a música disco contribuiu para a ressignifi-
cação do uso do falsete, que ganharia contornos queer especialmente 
por meio da voz de Sylvester. É fato que esse registro vocal também é veri-
ficável no soul e no rock. Barry Gibb, um dos componentes dos Bee Gees, 
defendia o uso do falsete, presente em grande parte de suas canções, 
como um registro vocal característico do rock – embora algumas vezes o 
grupo tenha feito declarações em tons de chacota sobre a recorrência do 
falsete em seus álbuns (cf. Echols, 2010, p. 169). O falsete masculino era 
amplamente usado por cantores de soul como Eddie Kendricks, Marvin 
Gaye e Smokey Robinson, mas Sylvester não buscava se aproximar de 
uma vocalidade que produzisse uma abstração vocal 
de certa suavidade feminina (cf. Gamson, 2005,  
p. 151).14 Ademais, o registro em falsete em canções 
como “Girl You Need a Change of Mind” (1972), inter-
pretada por Eddie Kendricks, parecia reiterar uma letra 
que em si parecia soar antifeminista, devido a versos 
como “Why march in picket lines?/ Burn bras and 
carry signs” (cf. Echols, 2010, p. 35). Já Sylvester, ao 
emprestar seu registro vocal sibilante à música disco, ativava uma vocali-
dade queer, afrontosa pela afirmação de seus desejos ao conjugar o falsete 
com letras que celebravam os encontros homossexuais dentro e fora da 
pista de dança, como é possível entrever na interpretação de “You Make 
me Feel (Mighty Real)”. Enquanto a teoria dominante acerca do falsete 
de cantores negros é fundada, por um lado, na ideia da vulnerabilidade 
masculina e dor corporal, e, por outro, na do cultivo de uma interioridade 
ou então de uma introspecção anti-espetacular (cf. Lordi, 2020, p. 102), 

14 Em alguns porém poucos momentos 
de sua carreira, Sylvester chegou a 
empregar o registro de barítono, como o 
da apresentação voltada para o seu álbum 
Too Hot to Sleep, de 1981, assim como em 
alguns das canções do mesmo  
(Cf. Gamson 2005, p. 197).
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o falsete de Sylvester parece tangenciar essas perspectivas ao celebrar 
uma vocalidade queer que projeta publicamente a experiência do prazer e 
uma postura voco-performativa que traz visibilidade a toda uma comuni-
dade queer. Para Joshua Gamson, a interpretação de Sylvester evidencia 
que “a voz em falsete talvez carregue poderes e verdades que o registro 
normal não sustenta” (2005, p. 133).

No caso brasileiro, houve a pontual porém valiosa contribuição dada pela 
interpretação de Ney Matogrosso à versão disco da canção “Não existe 
pecado ao sul do Equador”, uma música-frevo cuja letra fora criada por 
Chico Buarque em parceria com Ruy Guerra para a peça teatral Calabar: 
o Elogio da Traição (1973), também de autoria de ambos. Embora a peça 
tenha sido proibida pelo regime militar e vindo a ser liberada somente 
sete anos depois, Chico já tinha gravado a canção no álbum Chico Canta 
(1973), contudo censurado. Mas ao ser transformada em música disco 
para o álbum Feitiço (1978), a gravação de Ney Matogrosso se tornou por 
fim a versão definitiva, inclusive a mais conhecida especialmente por ter 
sido o tema de abertura de Pecado Rasgado, uma telenovela cujo título 
vem de um trecho da letra alterado pela censura, pois o verso “Vamos 
fazer um pecado, safado, debaixo do meu cobertor” (Buarque e Guerra, 
1975, p. 49) se transformou em “Vamos fazer um pecado rasgado, suado, 
a todo vapor”.
 
Na versão em ritmo disco, Ney Matogrosso alterna a 
sua voz de contratenor15 com gemidos orgásticos 
em falsete, o que reforça o conteúdo sexual da letra. 
Mesmo com tantos gritos e sussurros que apelam 
ao ouvinte para participar do banquete orgiástico e 
pecaminoso, a voz de Matogrosso burla as represálias 
da censura da época, que tinha concentrado seus 
esforços menos na sonoridade e interpretação do que 
na letra da canção em si, pois, na visão conversadora 
de seus agentes, era onde poderiam residir conteúdos 
politicamente subversivos e contrários à moral e aos 
bons costumes. Ao conferir uma musicalidade disco à canção de Buarque, 
conjugada com a importância do registro em falsete e da performance 
de Ney Matogrosso para um segmento do público não heteronormativo, 
“Não existe pecado ao sul do Equador” soa como uma música queer e 
dançante, instigando a toda uma comunidade dissidente dos trópicos à 
experiência erótica em espaços públicos como o da pista de dança e na 
esfera privada cotidiana.

15 O registro vocal de Ney Matogrosso 
sempre engendrou debates públicos 
acerca de sua sexualidade, quando 
não posicionamentos homofóbicos, 
conforme relata o cantor sobre a primeira 
apresentação em público, ocorrida 
antes de integrar o seminal grupo Secos 
& Molhados: “A primeira vez, eu não 
estava fantasiado, eu estava vestido 
normalmente, mas a minha voz eles 
estranharam […] e uma pessoa na plateia 
começou a me chamar de bicha” (Gavin, 
2017, p. 17).
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A pista de dança queer ou as representações do dançar 

Conforme argumenta Joshua Gamson, durante a era disco “o sexo não 
podia ser dissociado do dançar. As memórias não podiam ser dissociadas 
das canções disco” (Gamson, 2005, p. 161). Em um Brasil sob o peso da 
ditadura, cerceando espaços públicos, meios de comunicação e a vida de 
certos agentes, a pista de dança parecia ser o lugar em potencial para a 
experiência de dispêndio de corpos em um jogo erótico e sexual entre si. 
Não que grande parte de frequentadores das boates daquele momento 
estivesse cônscia disso, mas a vontade de sair para dançar com o intuito 
de extravasar, de viver outras realidades possíveis para além daquela 
ao qual se estava submersa – algo que talvez seja um dos motivos que 
ainda mobilizam os sujeitos a saírem para dançar até hoje – adquiria 
outra importância em períodos de crise sociopolítica e opressão. Essa 
experiência erótica da “carne em excesso”, na qual, segundo Georges 
Bataille (2013, p. 116), o sujeito rompe com a lei da moral 
e dos bons costumes,16 parece todavia guardar rastros 
do comportamento contracultural que demarcou 
uma parcela da juventude brasileira na virada entre 
as décadas de 1960 e 1970, e cujo objetivo, segundo 
as palavras de Luiz Carlos Maciel, era a “experiência 
imediata e concreta do real”, sendo a transgressão 
uma “mera consequência” (Maciel, 2014, p. 76). 

A representação da cultura disco como uma experiência erótica durante 
momentos sombrios é comprovada pela imagética que se desprende do 
repertório musical produzido e difundido no Brasil durante aqueles anos. 
Um dos exemplos é a canção “A noite vai chegar” (1978), interpretada por 
Lady Zu, à época considerada a “Rainha da Disco Music no Brasil”.17  

Ali pode ser entrevisto um jogo implícito e dúbio entre o desejo interno 
de vivência da erótica corporal na pista de dança e o vislumbre de um 
mundo distinto da realidade opressora:

A noite vai chegar
Meu pensamento está tão longe
Eu sei que vou sonhar
Momentos de um mundo distante 

Quando a voz lírica da canção afirma que, com o fim do dia, está ciente 
de que irá sonhar “momentos de um mundo distante”, insinua que é no 
meio da noite e na pista de dança que a utopia emergirá. A vida noturna, 
e consequentemente a pista de dança, suspende o tempo “da vida social 

16 “A carne é em nós esse excesso que 
se opõe à lei da decência” (Bataille, 2013, 
p. 116).

17 “A noite vai chegar” (1978) (Paulinho 
Camargo). Produção: Marcos Maynard. 
Arranjador: Maestro Luiz Roberto Oliveira. 
Gravadora: Phonogram.
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ordinária e do regime de trabalho” (Oliveira, 2018, p. 71) – ou seja, um 
procedimento intrínseco à experiência festiva. A música performatiza a 
célebre dinâmica espaciotemporal da realidade como diurna e atrelada 
ao peso dos acontecimentos comezinhos, enquanto a esfera do sonho é 
apresentada como noturna e propícia à fabulação de outras realidades 
(afetivas, amorosas e sexuais). “A noite vai chegar” é importante tanto 
pelo imaginário disco que ela implicitamente promove – pois a letra não 
revela onde o eu da canção se encontra quando a noite surgir – quanto 
pela musicalidade, pois o arranjo combina a batida disco com tamborins, 
um instrumento de percussão típico do samba e que surge durante o 
cantar dos seguintes versos: “Em minha vida só desejei ter você/ Sempre 
ao meu lado dizendo/ Que sem mim não pode viver”. Essa passagem 
de apelo romântico pode ser escutada também como um metadiscurso 
musical de que nos trópicos a batida disco e a percussão do samba 
são indissociáveis, já que ambas advêm da cultura musical negra e são 
sobretudo ritmos em torno dos quais ocorre a agregação das minorias 
sociais, sexuais e de gênero. É justamente nesse momento que a música 
disco encontra o samba soul, o que constata uma aclimatação do gênero 
discoteca dentro do universo musical brasileiro.

Voltando à tensão entre o mundo externo e o desejo em “A noite vai 
chegar”, é possível considerar uma menção implícita a uma realidade 
politicamente opressora e cujo antídoto, pelo menos temporário, seria o 
jogar-se na pista de dança, expurgando ali as agruras situadas para além 
do espaço da boate. Isso também ressoa na canção 
“Dancin’ Days” (1978) de As Frenéticas,18 pois ao 
mesmo tempo que evoca, em tom imperativo porém 
sedutor, “Abra as suas asas/ Solte as suas feras/ Caia na 
gandaia/ Entre nesta festa”, reconhece que “Às vezes 
a gente/ Sente, sofre, dança/ Sem querer dançar”. 
O trecho da canção parece remeter-se à atmosfera 
sufocante instaurada pelo autoritarismo e ao qual 
o tom esfuziante da música viria se opor. Ela evoca uma tensão entre 
temporalidades de mundos distintos, isto é, entre uma pista de dança 
onde se poderia praticar fantasias possíveis de si e aspirar desejos e 
um espaço social destituído de desigualdades, injustiças e opressão.19 
É na discoteca que as pessoas se igualam, independentemente de seus 
demarcadores sociais, sexuais, raciais, de gênero e de sua habilidade 
para dançar. A pista de dança, portanto, é o palco para a festa da fantasia 
e para o exercício de uma utopia possível, onde tudo é permitido mesmo 
que por algumas horas da noite: 

18 “Dancin’ Days” (1978) (Nelson Motta- 
-Rubens Queiroz). Produção: Liminha. 
Arranjadores: Jay Graydon, John D’Andrea, 
Liminha, Lucina e Luli.
 19 Uma análise semelhante da canção de 
As Frenéticas é apresentada por Fontanari, 
(2022, pp. 63-65).
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Na nossa festa 
Vale tudo
Vale ser alguém 
Como eu
Como você

Dance bem, dance mal
Dance sem parar
Dance bem, dance até 
Sem saber dançar

Sair para dançar é uma aventura noturna cercada de preparativos e que 
vem acompanhada pela expectativa do reencontro com outros corpos 
sob o globo espelhado, desejando que o momento do flerte mútuo não 
se acabe. A música “Sábado que vem eu vou” (1978),20 interpretada por 
Brenda, reverbera esse desejo projetado a cada final de semana, assim 
como a ideia de “montaria” a partir de roupas e acessórios meticu
losamente escolhidos para atrair a atenção na pista de dança – pois, 
afinal de contas, uma noite dançante sob a batida disco requer uma 
moda à altura e que firme o pacto performativo de ver e ser visto: 

Sábado que vem eu vou encontrar você 
Sábado que vem estou esperando pra te ver

Usando a roupa que você mais se amarra
Guardada quase toda a semana
[…]

Eu vou vestir meu camisão estampado
A calça jeans de bota apertada
Uma sandália de salto fino
E no cinto uma bolsinha amarrada

E ao som de um soul com você vou dançar
Enquanto a noite não se acabar

Embora o universo da música disco ainda esbarre em certas narrativas 
românticas, nem todas as canções disco brasileiras foram fidedignas a 
tal registro. Algumas delas enfatizam uma experiência libertária no ato 
de dançar e sem a necessidade de atrelar-se sentimentalmente a outra 
pessoa. Sarah Regina, em “Deixe todo esse amor pra depois” (1978),21 
expressa o prazer na pista de dança como a experiência mais relevante 
do que a amorosa, pois esta, caso surja, que venha depois como sexo e 
sem se prender a romantismos. Uma corporeidade libertária, provocante 
e juvenil toma a pista da boate diante de olhares alheios e desejosos aos 
quais não é permitido tocar o corpo dançante:

20 “Sábado que vem eu vou” (1978) 
(Alessandro-Cury-Lamit). Produção: 
Roberto Livi. Arranjador: Miguel Cidras.

21 “Deixe todo esse amor pra depois” 
(1978) (Cesar Rossini-H. Santisteban-João 
Walter Plinta). Produção: Sam Malnatti. 
Arranjador: Eduardo Assad.
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Sou tão jovem pra me arramar
Por isso eu vivo assim só pra dançar
Todo mundo quer me tocar
Por isso eu danço só, sem me preocupar

Eu passo a noite dançando
E todos ficam me olhando
E ao me aproximar vejo você tremer
Sinto que você quer me agarrar

Deixe todo esse amor pra depois (yeah, yeah)
Dance comigo sem me tocar
Deixe todo esse amor pra depois (yeah, yeah)
O que eu posso fazer é dançar

Excetuando a canção “Dancin’ Days”, as letras das demais músicas estão 
estritamente associadas à corte heterossexual. Contudo, é a música como 
um todo que guarda uma materialidade queer para além da letra em si, como 
a sonoridade disco e a voz feminina, que são prontamente apropriadas pela 
comunidade gay. Talvez o aspecto queer do repertório disco adquira maior 
potência a partir da interpretação dada por cantores cujas vozes brincam 
com as relações entre registro vocal e gênero, como a anteriormente citada 
“Não existe pecado ao sul do Equador”, interpretada por Ney Matogrosso, 
vem comprovar. Outro exemplo é a canção interpretada por Emerson, “Eu 
quero mais” (1979),22 que não faz referência direta à experiência do dançar 
sob os holofotes da boate. Entretanto, com a sonoridade disco aliada à batida 
do samba soul graças ao arranjo de Oberdan Magalhães, um dos integrantes 
da Banda Black Rio, a música evoca a pista de dança como o espaço para a 
performance teatral e afetadamente camp de um eu ávido por uma vivência 
erótica incansável:

Quando eu danço 
Eu bolo e rebolo

Quando eu caio
Eu rolo e me enrolo

Quando eu transo
Eu como bombom

Quando eu brilho
Eu passo batom

Eu quero quero
Quero quero quero
Eu quero mais

22 “Eu quero mais” (1979) (Carlos 
Imperial). Produtor: Carlos Imperial. 
Arranjador: Oberdan Magalhães.
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Eu quero palco enfeitado
[…]
Eu quero tudo feito pra mim

A canção assinala uma experiência de si performática e identitária e que 
está inclusive presente na pista de dança. A ideia de “palco enfeitado” 
denota o espaço social noturno das boates como propício a encenações, 
à feitura de poses de si, assim como de vocalidades afetadas e autoafir-
mativas. No último verso, por exemplo, o cantor prolonga a emissão do 
pronome pessoal “mim” por meio de um longo falsete para alcançar as 
notas mais altas. Assim, a interpretação chega a insinuar a expressão de 
um interminável prazer hedonista. Ademais, a emissão dessa nota aguda e 
estridente é um registro queer por excelência, assim como as interjeições 
emitidas pela voz cantante e escorregadia, assemelhando-se aos jogos 
vocais usados pela comunidade gay e especialmente pelas vozes femininas 
que tipificam a frequência da música disco (cf. Allen, 2022, p. 130).

Cultura disco: uma materialidade queer?

Teria sido a cultura disco incentivadora de um movimento de escapismo 
ou o elemento constitutivo de formas dissidentes de sociabilização que 
ocorriam nas boates? O desconforto deste questionamento se intensi-
fica quando a pista de dança em si passa a ser problematizada, pois se 
ela, por um lado, era o espaço onde se celebrava a cisão momentânea 
dos demarcadores de raça, classe e gênero, por outro, ela não apagou 
a tensão entre eles, vindo até mesmo a aguçá-la em certos momentos. 
Além disso, a intrínseca e recíproca relação entre sair para dançar e sair 
do armário – entre going out e coming out, isto é, entre o consumo capita
lista e a liberação gay –  jamais esteve isenta de problemáticas (cf. Echols, 
2010, p. 41), mesmo que a pista de dança pudesse ser considerada “[…] a 
antítese do armário por todo aquele agito, suor, luzes brilhantes, ruído e 
pulsação sem culpa” (Gamson, 2005, p. 110).

Importante ressaltar que os movimentos de liberação gay nos anos 1970 
consideravam o coming out, o “sair do armário” como um gesto poten-
cialmente revolucionário e político devido à capacidade da declaração 
pública de sua própria sexualidade e gênero na esfera social. Esse gesto 
poderia ocorrer de várias maneiras, não somente pelo discurso verbal 
mas também por meio de certas práticas como dançar, conversar e 
fazer sexo, por exemplo (cf. Fawaz, 2022, p. 206 e 208). A pista de dança 
seria um dos espaços de materialização deste gesto erótico praticado 
pela comunidade gay, isto é, uma das “formas culturais de transmissão 
e reprodução da vida queer” (Fawaz, 2022, p. 245). Apesar das relações 
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intrínsecas com a indústria cultural, o coming out nas pistas de dança 
disco foi, e parafraseando Rami Fawaz, “o jeito de disseminar material-
mente uma diferença em relação à heterossexualidade” (Fawaz, 2022, p. 
209).

É fato que a música disco fora eleita como segmento musical do establish
ment, o que fez com que ela “se torn[asse] opulenta e se distanci[asse] 
de suas raízes subalternas” (Easlea, 2020, p. 100). É possível argumentar 
também que a superprodução industrial e massiva da música disco a 
apartou de suas raízes fundantes, inspiradas inicialmente pelos direitos 
civis e homossexuais, assim como pela contracultura (cf. Easlea, 2020,  
p. 100). Contudo, a ideia de espaço e comunidade fundacionais pode, no 
final das contas, correr o risco de beirar a um certo purismo, pois havia a 
presença de produtores e cantores gays no auge da industrialização da 
música disco, o que comprova que esta não era estritamente composta 
por agentes culturais heterossexuais (cf. Echols, 2010).

Apesar do inegável processo de cristalização sofrido pela experiência 
disco, argumentamos a importância de considerá-la mais como uma 
potência afetiva e sensível atrelada a um ambiente composto por um 
aparato técnico, ou melhor dito, por uma tecnologia da noite e extensiva 
aos corpos moventes na pista de dança, tais como os jogos de luzes, 
o DJ com seu repertório musical e mixagens, o uso de drogas, o globo 
espelhado, entre outros componentes (cf. Nyong’ o, 2008, p. 108). Assim, 
tanto a corporeidade e a subjetividade quanto os objetos e substâncias 
atrelados à pista de dança contribuem para configurar uma materiali-
dade queer – e materialidade aqui entendida sobre a esteira reflexiva de 
Julian Yates (2022, p. 43), para quem aquela resulta de um ato de fazer 
em cadeia e na qual o ser humano é mais um de seus actantes, sendo 
portanto improcedente a ideia de quem faz algo esteja apartado de seu 
entorno e demais entidades, sejam estas humanas ou não.
 
No caso da materialidade queer forjada no período da cultura disco, são 
os “prazeres do artificial” (Echols, 2010, p. xxiv) vivenciados coletivamente 
que lhe dão forma como experiência. O artifício prazeroso presente na 
pista de dança, com seus jogos de luzes, música, drogas e vestimentas, 
vincula-se à corporeidade, cujo suor e esforço físico são desviados de sua 
clave fabril (corpo a serviço da produção) para se tornarem elementos de 
uma coletiva experiência febril (corpo em condição extática e erótica). 
O artifício, portanto, é o disparador da experiência de corpos que se 
experimentam e fabulam outras corporeidades, que vivenciam a alegria 
da comunhão embora provisória e deslizante, ou seja, sem contratos 
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definitivos. É a partir desse acordo esquivo e noturno que a materialidade 
queer se presentifica.

Se vivemos imersos em um mundo de materialidades, e se a cultura disco 
é a celebração da mesma, não significa que a experiência da materiali-
dade e a adesão a esta seja semelhante àquela que o mundo cotidiano 
busca inferir como a mais apropriada (cf. Dyer, 2002, p. 159). Referimo-nos 
aqui a uma materialidade queer cujo erotismo “nos permite redescobrir 
nossos corpos como parte desta experiência da materialidade assim 
como a possibilidade de mudança” (Dyer, 2002, p. 159). Logo, a materi-
alidade queer, com sua carga erótica, afasta-se das diretrizes produtivas 
do trabalho, por sua vez regrado pelo cálculo do esforço e pela razoabili
dade, assim como pelo refreamento dos movimentos descoordenados.  
O trabalho não garante uma satisfação imediata, pois 
este é uma espécie de promessa de um proveito que viria 
mais adiante (cf. Bataille, 2013, p. 64).23 Neste sentido, 
na pista de dança, e em decorrência também de seu 
espaço, uma materialidade queer adquire uma forma 
tal como pensada por Ramzi Fawaz (2022, p. 10), para 
quem a forma queer evoca uma espécie de ipseidade 
sexual e de gênero que se materializa por meio de uma 
forma cambiante (shapeshifting) em vez de apreender 
a ipseidade como substância dotada de fluidez infinita 
ou como uma identidade sólida e inquebrantável.  
A produção cultural, ao tornar possível “uma prolife
ração infindável de formas” (Fawaz, 2022, p. 12), pode 
ser vista como um facilitador da mudança de ideias e 
fantasias sobre a intimidade, a sexualidade e o gênero. 
É fato que a materialidade queer que se desprende da 
pista de dança – e pensando de maneira mais abrangente, a da cultura 
disco – se apresenta indissociável da esfera do consumo. Contudo, ela 
resulta de certos modos de uso que criam um curto-circuito nas relações 
de produtividade e operância esperadas pelo capital.

Circuito-circuito porque na materialidade queer predomina uma descon-
tinuidade da cadeia produtiva do capital ao constituir-se de uma espécie 
de opacidade oriunda dos jogos de apropriação, releitura e desvio dos 
sinais primevos que fundam os objetos de consumo. Essa opacidade 
pode ser considerada como uma estratégia preferida pelos homens 
gays quando se apropriam e ressignificam as músicas disco, cujas 
letras muitas vezes evocam o amor heterossexual e protagonizado por 
uma figura feminina. Portanto, podemos ter duas camadas de entendi-

23 Segundo Georges Bataille, o erotismo 
advém do reconhecimento do ser humano 
de sua finitude. A atividade sexual utilitária 
opõe-se ao erotismo, ao mesmo tempo 
que este último seria o fim da vida (cf. 
Bataille, 2016, p. 45). O erotismo estaria 
à parte da reprodução devido à sua 
economia dispendiosa e, além disso, por 
se aproximar da morte justamente pelo  
(re)conhecimento desta. A força de 
trabalho, a guerra e a escravidão impedem 
a manifestação do erotismo. Assim, Bataille 
desvia-se de qualquer leitura abstrata e 
generalizante do erotismo, situando-o em 
um campo de forças sociais, históricas 
e culturais. O erotismo seria portanto a 
experiência privilegiada da liberdade, que 
precisa ser recuperada após sua derrisão 
em decorrência das forças bélicas que 
passaram a dominar a humanidade.
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mento acerca desse contexto. Primeiramente, no âmbito da recepção 
das músicas disco e sua releitura dentro da comunidade gay, existe um 
processo de apropriação e releitura especialmente de músicas dedicadas 
à corte amorosa heterossexual.

Aclimatando esses processos para o âmbito cultural brasileiro, 
poderíamos lê-los como um procedimento culturalmente antropofágico, 
onde o adverso imponente e dominador é devorado pela fome do 
dominado (culturas periféricas e sujeitos dissidentes), quem por sua 
vez, e a favor de sua força e autonomia, troca o sinal inicial do devorado. 
Por outro lado, no que tange à gestão da comunidade gay em si, e que 
Echols sugere ter uma preferência pelo opaco, ou seja, por um rechaço 
à transparência, é relevante retomar o pensamento de Édouard Glissant 
(2008) e sua reivindicação pela opacidade como um procedimento ético-
-político de recusa à redutibilidade historicamente presente na ideia de 
transparência difundida no Ocidente. A transparência pertenceria ao 
jogo da redução da diferença pelo meio da “compreensão”, que nada 
mais seria o ato de situar a diferença em uma escala de valor, totalizante e 
hierárquica, de escrutínio e, portanto, de julgamento, dominação e posse 
do outro. Uma sociedade regida pela exigência à transparência é a favor 
de uma comunicação plana e desavergonhadamente nua, onde a clave 
da positividade constrói-se sobre a negação da alteridade e o estranho 
(cf. Han, 2012, pp. 5-17). O direito à opacidade seria, ao contrário, um 
modo não só de desvio dessa operação ocidental e etnocêntrica, mas 
também de afirmação das relações e de união pelas pluralidades como 
aspectos enriquecedores porém sem cair no jogo das universalizações. 
Conforme apontado por Glissant, o direito à opacidade é um gesto contra 
a barbárie e em prol do diverso. Se pensarmos a esfera da cultura disco 
tal como vivenciada pela comunidade gay, o registro da opacidade pode 
ser entrevisto como elemento de uma materialidade queer que se recusa 
a tornar-se apreensível a todo custo, promovendo desvios e releituras da 
própria cultura disco, particularizando-a apesar de sua massificação.

Além disso, dos jogos de apropriação se desprende uma erótica da 
promiscuidade, tanto na música como na cultura e experiência disco, já 
que “[…] os homens e as mulheres que fizeram a música disco – seja 
nos estúdios de gravação ou na discotecagem – foram particularmente 
promíscuos em suas apropriações musicais, recusando as fronteiras 
nacionais assim como o purismo esnobe que menospreza o popular” 
(Echols, 2010, p. 12). Essa erótica apresenta-se contrária ao puritanismo 
da musicalidade castiça, que separa o popular do erudito, da sonori-
dade vista como vulgar daquela considerada relevante e edificante.  
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Se quisermos fazer um recorte interseccional entre raça e cultura, a 
erótica da promiscuidade na música disco apartava-se da cisão estereo-
tipada de supostos demarcadores musicais, ou melhor dito, entre os que 
soavam como diversos à estética da branquitude – como, por exemplo, 
os relacionados à cultura musical afrodescendente como os instru-
mentos de percussão e vertentes musicais populares como o soul, o funk 
e rhythm and blues – e aqueles que representavam o universo musical 
branco – como a música erudita com seus instrumentos de corda e 
acordes melódicos.

Por outro lado, é possível relacionar essa promiscuidade dentro da cultura 
disco com um comportamento fora-da-lei com a qual convive toda uma 
comunidade homossexual que se apropria dos espaços públicos para 
vivê-los como lugares de encontros eróticos e efêmeros. Sendo assim, 
podemos pensar a partir da clave provocadora do escritor estadunidense 
John Rechy, para quem o “homossexual promíscuo é um revolucionário 
sexual. Em cada momento de sua existência fora-da-lei ele confronta 
as leis repressivas, a ‘moral’ opressora. Parques, alamedas, passagens 
subterrâneas e ruas são o seu campo de batalha” (Rechy, 1984, p. 28) – e 
por que não dizer também o espaço da pista de dança?
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O facto de Barahona Possollo ter integrado a galeria de retratos 
da Presidência da República deu considerável relevo mediático à 
discrepância entre a sua obra de retratista e a temática erótica, ostensiva
mente sexualizada, do grosso da sua pintura. Tecnicamente brilhante e 
tematicamente ousada, a pintura de Possollo, ao contrário das vanguardas 
estéticas queer, não tira partido da experimentação oficinal. Repartida 
por quatro grandes áreas temáticas, Mitologia, Eros, Melancolia, Retrato, 
ela inspira-se nas formas da Antiguidade egípcia e clássica para abordar a 
tensão entre Eros e Thanatos. Por outro lado, nas exposições All You Can 
Eat (2013) e Behind the Green Door (2020), a obra de Possollo assume 
um caráter decididamente político e interventivo. O programa estético- 
-político de Possollo materializado nessas duas exposições remete para 
a libertação da vergonha sexual, com o propósito mais vasto ainda de 
uma transformação das masculinidades, mas tem por base as premissas 
do freudo-marxismo que não são inteiramente coerentes com a maneira 
como o próprio pintor encara a sexualidade e o desejo. 
Palavras-chave: Barahona Possollo; erotismo; gay; pintura.

Le fait que Barahona Possollo ait intégré la galerie de portraits de la 
Présidence de la République portugaise a donné une grande visibilité 
médiatique au contraste entre son œuvre de portraitiste et la théma-
tique érotique, ostensiblement sexualisée, de la plupart de sa peinture. 
Techniquement brillante e thématiquement risquée, la peinture de 
Possollo, bien au contraire des avant-gardes esthétiques queer, ne se 
réclame pas de l’expérimentation esthétique. Répartie sur quatre grands 
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champs thématiques, Mythologie, Eros, Mélancholie, Portrait, elle s’inspire 
des formes de l’Antiquité égyptienne et classique, pour explorer la tension 
entre Éros et Thanatos. Par ailleurs, dans les expositions All You Can Eat 
(2013) et Behind the Green Door (2020), l’œuvre de Possollo acquiert un 
caractère ouvertement politique et engagé. Le programme esthétique et 
politique matérialisé dans ces deux expositions invite à la libération de 
la honte sexuelle, et plaide plus largement pour une transformation des 
masculinités, mais sur la base de la pensée freudo-marxisme, lesquelles 
ne sont pas tout à fait cohérentes eu égard à la manière dont le peintre 
lui-même conçoit la sexualité et le désir. 
Mots clés : Barahona Possollo ; érotisme; gay ; peinture.
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Consistentemente erótica, a obra de Barahona Possollo reparte-a ele 
próprio por quatro áreas temáticas – Mitologia, Eros, Melancolia, Retrato 
– mas apenas uma porção se poderá ter na conta de ostensivamente 
homoerótica e uma ainda mais restrita de inequivocamente pornográ-
fica, sem entrarmos, de momento, na morosa discussão das distinções 
e limites entre erotismo e pornografia a que, de resto, já tivemos opor-
tunidade de proceder alhures. Com efeito, e talvez demasiado sumari-
amente, partimos de dois pressupostos básicos: primeiro, que toda a 
distinção possível entre pornografia e erotismo se encontra na estrita 
dependência daquilo que uma cultura epocal e espacialmente situada  
(a nossa, ocidental e moderna, mas também qualquer outra), entende 
que é a sexualidade, em boa parte definida historicamente pelas tenta-
tivas para a regular; e, segundo, que foi com a autonomização da esfera 
do sexual que se puderam definir identidades unidimensionais inteira-
mente referidas à sexualidade, como é o caso dos homossexuais, sobre o 
eixo da oposição binária, não simétrica e hierárquica entre heterossexu-
alidade e homossexualidade. A identidade homossexual sofreu assim um 
processo de obscenização que recobre a totalidade da pessoa, pois tudo 
nela passa a ser sexual e, por isso, expressão intrínseca da sua essência 
ou da sua natureza abjeta e vergonhosa. Qualquer representação do 
indivíduo homossexual, por mais anódina, remete desse modo para o que 
ele é, e não pode escapar a ser, sexualmente, o que não tem qualquer 
equivalente nos heterossexuais, pelo que tudo nele sendo homos-
sexual, tudo nele é obsceno, antes mesmo de poder ser explicitamente 
pornográfico. Estamos em crer que, na ignorância destes pressupostos 
básicos, qualquer discussão das imagens eróticas e sexuais de Possollo 
se vota à inconsequência.

De maneira não contraditória com a unanimidade acerca do brilhan-
tismo da sua técnica, e, em particular com o seu magistral domínio da 
luz, à pintura de Possollo tem sido generalizadamente apontado o figu-
rativismo e o hiper-realismo a contra-corrente das tendências preva
lecentes nas artes plásticas contemporâneas. Neste aspeto, o pintor 
parece fazer exatamente o contrário do grosso da arte queer que explora 
todas as possibilidades oferecidas pela experimentação técnica para 
criar conteúdos inovadores. De longe vem o enlace entre vanguardas 
artísticas e temática queer, mas Possollo, vanguardista nos conteúdos, 
revela-se muito respeitavelmente clássico na forma, parecendo propor 
uma espécie de recuperação da arte aurática, no sentido que lhe deu 
Walter Benjamin, como bem notou Maria Guiomar Machaz (Machaz, 2014, 
p. 119), o que não deixa de comprometer a sua fortuna crítica do ponto 
de vista da doxa artística queer dominante. Simetricamente, do ponto de 
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vista da doxa artística que não é queer e que consideravelmente ignora 
a cultura queer, a pintura de Possollo ostenta elementos que sabemos 
ser camp, mas que são reduzidos ao puro e simples kitsch, com o qual 
o camp não pode ser confundido, como muito bem faz notar David 
Halperin. Com efeito, ao contrário de um juízo de kitsch, que rebaixa o 
apego de alguém a um artefacto cultural desqualificado, e só se aplica a 
outrém, numa desindentificação fóbica cuja veemência lança a suspeita 
sobre a sua genuinidade, o reconhecimento de que algo é camp não 
confere semelhante isenção àquele que emite o juízo: 

O camp não tem a ver com atribuição, mas com 
reconhecimento. Ele declara o nosso deleite e a nossa 
participação nas subversões culturais do camp. [...]  
A atribuição de camp produz portanto um efeito 
precisamente oposto ao da rotulagem kitsch. Marca a 
pessoa que emite o juízo como pertencente ao grupo, 
como alguém que está por dentro, que está a par do 
segredo do camp, já iniciado nos circuitos da perceção 
e da apreciação partilhada que distingue aqueles que 
são capazes de discernir o camp e que cria entre essas 
pessoas uma rede de reconhecimento e cumplicidade 
mútuos. [...] A capacidade de identificar um objeto 
particular como camp e de induzir outrém a partilhar 
essa perceção, cria por isso uma base para a comu-
nidade. Induz aqueles que apreciam e têm gosto no 
camp num vículo comum de reconhecimento compar-
tilhado numa prática estética anti-social. (Por “anti- 
-social”, não entendo hostil à pertença comunitária, pois, 
mas contrário às normas sociais.) (Halperin, 2012: 189).1 

Coisa que o pintor reconhece, quando – apesar disso ou por isso mesmo 
– afirma ter escolhido “um género figurativo simbólico de feição natu-
ralista”, que era completamente rejeitado pela crítica e pelo mainstream 
que se acha “vanguarda”, para a sua pintura, que se identifica com uma 
arte queer, seja o que for que se possa entender por isso:    

Sem conseguir definir exactamente as fronteiras da Arte Queer, acredito 
que sim, existe. As fronteiras são flutuantes porque o próprio conceito 
de Queer implica que há sempre alguém que, da forma mais “estranha” 
e inusitada vem trazer a sua marca e ampliar o espectro, revelando, por 
reação, espartilhos normativos que passavam despercebidos. Sinto-me 
englobado desde o primeiro momento (Possollo, 2020a).
 

Possollo costuma invocar como referências maiores Lucian Freud e John 
Singer Sargent, Phil Hale e Roberto Ferri, mas também Joel-Peter Witkin 
(Possollo, s/d; Possollo, 2011), os portugueses Columbano, Paula Rego, 

1 Camp is not about attribution, but about 
recognition. It declares your delight 
and participation. […] Camp ascription 
therefore produces an effect precisely 
opposite to that of kitsch labeling. It 
marks the person making the judgement 
as an insider, as someone who is in the 
know, who is in on the secret of camp, 
already initiated into the circuits of shared 
perception and appreciation that set apart 
those who are able to discern camp and 
that create among such people a network 
of mutual recognition and complicity. […] 
The ability to identify a particular object 
as camp, and to induce others to share 
that perception, thereby creates a basis 
for communion. It inducts those who 
appreciate and who savor camp into a 
common fellowship of shared recognition 
and anti-social aesthetic practice. (By “anti-
social”, I do not mean hostile to communal 
belonging, then, but contrary to social 
norms.) (Halperin, 2012: 189) Tradução 
nossa bem como as seguintes.
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Rui Effe, Pedro Cabrita Reis, Bela Silva e João Pedro Vale, aos quais os 
críticos não desinformadamente acrescentam Egon Schiele, Gustav 
Klimt, František Kupka, Jeff Koons e Nicolas Uribe, entre os contemporâ-
neos, e os clássicos Giambattista Tiepolo, Jacopo Pontormo, Nicolas 
Poussin, Georges de la Tour, Ticiano, Rubens, Rembrandt, e, acima de 
todos, Caravaggio (Chagas, 2019, p. 12; Machaz, 2014, pp. 32, 39, 57-58; 
Roque, 2016). Deixando para os especialistas as semelhanças de técnica 
entre Possollo e todos eles, as afinidades temáticas têm mais que se 
lhes diga. As figuras míticas de deuses, semi-deuses, heróis e faunos 
são recorrentes na arte renascentista, prolongam-se pelo maneirismo 
e o barroco e pouca ou nenhuma novidade há no facto e na forma de 
Possollo as retomar, insistindo, como bem nota Christopher Harrity em 
The Advocate, em imagens fortemente erotizadas (Harrity, 2015). Quanto 
a isto, as imagens do pintor só podem chocar os incultos. Se não o 
formos, também nenhuma estranheza nos deverá causar a recriação 
de imagens de martírios cristãos. Depois de Georges Bataille, de Pierre 
Klossovsky, das leituras foucauldianas destes e de Sade – quanto mais 
não seja – estamos bem cientes do fetichismo da iconologia cristã do 
martírio, que remonta à Idade Média, mas que nunca esmoreceu até às 
imagens religiosas contemporâneas, que sempre encontraram acolhi
mento privilegiado nos espaços religiosos, das maiores catedrais aos 
conventos de clausura. O martirológio cristão bem pode por isso ser 
tomado como um dos mais completos repositórios da arte de infligir dor, 
mas, et pour cause, dos inconfessáveis gozos que o espetáculo dela pode 
proporcionar. A este propósito, muito disse a crítica de arte queer acerca 
da iconização gay de São Sebastião mártir, inúmeras vezes recriado nas 
artes. Muito curiosamente, Possollo recusa despir “São Sebastião” (2017), 
ainda vivo ou já morto (1992), que transpõe para a figura de um outro 
suspeito do costume, o rei português homónimo (“Dom Sebastião”, 
1992), o qual, por sua vez, retranspõe para a figura de Cristo em “Dom 
Sebastião como Ecce Homo” (1992). Isto, se não quisermos remontar à 
crucificação, suplício sumamente infamante de óbvia e absoluta obsceni-
dade para os autores romanos anti-cristãos, cuja crua nudez estes em 
vão se esforçaram por atenuar à custa de pano, forçosamente diáfano no 
meio de tanta escorchante laceração. Não que se desconheçam algumas 
raras exceções a esse cânone de pudor, à cabeça das quais os refe
renciais crucifixos de Miguel Ângelo. Tanto faz Possollo no seu “Cristo” 
(2020) crucificado [imagem 1], em quem a atrocidade do suplício é 
patente, mas detalhadamente masculino e judaico, e, bem assim, muito 
moderno, na glande circuncidada que hoje já não se circunscreve a um 
sinal identificativo étnico. 
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Por outro lado, é precisamente neste “Cristo” que se torna óbvia, para um 
olhar não treinado, a afinidade com os Retratos, femininos e masculinos, 
por via da marca de Lucian Freud, comum a todos eles. Nesta conformi-
dade, bem podemos interrogar-nos em que medida é sacrílega a pintura 
de Possollo, não só no exemplo atrás citado, mas em outros, como  
“S. Tomé” (2017), em que o pouco vestido santo cético enfia abusiva-
mente os dedos nas chagas de um Cristo – que encontramos a qualquer 
virar de esquina – hirto de dor até ao início do púbis. Como “S. Jorge e o 
dragão” (2008), em que o vencedor do dragão, símbolo do Mal incarnado, 
nos surge em postura de assassino, impecavelmente escanhoado e 
depilado, com o bicho tatuado na espádua, como signo de gangue ou 
seita criminosa, surpreendido de punhal empunhado, a fitar por cima do 
ombro quem o apanhou em flagrante. Como “Santo Estêvão”, o primeiro 

imagem 1 
Cristo, Barahona Possollo (2020).
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mártir, sobrevivo em luminosa ventura entre os pedregulhos com que foi 
lapidado, e “A alma de Santo Estêvão contemplando o seu corpo adorme-
cido” (1995), de corpo tão serenamente intacto como no leito do amor. 
Ou como a “Alma cativa” (1996), demasiado masculina para ser alma, 
a libertar-se languidamente das cordas com que a prendem atléticos e 
formosos diabos iguaizinhos a faunos pagãos. Apenas “Lázaro” (1994) tem 
o conjeturável aspeto de um cadáver ressuscitado de esquálido enfermo, 
bem ao contrário do possantíssimo “Ascensão de Caos” (1996). Mas o 
que dizer da butch “Madalena arrependida” (1996), de caveira na mão 
estendida na direção de quem a vê? Cabe aqui relembrar, por outro lado 
ainda, que o pendor blasfemo e sacrílego de alguma pintura de Possollo 
não deixa de ter um predecessor português em certos quadros de Júlio 
Quaresma (2005), como bem fez notar Chaké Matossian (1998).

Se os jogos de chiaroscuro caravaggesco são omnipresentes em toda 
a sua pintura, já não é com a luz ela-mesma que joga o pintor, mas com 
o dispositivo que a captura, a câmara refletida no espelho que ele-mes-
mo-outro segura entre os dedos para se deixar fotografar do interior 
da pintura que o retrata. Com efeito, Possollo põe em jogo dois meios 
técnicos de operar com a luz, a pintura e a fotografia, múnus que na 
origem era exclusivo do fiat lux do Deus criador. A relação especular 
assim representada bem poderia funcionar como um dos sustentáculos 
da teoria auto-reflexiva da sua própria obra, aqui plasmada em imagem 
que fala por si – pictura loquens – para dessa exata maneira interpelar 
diretamente o público. Com efeito, Possollo usa recorrentemente o seu 
próprio rosto nos modelos da sua pintura. Se o artista nela se autoretrata, 
e se o faz da maneira como o faz, será acertar ao lado do alvo limitar-
mo-nos a dizer expeditamente que estamos perante um mero investi-
mento narcísico, quando, ao invés, a implicação do autor na sua obra o 
que patenteia é a visão de si próprio como obra em progresso e, por essa 
via, um compromisso ético-político a propósito do qual ousamos glosar 
o ato originário da comunhão cristã para o exprimir – esta obra é o meu 
corpo, tomai e fruí. Não procuremos aqui fé religiosa onde ela não existe, 
mas uma estética milenar que desde há inúmeras gerações tem vindo a 
educar a nossa sensibilidade e cujas possibilidades expressivas Possollo 
explora e recria, por vezes de forma extremada. Só podemos por isso dar 
razão a Herberto quando opina que

Possollo acrescenta algo à execução pictórica e apresenta-se igualmente 
como espectador e modelo, sendo a auto-representação uma actividade 
recorrente no seu trabalho anterior [...]. A este propósito, refere uma 
responsabilidade agravada de si próprio enquanto espectador da pintura 
que realiza, remetendo a passividade como um atributo distante da virtude. 
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Do mesmo modo, proporciona uma leitura ambígua, na medida em que não 
se disponibiliza apenas a si próprio à exposição: denuncia também todos 
os espectadores que ao se prestarem à interpretação destas pinturas proto 
pornográficas, assumem também a condição do voyeur, limitado ao olhar 
e reduzido na acção pela imposição do espaço público. Mas a intenção 
do artista, projectada na obra de arte, não é suficiente. É igualmente 
necessário entender a intenção dos espectadores, que através das suas 
críticas e interpretações, dão lugar à formulação de juízos de valor, que, 
por si, possibilitam um papel construtor e determinante na classificação 
da obra (Herberto, 2017, p.55). 

Interrogado por Rita Ferro sobre se há uma explicação freudiana para o 
que se vê nas suas obras, ou se se trata, antes, de exercícios de pura 
liberdade e exploração, Possollo não hesita  em optar por uma “total 
explicação freudiana” porque: “A verdade é que a pintura anula todas 
as limitações que a vida concreta impõe à nossa criatividade. À partida 
tudo é possível” (Possollo, 2011).  Na verdade, é a referência teórica ao 
freudo-marxismo de que se reclama Possollo, de resto confirmada por 
Maria Guiomar Machaz (2014, pp. 74-75) e reforçada por Leonel Pedroso 
Gonçalves (2020), que mais nos distancia e que entendemos entrar em 
boa parte em contradição com o que faz a sua pintura. Da psicanálise, 
Possollo recolhe a lógica recalcamento/sublimação, que Wilhelm Reich 
cruzou com a dialética marxiana repressão/libertação e que, por sua vez, 
Herbert Marcuse reformula nos termos neo-marxistas e neo-freudianos 
(daí o freudo-marxismo), opondo à dessublimação repressiva tardo- 
-capitalista a sua Grande Recusa, estabelecendo o desejo como locus 
de resistência ao poder capitalista e burguês. A mais radical refutação 
do freudo-marxismo surge, como é bem sabido, com a crítica empreen-
dida por Michel Foucault àquilo que justamente chama a “hipótese 
repressiva”, concebendo uma teoria do poder em que o sexo ou o desejo 
deixam de ser locus de resistência externo às relações de poder-saber. 
Longe de constituirem eixo de emancipação, sexo e desejo são intei-
ramente capturados pelo dispositivo da sexualidade, no que Foucault 
subscreve uma concepção de sexo e desejo que, renovada por autores 
como Georges Bataille e Pierre Klossovsky, remonta ao marquês de 
Sade, e à luz da qual aqueles nada têm de benigno, dócil e intrínseca-
mente libertador. Eis porque todo o relacionamento sexual, como bem 
esclareceu Giorgio Agamben (2016), se inclui nos “usos do corpo” que  
nunca são isentos de relações de poder. Precisamente o que Possollo 
muito bem intui quando estabelece que Eros é uma “fera perigosa” e um 
“monstro assustador”, de modo muito próximo do entendimento Grego 
que vê nele uma força excessiva, a cuja desmesura opõe uma ética da 
justa medida, e que não é ainda a ascese e a renúncia cristã contra a 
concupiscência intrínsecamente má e desordenada, a que a carne é 
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demasiado fraca para lograr resistir. Não se vê como a perceção que 
Possollo tem de Eros seja conciliável, sem fissuras e incongruências, com 
a ideia freudo-marxista da benignidade de um desejo que muito mais tem 
de fascista do que de libertário. Possollo ignora Foucault. Sexo e desejo 
não são emancipatórios por si mesmos, mas antes o seu uso, ou o “uso 
dos prazeres”. Possollo não consegue formular em termos foucauldianos 
a maneira como retrata a sexualidade e contradiz com a sua pintura a 
grelha concetual freudo-marxista, exatamente como, simetricamente, o 
seu crítico (nos catálogos das exposições) entra em choque com a obra 
pictural sobre a qual se debruça. 

imagem 2 
All You Can Eat: Picante, 
Barahona Possollo (2013).

Resgatar ao presente Barahona Possollo António Fernando Cascais



142

Revista
Língua−lugar
N.07 dezembro 2024

O título All You Can Eat parodia os restaurantes de rodízio em que os 
clientes se servem à discrição de toda a comida disponibilizada, concili
ando, de maneira assaz ambígua, apetite indiscriminado e saciedade 
garantida. A exposição compreende os quadros “Amargo”, “Salgado”, 
“Metálico”, “Picante” [imagem 2], “Ácido”, “Umami” e “Doce”, todos 
datados de 2013 referentes à paleta de sabores básicos distinguíveis pelo 
paladar humano. É de presumir que o recurso a limões, malaguetas e 
geleia sirva para intensificar a acidez, o picante e a doçura de algumas 
práticas. Da inspiração na mitologia da Antiguidade na obra anterior 
permanecem tão-só alguns faunos, de resto completamente humani
zados desde a expressão dos rostos aos corpos irrepreensivelmente 
depilados. Em cada cena, interagem no mínimo três participantes e, 
num caso, com a figura entusiástica de Possollo a somar quatro. Mais, 
as posturas físicas de todos os intervenientes, que se relacionam com 
todos os géneros e corpos, homo (“Metálico”, “Amargo”, “Ácido”), hetero 
(“Salgado”, “Picante”, “Doce”) e trans (“Umami”), sugerem estarmos 
perante o início do relacionamento sexual, distantes ainda de toda a 
consumação, com a ressalva que “consumação” não tem que denotar 
orgasmo ou contacto intergenital, bem ao invés da fórmula desejo- 
-ato-clímax que equivocamente temos por “naturalmente” evidente.  

Quanto mais não seja, o centramento da erogeneidade na boca atenta 
contra o modelo cultural dominante no ocidente, que a medicina e a 
psicanálise hipergenitalizaram, com gravíssimas consequências para 
a sexualidade entre pessoas do mesmo sexo, postas em causa na sua 
integridade psicofísica, precipitadas na psicopatologia, na perversão 
desviante, na monstruosidade animalesca. Podendo circular por toda a 
parte, a boca e a língua patenteiam a totalidade do corpo como zona 
erógena, reafirmam o gosto como o sentido através do qual estabele
cemos a relação mais íntima possível com o mundo, usamo-nos e 
consumimo-nos uns aos outros, entredevoramo-nos e metabolizamo-nos 
simbolicamente ao tomarmo-nos o gosto naquilo que Possollo chama 
uma cerimónia alquímica de ingestão que integra em nós um corpo 
estranho:  

A boca, e particularmente a língua, é o orgão em que o processo começa e 
no qual ele é mais estimulante. Um universo inteiro de expectativas é trans-
formado quando finalmente saboreamos aquilo que apenas observámos 
através da visão e e do tato. Pode funcionar em conjunto com o toque; 
pode, realmente, ser uma forma visceral de tato que dá origem à completa 
interpenetração e desenvolve uma rede particularmente forte de ligações 
que dependem da nossa própria fisiologia. A boca, a segunda abertura 
embriológica a desenvolver-se nos seres humanos, é um lugar mágico. 
Por meio dela tentamos controlar os alimentos pela mastigação e nos 
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tornamos imensamente vulneráveis aos respetivos efeitos no nosso corpo 
e na nossa mente. Ela é uma zona de tensão entre o eu e o outro (Possollo, 
2013).2 

Quanto à exposição Behind the Green Door, a “simples” 
escolha de um antigo sanitário público, um espaço 
subterrâneo situado no centríssimo da cidade capital 
do País, outrora utilizado para o engate sexual entre 
homens e, por isso, evidente alvo de repetidas rusgas 
policiais, ostenta o propósito decididamente político. 
Nesta base, ela não é algo de completamente inédito 
no panorama cultural português, que já tinha assistido 
à exposição A Mão na Coisa, A Coisa na Boca, A Boca 
na Coisa, A Coisa na Mão, de João Pedro Vale e Nuno 
Alexandre Ferreira apresentada em 2018 na Galeria 
Cristina Guerra, em Lisboa, que igualmente recria a 
estrutura de um WC público. No programa da exposição 
Behind the Green Door, expressamente indicada para 
maiores de 18 anos, Luís Pedroso Gonçalves sublinha isso mesmo:

Fazendo-o num antigo urinol público, subterrâneo, para mais, confronta o 
modelo dominante com os  séculos de marginalização, repressão sexual 
e abuso de poder, de crueldade e injustiça a que os homossexuais foram 
(são) sujeitos. Equiparando cada fetiche a um elemento, atribui-lhes uma 
qualidade natural, espontânea, elementar. Desconstrói de forma simples e 
lapidar a ideia da parafilia como desordem mental que não é, aliás, nada 
consensual entre psicólogos, sexólogos e psiquiatras. Trazendo-os para o 
Marquês de Pombal, para o centro absoluto de Lisboa, confere-lhes uma 
visibilidade que os resgata da clandestinidade a que a ideologia cristã 
dominante sempre os condenou (Gonçalves, 2020).

Mais, Gonçalves posiciona Possollo no artivismo contemporâneo que 
reage à diluição do radicalismo político pós-revolta de Stonewall, o 
qual foi gradualmente substituído pela integração e a assimilação que 
culmina com a lei do casamento entre pessoas do mesmo sexo, mas a 
que corresponde uma tolerância paternalista que manteve as hierarquias 
sociais: “Ora, esta instalação rejeita a tolerância. Assume o tabu acerca 
dos fetiches sem hesitação. Ao retratá-lo num contexto gay, ela revela e 
abraça ao mesmo tempo as práticas abomináveis que os fanáticos tradi-
cionalistas sempre atribuiram à ‘perversão homossexual’” (Gonçalves, 
2020). O diagnóstico é certo e, de facto, há muito que tem vindo a ser 
notado, por parte do associativismo LGBTQI+, um persistente esforço de 
dissuasão das expressões artísticas menos palatáveis e eventualmente 
mais controversas daquilo que David Halperin chamou a cultura queer, 

2 The mouth and particularly the tongue 
is the organ in which the process begins 
and in which it is most stimulating. A whole 
universe of expectations is transformed 
when we finally taste what we had only 
observed through sight and touch. It may 
work in concourse with touch; it may, 
indeed, be a visceral form of touch which 
generates complete interpenetration and 
develops a particularly strong network 
of connections which are bound to our 
own physiology. The mouth, the second 
embryological opening to develop in 
humans, is a magical place. Through it we 
attempt to control foods by chewing and 
are made most vulnerable to their effects 
on our body or on our mind. It is an area 
of tension between the self and the other 
(Possollo, 2013).
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ou então das experiências mais privadas ou mesmo íntimas do mal-estar 
e do sofrimento das pessoas queer numa sociedade que está longe de 
ter deixado de ser heteronormativa. Com efeito,  as políticas identitárias 
do associativismo assimilacionista frequentemente armarizaram a sexu-
alidade, embora não deixem de a considerar o traço definidor da iden-
tidade gay, mas ao preço de uma considerável neutralização do termo 
gay, que se foi transformando numa designação muito mais simbólica do 
que descritiva ou expressiva que funciona como uma referência conven-
cional:

Como tal, “gay” permite que a minha sexualidade se declare socialmente 
sob a capa de uma polida designação, quase um eufemismo, e nos termos 
de uma identidade, de preferência a uma subjetividade erótica ou um 
comportamento sexual. Ela possibilita que me apresente como membro de 
um povo ou uma nação ou uma raça, uma coletividade humana em todo 
o caso, em vez de um indivíduo desviante – um monstro, um tarado, um 
criminoso, um pecador ou um pária. [...] Por isso, o termo “gay” identifica a 
minha sexualidade  sem evocar a sua realidade vivida 
e sem se alongar nos meus sentimentos, fantasias 
ou práticas sexuais. Nesse sentido, ele soa a relativa-
mente respeitável e funciona da mesma maneira que 
“marido” ou “mulher” para as pessoas casadas, refe
rindo-se a uma identidade sexual sem trazer explici-
tamente para primeiro plano o que nela há de sexual 
(Halperin, 2012, pp. 75-76).3 

Por mais conveniente que se possa mostrar, a 
demanda da respeitabilidade inerente à transformação 
da homossexualidade, de uma perversão sexual, 
numa identidade social, sob a pressão das exigên-
cias políticas do orgulho gay, não vem sem o pesado 
custo do branqueamento de quanto há de “homosexo” 
(Halperin, 2012, pp. 76)4 naquela identidade, mas, 
também, no evitamento das dimensões não sexuais  
da homossexualidade a respeito das quais os homens 
gay continuam a sentir-se inseguros ou nervosos e que 
parecem agora ser tão tabu e tão infamantes como a 
sexualidade. Nesta conformidade, 

no processo de reivindicar a aceitação e o reconhe
cimento público do facto do desejo homossexual 
(decerto que, por vezes, às custas da sexualidade gay), o movimento gay 
e lésbico oficial  hipotecou  o conhecimento da sensibilidade, do estilo, da 
emoção ou de qualquer forma especificamente não-sexual da subjetivi-
dade, da afeção ou do prazer queer (Halperin, 2012, pp. 77).5 

3 As such, “gay” permits my sexuality to 
declare itself socially under the cover of a 
polite designation, almost an euphemism, 
and in terms of an identity rather than an 
erotic subjectivity or a sexual behavior. It 
allows me to present myself as a member 
of a people or nation or race, a human 
collectivity at any rate, instead of as a 
deviant individual – a monster, freak, 
sinner, or social outcast. […] So the term 
“gay” identifies my sexuality without 
evoking its lived reality and without 
dwelling on my sexual feelings, fantasies, 
or practices. In that sense, it sounds 
relatively respectable, and it functions in 
the same way that “husband” or “wife” 
does for married people, referring to a 
sexual identity without foregrounding 
explicitly what is sexual about it (Halperin, 
2012, pp. 75-76).

4  ... homosex... (Halperin, 2012, pp. 76).

5 .. in the process of claiming public 
recognition and acceptance of the fact 
of homosexual desire (sometimes at the 
expense of gay sex, to be sure) the official 
gay and lesbian movement has effectively 
foreclosed inquiry into queer sensibility, 
style, emotion, or any specific, non-sexual 
form of queer subjectivity or affect or 
pleasure (Halperin, 2012, pp. 77).
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Nesta sequência, podemos finalmente compreender como o programa 
estético-político de Possollo materializado nas exposições All You Can Eat 
e Behind the Green Door remete para a libertação da vergonha sexual de 
que já falava Michael Warner e que foi negligenciada pelo movimento 
gay. Com efeito, este preferiu o combate contra o estigma que se abate 
sobre a identidade ao combate contra a vergonha que tem por objeto os 
atos, agravando a diferenciação hierárquica entre homossexuais dignos 
e homossexuais abjetos:

A política da vergonha […] inclui muito mais do 
que a humilhação produzida pelos moralistas. Ela 
também comporta desigualdades silenciosas, efeitos 
não intencionais de isolamento e a falta de acesso 
ao domínio público. Eis porque a autonomia sexual 
exige mais do que liberdade de escolha, tolerância e 
leis sexuais liberalizadoras. Exige acesso a prazeres 
e possibilidades, visto que as pessoas normalmente 
não conhecem os seus desejos até que os encontram 
(Warner, 1999, p. 7).6

 
Num texto que se mantém largamente atual após duas décadas, Warner 
defende a ideia de uma cultura sexual pública em contraposição a uma 
certa diabolização da sexualidade na sequência da pandemia de SIDA, 
primeiro, e do seu menosprezo com a posterior tónica na privacidade 
e na normalização com o casamento entre pessoas do mesmo sexo. 
Alimentando-se da crença que o sexo público iria desaparecendo à 
medida que a identidade gay se tornasse mais livremente acessível 
a todos, ao ponto de não desempenhar nas vidas das pessoas gay e 
lésbicas maior papel do que desempenha no comum dos heterossexuais, 
esta tendência deprecia as práticas da cultura sexual pública, incluindo 
o engate e a pornografia, os quais comportam não só uma privacidade 
que exclui o mundo, como uma publicidade que o faz. Para Warner, a 
pornografia, o engate, ou o trabalho sexual, numa cultura sexual publi-
camente acessível são públicos de certas maneiras, mas mesmo assim 
intensamente privados noutras:

As culturas sexuais dos homens gay e das lésbicas são, afinal, culturas sob 
formas frequentemente esquecidas, especialmente quando são tratadas 
simplesmente como uma massa de desviantes à procura de descarga 
hormonalmente impulsionada. Reconhecem-se a si próprias como culturas, 
com os seus próprios conhecimentos, espaços, práticas, linguagens e 
maneiras aprendidas de sentir. A crença ingénua que o sexo é simples-
mente um instinto inato ainda exerce o seu poder, mas muitos homens gay 
e mulheres lésbicas sabem que o sexo que têm não era inato nem intei-

6 The politics of shame […] includes 
vastly more than the overt and deliberate 
shaming, produced by moralists. It also 
involves silent inequalities, unintended 
effects of isolation, and the lack of public 
access. So sexual autonomy requires more 
than freedom of choice, tolerance, and the 
liberalization of sex laws. It requires access 
to pleasures and possibilities, since people 
commonly do not know their desires until 
they find them (Warner, 1999, p. 7).
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ramente da sua feitura, mas aprendido […] Tanto se 
aprendem os elaborados códigos de uma subcultura, 
com os seus rituais e tipologias […] como também a 
natureza improvisadora de situações imprevistas. […]  
a tarefa de cada um em face de variações imprevistas 
é reconhecer a dignidade existente na forma de cada 
pessoa sobreviver e desfrutar e criar, de reconhecer 
que, neste contexto, a dignidade não precisa de ser 
demandada ao elevado preço da conformidade ou da 
auto-amputação (Warner, 1999, pp. 177-178).7

 
O que Warner toma como alvo é a fantasia geminada 
segundo a qual as pessoas em pleno uso das suas 
capacidades públicas enquanto cidadãos e agentes 
históricos são completamente não-sexuais ao mesmo 
tempo que as pessoas, na sua capacidade sexual, se 
mantêm na zona de privacidade cuja heterossexuali-
dade se encontra legalmente mandatada e em isola
mento da cultura pública. Muito pelo contrário, o 
espaço público é de profundo interesse para a política queer de ressubje-
tivação e para a cultura pública que ela promove e esse interesse precisa 
de ser aclarado na linguagem do movimento gay e lésbico, ao arrepio 
do utopismo moralizante que confunde a sua maturidade com a lei do 
casamento entre pessoas do mesmo sexo e que acredita que a pertença 
mas-mediática pode substituir o mundo público de uma cultura sexual.

Nos quadros “Elemento Ar”, “Elemento Água”, “Elemento Terra”, “Elemento 
Fogo” [imagem 3], “Elemento Espírito” (o éter, na cultura grega antiga), 
todos com data de 2020, já não há nem deuses nem faunos, mas tão-só 
homens com a idade, a quantidade de tecido adiposo, o pouco desen-
volvimento muscular e, genericamente, as (des)proporções próprias da 
banal diversidade dos corpos que se encontrariam, vestidos, no engate 
de sanitário público de outrora, e, nus, nos bares e clubes de sexo atuais. 
Evidentemente que não se verificavam naquele as práticas altamente 
elaboradas e especializadas (e cultivadas apenas por setores minoritários 
das comunidades gay) só possíveis após a emergência de comunidades 
gay organizadas e com suficiente massa crítica para se poderem dedicar 
ao tipo de estilizações da conduta que incluem os diversos jogos de 
BDSM (Bondage, Discipline, Sado/Masochism no original inglês) repre-
sentados nos quadros de Possollo. Trata-se de jogos de sadomasoquismo, 
shibari e alongamento testicular com pesos, com eventual orgasmo 
forçado (“Elemento Terra”), eletroestimulação (“Elemento Espírito”), 
jogos de sufocação (“Elemento Ar”) e jogos de chuva dourada, que não 
se restringem ao BDSM (“Elemento Água”). 

7The sexual cultures of gay men and 
lesbians are, after all, cultures in ways that 
are often forgotten, especially when they 
are treated simply as a mass of deviants 
looking for hormonally driven release. They 
recognize themselves as cultures, with 
their own knowledges, places, practices, 
languages, and learned modes of feeling. 
The naïve belief that sex is simply an 
inborn instinct still exerts its power, but 
most gay men and lesbians know that the 
sex they have was not innate nor entirely 
of their own making, but learned […]. One 
learns both the elaborated codes of a 
subculture, with its rituals and typologies 
[…] but also simply the improvisational 
nature of unpredicted situations. […] one’s 
task in the face of unpredicted variations 
is to recognize that dignity in this context 
need not be purchased at the high cost of 
conformity and self-amputation (Warner, 
1999, pp. 177-178).
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Propondo-se resgatar uma série de práticas sexuais ao território da 
transgressão, Possollo ordena-as com os símbolos alquímicos dos cinco 
elementos naturais que faz corresponder a fetiches por meio de cenas 
homossexuais: 

Dirão alguns que é limitativo e enganador. Eu digo que se trata tão-só de 
uma variante – prefiro imergir naquilo que conheço – e, em todo o caso, 
as diferenças de género tendem a esbater-se no caso dos fetiches. O facto 
de serem cenas gay bem pode “apimentar” toda a coisa, no caso daqueles 
que são mais conservadores e bota-de-elástico, independentemente da 
sua idade (Possollo, 2020b).
 

É aqui particularmente pertinente trazer à colação a tese da obsceni-
zação: a homossexualidade está, antes de mais, no olhar que homos

imagem 3 
Elemento Fogo, 
Barahona Possollo (2020).
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sexualiza o desejo ou o amor entre pessoas do mesmo sexo, de tal modo 
que a mais contida e púdica representação de duas pessoas do mesmo 
sexo de mãos discretamente dadas passa por sexualidade pura e dura, 
lá onde a ninguém ocorre dizer que um homem e uma mulher estão a 
praticar a heterossexualidade no ósculo facial que não suscita mais do 
que o aprovador enternecimento público. A isto reagem as imagens de 
Possollo: se é tamanha a enojada repulsa no que toca à relação entre 
duas pessoas do mesmo sexo, então levem com ela toda, não se há-de 
perder por cem a dignidade que à partida já está perdida por mil, se a 
rejeição ante um beijo é do mesmo teor quantitativo e qualitativo que a  
rejeição ante uma imagem de ereção masculina, então que seja mesmo 
com a ereção que levam. Finalmente, Possollo enquadra o seu projeto 
no âmbito, se possível mais vasto ainda, e que nos parece sumamente 
produtivo, da transformação das masculinidades. Estamos em crer que 
o eixo dessa transformação, tal como é visada pelo pintor, se há-de 
encontrar na decidida superação do noli me tangere que envolve o 
corpo masculino e que constitui porventura o ponto em que o código da 
masculinidade atinge o seu mais intenso grau de saturação. Por outras 
palavras, na abolição das proibições que o impedem de se tornar um 
objeto erótico acessível, quer a homens, quer a mulheres e que o pintor 
exibe por toda a parte na sua obra. Não dispondo de espaço para maior 
desenvolvimento, limitamo-nos a reproduzir uma afirmação de Possollo 
que nos parece sintetizar esse seu amplo propósito:

À medida que descemos literalmente “abaixo da terra” para enfrentar tais 
mistérios, profanadores para uns, sagrados para outros, é por uma via de 
psicanálise social que enveredamos. Uma via que ainda está por explorar: 
a da Libertação Masculina. Depois da Libertação das Mulheres, a qual, 
apesar de muito incompleta, é geralmente tida por imperativa e crucial, 
e da Libertação Gay/LGBT que grangeou considerável aceitação, será 
necessária a Libertação Masculina para completar as outras duas. Quero 
eu dizer com isto que, se as mulheres queimaram e resgaram o absurdo 
e violento guião que lhes foi atribuído, os homens (sobretudo os homens 
heterossexuais muito “macho”) precisam de se libertar do código ridículo, 
mas brutal, que lhes foi imposto como a “masculinidade” (Possollo, 2020b).
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Este artigo analisa a dissolução de categorias de sexualidade e 
género no romance Trans Iberic Love (2013), de Raquel Freire. 
Numa primeira parte, serão examinados os personagens e a sua 
relação amorosa. Depois, seguirá a análise do género textual e dos 
intertextos do romance. Nos dois  capítulos finais, será avaliada a 
queerness tanto ao nível das personagens como ao nível estético-
-textual, levando à questão da existência de uma “poética trans”.  
Palavras-chave: queer; Raquel Freire; binariedade; norma cis-hetero; 
ambiguidade; transgénero.

Cette contribution analyse la dissolution des catégories de sexualité et 
de genre dans le roman Trans Iberic Love (2013) de Raquel Freire. Dans 
une première partie, les personnages et leur relation amoureuse seront 
examinés. Suivra une analyse du genre textuel et des intertextes du roman. 
Dans les deux derniers chapitres, la queerness sera évaluée à la fois au 
niveau des personnages et au niveau esthétique du texte, ce qui mènera à 
la question de l'existence d'une « poétique trans ». 
Mots clés : queer ; Raquel Freire ; binarité ; norme cis-hétéro ; ambigüité ; 
transgenre. 
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Pansexualidade, bissexualidade, homossexualidade, assexualide, trans-
identidade, não-binariedade, agénero, fluidez de género, queer.... Parece 
paradoxal: os termos estabelecidos nos últimos anos e décadas para dar 
expressão linguística às mais diversas identidades de género e orien-
tações sexuais e/ou afetivas têm como objetivo romper com a rígida 
norma cis-hetero. Ao mesmo tempo, a categorização detalhada de iden-
tidades e desejos amoroso-sexuais resulta numa panóplia de rótulos 
que potencialmente reinscreve identidades e fragmenta ainda mais esta 
minoria queer. O debate teórico-científico em sociologia e disciplinas 
vizinhas como também o ativismo político neste contexto têm sido 
complementados nos últimos anos por abordagens ficcionais do tema. 
Um exemplo contemporâneo de Portugal é Trans Iberic Love (2013), de 
Raquel Freire. Protagonizam este romance dois personagens de nomes 
muito significativos, Maria e José, que se encontram e estabelecem 
uma relação amorosa que ultrapassa, dissolve e confunde os limites da 
binariedade – pelo menos é o que os dois pretendem e acreditam fazer. 
Ambos os personagens se localizam explicitamente no espetro queer.  
As próprias identidades não cis-heterossexuais representam o núcleo 
tanto das suas vidas privadas como dos seus trabalhos ativistas e profis-
sionais que os unem. Ao longo da história de amor, José e Maria renego-
ciam normas e modelos de género e sexualidade, às vezes no conflito 
entre a rebeldia contra o sistema repressivo, por um lado, e o desejo de 
uma relação amorosa convencional.

O romance, que segue na maior parte uma estrutura em jeito de diário 
de Maria e José, integra diferentes géneros textuais (epistolar, ensaístico, 
narrativo), desafiando assim as convenções literárias. Em combinação 
com as identidades e sexualidades diversíssimas presentes nela, a obra de 
Raquel Freire representa um exemplo da dissolução de categorias rígidas, 
tantas vezes citada como caraterística fundamental de uma contempora-
neidade queer. O presente trabalho pretende mostrar a ambiguidade a 
vários níveis: corporal, identitário, amoroso e textual.

Os personagens: Maria e José

Maria nasceu no Porto e vive em Lisboa. Foi-lhe atribuído o sexo feminino 
ao nascimento e autoidentifica-se, na maior parte do livro, também 
como mulher. Reflexiona intensamente sobre a sua orientação amorosa e 
sexual, usando muitas vezes o conceito e às vezes a palavra “pansexual” 
para si mesma (Freire, 2013, pp. 25, 35, 110). O seu histórico familial está 
cheio de figuras revolucionárias e intelectuais da esquerda (Freire, 2013, 
p. 242). O seu trabalho de escritora e diretora de filmes leva-a a muitas 
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cidades, sobretudo na Europa, mas vive numa situação descrita como 
economicamente precária (Freire, 2013, p. 21). Tem amizades por toda a 
parte e parece ser a estrela da sua própria “tribo”, palavra sempre usada 
neste contexto.

José é um homem trans, que também se identifica como “um feminista 
lésbica” (Freire, 2013, p. 49) e cuja orientação sexual não é definida clara-
mente no romance, embora afirme não ser homossexual (Freire, 2013,  
p. 48). Vem de uma família rica, intelectual e cosmopolita que tem casas 
em vários lugares. Catalão, espanhol, francês e inglês são as línguas que 
lhe servem na sua vida profissional, e o português ocupará logo um lugar 
especial na sua vida privada. Criança prodígio, José é docente univer-
sitário já aos 20 anos com o seu doutoramento concluído. É sociólogo, 
especializado nos estudos queer, e vive e trabalha predominantemente 
em Barcelona. Além do seu trabalho académico, organiza constante-
mente congressos, manifestações e outros encontros intervencionais. 
O seu trabalho ganha cada vez mais visibilidade: dá uma palestra em 
Nova Iorque na ONU (Freire, 2013, p. 193) e participa num programa de 
debate político na televisão nacional espanhola (Freire, 2013, p. 278). José 
é descrito como um atleta que não bebe nem fuma (Freire, 2013, p. 50). 
Ele, tal como Maria, tem a sua “tribo” de amigos mais próximos.

O encontro

Os caminhos de José e de Maria cruzam-se em Paris em janeiro de 2007 
num dos numerosos fóruns revolucionários. Maria tem 31, José 20 anos. 
Como o romance mostra sempre as duas perspetivas dos protagonistas 
em alternância, os leitores vivem muitos dos momentos duas vezes. 
Assim, o público pode ver que, para os dois, o encontro é um verdadeiro 
momento de amor à primeira vista. Maria tenta, em vão, ignorar José na 
multidão de pessoas, mas para ela é óbvio que “aquele miúdo […] [é] a 
estrela da companhia” (Freire, 2013, p. 71). Um amigo gay de Maria experi
menta a confusão total, porque não consegue conciliar a sua própria 
homossexualidade com a atração extraordinária que sente pelo género 
ambíguo de José, mas para Maria, a dúvida sobre o género de José não 
importa. Ela chega à conclusão que “ele é o José. Ele é tudo. Ele é o que 
ele quiser” (Freire, 2013, p. 77). Para José, este primeiro encontro é quase 
igual: repara na posição elevada que Maria tem na sua “tribo”, conside
rando até que “ninguém pode brilhar tanto. Ninguém tem o direito de ser 
uma lua cheia” (Freire, 2013, p. 88).
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Entende-se então que a relação intensa que está a formar-se é uma união 
de duas estrelas nos seus respetivos contextos sociais. A união vai durar 
precisamente um ano e está marcada pela distância espacial entre Lisboa 
e Barcelona, pela troca de e-mails no estilo de cartas de amor e pela inten-
sidade extrema nos momentos de encontro.

Uma relação queer e/ou convencional?

Sem conhecer o contexto queer da relação amorosa entre Maria e José 
e assumindo pessoas cis por detrás dos dois nomes emblemáticos, 
poder-se-ia pensar que se trata de uma história de amor convencional, 
heterossexual e até um pouco kitsch. Os dois amantes experimentam 
um verdadeiro amor à primeira vista e trocam profusamente palavras de 
afeto. Aqui e ali, o texto torna-se num romance epistolar contemporâneo, 
ao citarem-se e-mails de amor entre os dois quando se encontram em 
cantos diferentes da Europa, sobretudo Barcelona, Lisboa e Paris. Toda 
esta construção faz-nos entender a intensidade inicial da relação, que 
não está nada fora do “normal” que se conhece de milhares de livros e 
filmes de amor:

Mimos e carinhos dos que galgam todas as distâncias. Tua portuguesa, 
Maria. (Freire, 2013, p. 132)

[…] Que estou perdidamente apaixonado e que quando tu quiseres, eu 
estou pronto para ir ao teu país, para te conhecer melhor, a ti e às pessoas 
que amas. Aqui estou, a teu lado. T‘estimo mol. José (Freire, 2013, p. 155)

Esta normalidade também é importante para Maria. Numa discussão 
bastante acalorada que conduz com uma amiga, ela defende a singular-
idade de cada combinação de duas pessoas como o “normal”, enquanto 
a amiga quer convencê-la da particularidade de estar com um homem 
trans. A amiga afirma que há regras especiais. Maria interpreta o aviso da 
amiga como arrogante e paternalista e tem a sua própria ideia de como é 
o sexo de duas pessoas, independentemente dos seus géneros:

— Sabes mesmo? Já estiveste com uma pessoa… assim? […] Sabes as 
regras? […] Sabes que não podes tocar certas partes do corpo… Tens que 
pedir permisso. […] Tens que ter muita atenção. (Freire, 2013 pp. 104-105; 
itálicos no original)

A intimidade é uma viagem sem mapa, são as pessoas que vão criando as 
suas regras. […] cada vez que tenho umx parceirx novx, aprendo a dançar 
com elx. (Freire, 2013, p. 105)
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Contudo, tem que reconhecer pouco tempo depois que, sim, há aspetos 
particulares no contato físico com José: como ele aplica regularmente 
gel de testosterona, não quer que Maria toque nas partes tratadas, nas 
pernas, por exemplo. José receia um efeito masculinizante no corpo dela, 
como foi o caso com a ex-namorada: “Depois começou a passar-se, que 
lhe estavam a crescer pêlos nos braços, que a voz estava a mudar, e eu 
jurei a mim mesmo que nunca ia deixar mais ninguém tocar-me.” (Freire, 
2013, p. 116). Esta, no entanto, gosta da ideia de transformar o próprio 
corpo e fica fascinada pela força do gel. Começa a aplicá-lo também, 
com a consequência de uma perda de peso, uma estatura mais muscular 
e maior pilosidade em todo o corpo (Freire, 2013, p. 187). José repara 
nas mudanças no corpo de Maria, mas não partilha as suas dúvidas com 
ela. Quando, mais tarde, José decide parar de aplicar o gel, por medo 
de efeitos negativos, Maria defende o uso do gel e quer convencer o 
namorado de continuar com a terapia (Freire, 2013, p. 198). A atitude de 
Maria para com a testosterona oscila entre a curiosidade, a adoração e 
a fetichização (Freire, 2013, pp. 186-187). O sexo biológico como algo 
supostamente dado naturalmente, paralelamente com o corpo, é posto 
em questão, e Maria assume o controlo, o poder sobre o seu próprio 
corpo de uma maneira nunca dantes vivida. Esta experiência com o gel 
hormonal torna-se pois numa vivência singular para Maria, impossível 
numa relação cis-heterossexual.

Outra particularidade que nasce do contexto político queer dos dois 
amantes é a discussão sobre o amor como conceito heterossexual, e até 
instrumento do poder heterossexual. As opiniões de alguns dos amigos 
que ridiculizam o amor como uma “coisa melosa, querida e fofa” (Freire, 
2013, p. 225) ferem os sentimentos que Maria e José sentem um pelo outro 
e, de uma maneira muito subtil, deslegitimam o amor entre eles. Não é 
uma consequência imediata desta discussão, mas a separação dos dois 
depois de um ano de relação intimíssima insere-se neste contexto. José 
exprime várias vezes o forte desejo de se casar com Maria e de partilhar a 
mesma casa, de preferência em Barcelona. Maria sente-se constrangida 
com esta ideia e recusa as propostas do José:

— Maria, tu sabes que sou sincero. […] Enquanto estiveste fora, fiz «filmes» 
sobre a nossa futura vida matrimonial […]
— [T]enho fobia ao conceito tradicional judaico-cristão de «casal».
[…]
Maria mira-me. Ela sente o nosso dilema. A subversão do sistema também 
se faz por dentro. (Freire, 2013, pp. 167-168)
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Mais tarde, José tenta convencê-la de novo a casar-se. Tem o desejo 
muito forte de “firmar-lo”, levando Maria a afirmar: “De que é que tu tens 
medo? Eu não vou fugir.” (Freire, 2013, p. 217). Estas passagens mostram 
muito bem o espaço conflituoso no qual muitas pessoas e casais queer se 
encontram: a refutação de modelos convencionais, considerados como 
intrinsecamente anti-queer, não erradica automaticamente a necessi-
dade de segurança emocional, que, segundo as normas tradicionais, só 
pode ser atingida no matrimónio.

A questão do género textual e dos intertextos

Não só aqui, mas em vários momentos do texto, o discurso reveste-se de 
um tom muito explicativo e doutrinal, por vezes também documentário. 
Tal se reflete, como observa Vivian Furlan, numa “mistura de aconteci-
mentos verídicos em meio ao texto ficcional” (Furlan, 2019, p. 15), como 
por exemplo na referência ao assassinato da mulher trans brasileira 
Gisberta em 2006 no Porto. Além da menção de acontecimentos reais, 
desdobra-se um conjunto complexo de teorias académicas e de opiniões 
e exigências políticas nas conversas entre os protagonistas ou nas 
discussões com outros amigos, nos excertos de manifestos políticos e nas 
reflexões internas dos personagens. O aspeto central destas reflexões é a 
rejeição do sistema binário de género, defendendo-se 
a existência da não-binariedade e da fluidez em vários 
níveis de sexo e género. A imagem que Maria, José 
e os seus companheiros apresentam neste assunto 
conhece-se na teoria de género e sobretudo no 
ativismo queer sob o nome de genderbread person1, 
um jogo de palavras que não funciona em português 
por se referir à palavra inglesa gingerbread, tipo de 
bolacha conhecido em português como “pão de mel”. 
As quatro dimensões da infográfica são a identidade, 
o sexo designado ao nascer, a atração/orientação 
sexual/amorosa e a expressão de género. Entende-se 
também que as categorias se combinam em várias 
constelações, sublinhando a construção social como 
força motriz em questões de género e sexualidade. 
O nível mais importante para José e Maria é a identi-
dade individual de género, isto é a autoidentificação; 
mas também a nível da expressão de género2 e até a 
nível médico-biológico3, recusam qualquer existência 
“natural” de binariedade. A rutura com a convergência 
sempre presumida pela sociedade entre a identidade 

1 A infográfica pode ser consultada aqui: 
<https://www.itspronouncedmetrosexual.
com/2018/10/the-genderbread-
person-v4/> (último acesso a 15/02/2024).

2Há alguns momentos de drag no 
romance. Uma vez, José faz a sugestão a 
Maria de sair como drag kings com duas 
amigas. Ele, portanto, pretende vestir-se 
de drag queen, mencionando o quão difícil 
seria para ele voltar “aos tempos da minha 
feminilidade” (Freire, 2013, p. 216).  
Em outro momento, Maria sai à rua como 
drag king, “uma personagem de ficção” 
que tem o poder de “lhe mostrar que o 
mundo não tinha que ser binário”  
(Freire, 2013, pp. 341-342).

3 A situação mais significativa neste 
sentido deve ser a participação de José 
num programa de televisão nacional, 
debatendo a possibilidade de homens 
trans engravidarem. Os participantes 
cis do debate têm a opinião de que 
um homem trans, com a sua transição, 
renuncia ao direito de engravidar. José tem 
de defender a ideia de autodeterminação 
corporal, dizendo ao apresentador: “Se eu 
quiser engravidar, não vai ser você que me 
vai proibir!” (Freire, 2013, p. 298).
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e o corpo é um dos desafios centrais para José, cujo trabalho visa libertar 
as pessoas trans da obrigação de cirurgias genitais e da patologização que 
são instrumentos do poder biopolítico da sociedade sobre os corpos trans.

É obvio que, depois de anular a convergência destas três catego-
rias de género, a orientação amorosa e sexual também é sujeita a uma 
dissolução de limites fixos, sobretudo visível nas reflexões de Maria já 
citadas. Quando as identidades das pessoas escapam do sistema binário, 
as palavras “homossexual”, “heterossexual” ou “bissexual” já não fazem 
muito sentido.

Outra área em que José e Maria defendem a existência de realidades exis-
tentes entre ou até além da polaridade de “masculino” e “feminino”, é 
a língua. Como as línguas românicas têm uma morfologia de adjetivos 
muitas vezes binária, existem ativistas e linguistas – concretamente, 
é o caso dos personagens do romance – que procuram alternativas 
linguísticas. No texto, usa-se o “x” em vez do “a” e do “o”, o que funciona 
bastante bem na forma escrita, mas causa problemas na língua falada. 
Não se menciona solução para isso no texto, embora o “x” apareça muitas 
vezes em diálogos falados.

Ora, todos estes elementos teórico-explicativos inserem-se numa rede 
de referências académicas, entre as quais Judith Butler com a sua 
hipótese da construção performativa do género e Paul B. Preciado e o 
seu Manifesto contrassexual. Assim, os personagens com os seus depoi
mentos e debates quase académicos fazem do romance uma espécie 
híbrida entre a ficção, o ensaio académico e o manifesto político. Adotam o 
vocabulário analítico de Preciado quando falam do “capitalismo fármaco- 
-pornográfico” (Freire, 2013, p. 230) que domina a vida quotidiana das 
pessoas. Além disso, a aplicação do gel de testosterona por Maria às 
escondidas de José para experimentar e compreender a transição 
corporal que o namorado está a viver, lembra o livro Testo yonqui (2008) 
de Paul B. Preciado, no qual o filósofo, ele mesmo trans, figura como 
cronista da própria transição. Mas não só os personagens se referem a 
teóricos como Preciado; também a autora empírica, na sua escolha dos 
nomes dos protagonistas, faz pensar no Manifesto contrassexual, no qual 
se lê, no Artigo 2 dos princípios da sociedade contrassexual:

Para evitar a reapropriação dos corpos como feminino ou masculino no 
sistema social, cada novo corpo (ou seja, cada novo contratante) terá um 
novo nome que escapa às marcas de género, seja qual que for a língua 
empregada [...] Os José Maria poderão usar Maria José e vice-versa. 
(Preciado, 2011, p. 27; tradução nossa)4
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A fusão de Maria e José

Significa que, no romance de Raquel Freire, a união 
entre José e Maria pode ser entendida como uma alusão 
ou até referência a um novo corpo formado fora do 
sistema binário.5 A leitura possível de Maria e José como 
uma só entidade já se abre muito cedo no romance, 
antes do primeiro encontro, e sustenta então esta 
interpretação. Embora os dois desempenhem a função 
de voz narrativa, os seus estilos não se distinguem 
muito. Partilham até algumas particularidades como a 
frase “Dou por mim em…”, frequentemente empregue. 
Além disso, usam a mesma forma de mostrar perspe-
tivas diferentes quando descrevem as situações que 
vivem, como se fosse desde o exterior: “Vi-me”, “vi-o” 
ou “vi-a” e “viu-se” alternam e representam graus dife
rentes da internalização e externalização do olhar para 
si próprio. E mesmo antes da fusão de Maria e José, os 
dois descrevem-se como “mutantes” e seres híbridos. 
Maria constata que “deixei der ser humana e me trans-
formei na mutante que sou agora, meio pássaro meio 
réptil” (Freire, 2013, p. 16) e José considera-se “um 
mutante da nova era”, isto é, “uma pessoa em trânsito” 
(Freire, 2013, p. 57). Mais tarde, pergunta “Será que sou 
um daqueles animais mutantes que não é, nem será, 
classificável?” (Freire, 2013, p. 60). Com esta pergunta, 
aproxima-se da autodefinição de Maria, que também 
seria um animal mutante inclassificável. 

Mas também depois da separação, Maria e José continuam a partilhar 
o mesmo corpo, metaforicamente. Cada um deles deixou rastos na 
existência do outro, o que é, na maioria dos casos, normal depois do fim 
de uma relação amorosa, mas aqui inserido na imagem de duas pessoas 
fundidas. Os dois reativam o seu contato, e Maria escreve, três anos 
depois da separação, a João: “Tenho tanto orgulho em te conhecer, em 
seres parte da minha vida, parte de mim” (Freire, 2013, p. 357); por outro 
lado, José declara, ainda mais tarde, quando fala sobre a sua luta social: 
“Esta luta concretizou-se quando a conheci. Ela [Maria] deu o corpo ao 
manifesto, a mim” (Freire, 2013, p. 384). A união mental e corporal culmina 
no sonho que José tem no final da história e que relata para Maria: “sonhei 
que estavas grávida e que vinhas ter comigo e me pedias para ir contigo ao 
hospital ter a criança. E eu ia. Sonhei toda a noite contigo. Grávida. A dar 

4 “Para evitar la reapropriación de los 
cuerpos como femenino o masculino en 
el sistema social, cada nuevo cuerpo (es 
decir, cada nuevo contratante) llevará un 
nuevo nombre que escapa a las marcas de 
género, sea cual fuese la lengua empleada. 
[…] Los José María podrán utilizar María 
José, y viceversa.” (Preciado, 2011, p. 27)

5 Desta maneira, entre todos os intertextos 
explícitos e implícitos (José Saramago, 
Mia Couto, Ondjaki, António Variações, 
Elton John, Al Berto, Mário Cesariny e 
muitos mais), os livros de Preciado são os 
mais importantes e mais visíveis – tanto 
para os personagens como para a autora. 
E faz sentido: o filósofo é um exemplo 
particular, sobretudo para José – a sua 
esfera de atividade localiza-se sobretudo 
em Espanha e em França; trabalha com 
uma abordagem autobiográfica que liga 
radicalmente o académico ao ativismo; 
e, na época, teve uma relação com uma 
escritora igualmente comprometida, 
Virginie Despentes, com quem formou 
um casal estrela da teoria queer e do 
feminismo europeu. Estes paralelos abrem, 
então, a interpretação de José como 
versão ficcionalizada de Paul B. Preciado 
e, num menor grau, de Maria como outra, 
de Virginie Despentes. Como Vivian Furlan 
salienta, a personagem de Maria possui 
traços autobiográficos da autora Raquel 
Freire, ela também “feminista, cineasta, 
realizadora, escritora, ativista e […] 
pansexual” (Furlan, 2019, p. 152, nota 1).
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à luz. E eu ao teu lado. Contigo.” (Freire, 2013, p. 399). Indiferentemente 
das circunstâncias biológicas exatas da gravidez de Maria, o bebé vai 
ser a criança comum deles, literalmente o novo corpo 
formado por Maria e José;6 por esta razão, a última 
palavra do texto é “Início.” (Freire, 2013, p. 399). Numa 
reflexão de José, encontra-se até uma referência ao 
nascimento de Jesus quando constata: “Eu, José e ela 
Maria, mãe e pai de Jesus” (Freire, 2013, p. 214). Jesus, 
símbolo do início de toda uma religião, funciona aqui 
como metáfora para uma nova ordem social e cultural e 
fundamentalmente queer que a união de Maria e José, 
protagonistas de Trans Iberic Love, vai estabelecer.  
O romance propõe, desta maneira, uma releitura e uma 
transformação das raízes da cultura cristã, inserindo-a 
numa nova poética, talvez classificável como “trans” 
ou “queer”.

Exemplo de uma “poética trans”?

Paul B. Preciado não limita a sua conceptualização ao espaço social, mas 
também reflete sobre uma poética cultural que pode ser considerada 
“trans” ou “queer”. Da sua observação de movimentos que resume sob o 
lema da “revolución feministapornopunk” (Preciado, 2013) e das produções 
culturais por eles suscitadas, deduz certas caraterísticas comuns.  
A prevalência da perspetiva da primeira pessoa, uma certa dissolução das 
fronteiras entre teoria e ficção, e a construção de uma linguagem eman-
cipada7 são os elementos mais importantes nesta questão (Preciado, 
2013, p. 275). Helena González Fernández refere-se também ao texto de 
Preciado e vê, entre as caraterísticas assinaladas pelo filósofo, a hibridez 
como traço dominante comum e típico da “escritura queer” (González 
Fernández, 2023, p. 268) e/ou “trans” (p. 274). Vivian Furlan também usa 
esta ideia de uma “poética trans” quando analisa a polifonia das vozes 
narrativas de Maria e José (Furlan, 2019, p. 152), mas sem especificar 
esta classificação. No entanto, vê mais adiante na mudança constante 
das perspetivas da primeira e da terceira pessoa uma “disseminação de 
olhares” (Furlan, 2019, p. 152) e momentos “onde o sujeito pode ser objeto 
da própria vivência e ao mesmo tempo da sua observação e de seu 
próprio julgamento” (Furlan, 2019, p. 153). É possível perguntar, então, 
se esta perspetiva dupla da própria pessoa, esta experiência de facetas, 
corpos, visões diferentes que as pessoas trans têm em relação com a sua 
identidade, será talvez um elemento fulcral da “poética trans”. A técnica 
narrativa de Raquel Freire faz com que se efetue uma “desconstrução de 

6 Pode pensar-se numa variação da teoria 
de Aristófanes que vê nos seres humanos 
uma só metade de um ser esférico 
que pode ser masculino, feminino ou 
andrógino. Nesta ideia de Aristófanes,  
que é explicada em O Banquete, de Platão, 
só a união de uma metade feminina e 
uma metade masculina tem o poder 
de procriar; no caso de José e Maria, o 
objetivo é a criação de um verdadeiro 
ser andrógino, ou, no nosso vocabulário 
contemporâneo, não-binário.

7 Preciado enumera discursos 
concretos dos quais a linguagem 
“feministapornopunk” se emancipa: uma 
“ortodoxia semántica”, um “feminismo 
ilustrado y liberal” (de um contexto 
académico), as “retóricas heterosexuales 
de la igualdad y la diferencia” e “lenguajes 
desexualizados del feminismo de 
izquierda” (Preciado, 2013, p. 275).
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gênero do próprio narrador” (Furlan, 2019, p. 153). A vivência trans traz 
consigo uma visão particular, singular do mundo e da própria pessoa que 
põe em questão um sistema fundamentalmente binário: quanto ao amor, 
ao género, ao corpo. A “poética trans”, então, questiona, pela sua parte, a 
constelação tradicional de texto, narrador, personagens, história e ficção. 
Obviamente, há um grande número de textos que desafiam convenções 
literárias, mas o romance de Raquel Freire, aqui exemplarmente para 
“textos trans”, junta uma dimensão social e política ao aspeto literário, 
o que, até hoje, é extremamente raro na literatura portuguesa. Assim, 
Trans Iberic Love inverte normalidades, contudo, “sin poder abandonar 
por completa las formas materiales de violencia del discurso dominante” 
(Preciado, 2013, p. 276) para aplicar as estratégias que Paul B. Preciado 
deteta na estética “pornofeministapunk”, referindo-se aos trabalhos 
de Judith Butler sobre práticas culturais queer (Gender Trouble, Bodies 
That Matter). Significa isto que Raquel Freire, operando com dois perso-
nagens queer, mas com nomes simbolicamente masculino e feminino 
(Maria, José) e uma estrutura muito binária devida às sequências narra-
tivas dos dois protagonistas em alternância, “marco binominal” que irrita 
Helena González Fernández (2023, p. 275), aceita o desafio de retomar 
e modificar os “materiais de violência do discurso dominante”, segundo 
Preciado “uma tarefa semiótico-material de alto risco” (Preciado, 2013, 
p. 276; tradução nossa).  O elemento mais significativo neste contexto 
é a linguagem inclusiva que as personagens usam. Desta maneira, tanto 
a linguagem dos protagonistas dentro da diegese como o romance no 
mundo extratextual tornam-se um “instrumento político de descons
trução da própria linguagem” (Furlan, 2019, p. 157).

Na literatura de investigação, as identidades em trânsito ou inclassificáveis 
como metáforas de transgénero ou não-binariedade são equiparadas, 
muitas vezes, a “instáveis” (Klobucka, 2016, p. 331; Resende, 2018, p. 173) 
ou “fragmentadas” (Resende, 2018, p. 167), o que reproduz uma certa 
imagem: identidades fora das categorias binárias (homem/mulher; heter-
ossexual/homossexual) são per se instáveis, sempre à procura de uma 
estabilidade e, por consequência, imperfeitas e deficientes. Este precon-
ceito é retomado e criticado por José e Maria, não sem confessar a sua 
complexidade:

— Mas esta luta tem um paradoxo. Se, por um lado, defendemos que 
queremos mudar as mentalidades e construir um mundo onde os limites 
e as pressões de género são mais flexíveis e fluidos, por outro lado, defen-
demos o acesso a meios médicos... que te vão transformar numa Barbie e 
num Ken. (Freire, 2013, p. 199)
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Significa que a crítica ao sistema binário e a reivindicação de catego-
rias (oficiais) de género além de masculino/feminino não pode resultar 
numa negação do desejo de muitas pessoas trans de transformar os seus 
corpos dentro das normas binárias. No final das contas, cada pessoa tem 
o direito de decidir autonomamente o que fazer com o seu corpo e como 
exprimir a sua identidade de género.

Parece ser um dos grandes desafios de uma “poética trans” ou “poética 
queer”: como inserir uma nova mundivivência de um binarismo superado 
e de uma variedade quase infinita de identidades legítimas, de maneiras 
de expressão de género e também de realidades corporais num sistema 
ainda dominado por categorias binárias, inflexíveis e repressivas. No 
romance Trans Iberic Love, esta questão coloca-se tanto no nível da 
história como do discurso.

Conclusão

Independentemente de uma qualidade literária talvez discutível do 
romance, o livro de Raquel Freire representa uma raridade ou, pelo menos, 
uma singularidade na paisagem literária de Portugal. Retrata personagens 
que refletem explicitamente sobre as próprias identidades de género 
para negociar, desta maneira, a sua posição queer na sociedade cis-het-
ero-normativa e que vivem relações que representam “novas maneiras, 
em modo queer, de repensar o erotismo” (Silva 2019, p. 77). O resultado 
é um texto que, além de mobilizar um enorme potencial inovador, quer 
mencionar quase todos os tópicos atuais do feminismo queer: Maria dá 
uma lição sobre a ejaculação feminina a um homem muito mal informado; 
um amigo trans de José engravida e, assim, põe em questão o conceito da 
maternidade ser obrigatoriamente algo feminino; tematiza-se a falta de 
casa de banho para pessoas nem masculinas nem femininas (Freire, 2013, 
p. 327). Apesar deste tom por vezes doutrinal, Trans Iberic Love oferece 
perspetivas diferentes de individualidades diversas com os seus desafios 
como seres queer num mundo ainda dominado pelo patriarcado, pela 
heterossexualidade, por um binarismo de géneros e pelo controlo alheio 
sobre o corpo humano, sempre avaliado desde uma perspetiva de género. 
Esta multitude de temas e perspetivas corresponde à construção formal 
do livro que Anna Klobucka designa como uma “poética de sampling”, 
comparando-a com “a fragmentariedade polimorfa e multidirecional” das 
Novas Cartas Portuguesas (Klobucka, 2016, p. 329).

O romance recorre, contudo, a uma relação de amor passional, frequente 
na história literária. Talvez seja para relativizar toda a crítica académica, 
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todas as análises sociológicas e todos os ideais ativistas: José e Maria 
vivem um ano de amor muito comparável a outras relações com temas 
como a distância física, necessidades diferentes de proximidade e 
compromisso vinculativo para o futuro em forma de matrimónio e 
residência conjunta, o ciúme e a liberdade pessoal e muito mais. Mostra 
que o debate infrutífero sobre o caráter hétero-capitalista e suposta-
mente universal do amor, que se encontra também no livro, ainda não 
está terminado. Por consequência, no fim do livro que se situa no país 
“Ibéria”, em algum momento “[d]epois de todos os tempos” (Freire, 2013, 
p. 395), a luta de Maria, José e todos os seus guerrilheiros continua a 
ser relevante e a utopia de uma sociedade sem género, uma sociedade 
queer, uma sociedade sem a necessidade de rótulos identitários tarda a 
chegar.
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Memórias de partidas e de chegadas.
Representações de Portugal e de África 
dos portugueses retornados

Elsa Peralta

Este artigo explora as memórias dos retornados portugueses que 
viveram nas colónias africanas, com foco em como suas biografias e 
identidades foram profundamente moldadas pelas histórias da colo-
nização, descolonização e retorno a Portugal. A partir de entrevistas 
de memória, o estudo analisa as perceções dos retornados sobre 
Portugal e as sociedades coloniais em que estiveram inseridos em 
África, revelando as suas complexas identidades coloniais e pós- 
-coloniais, bem como os sentimentos de perda e desenraizamento que 
emergiram após o repatriamento. As narrativas de memória dos retor-
nados são apresentadas como atos significativos de reconstrução das 
experiências vividas e das identidades, oferecendo uma visão crítica 
sobre como as memórias do império continuam a influenciar suas vidas 
e representações no contexto pós-colonial português. Além disso, o 
artigo examina os mecanismos de identidade e diferença herdados do 
período colonial, que não apenas moldaram as trajetórias migratórias 
e a integração dos retornados após o seu regresso, mas que também 
continuam a influenciar as suas categorizações sociais no presente.  
Palavras-chave: retornados; colonização portuguesa; descolonização; 
memória; identidade (pós-)colonial.

Cet article explore les mémoires des rapatriés portugais qui ont vécu 
dans les colonies africaines, se focalisant sur la manière dont leurs 
biographies et leurs identités ont été profondément modelées par les 
histoires de la colonisation, la décolonisation puis le retour au Portugal. 
À partir d’entretiens de mémoire, cette étude analyse les perceptions des 
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rapatriés sur le Portugal et les sociétés coloniales où ils étaient insérés en 
Afrique. Elle révèle des identités coloniales et post-coloniales complexes, 
ainsi que la façon dont les sentiments de perte et de déracinement ont 
émergé après le rapatriement. Les récits mémoriels des rapatriés sont 
présentés comme des actes importants de reconstruction des expéri-
ences vécues et des identités, et permettent de proposer une vision 
critique sur la manière dont les mémoires de l’empire continuent de 
façonner les vies et les représentations des rapatriés dans le contexte 
post-colonial portugais. En outre, l’article examine les mécanismes 
d’identification et de différenciation hérités de la période coloniale. Les 
trajectoires migratoires et l’intégration des rapatriés au Portugal ont 
été modelés par ces mécanismes d’une part, et continuent d’influencer 
les catégorisations sociales encore à l’œuvre aujourd’hui d’autre part.  
Mots clés : rapatriés ; colonisation portugaise ; décolonisation ; mémoire  ; 
identité (post-)coloniale.
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Eu tenho assim uma certa nostalgia... Gostava de estar lá! Mas, lá está! 
Gostava de estar lá como era antigamente, com as pessoas que eu 
conhecia antigamente... Não era ir agora, e já não conhecer lá ninguém! 
Os meus vizinhos vieram todos, os meus amigos vieram todos, as pessoas 
com quem eu convivia vieram todas. E, se calhar, hoje em dia, eu já não 
gostaria tanto de estar lá, não é? O que eu gostava era de ir para lá, mas ter 
a vida de antigamente!

Maria Inês1 partilha estas palavras numa entrevista que 
nos concede hesitantemente, após várias tentativas e 
insistências. A conversa decorre no local combinado, 
no bairro onde vive, numa zona suburbana de Lisboa, 
onde, segundo a sua apreciação, vivem mais africanos 
dos que viviam no centro da cidade de Luanda, quando 
lá viveu desde os 7 anos de idade até aos 25. Na longa 
conversa que se seguiu, falou-nos da vida em Angola, 
das relações com os demais portugueses e com os 
africanos, com a escola, e com os professores. Falou-nos 
da casa, do seu estilo de vida, das rotinas e quotidianos 
e também de como percecionou os conflitos que se 
desenrolaram no território que habitava, pouco tempo 
depois da sua chegada a Angola, a mudança política em 
Portugal, o colonialismo português, e a descolonização. 
E, finalmente, contou-nos sobre as perdas trazidas pelo 
retorno a Portugal e sobre a fissura emocional que estas 
abriram na sua vida pessoal e social.

O seu relato, bem como os outros que se apresentam 
neste texto, é um relato de memória. Incorpora nele a 
história coletiva da colonização portuguesa, da descolo
nização e do retorno, mas traduz essa história à luz da 
experiência vivida, a qual, por sua vez, é mediada pela 
interiorização de quadros de referência partilhados, 
estados emocionais individuais e o tempo que passou 
após os acontecimentos vividos. Ainda assim, estes 
relatos não deixam de ter valor. Pelo contrário. Ainda 
que não possam ser encarados como registos factuais 
do passado, estes relatos têm um valor relevante 
enquanto atos através dos quais a experiência vivida e 
as identidades são reconstruídas e as visões do mundo, 
passadas e presentes, são transmitidas (Portelli, 1998).

1 Maria Inês (nome fictício) nasceu em 
1950. É natural de uma aldeia do concelho 
de Abrantes, distrito de Santarém. Aos 
7 anos de idade acompanhou os seus 
pais na sua migração para Angola e 
estabeleceu-se em Luanda, onde viveu até 
1975. Abandonou Angola um pouco antes 
da “Ponte Aérea”. Quando regressou a 
Portugal, tinha 25 anos. Licenciou-se em 
Sociologia, já em Portugal, e trabalhou na 
área dos Recursos Humanos.  Entrevista 
realizada em maio de 2017.

2 57 entrevistas foram conduzidas 
em diversas regiões de Portugal 
Continental e na Região Autónoma da 
Madeira, entre 2015 e 2019, cobrindo 
diferentes áreas residenciais e diferentes 
perfis socioeconómicos e trajetórias 
pessoais. Foram entrevistadas pessoas 
individualmente, mas foram também 
realizadas entrevistas em grupo, quer 
em contexto familiar ou de amigos. 
Foram também realizadas observações 
etnográficas em vários contextos de 
sociabilidade, tais como encontros e 
convívios. Finalmente, foram realizadas 
várias observações online em grupos  
de Facebook de retornados na internet.  
Os meus entrevistados são, na sua maior 
parte, pessoas pertencentes a uma 
classe média colonial, de proprietários 
de pequenas empresas e funcionários 
públicos. A maioria só se estabeleceu 
em África a partir dos anos cinquenta do 
século XX, como parte da grande onda 
migratória da fase final do colonialismo 
português, embora alguns sejam 
indivíduos já nascidos nas colónias.  
Os que declararam não querer ser 
identificadas pelo seu nome real, serão 
identificadas neste texto por nomes 
próprios fictícios. A investigação foi 
desenvolvida no âmbito do Projecto  
FCT «Narratives of Loss, War and Trauma: 
Portuguese Cultural Memory and the End 
of Empire» (IF01530/2014: 2015-2020).
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Este texto centra-se nas representações de Portugal e África dos “retor-
nados” portugueses. Tendo por base entrevistas de memória2, realizadas 
a diferentes perfis de antigos colonos numa população marcadamente 
heterogénea, debruçar-se-á sobre as lembranças individuais relativas 
a Portugal e aos portugueses, antes da migração para África e depois 
da descolonização e, simultaneamente, sobre as memórias das socie-
dades coloniais onde estas pessoas estavam inseridas. Serão analisadas 
perceções da paisagem e da vida social, com destaque para as relações 
laborais e raciais, ao mesmo tempo que se explorarão os mecanismos 
de identidade e de diferença, suscitados durante as respetivas trajetórias 
migratórias e concomitantes processos de (des)integração.

Apesar do retorno em massa dos nacionais das colónias portuguesas 
em África ter sido um evento de grande importância na sociedade e 
história portuguesas, durante muito tempo a produção académica sobre 
o fenómeno foi escassa e dispersa. Ao longo dos anos, surgiram publi-
cações importantes abordando diferentes aspetos do retorno e dos retor-
nados, como suas dimensões demográficas (Pires, 1987), questões de 
integração (Hoefgen, 1985; Lewis e Williams, 1985) ou temas identitários 
(Lubkemann, 2003; Ovalle-Bahamón, 2003; Lubkemann, 2005). Contudo, 
apenas recentemente o tema começou a receber atenção sistemática 
no meio académico, com a multiplicação de estudos sobre questões de 
representação e memória dos retornados (Lourenço, 2009; Machado, 2011; 
Machaqueiro, 2015; Ferreira, 2021; Peralta, 2022b) e sobre as dimensões 
historiográficas do fenómeno (Kalter, 2022b; Delaunay, 2024).

Ainda assim, muitos aspetos da vida dos retornados após o seu repatria-
mento são ainda pouco explorados, especialmente os que se referem à 
sua identidade e autoidentificação. Mais investigação é necessária para 
compreender a sobrevivência de culturas de memória relacionadas com 
o império, a construção de uma identidade “étnica” enquanto antigos 
colonos e a eventual transmissão de uma “consciência colonial” para as 
gerações futuras são questões de grande relevância, especialmente no 
contexto das políticas de identidade contemporâneas, que frequente-
mente se nutrem do legado das ideologias e práticas coloniais. Espera-se 
que este artigo possa contribuir para essa linha de investigação.

Migrantes, colonos, retornados

Quando, em março de 1975, o governo português cria o Instituto de Apoio 
ao Retorno de Nacionais (IARN), nem o termo “retornado” era usado 
para designar os portugueses residentes nos territórios coloniais, nem 
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as medidas de apoio previstas com a criação deste Instituto se dirigiam 
exclusivamente a eles. Como se pode ler no preâmbulo da lei que cria 
o IARN,3 este organismo surge para responder ao “eventual afluxo a 
Portugal de indivíduos ou famílias que hoje residem ou trabalham em 
alguns territórios ultramarinos” na sequência do processo de descolo-
nização em curso e, simultaneamente, à “hipótese do retorno de uma 
grande massa de emigrantes ao País” devido à crise económica global. 
Ao decidirem sobre a nomenclatura deste organismo, os responsáveis 
políticos optam, assim, por identificar os colonos portugueses residentes 
nos territórios ultramarinos em África como migrantes, no caso migrantes 
internos dentro dos espaços da soberania portuguesa, os quais, a par 
com os portugueses emigrados no exterior e seus descendentes, eram 
objeto da atenção governamental no que toca a medidas destinadas a 
apoiar o seu eventual retorno ao país. O que unia uns e outros, aos olhos 
do governo do país, era o facto de serem considerados “cidadãos portu-
gueses, como tal considerados pela lei de naciona
lidade vigente em Portugal” e que, pelo tanto, a eles 
eram destinadas “as medidas necessárias para a inte-
gração na vida nacional”.4

No entanto, à medida que a descolonização avançava, 
as atenções do IARN viraram-se para o enorme fluxo 
populacional que, súbita e inesperadamente, aban-
donava os territórios ultramarinos, levando à imple-
mentação pelo Estado português de um conjunto de 
medidas para responder à situação de emergência em 
que se encontrava esta população. A implementação 
dessas medidas exigiu uma redefinição urgente sobre 
quem eram os «cidadãos nacionais» que eram elegíveis 
para a ajuda concedida pelo IARN. A Lei da Nacionalidade Portuguesa 
então em vigor, promulgada em 1959 numa época em que as províncias 
ultramarinas eram consideradas parte integrante de Portugal determi-
nava, baseando-se no princípio jurídico do ius soli, que “são portugueses” 
os que “hajam nascido em território português”.5 Com a abolição 
do Estatuto do Indígena em 19616  – que até então vedava o acesso à 
cidadania à esmagadora maioria da população africana – quem nascesse 
nas “províncias” portuguesas de África era potencialmente reconhecido 
por lei como cidadão português. Com a independência das colónias 
africanas e o regresso do país às suas fronteiras europeias, considerou-se 
imperativa a revisão das condições em que os indivíduos nascidos e/ou 
residentes nos antigos territórios sob administração colonial portuguesa 
poderiam manter a nacionalidade portuguesa. 

3 Decreto-Lei n.º 169/75, de 31 de março 
de 1975, p. 493.

4 Idem, art.º 2.

5 Lei nº 2098, de 29 de julho de 1959.

6 O Estatuto do Indígena das colónias 
portuguesas foi expresso em sucessivos 
diplomas legais até à sua abolição em 
1961, no quadro das reformas introduzidas 
por Adriano Moreira no seu mandato 
como Ministro do Ultramar (1961-1963). 
Classificava três grupos populacionais 
– indígenas, assimilados e brancos – 
baseando-se no princípio da inferioridade 
jurídica dos indígenas e consagrando o 
seu estatuto de não-cidadão.
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Em junho de 1975 era promulgada a revisão da Lei da Nacionalidade 
Portuguesa que “Estabelece normas sobre a conservação da nacionali-
dade portuguesa pelos portugueses domiciliados em 
território ultramarino tornado independente”.7 Ficava 
estipulado que, de entre os indivíduos residentes 
nas ex-colónias, apenas conservavam a nacionali-
dade portuguesa os indivíduos nascidos em Portugal 
Continental e nos arquipélagos da Madeira e dos 
Açores; os naturalizados; os nascidos no estrangeiro 
de pai ou mãe nascidos em Portugal; os indivíduos nascidos no antigo 
Estado da Índia que desejassem conservar a nacionalidade portuguesa; 
as mulheres casadas com portugueses, viúvas ou divorciadas, e os seus 
filhos menores. Esta nova lei permitia ainda o acesso à nacionalidade aos 
descendentes até ao terceiro grau das pessoas acima referidas. Quanto 
aos indivíduos nascidos nas colónias que não estivessem abrangidos 
pelas disposições anteriores, só mantinham a nacionalidade portuguesa 
até à independência desses territórios, momento a partir do qual perdiam 
todos os anteriores direitos de cidadania. A única exceção era reservada 
aos indivíduos nascidos nas ex-colónias que residissem em Portugal 
(continente ou ilhas adjacentes) há mais de cinco anos em 25 de abril de 
1974, bem como os seus cônjuges e filhos menores. O acesso à nacio-
nalidade portuguesa passou, assim, a basear-se no princípio jurídico 
do jus sanguini, estipulando que apenas conservavam a nacionalidade 
portuguesa os indivíduos brancos e mestiços nascidos nas colónias 
que pudessem provar a sua ascendência portuguesa ou os cônjuges e 
filhos destes. Implicitamente, a maioria da população negra era excluída 
do acesso à nacionalidade, desta feita evitando-se o fluxo massivo de 
africanos para Portugal.8

A lei da nacionalidade de 1975 permitiu também clarificar quem era elegível 
para receber os apoios concedidos pelo Estado português. É no decurso 
deste processo que surge a categoria social de “retornado”, designando 
os indivíduos residentes nas colónias africanas que se estabeleceram em 
Portugal na sequência das independências desses territórios e a quem o 
Estado português reconheceu direitos plenos de cidadania. Foi exclusi
vamente a estes que foram destinados os apoios do Estado em matérias 
relacionadas com a habitação, a saúde, a educação, o emprego ou o 
crédito com vista à integração na ex-metrópole. O termo “retornado” viria 
a ser formalmente incorporado na esfera institucional com a criação, em 
outubro de 1975, da Secretaria de Estado dos Retornados, no âmbito do 
Ministério dos Assuntos Sociais.9 Mas embora o termo tenha sido ampla-
mente utilizado, tanto coloquial quanto institucionalmente, para identi-

7 Decreto-Lei n.º 308-A/75, de 24 de 
junho.

8 Ver Kalter, 2022b.

9 Decreto-Lei n.º 584-B/75, de 16 de 
outubro.
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ficar essa população, a primeira definição legal do estatuto de retornado 
só surgiria em 1976, com a Resolução do Conselho de 
Ministros de 5 de junho daquele ano,10 que estipulava 
as condições necessárias para se ser reconhecido 
como retornado e, pelo tanto, beneficiário dos apoios 
do Estado.

No total, estima-se em cerca de meio-milhão o número de retornados que 
chegaram a Portugal no contexto das descolonizações, provenientes na 
sua grande maioria de Angola e Moçambique (Pena Pires, 1987). Cerca 
de 35% dos retornados tinha nascido em África, fossem eles filhos de pai 
e mãe portugueses ou fossem de ascendência africana, mas cônjuges 
ou filhos de portugueses. Como se trata de indivíduos que manti-
veram a nacionalidade portuguesa, é difícil avaliar a representação dos 
«não-brancos» nesta população, uma vez que a variável «cor da pele» 
não existe nas estatísticas nacionais, estimando-se, contudo, que se 
contassem entre 25.000 e 35.000 dos retornados (Lubkemann, 2003). 
Para além destes, estima-se que cerca de 25.000 africanos oriundos de 
Moçambique e Angola chegaram também a Portugal neste período como 
refugiados das descolonizações, estimando-se que cerca de 25.000 
africanos de Moçambique e Angola procuraram refúgio em Portugal 
(Góis, 2023).

A chegada deste volume populacional a Portugal, um país que tinha, 
em 1975, uma população ligeiramente superior a 9 milhões de pessoas, 
teve um impacto significativo na demografia portuguesa, resultando 
num incremento populacional de 4,79%, o que torna o caso português o 
maior dos repatriamentos associados aos processos de descolonização 
europeus em termos relativos (Smith, 2003).

Identidades, (des)identificações e escalas de tempo

Embora a categoria de “retornado” tenha sido, e continue a ser, aplicada 
de forma genérica às populações coloniais repatriadas de África para 
Portugal aquando da descolonização portuguesa, a verdade é que 
estamos perante um universo heterogéneo de pessoas que incluía dife
rentes subgrupos de populações coloniais, com diferentes trajetórias 
migratórias para África e, consequentemente, com diferentes graus de 
integração na sociedade portuguesa após o regresso. A inquirição destes 
percursos, em contexto de entrevista, revelou uma compartimentação 
temporal que acompanha as diversas mobilidades, voluntárias ou mais ou 
menos forçadas, que marcaram as biografias pessoais e familiares destas 

10 DR n.º 105/1976, 1o Suplemento, Série I, 
de 1976-05-05.
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pessoas, mas também as oscilações em matéria de política colonial. 
Assim, podemos identificar um escalonamento temporal que divide a 
experiência de vida em um antes (em Portugal), um durante (o período 
colonial) e um depois (o regresso a Portugal). 

Se bem que o durante e o depois sejam geralmente articulados em 
torno de dois tropos narrativos polares, o “paraíso” e o 
“paraíso perdido”11, respetivamente, o antes revela-se 
como uma categoria temporal bem mais complexa, 
e muito mais dependente dos percursos migratórios 
e do perfil social dos migrantes. Em todos os casos, 
contudo, é frequente um esquecimento ativo, uma 
depreciação, ou eventualmente um evitamento das 
circunstâncias pessoais e sociais associadas à vida em 
Portugal antes do movimento migratório, ou mesmo 
das condições em que esse movimento foi realizado. 
Esta situação é particularmente evidente no caso dos 
portugueses já nascidos nas ex-colónias, descendentes de migrantes 
estabelecidos em África, em finais do século XIX ou inícios do século XX, 
os quais revelam ter pouco ou mesmo nenhum conhecimento da vida 
dos seus antepassados em Portugal, antes da migração para África. 

Esta “amnésia” pode ser justificada pela total quebra dos laços dessa 
geração com a antiga metrópole, após o seu estabelecimento defini-
tivo em África. Também a baixa condição social de grande parte destes 
migrantes, bem como as adversas condições de acolhimento nas colónias, 
poderão ter levado à obliteração dos laços genealógicos anteriores. Com 
efeito, apesar das intenções do governo português, após a Conferência 
de Berlim (1884-85), de promover a colonização branca, as dificuldades 
climáticas, as doenças mortais, a distância geográfica e as más condições 
de vida dissuadiam muitos potenciais interessados e apenas aqueles que 
nada tinham a perder, como os agricultores das zonas mais pobres do 
país, como da ilha da Madeira ou de Trás-os-Montes, em Portugal conti-
nental, arriscaram a partida para as colónias (Castelo, 2017). São os 
descendentes destes primeiros colonos, a quem foram frequentemente 
atribuídas afinidades estigmatizantes com as populações autóctones,12  
que mais revelam desconhecer, ou conhecer apenas muito vagamente, 
as origens geográficas e sociais na antiga metrópole, antes do movimento 
migratório para África. Estas condições desfavoráveis associam-se ainda 
a um sentimento de marginalização destas populações relativamente às 
populações metropolitanas, bem como às elites coloniais.

11 Tal como serviu de mote à estrutura 
narrativa do filme Tabu, de Miguel Gomes. 
Vd. Domingos, 2022.

12 Tais como os “cafreais” (europeus 
de comportamentos associados aos 
indígenas africanos) ou «chicoronhos» 
(nome atribuído aos colonos madeirenses 
do sul de Angola, para os distinguir dos 
outros colonos portugueses, tendo ganho 
o significado de «colono rude do Sul») 
(Peralta e Góis, 2021).
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À medida que o momento da partida para África vai sendo mais tardio, são 
mobilizadas mais memórias genealógicas. Ainda assim, estas são larga-
mente dependentes da posição social de cada um: aqueles que detinham 
uma posição mais elevada na escala social, tais como os que se instalaram 
nas colónias africanas no período inicial do Estado Novo, quando foram 
impostas restrições rigorosas à entrada de imigrantes 
portugueses em Angola e Moçambique,13 são mais 
aptos na identificação das suas respetivas genealo-
gias. Já no que se refere aos colonos que empreen-
deram o movimento migratório mais tarde, sobretudo 
aqueles que se estabeleceram nas colónias já a partir 
da década de 1950, concebem este movimento como 
um ato inaugural nas suas vidas, um momento em que 
deixaram para trás uma vida de privações e sem pers-
petivas, substituída por outra com um horizonte auspi-
cioso. 

Quando se verifica um abrandamento gradual das restrições à migração 
de portugueses não qualificados para Angola e Moçambique, no 
contexto da alteração da política colonial do Estado Novo, instau-
rada para fazer face à nova conjuntura internacional saída da II Guerra 
Mundial e ao nascente movimento independentista (Oliveira, 2017), 
muitos portugueses, provenientes de regiões rurais pobres do Norte e 
Centro de Portugal, começam a dirigir-se em massa para as colónias 
portuguesas em África, sobretudo Angola e Moçambique (Pena Pires, 
1999). Motivados por fatores económicos e respondendo aos novos 
planos de colonização da política colonial portuguesa do pós-guerra 
(Castelo, 2012), vão assegurar, pela cor da sua pele e pelo seu estatuto 
de cidadania, a soberania portuguesa em solo africano, beneficiando, 
em troca, de amplas oportunidades de melhoria da situação económica, 
num espaço social de extrema desigualdade e de privilégio racial.  
Mas, ao contrário dos migrantes laborais, quando os colonos se esta-
belecem nos territórios colonizados fazem-no com a expectativa de 
que seja para sempre (Veracini, 2010, p. 97). Talvez por isso, geral-
mente recordam o passado em Portugal de forma sumária, e como um 
contraponto polar à vida em África. É o caso de Maria Inês, que rememora 
o fascínio da sua chegada a Luanda, com 7 anos, enquanto reduz a 
memória da vida na antiga metrópole a um relato impreciso das dificul-
dades de uma vida em meio rural:

Portanto, os meus pais, na altura, isto nos anos 50 e pouco, como muita 
gente cá em Portugal, que vivia nas aldeias, tinham uma certa dificuldade 
económica. Porque os trabalhos eram muito rudimentares, as pessoas 

13 Apenas portugueses com rendimentos 
ou beneficiários de uma “carta de 
chamada”, que lhes assegurava emprego 
ou meios de subsistência no destino, 
podiam estabelecer-se nas colónias. 
Esta política visava impedir a entrada 
de migrantes coloniais sem capital e 
sem qualificações, que aumentariam o 
já elevado número de desempregados e 
de brancos pobres que ali viviam. Como 
resultado, foram sobretudo empresários e 
pessoal técnico que se dirigiram para as 
colónias nesse período (Castelo, 2017).
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tinham muitas dificuldades. Portanto, nós fomos para Angola. Fomos no 
paquete Vera Cruz, fomos de barco para lá. E quando o Vera Cruz atracou 
em Luanda, eu fiquei maravilhada, sinceramente. Uma criança com 7 anos, 
não é? Eu fiquei maravilhada com Angola, com Luanda, neste caso. Porque 
eu ia de uma aldeia, não é? E depois chegar e ver aquela grande avenida, 
que era a Avenida Marginal... Eu fiquei deslumbrada! Com aquilo tudo. 

Ainda que uma parte considerável destes colonos que se dirigiram para 
África no pós-guerra, o tenha feito no âmbito da política do Estado Novo 
de criação de assentamentos rurais dos anos 1950 e 
1960,14 a verdade é que esta população se estabeleceu 
gradualmente nas cidades, na sequência da crescente 
urbanização colonial que tinha arrancado na década 
de 1950 (Domingos e Peralta, 2013), e emprega-se 
principalmente no sector dos serviços, do comércio 
e da administração. O aumento do preço dos bens 
coloniais no pós-guerra, uma maior abertura ao inves-
timento estrangeiro, os significativos investimentos 
públicos em infraestruturas (no quadro dos Planos de 
Fomento), os grandes projetos de renovação urbana, 
em cidades como Luanda e Lourenço Marques (hoje 
Maputo), ao que se acrescenta a imensa disponibili-
dade de mão-de-obra barata ou gratuita, foram fatores 
que desencadearam um crescimento económico 
sem precedentes em Angola e Moçambique (Ferreira, 
1985; Murteira, 1997), proporcionando um nível de 
vida incomparavelmente superior ao que se vivia na 
metrópole. Assim, além da modernidade urbana, a vida 
que se recorda do passado colonial é de privilégio, em 
contraponto a uma vida de privações em Portugal. 
Luísa,15 já nascida em Moçambique, e residente na 
cidade da Beira, dá-nos conta desse contraste:

Sabe, a nossa vida lá era muito diferente de cá. Em 
todos os aspetos. Toda a gente tinha um jipe. Eu já 
tinha um, uma bomba. Coisa que não havia aqui em 
Portugal. Nas aldeias, quem é que tinha carro? Era 
o senhor padre ou algum médico. E mais nada. Mas lá toda a gente tinha 
carro. Havia indivíduos que iam para lá, contratados para os caminhos-de- 
ferro, e começavam logo a ganhar bem. A ganhar sete,16 oito contos.17 Aqui 
não havia ordenados que chegassem a mil escudos!18 Iam para lá também 
criadas de servir brancas, de pele branca, daqui. E essas raparigas iam para 
lá e num instante se casavam com portugueses também. E depois a rapariga 
escrevia para a mãe na aldeia, contava que aquilo lá era uma vida formidável. 
E mãe dizia na aldeia: «Sabes, a minha filha já tem um carro, já conduz carro». 

14 Que levou à criação de colonatos como 
o do Limpopo, em Moçambique, e o da 
Cela, em Angola (Castelo, 2007).

 15 Luísa (nome fictício) nasceu na cidade 
da Beira, Moçambique, em 1945, no seio 
de uma família da pequena burguesia 
moçambicana ligada ao comércio. Casou-
se e teve dois filhos em Moçambique, 
tendo-se dedicado ao seu cuidado e 
não exercendo profissão. Estabeleceu-
se com a família definitivamente em 
Portugal em 1976, depois de ter avaliado 
como insustentável a permanência em 
Moçambique sob o governo da FRELIMO. 
Em Portugal a família viveu uma situação 
de mobilidade social descendente, devido 
aos fracos laços familiares em Portugal. 
Luísa empregou-se no sector do comércio. 
Hoje é reformada. Entrevista realizada em 
setembro de 2016.

16 Sete contos ou sete mil escudos 
equivale a cerca de 35 euros em 2023, 
mas representando cerca de 3555 
euros em 1960, tendo em conta as 
mudanças nos Índices de Preços ao 
Consumidor, e com base em cálculos 
feitos com o uso da seguinte ferramenta 
estatística: https://www.ine.pt/xportal/
xmain?xpid=INE&xpgid=ipc

17 Cerca de 40 euros em 2023, mas 
representando cerca de 4062 euros em 
1960.

18 Cerca de 5 euros em 2023, mas 
representando cerca de 508 euros em 
1960.
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Para além da modernidade urbana e do bem-estar do Portugal colonial, 
comumente assinalada em contraste com a decrepitude, pobreza e rurali
dade da antiga metrópole, também a modernidade dos estilos de vida é 
um traço geralmente identificado como caracterizador da vida colonial. 
Essa modernidade, contrastante com o atavismo que revelam ter notado 
no Portugal metropolitano aquando do retorno, revelava-se nos modos 
de vestir, na maior permissividade dos pais em relação aos namoros dos 
filhos, no acesso à produção cultural internacional, 
desde o cinema à música, e ainda nos hábitos alimen-
tares. Juca,19 um luso-angolano que viveu a sua adoles-
cência em Luanda, relata esse contraste:
 

A metrópole era muito retrógrada. A começar nos 
hábitos alimentares! Nós, em Angola, bebíamos todo 
o tipo de refrigerantes. Desde a coca-cola… tínhamos 
uma variedade enorme de refrigerantes. É curioso: 
o Salazar fechou Portugal, mas a colónia estava 
aberta! Vinha de África do Sul, vinha dos Estados 
Unidos… Nós bebíamos Coca-Cola americana! E a 
preços acessíveis, sem problema nenhum. Portanto, 
nós tínhamos uma mente mais aberta! Talvez porque 
tínhamos maiores contatos com o mundo exterior. Até na maneira do 
vestir! Acompanhávamos muito mais a moda… Isso refletiu-se depois, 
quando nós viemos para Portugal, quando nós passávamos na rua e as 
pessoas ficavam todas muito espantadas a olhar para a nossa maneira de 
vestir: cabelos compridos, as calças à boca de sino e por aí fora...

O repatriamento rumo à antiga metrópole não foi apenas um movimento 
contrafeito, mas também um choque, um desapontamento, uma 
desilusão. Quando as populações colonas chegam a Portugal em 1975, na 
sequência do repentino processo de descolonização e da independência 
das colónias portuguesas em África, é frequentemente com perplexi-
dade que avaliam a realidade da antiga capital do império. Para além do 
choque do clima mais frio e do que classificam como o atavismo da antiga 
metrópole, são vários os relatos que recordam a chegada ao aeroporto de 
Lisboa, inferior, em condições e infraestrutura, dizem-nos, ao aeroporto 
de Luanda, e rodeado de bairros de barracas, na sua opinião bem mais 
densos que os “musseques” de Luanda ou os “caniços” de Lourenço 
Marques, bairros espontaneamente construídos pelos migrantes internos 
que rumavam à capital para fugir da miséria do mundo rural, assinalando 
assim uma outra fronteira – a da ruralidade – relativamente à capitalidade 
do centro do império (Nazareth, 1985). Em meados dos anos 1970, Lisboa 
era uma cidade decadente, testemunho de um império cuja manutenção 
há muito depauperava a metrópole (Ferraz, 2019), sobretudo com os 

19 Jorge Gomes (Juca) nasceu em Angola, 
Luanda, em 1957. É filho de angolanos 
com origens portuguesas. O seu avô 
paterno era um português estabelecido 
em Angola. Teve um filho com uma mulher 
nativa, embora não tenha reconhecido 
essa paternidade. Do lado materno, tem 
também ascendentes portugueses, de 
Trás-os-Montes. A sua família detinha o 
estatuto de “assimilado” e pertencia a uma 
elite de Angola que assumia determinadas 
posições no funcionalismo público. Juca 
estabeleceu-se em Portugal em 1975 
com o estatuto de “retornado”. Entrevista 
realizada em fevereiro de 2018.
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custos associados aos 13 anos de guerras coloniais. O esplendor da 
modernidade imperial havia-se transferido para as cidades do império, 
com as suas modernas construções, vias e marginais, esplanadas, 
cinemas. A chegada a Portugal, onde muitos nunca tinham estado, mas 
que habitava a sua imaginação como a capital de um magnífico império, 
foi para muitos uma desilusão, e a comparação e contraste entre as duas 
realidades é um tema comum e recorrente nas suas narrativas.

O choque da chegada, dizem, deveu-se também ao mau acolhimento 
que reclamam ter tido dos portugueses metropolitanos, no efervescente 
contexto revolucionário que Portugal vivia então, os quais acusavam os 
retornados de colonialistas e racistas e sentiam-se indignados por estes 
terem apoios especiais do Estado e acesso preferencial ao mercado 
de trabalho (Peralta, 2022c; Lubkemann, 2003). Deveu-se também à 
perceção de uma cidadania inferior relativamente à população portu-
guesa metropolitana. Ainda que a cidadania portuguesa lhes tivesse sido 
garantida, várias questões relacionadas com direitos de propriedade 
dos cidadãos do Portugal ultramarino vieram evidenciar a sua cidadania 
vulnerável no contexto da ocupação colonial. Essa perceção foi exa
cerbada pelas dificuldades na troca de moeda e nas transferências de 
capitais para a metrópole após o 25 de Abril de 1974, na sequência de o 
novo governo ter implementado medidas rigorosas para conter a saída 
de capitais das antigas colónias, aplicando sanções severas para trans-
ferências não autorizadas entre os territórios portugueses. Às vésperas da 
independência de Angola, em 1975, as restrições financeiras tornaram-se 
ainda mais draconianas, limitando severamente os montantes que 
se podiam transferir, levando a um descontentamento generalizado 
entre a população retornada. A situação tornou-se ainda mais tensa 
quando, em setembro de 1975, retornados de Angola, frustrados com as 
restrições financeiras, ocuparam a sede do Banco de Angola em Lisboa. 
Estabelecendo paralelos com o caso da Índia – em que depositantes com 
contas no Banco Nacional Ultramarino (BNU) nos territórios sob admi
nistração portuguesa, foram autorizados a levantar os seus fundos após a 
invasão pela União Indiana em 1961 – reclamavam sobre o que percecio-
naram como desigualdades no que toca aos seus direitos de cidadania 
no quadro do estado-nação (Mata, 2020).

Por fim, o maior choque resultará eventualmente da tomada de consciência 
de que o território ultramarino que consideravam ser Portugal, não ser 
realmente Portugal, mas um território ocupado que conquistou a sua 
autodeterminação. Como refere Michèle Baussant, referindo-se à desco
lonização francesa da Argélia: “Ao perder a Argélia, a maioria deles perdeu 
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também a França: tudo em relação a estes dois países e ao seu povo 
tinha sido, para eles, um mal-entendido de toda uma vida” (Baussant, 
2012, p. 101).20 Revelam, por isso, um sentimento de ilegitimação no 
que concerne à sua posição no estado-nação, condição sublimada pela 
categoria populacional de “retornado” em que foram inseridos (Peralta, 
2022a). Geralmente rejeitam esta categoria, considerando-a estigma-
tizante, por acharem que os identifica como colonialistas e racistas, e 
inexata, já que não entendem o seu estabelecimento em Portugal como 
um retorno à terra de origem, nem as colónias portuguesas de África 
como  terras estrangeiras. 

Porque o regresso não fazia parte do seu horizonte de expectativas, nos 
seus relatos o repatriamento é narrado como uma perda e um desen-
raizamento da terra que consideravam sua por direito. Muitos sentem 
que não pertencem a lado nenhum, e que a sua “terra” desapareceu do 
mapa; é um lugar que existe apenas na história e na memória. A relação 
dos retornados com Portugal é, contudo, uma relação ambivalente. Quer 
se insiram em trajetórias migratórias mais antigas ou mais recentes, e 
mesmo quando não valorizam as vidas que levavam em Portugal antes 
da migração colonial, geralmente reiteram a relação afetiva com o 
antigo centro metropolitano, certamente como resultado da socialização 
escolar ou do aparelho de propaganda do estado colonial. Ainda que 
possam autoidentificar-se como angolanos ou moçambicanos, salvo 
exceções particulares (como aqueles que optaram por estas naciona-
lidades após as independências), a identificação primeira dos colonos 
é enquanto portugueses, sejam portugueses de 
Portugal, portugueses de Angola ou portugueses de 
Moçambique. Consideravam-se, portanto, como parte 
de um Portugal que, embora existisse em diferentes 
latitudes, era apenas um. Esta conceção fica bem clara 
nas palavras de António,21 um português natural do 
Lobito, Angola:

A minha pátria é portuguesa, a minha pátria, de facto, a minha nação é 
Portugal. A terra seria Angola. Se me perguntar qual é a pátria que eu amo, 
a pátria por quem eu dou sangue, Portugal, sem dúvida nenhuma. Angola, 
hoje, não me diz nada, o hino de Angola não me diz nada, as vontades do 
povo angolano não me dizem nada, não tenho qualquer identificação com 
nada daquilo. 

Nas narrativas de memória dos ex-colonos ressalta, contudo, o tema 
da “terra perdida”, sobressaindo o carácter localista da sua identidade 
colonial. Como refere António na transcrição acima, Angola seria a 

20 Tradução da autora.
  21 António nasceu em Angola em 1949 
e era filho de um alto funcionário da 
administração ultramarina. É repatriado 
para Portugal junto com a família em 1975. 
Entrevista realizada em maio de 2015. 
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“terra”, enquanto a pátria seria Portugal, ou seja, cada “província ultra-
marina” seria uma “pequena pátria”, acrescentada a outras para consti-
tuir a “grande pátria” que era Portugal (Thiesse, 1997). Esta perceção é 
também reproduzida nas inúmeras festas e convívios de retornados 
que acontecem anualmente em Portugal desde o momento do retorno.  
O pretexto para a constituição destas comunidades de portugueses retor-
nados de África e para a organização destes encontros e convívios é o da 
transposição de imaginários africanos, com as suas sonoridades, sabores 
e objetos, para um espaço comemorativo e a reificação de um senti-
mento de comunidade, à semelhança do que acontece com as festas da 
“terra”, que acontecem um pouco por todo Portugal, nos meses de verão, 
ou com as festas das comunidades emigrantes portuguesas (Leal, 2005).

Nestes momentos de evocação nostálgica é reforçado, de forma particu
larmente expressiva, um apego fervoroso e sensorial à terra africana, 
uma paixão pelo solo e pela natureza, pelo céu, pelo calor, pela paisagem 
(Choi, 2016). A perda da relação física com a terra africana é, aliás, uma 
das dimensões mais pesarosas do seu relato. Reclamam que esta relação 
era em tudo igual à sentida pelos próprios africanos, o que implica que 
se veem a si próprios também como nativos (Choi, 2016, p. 138), embora 
excluam desta relação o sistema de poder e de privilégio colonial ao 
qual pertenciam. Assim, ao mesmo tempo que suprimem o indígena, 
operam um processo de auto-indigenização mediado pela nacionalidade 
(Veracini, 2010, p. 95). Será este processo que, na sua perceção, separa 
os antigos colonos dos portugueses metropolitanos, que consideram 
carecer desse elo com a terra africana, frequentemente evocado por 
associação a memórias de infância e de juventude.

Relações raciais, trabalho e privilégio  

A narração dos ex-colonos sobre as suas relações com as populações 
africanas é geralmente mediada por conceitos de mistura, de hibridismo 
e de ausência de racismo, reverberando a reprodução dos mitos luso-
tropicalistas que marcaram a propaganda portuguesa durante a última 
fase do Estado Novo (Åkesson, 2018, p.48). Rejeitam, assim, o estigma 
que lhes foi atribuído, depois do retorno, como algozes exploradores e 
escravizadores das populações colonizadas, preferindo ver-se como 
parte de um melting pot cultural e racial, onde tudo funcionava harmo-
niosamente, como resultado da integração entre as populações metro-
politanas e as populações coloniais (Baussant, 2012, p. 97).
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A evidência da existência de uma população resultante de uniões mistas 
parece-lhes ser prova suficiente dessa coexistência racial, como ampla-
mente capitalizado pela propaganda lusotropicalista do Estado Novo 
para justificar a superioridade moral do colonialismo português sobre 
outros colonialismos europeus que se baseavam na segregação racial 
(Castelo, 1999). A verdade, contudo, é que essas uniões mistas nem dão 
prova de uma cabal integração, nem foram constantes ao longo do colo-
nialismo português. Ocorreram, sobretudo, aquando das primeiras vagas 
de migração, quando os migrantes eram maioritariamente homens, o 
que acabou por conduzir a várias relações, geralmente assimétricas, 
com mulheres africanas, das quais resultavam filhos, nem sempre reco
nhecidos pelos seus progenitores masculinos. Em migrações posteriores 
observou-se um maior equilíbrio de género na migração à medida que 
tanto homens como mulheres migraram para as colónias, por vezes já 
com famílias estabelecidas, o que contribuiu para a redução das uniões 
mistas e da miscigenação (Castelo, 2017). Ainda assim é comum, como no 
relato de Maria Inês, abaixo transcrito, socorrerem-se de vários exemplos 
concretos da vida colonial, para darem evidência dessa integração no 
contexto escolar, profissional ou local:

Desde que eu fui para Angola, com os meus 7 anos, eu relacionei-me 
sempre! Tínhamos colegas nas turmas, dentro da sala, de outras cores, 
de cor! Tanto faz ser mestiças ou mesmo pretas. Eu tinha uma colega, de 
quem era bastante amiga, eu frequentava a casa dela, ela frequentava a 
minha… a mãe dela era professora. Tinha colegas, portanto, de cor! Pronto. 
Não eram a maioria! Porque a maioria, estava mais nos arredores. E eu vivia 
mesmo no centro da cidade! Mas incluía algumas de cor, em que não havia 
distinção nenhuma!

Esta integração era, todavia, dependente de vários fatores. Como revela 
Maria Inês, “a maioria estava nos arredores”. Essa maioria era a população 
indígena, com direitos de cidadania limitados, e confinada à “cidade do 
caniço”, descendo à “cidade de cimento” apenas para trabalhar. A inte-
gração de que tão prontamente se fala era, afinal, reservada apenas à 
exígua franja da população negra ou mestiça “assimilada”. Mas também 
os “assimilados” eram sujeitos a formas de segregação social, ainda que 
não houvesse uma segregação institucionalizada. Juca confirma: 

Na escola haveria uma discriminação muito suave. Não era ostensivo! Não 
era ofensivo. Os miúdos davam-se! Éramos todos muito jovens. E entre 
nós, nos intervalos, a malta queria era brincadeira! Agora, notava-se ao 
nível dos professores, ao nível dos funcionários da escola… A forma como 
tratavam uns e como tratavam outros era discriminatória. No espaço físico 
da sala de aula, de um modo geral, normalmente os de origem africana 
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sentavam-se atrás. E os de origem europeia sentavam-se à frente. Mas no 
ambiente escolar, ou fora dele, não havia formas de segregação institucio-
nalizadas. Ou seja, lugares diferentes no autocarro... lugares diferentes no 
cinema... Casas de banho públicas eram abertas a todos! Nunca ninguém 
era obrigado a levantar-se para dar o lugar a quem quer que fosse! Não 
tínhamos propriamente essa segregação. Em relação aos outros africanos 
que viviam nos musseques, enfim, os indígenas, aí já era diferente… havia 
uma separação nítida! Havia uma separação nítida entre os que viviam no 
asfalto… E, talvez por isso nós [os assimilados] não tivéssemos sentido essa 
discriminação tão acentuadamente; porque crescemos sempre no asfalto. 
Mas as pessoas que estavam nos musseques, normalmente desciam à 
cidade apenas para sua atividade laboral. Portanto, era uma pessoa que 
era necessária para trabalhar! Mas, fora isso, fora aquele trabalho, podia 
ser discriminatório, podia ser repressivo, podia ser violento. Assisti a várias 
cenas de violência! Em relação, por exemplo, com os criados! Os chamados 
criados! Várias cenas de violência! Pela mínima coisa, eram agredidos, era 
usada violência física sobre eles! Mesmo no bairro! Uma coisa éramos nós 
[os assimilados], outra coisa eram os outros [os indígenas]! 

Embora detendo um estatuto social superior ao dos «indígenas», os 
«assimilados» eram também sujeitos a várias formas de discriminação 
social e económica, já que não acediam aos mesmos espaços de lazer 
e aos mesmos níveis de bem-estar que os brancos (Domingos, 2021). 
Com efeito, embora o acesso aos espaços públicos e de lazer não fosse 
vedado à população não branca, várias outras barreiras físicas, sociais e 
económicas se interpunham no caminho. Quando pergunto a Luísa se as 
suas práticas de socialização, como idas a cinemas ou boates, incluíam 
não brancos, relata:

Aquilo era mais brancos. Era raro encontrar lá um negro. Porque era 
preciso pagar. Os ordenados deles não eram assim tão grandes. 
E é claro que os ordenados dos negros eram mais baixos. É como 
aqui. Também são baixos que os dos brancos. Mas também se 
convivia com alguns negros... com os que tinham cultura para isso.  

Assim, embora reproduzam acriticamente a tese de que a sociedade 
colonial nas colónias portuguesas era uma grande família nacional e 
cultural (Peralta, 2011), que incluía brancos, mestiços e negros, fica evidente 
que a inclusão dos não brancos dependia de condições económicas 
e sociais e da interiorização, por parte destes, dos hábitos e práticas 
inerentes à cultura portuguesa (Peralta, 2022c). Todos os outros, cerca 
de 95% da população colonial angolana e cerca de 98% da moçambicana 
em 1960 (Anuário Estatístico 1900-1970), eram considerados indígenas e 
regulados pelo seu próprio estatuto, o Estatuto do Indigenato,  em vigor 
até 1961, ou, após a sua abolição, meros trabalhadores. Ainda assim, 
insistem na tese da existência de integração racial nas antigas colónias 

Memórias de partidas e de chegadas.
Representações de Portugal e de África 
dos portugueses retornados

Elsa Peralta



181

Revista
Língua−lugar
N.07 dezembro 2024

portuguesas. Para justificar esta posição, estabelecem várias compara-
ções entre o colonialismo português e os outros colonialismos. Um 
exemplo recorrente é a comparação com o apartheid 
sul-africano. Aires,22 que viveu em Moçambique até 
aos seus 19 anos de idade, e que conhecia bem as duas 
realidades, a moçambicana e a sul-africana, indigna- 
-se sempre que lhe sugerem essa comparação:

A África do Sul não tinha nada a ver! Basta dizer que eles 
tinham escolas para brancos e para pretos. Mas porque 
é que têm a mania de dizer que em Moçambique havia 
racismo? Que havia casas de banho para os brancos e 
para os pretos? Não! É mentira!

Esta apreciação positiva do colonialismo português está frequente-
mente associada ao orgulho declarado pelo passado colonial português. 
Enaltecem a prosperidade e a modernidade da sociedade colonial, 
com escolas, hospitais, pontes, estradas, fábricas, por si construídos 
em prol de colonos e de nativos. Ressaltam uma ética de trabalho e de 
esforço empenhado, cooperando com os nativos na construção de uma 
sociedade próspera, em prol de todos. A sua autoperceção é geralmente 
associada a uma ética de trabalho duro, “lado a lado com os negros”, 
não reconhecendo facilmente a posição de poder e de privilégio que 
ocupavam na sociedade colonial. Efetivamente, tal como nota João 
Pedro George na sua análise dos conteúdos da produção livresca dos 
retornados, insiste-se na ideia de “que a vida dos colonos portugueses 
obedeceu a uma ética de trabalho rigorosa, graças à qual eles tinham sido 
capazes de suportar enormes sacrifícios [...]. Uma ética de trabalho que 
contrabalançava a ideia de que os retornados tinham ido para as colónias 
para explorar os negros e a visão de uma sociedade colonial dividida, de 
forma maniqueísta, entre brancos ricos e negros pobres” (George, 2022, 
p. 201).  Como assevera Aires:

Não tem a ver com riqueza, que não havia gente rica. Havia muito sofri-
mento. É preciso ver-se isto! Quantos negros não trabalharam para ganhar 
o seu sustento também. Que fizeram em termos económicos aquilo andar 
para a frente. O meu pai a trabalhar durante a noite. Lado a lado com os 
negros também. Portanto, houve muito sofrimento, muito trabalho, muito 
labor! E isto não são coisas que os nossos mandantes devem descurar. Tem 
de se ter respeito pelas pessoas, independentemente de serem brancos, 
negros, indianos, chineses, alemães... 

A reclamação desta ética de trabalho, como um elemento central nas suas 
biografias pessoais, não pode ser dissociada da composição social da 

22 Aires migrou para Moçambique em 
1957, com 2 anos de idade, acompanhado 
do pai, da mãe e de um irmão com 6 
meses. A família é originária de Santarém, 
onde exercia atividade ligada à agricultura. 
Estabelecem-se na Vila Pery (atual 
Chimoio) como fazendeiros, num espaço 
criado pelo estado destinado à agricultura. 
Regressa a Portugal com a família após ter 
terminado o serviço militar obrigatório em 
Moçambique, em 1974. Entrevista realizada 
em julho de 2015.

Memórias de partidas e de chegadas.
Representações de Portugal e de África 
dos portugueses retornados

Elsa Peralta



182

Revista
Língua−lugar
N.07 dezembro 2024

comunidade branca, que incluía grandes empresários e senhorios, mas 
também pequenos agricultores, proprietários de pequenas empresas, e 
funcionários públicos, membros de uma classe média colonial, que não 
se percecionava como colonialista ou exploradora. Contudo, qual fosse 
a posição na escala social que os colonos ocupassem, todos benefi-
ciavam dos privilégios que o contexto de desigualdade social em que 
estavam inseridos lhes atribuía, quer pelo bem-estar económico que lhes 
era proporcionado por um sistema político assente na disponibilidade de 
uma imensa mão-de-obra, barata ou gratuita. Parte considerável dessa 
mão-de-obra era constituída pelos criados de casa. Além das lavadeiras, 
que se ocupavam exclusivamente da lavagem das roupas da casa, prati-
camente todos os entrevistados revelaram dispor desses trabalhadores 
domésticos, que eram frequentemente crianças. Em Angola eram geral-
mente meninas, enquanto em Moçambique eram rapazes. Chamavam- 
-lhes afilhadas e afilhados. Eram normalmente crianças de zonas rurais, 
cuja família não tinha condições para sustentar e que, por intermediação 
de uma terceira parte, como as próprias lavadeiras ou 
as quitandeiras,23 eram entregues a uma família, com 
a justificativa da possibilidade de educação, embora 
muito poucas fossem à escola. Em troca, recebiam 
guarida, alimentação e roupa. Luísa confirma: 

Todos tínhamos empregados. Normalmente eram 
dois. Era um cozinheiro e havia um criado normal. 
Homens. Rapazitos… Ai, desculpe. A minha filha tinha 
uma aia, quero dizer, quando ela era pequenina, tinha 
uma rapariguinha que andava sempre com ela. E o 
meu filho tinha um pequenino, chama-se o Pequenino. Andava sempre 
com ele. Eram crianças. Além desses dois empregados tínhamos estes 
também, para as crianças, que eram de companhia. Faziam companhia 
durante o dia. Tinham onze, doze anos. Viviam lá em casa, dormiam lá, 
nos anexos, com os outros empregados. Todas as casas tinham anexos. E 
tinham a comida por conta do patrão. E tinham muito afeto! ‘Tá a perceber? 

Ao trabalho doméstico juntavam-se muitas outras formas de exploração 
do trabalho. No caso português, tal como se verificou noutros estados 
coloniais, foram engendrados vários quadros legais para a exploração 
do trabalho africano (Cooper, 2000). Desde o final do século XIX até 
1961, quando o Estatuto do Indigenato é abolido,24 uma série de quadros 
legais e de medidas administrativas operacionalizaram a classificação 
das populações coloniais, com o objetivo de consolidar novas formas de 
exploração da mão-de-obra nativa.25 Aos considerados indígenas, sem 
direitos de cidadania, eram impostas diversas modalidades de trabalho, 
desde o trabalho voluntário, que, contudo, os obrigava a aceitar o empre-

23 Vendedora ambulante.

24 Estatuto Político, Civil e Criminal dos 
Indígenas das Colónias Portuguesas de 
África, Decreto Lei 16473, 6 de Fevereiro 
de 1929.

25 Foi neste contexto que foi criada a 
categoria jurídica e ideológica dos povos 
«indígenas» dos territórios africanos 
de Angola, Guiné e Moçambique. Vd. 
Monteiro, 2018.
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gador e o salário designado, ao trabalho compulsório ou “contrato”, feito 
por recurso a angariadores ou por parte do Estado.26 
Tal situação legal era acompanhada, na prática, pela 
deslocação forçada dos trabalhadores dos seus locais 
de origem e a sua sujeição a várias formas de violência 
arbitrária. 

No entanto, permanece frequentemente a crença comum de que o 
período colonial foi melhor para os africanos do que o período pós-in-
dependência, considerando-se inclusivamente que a maior parte das 
populações africanas colonizadas por portugueses fazem uma apre-
ciação positiva do colonialismo português e dos colonos portugueses 
(Åkesson, 2018, p. 49). Consideram ademais que “as coisas funcionavam 
melhor” durante o colonialismo português e que tudo desabou depois da 
descolonização, pois “os africanos não tinham capacidade para gerir os 
novos países”. Raramente reconhecem o nacionalismo africano como um 
movimento legítimo de resistência anticolonial e continuam, ainda hoje, 
a não reconhecer, nem o direito à autodeterminação do povo angolano, 
nem tão pouco o sistema opressivo no qual estavam inseridos. Referem-se 
aos combatentes africanos como “terroristas”, repetindo a propaganda 
do Estado Novo (Tengarrinha, 2016), e desvalorizam as guerras de inde-
pendência que se travaram nos territórios africanos colonizados pelos 
portugueses, as quais, afirmam, não os afetava diretamente, já que os 
conflitos tinham lugar fora dos meios urbanos, onde a maioria destes 
colonos residia. Preferem criticar os políticos responsáveis pela descolo
nização, que consideram ter sido “malfeita”, por não se terem ouvido 
nem os colonos, nem as populações africanas que, segundo os seus 
pontos de vista, não queriam a descolonização. O ensejo da população 
branca era, antes, o da autonomia; nunca a independência. Juca, que 
se implicou no movimento anticolonial enquanto estudante, confirma: 
“enquanto nós queríamos a independência, eles queriam uma autonomia: 
uma maior autonomia da colónia. Mas não que deixasse de ser colónia! 
Não que deixasse de ser colónia!”.

Ao criticarem os políticos, e não o projeto colonial, colocam-se numa 
posição moralmente irrepreensível em relação ao colonialismo, numa 
assunção de inocência e de inconsciência relativamente ao seu papel 
nesse projeto, acompanhada a mais das vezes de uma reclamação de 
apolitismo relativamente aos assuntos coloniais. Talvez por essa razão 
escolham a fase da infância e da adolescência como momentos de 
eleição para narrar o passado, lugares na memória onde não existiam 
territórios colonizados, nem exploração colonial, mas vivências felizes 

26 Código do Trabalho do Indígena 
nas Colônias Portuguesas de África 
Portuguesa, Decreto 16199, 6 de dezembro 
de 1928.
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em liberdade, prosperidade e harmonia, de acordo com o repertório de 
referências políticas e culturais disseminado pelo estado colonial. Esta 
reclamação de inconsciência estende-se às circunstâncias em que se fez 
a descolonização e a própria tomada de decisão de 
abandonar os territórios colonizados. Ana27 conta-nos: 

Foi uma descolonização muito feita assim… e depois 
as pessoas começaram a sentir-se perdidas... muita 
gente nem percebia o que era política. Eu, por 
exemplo, sabia lá o que era a esquerda e a direita! Eu 
pensava que as coisas como estavam tinham de ser 
mesmo assim, embora eu tivesse já um bocadinho 
de escolaridade. Mas a gente não tinha acesso a política, não tínhamos 
acesso a nada! Depois aqui é que eu comecei a ver e a compreender por 
aquilo que eu lia, que eu via. Porque nós lá não tínhamos televisão, aquilo 
era mesmo para ficarmos às escuras... Quer dizer, podia ter sido de outra 
maneira, escusavam as pessoas todas terem saído de lá corridas, ou pelo 
menos a correr. Que as pessoas dizem, ah não foram corridos..., mas 
tivemos medo... 

Além do medo justificável perante a escalada de violência que se 
verificou no período de transição para as independências, sobretudo em 
Angola, com o precipitar da guerra civil que se inicia em 1975, a rápida 
alteração da situação política foi também um fator importante para o 
êxodo dos colonos. Este terá sido certamente o fator preponderante em 
Moçambique. Percebendo que as suas condições de vida, juntamente 
com o privilégio social e racial que outrora gozavam, seriam profunda-
mente alterados no novo país independente, num Estado governado por 
uma maioria negra e de feição marxista, começaram a sair em grande 
número. Socorremo-nos de novo das palavras de Luísa: 

Nós tínhamos quatro carros na nossa casa e só deixaram trazer um, que 
era um Fiat 500. O resto, diz que eram necessários para o governo de 
Moçambique. Nem se tens casa, nem se não tens casa. Tinha de andar com 
uma carta em como era casada. Tinha de ter emprego. Porque se não fosse 
casada, era prostituta. Se não tivesse emprego, era vadia. Os meus filhos 
tinham de ter uns cartões em como eram meus filhos. Porque senão iam 
presos, não eram filhos de ninguém. Vão para um campo de recuperação. 
Acha que isso era viver?

Conclusão

A descolonização portuguesa resultou no inevitável êxodo dos colonos: 
mesmo que quisessem permanecer, só desejavam fazê-lo se o seu mundo 
colonial permanecesse inalterado. Como aponta Verachini: “Os colonos 

27 Ana nasceu em Novo Redondo, Angola 
(Sumbe após a independência de Angola 
em 1975) em 1937. Faz parte de uma família 
resultante de sucessivas uniões mistas 
entre portugueses e angolanos, iniciadas 
ainda no século XIX. Chegou a Portugal na 
ponta área de 1975. Entrevista realizada em 
maio de 2015.
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não têm, portanto, interesse em construir relações descoloniais e o 
êxodo provocado pela descolonização apenas evidencia o exclusivismo 
da relação colonial” (Veracini, 2010, p. 106). A posição dos retornados em 
relação à descolonização dos territórios portugueses em África resulta 
do não reconhecimento do direito dos povos africanos a estabelecerem 
seus próprios estados. Tal é evidenciado pelas suas alegações de que a 
descolonização foi “malfeita” e que “poderia ter sido conduzida de outra 
forma”, nomeadamente com a entrega do poder a uma feição partidária 
que acomodasse melhor os interesses e as aspirações das populações 
de origem europeia ou, preferencialmente, com a constituição de um 
governo de minoria branca, federado com Portugal, mas que não impli-
casse a independência total (Pimenta, 2005). 

O momento da tomada de consciência da impossibilidade de continu-
ação da vida em África é relatado pelos retornados como um colapso, 
veiculando uma ideia de “fim do mundo” (Veracini, 2010, p. 104). Estes 
relatos são frequentemente hesitantes, confusos e paradoxais, eviden-
ciando uma dificuldade na estruturação da memória dos acontecimentos 
que acompanharam o fim da ordem colonial (Peralta, 2022c). Dão conta 
do desmoronamento de um sistema de referências mental, validado pelo 
estado colonial, mas que foi ilegitimado pela nova ordem política e social 
que acompanhou as descolonizações (Peralta, 2022a). Indicam também 
a desintegração do seu mundo social, com abandono da terra e a perda 
da casa (Ferreira, 2021) e das suas redes sociais, situação agravada com 
a chegada a Portugal, onde enfrentam relações marcadas pela desconfi-
ança mútua e hostilidade com os portugueses metropolitanos, apesar da 
suposição comum da sua bem-sucedida integração (Kalter, 2022a).

Muitos colonos haviam partido para as colónias africanas com a intenção 
de aí se estabelecerem permanentemente, movidos pela crença de que 
a vida em África lhes proporcionaria maiores oportunidades e prosperi
dade do que aquela oferecida pela metrópole. Apesar do início das 
Guerras de Libertação Nacional em Angola em 1961, esta expetativa 
tornou-se ainda mais vincada nos últimos anos do império, alimentada 
pelo grande crescimento da economia colonial nesse período. Em Angola 
e Moçambique, as promessas de prosperidade e estabilidade ressoavam 
no acelerado crescimento das suas cidades. Os recém-chegados, muitas 
vezes oriundos das áreas rurais e mais pobres de Portugal, rapidamente 
adotavam um estilo de vida urbano, inserindo-se num mundo vibrante e 
moderno, com acesso a opções de lazer, música e cinema comparáveis 
às oferecidas nas grandes cidades do mercado internacional.
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Ainda assim, os portugueses das colónias não deixavam de ser forte-
mente socializados na cultura e nas tradições portuguesas. Festas reli-
giosas da tradição católica, touradas ou sessões de fado eram comuns nas 
colónias, refletindo costumes idênticos aos do Portugal metropolitano. 
A portugalidade estava presente no quotidiano, reforçando a identidade 
portuguesa dos colonos, mesmo a milhares de quilómetros da metrópole. 
Nomes de cidades e vilas homenageavam localidades e personalidades 
portuguesas e estátuas glorificavam navegadores, militares e governa-
dores coloniais, enquanto o aparelho escolar perpetuava a história do 
império. Eram portugueses com hábitos portugueses, com a diferença 
de que viviam em cidades jovens em plena modernização, onde podiam 
desfrutar de produtos internacionais, como a famosa Coca-Cola, que era 
proibida em Portugal e de que as suas vidas eram marcadas pelo privilégio 
inerente à branquitude. Mesmo sem qualificações escolares ou profis-
sionais, ou recursos financeiros significativos, os brancos das colónias 
podiam quase sempre contar com oportunidades que os mantinham num 
patamar económico inacessível à maioria dos africanos, ascendendo a 
níveis sociais superiores à média nacional, especialmente em termos de 
escolaridade e qualificações profissionais.

As suas memórias são marcadas pela vida urbana em bairros predomi-
nantemente brancos, onde os portugueses mantinham uma convivência 
quase exclusiva entre si e com alguns mestiços e negros assimilados.  
A maioria da população negra, classificada como indígena até 1961, vivia 
nos bairros periféricos. A segregação racial, ainda que não institucio-
nalizada, era evidente na organização espacial das cidades – a clássica 
dualidade entre a cidade do “cimento”, habitada pelos colonos, e a cidade 
dos “musseques” ou do “caniço”, onde vivia a maioria negra (Domingos 
e Peralta, 2013). Os relatos dos retornados são, contudo, marcados pela 
negação da existência de segregação racial nas colónias, apontando 
a presença de africanos e indianos nas escolas, locais de trabalho e 
espaços de lazer como evidência de uma suposta integração racial, ainda 
que essa perceção não reflita a realidade das profundas desigualdades e 
exclusão social presentes na sociedade colonial. Rejeitando a existência 
dessas desigualdades, preferem destacar o esforço e trabalho árduo na 
construção das suas vidas em contexto colonial. 

A mudança repentina da ordem social e a escalada de violência que 
acompanhou os processos de descolonização não terá levado a uma 
reflexão crítica por parte da maior parte dos colonos sobre o sistema 
colonial do qual faziam parte ou sobre as razões que levaram à luta anti-
colonial. Preferem sublinhar a sua surpresa e alegada inocência perante 
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o desenrolar dos acontecimentos, isentando-se da responsabilidade pela 
manutenção do sistema colonial (Peralta, 2022c). Este seu posiciona-
mento foi, contudo, desafiado pelo retorno involuntário a Portugal, onde 
tiveram de enfrentar uma realidade distinta e em profundo processo 
de transformação social e política, onde o seu estatuto de colono, que 
antes lhes conferia privilégios, se tornou um estigma e foi abertamente 
confrontado. Obrigados a reconstruir suas vidas neste ambiente novo e 
muitas vezes hostil, o regresso a Portugal tornou-se, para muitos, uma 
experiência de desintegração social e cultural. Essa experiência foi 
particularmente difícil para aqueles sem laços familiares em Portugal, 
os mais pobres, e especialmente para os retornados não brancos, que 
enfrentaram não apenas dificuldades materiais, mas também discrimi-
nação racial (Góis, 2023). 

As suas memórias do retorno são permeadas por sentimentos de perda, 
desorientação e por uma resignação silenciosa perante um destino que 
rapidamente se mostrou irrevogável, levando à sua gradual e discreta 
dissolução na sociedade residente (Peralta, 2022a). Para tanto, os retor-
nados beneficiaram do reconhecimento de uma cidadania plena e do 
facto de, na sua maioria, serem brancos e falarem a língua portuguesa, 
encontrando na afirmação da sua identidade enquanto portugueses um 
meio de facilitar a integração. Para eles, Portugal, embora existisse em 
diferentes geografias, era um só, mesmo perante o colapso do império. 
Muitos continuam largamente a sustentar uma visão da sociedade colonial 
moldada pela perspetiva do colonizador, relutando em problematizar essa 
visão como forma de proteger as suas identidades e biografias pessoais. 
Deste modo, relegam-se também para o campo da 
diferença,28  operando um processo de auto-indigeni-
zação que se revela nas esferas privadas e nas sociali
zações dos retornados, onde as suas identidades de 
«portugueses de África» são afirmadas e reproduzidas.

Este quadro genérico, delineado a partir dos principais tópoi narrativos 
que marcam as memórias dos retornados, não deve, no entanto, servir 
para homogeneizar a experiência desta população. Embora a sociedade 
colonial fosse estruturada pela desigualdade, os portugueses retornados 
constituem um universo heterogéneo, atravessado por muitas assimetrias 
sociais e diferenças etnorraciais, moldadas por fases distintas da migração 
e experiências de retorno variadas (Góis, 2023). O desafio investigativo 
que agora se coloca reside em explorar essas diferenças, especialmente 
considerando as experiências dos retornados que habitaram as margens 
da sociedade colonial e que continuam a ocupar posições periféricas na 

28 Situação também notada por Michèle 
Baussant em relação aos Pieds-Noirs 
(Baussant, 2021, p. 98).
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As comemorações dos 50 anos da revolução que trouxe a democracia a 
Portugal ocasionaram uma discussão pública sobre a revolução e o modo 
como diferentes setores da sociedade a recordam e interpretam. Meio 
século depois do golpe de estado que derrubou um regime ditatorial de 
48 anos, o chão comum que se poderia esperar estar consolidado, é ainda 
percorrido por dissensões que fazem eco ao momento político e social 
que se vive no presente. Mas não foi sempre assim? Se o dia é recordado 
de modo bastante consensual como uma festa, como descreve Sophia 
de Mello Breyner Andresen: “Esta é a madrugada que eu esperava / O 
dia inicial inteiro e limpo / Quando emergimos da noite e do silêncio [...]” 
(2015, p. 668) , os relatos dos dias turbulentos do processo revolucionário 
e do seu final são muito menos convergentes, porque as ideologias que se 
confrontaram na altura ainda defendem versões diferentes desses acon-
tecimentos. Na memória coletiva, esses tempos permanecem confusos.
Qual foi a memória que prevaleceu e quando? Por quem foi transmitida? 
Por que meios? Através do cinema, da literatura, e de algumas incursões 
na ocupação do espaço público, tentaremos ver quais são as diferentes 
narrativas que se cruzam na memória colectiva.
Palavras-chave: 25 de Abril; memória; cinema português; literatura portu- 
guesa; revolução.

Les commémorations du 50e anniversaire de la révolution qui a apporté 
la démocratie au Portugal ont suscité un débat public sur la révolution 
et sur la manière dont les différents secteurs de la société s'en souvien-
nent et l’interprètent. Un demi-siècle après le coup d'État qui a renversé 
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un régime dictatorial de 48 ans, le terrain d'entente que l'on pourrait  
s'attendre à voir consolidé est toujours traversé par des dissensions qui 
font écho au moment politique et social que nous vivons aujourd'hui. 
Mais n'en a-t-il pas toujours été ainsi ? Si la journée est commémorée de 
manière assez consensuelle comme une fête, comme le décrit Sophia de 
Mello Breyner Andresen : « C'est l'aube que j'attendais / Le premier jour 
plein et clair / Quand nous émergeons de la nuit et du silence [...] » (2015, 
p. 668), les récits des journées turbulentes du processus révolutionnaire 
et de sa fin sont beaucoup moins convergents, car les idéologies qui se 
sont affrontées à l'époque défendent encore des versions différentes de 
ces événements. Dans la mémoire collective, ces temps restent confus. 
Quelle mémoire a prévalu et quand ? Par qui a-t-elle été transmise ? Par 
quels moyens ? A travers le cinéma, la littérature et quelques incursions 
dans l'occupation de l'espace public, nous tenterons de voir quels sont les 
différents récits qui se croisent dans la mémoire collective.
Mots-clés : révolution des œillets ; mémoire ; cinéma portugais ; littérature 
portugaise ; révolution.
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LIBERDADE!
             Liberdade, Liberdade, gritava-se em todas as bocas,

aquilo crescia, espalhava-se, num clamor de alegria cega,
imparável, quase doloroso, finalmente a Liberdade!, cada pessoa

olhando-se aos milhares em plena rua e não se reconhecendo
porque era o fim do terror, o medo tinha acabado, ia com certeza

acabar neste dia, neste abril, abril de facto, nós só agora é que
acreditávamos que estávamos em primavera aberta depois de

quarenta e sete anos de mentira, de polícia e ditadura. Quarenta 
e sete anos, dez meses e vinte e quatro dias, só agora.

José Cardoso Pires3 

Naquela espécie de euforia entre brutal e graciosa que invadira a cidade
e até o próprio recinto da pequena comunidade familiar,

[...], Isabel compreendeu que uma era diferente estava em marcha. 
Não se tratava de revolução no sentido que cada um lhe queria dar, um 

triunfo, uma aposta sobre uma classe, por exemplo; era alguma coisa de
mais profundo, talvez a extinção de um medo milenário, do desprezo por 

si próprio.
Agustina Bessa-Luís4 

Precisamos de matéria para esquecer tanto quanto precisamos de matéria 
para lembrar. Uma é a condição da outra. As duas juntas, como conchas,

fazem a nossa alma.
Lídia Jorge5

3 Alexandra Alpha (1987), p. 340.
  4 Crónica do Cruzado Osb. (2007), p. 48.

5 Os Memoráveis (2014), p. 234.
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O som dos passos cadenciados que abrem Grândola Vila Morena, os 
primeiros acordes de A Life on the Ocean Wave, de Henry Russel, música 
conhecida como o hino do MFA, a imagem de um cravo vermelho 
funcionam para a maioria dos portugueses como o cheiro da madalena 
para Proust, desencadeando um processo de associação de diferentes 
memórias: tanto para os que eram nascidos em 1974 e acompanharam 
o golpe de estado pela rádio ou nas ruas de Lisboa, como para os que 
nasceram depois. Para todos, as memórias desse dia estão ligadas à 
forma como viveram o dia da revolução ou o dia em que ouviram falar 
dela. Estas memórias misturam-se ainda com outras posteriores, relatos 
do acontecimento feitos por outras pessoas ou infundidas por produtos 
culturais, como programas de rádio ou de televisão, entre outros. 
Qualquer memória é sempre composta por uma mistura de memórias 
pessoais combinadas com as de outras pessoas e influenciadas pela 
nossa própria experiência, esse processo dará origem a uma narrativa 
pessoal dessa recordação ainda que se trate de um facto que integre 
a memória coletiva, num “processo espontâneo de 
transformação da memória em narrativa” (Freeman, 
2010, p. 263).6

 
Quem criou as memórias que temos e que contamos 
uns aos outros sobre a revolução do 25 de abril? 

50 anos depois do acontecimento, muitos testemu-
nhos foram recolhidos, alguns dos homens que fizeram 
história ainda vivem e continuam a dar testemunho, 
historiadores e sociólogos investigaram, autores 
escreveram romances e poemas, cineastas fizeram 
filmes, jornalistas noticiaram, outras pessoas, gente 
comum que viveu nessa época, deram testemunho 
e contaram aos seus filhos e netos esses tempos de 
grande mudança, de mudança abrupta e, para alguns, 
drástica. Porque uma revolução não é apenas uma 
inversão da estrutura política e social de um Estado, 
de um grupo que toma o poder de outro, uma revolução é também uma 
súbita transformação económica, moral e cultural. E quando muitas 
coisas mudam ao mesmo tempo, há entusiasmo por essas mudanças, 
mas também há sempre resistência. Uma revolução, mesmo no caso 
muito feliz da revolução portuguesa, que foi uma revolução em que 
correu pouco sangue, pensando no que poderia ter acontecido,7 é um 
acontecimento que envolve vencedores e vencidos, cujos sentimentos 
e memórias não são os mesmos. As memórias da geração que a viveu 

6 Consider in this context the fact that 
much of what we remember about the 
personal past is suffused with other’s 
memories – which are themselves suffused 
with other other’s memories. Consider 
as well the fact that much of what we 
remember is also suffused with stories 
we have read and images we have seen, 
in books and movies and beyond. And, 
not least, consider the fact that all of 
this extraneous «second-hand» material 
will be folded into whatever «firsthand» 
material there may be through a process of 
narrativization, that is, a quite spontaneous 
process of transforming memory into 
narrative.

7 Cinco mortos e quarenta e cinco feridos, 
no único confronto em que as forças 
do regime (no caso, agentes da polícia 
política) chegaram a disparar contra os 
revoltosos.
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influenciam muitas vezes as perspectivas e os sentimentos das gerações 
futuras. De facto, segundo Paul Ricoeur,

O que celebramos como acontecimentos fundadores [na história de um 
povo, e a revolução de 25 de abril é o acontecimento fundador da nossa 
sociedade democrática] são essencialmente atos violentos legitimados a 
posteriori por um precário Estado de direito. O que foi glória para uns, foi 
humilhação para outros. À celebração, por um lado, corresponde a repulsa, 
por outro. É desta forma que as feridas simbólicas 
são armazenadas nos arquivos da memória coletiva, 
apelando à cura (Ricoeur, 2000, p. 96).8

O processo revolucionário em curso (PREC), como é 
conhecido o período entre o 25 de abril de 1974 e o 25 
de novembro de 1975, foi turbulento, como qualquer 
processo revolucionário, passando por diversas fases,9  
em que diferentes correntes se defrontaram, cada uma 
contando uma história diferente e tendo cada uma 
delas de encontrar uma forma de conviver e de curar 
as suas mágoas de vencidos num ou noutro momento.

No tempo decorrido entre estas duas datas muitas 
mudanças ocorreram na sociedade portuguesa. Com 
a abolição da censura e a conquista da liberdade de 
expressão, as pessoas perceberam o que tinham o 
direito de esperar do Estado e ousaram falar e exigir 
o que antes lhes era negado. Perceberam que tinham 
uma palavra a dizer sobre o curso da história do país e 
da sua própria história, mais pequena mas igualmente 
importante. E as reuniões plenárias para a tomada 
de decisões coletivas generalizaram-se (escolas, 
universidades, jornais, fábricas, herdades, etc.). As 
reivindicações de melhores condições de vida explo-
diram e o primeiro aumento salarial ocorreu um mês 
após a revolução. Ao mesmo tempo, foram expulsos 
os diretores de empresas, escolas, jornais e outras 
instituições, suspeitos de terem ajudado o regime e de 
partilharem os mesmos ideais. As ideias de igualdade 
de género, que tinham sido apanágio da elite intele
ctual de esquerda, foram divulgadas e discutidas (e 
mesmo adotadas) em muitos lares e na sociedade em geral. Surgiram 
movimentos espontâneos de base para melhorar a situação das camadas 
mais desfavorecidas da população: sendo as comissões de moradores 

8 Ce que nous célébrons sous le 
titre d’événements fondateurs sont 
pour l’essentiel des actes violents 
légitimés après coup par un état de 
droit précaire. Ce qui fut gloire pour 
les uns, fut humiliation pour les autres. 
À la célébration d’un côté correspond 
de l’autre l’exécration. C’est ainsi qui 
sont emmagasinés dans les archives 
de la mémoire collective des blessures 
symboliques appelant guérison.

9 É mais ou menos consensual dizer que 
o período revolucionário vai de 25 de 
abril de 1974 a 25 de novembro de 1975. 
Habitualmente os historiadores dividem 
o processo revolucionário em três fases 
marcadas por golpes (ou tentativas de 
golpes) militares: a primeira de 25 de abril 
a 28 de setembro de 1974; a segunda de 
28 de setembro de 1974 a 11 de março 
de 1975; e a terceira de 11 de março 
de 1975 a 25 de novembro de 1975. O 
28 de setembro e o 11 de março foram 
duas tentativas de golpe diferentes, 
mas ambas levadas a cabo por forças 
ligadas ao General António de Spínola, 
que fracassaram e fizeram com que os 
movimentos da esquerda ganhassem 
ainda mais poder. A parte da população 
que apoiava a ala do General Spínola 
nunca se sentiu representada pelas forças 
democráticas e parte dela chegou a criar 
partidos de extrema-direita, enquanto 
outra parte se absteve de qualquer ação 
apesar do descontentamento. Uma 
nova tentativa de golpe, desta vez pela 
esquerda, em 25 de novembro de 1975, 
fracassou e foram as forças que reagiram 
à tentativa de golpe, representando as 
forças moderadas do movimento militar 
e dos partidos políticos, que saíram 
vitoriosas.
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para melhorar as condições de vida nas aldeias sem água corrente ou 
eletricidade, ou nos bairros populares das cidades, as ocupações de 
casas desabitadas para criar creches, jardins de infância ou clínicas, as 
campanhas de alfabetização nas quais jovens estudantes organizaram 
cursos noturnos para ensinar a ler e escrever a quem não sabia, as de 
maior relevo. Todas estas iniciativas populares foram seguidas de legis-
lação que as legalizou e, nalguns casos, as organizou após o seu início 
espontâneo, mesmo as mais polémicas como a reforma agrária, com 
a ocupação de grandes propriedades agrícolas e a sua gestão pelos 
camponeses, ou a ocupação de fábricas. Muitas vezes, mas nem sempre, 
os trabalhadores tentavam simplesmente evitar perder os seus empregos, 
porque os patrões se tinham assustado e fugido do país, deixando os 
locais de trabalho e as suas propriedades abandonados. 

Estes movimentos espontâneos da população foram acompanhados 
de grandes mudanças políticas levadas a cabo pelo governo: o fim de 
todas as instituições de controlo do regime – como a polícia política, a 
Mocidade Portuguesa e a Legião Portuguesa –, a prisão de agentes da 
polícia política, a demissão dos membros do governo, o fim da censura 
a todas as publicações e a introdução da liberdade de expressão, a liber-
tação de presos políticos, o início das negociações para o fim da guerra 
colonial na Guiné, em Angola e Moçambique, a realização de eleições 
livres pela primeira vez na história do país, com a participação de 91,2% 
dos eleitores. Todos estes acontecimentos suscitaram reações muito 
diferentes, consoante o campo a que se pertencia. 

Diversidade de vivências

Imediatamente após a revolução, numa altura em que a condenação do 
Estado ditatorial e a esperança de mudança ganhavam terreno na opinião 
pública, o campo mais mediatizado era claramente o dos que se rego-
zijavam com a revolução. Todos os jovens condenados a combater na 
guerra colonial, a perder dois anos da sua vida, ou mesmo a vida, ou a 
regressar inválidos, as suas famílias que se alegravam 
por estes já não terem de partir, todos aqueles que 
tinham lutado pela liberdade e pela democracia e que 
tinham sofrido o exílio, a clandestinidade, a prisão, ou 
que, muito simplesmente, queriam viver em liberdade 
como noutros países ocidentais jubilavam. É preciso 
lembrar que o divórcio era praticamente proibido,10 
condenando muitos ao estigma social se terminassem 
a sua vida em comum, a ascensão social era muito 

10 O divóricio era proibido para todos 
os que se tinham casado segundo o rito 
da Igreja Católica e era permitido para 
os casamentos civis. No entanto, dado o 
número muito reduzido de casamentos 
não religiosos, o divóricio era proibido 
para a esmagadora maioria da população 
portuguesa. Em 1960 mais de 90% da 
população que se casava realizava um 
casamento católico, em 1970 era quase 
90% e em 1975 era ainda 80% (Almeida, 
2011, p. 85). 
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limitada e a reprodução social era a regra: a minoria que nascia rica 
continuaria rica e os que nasciam pobres continuariam pobres. Para os 
povos das colónias, a possibilidade de uma independência mais rápida e o 
fim das guerras de independência eram também motivos de alegria. Para 
eles, o 25 de Abril foi, nas palavras de Sophia de Mello Breyner Andresen, 
" O dia inicial inteiro e limpo / Quando emergimos da noite e do silêncio " 
(Andresen, 2015, p. 668). 

Os intelectuais na sua grande maioria aderiram espon-
taneamente a este espírito de festa e de exultação da 
liberdade. Na Associação Portuguesa de Escritores 
houve uma reunião para preparar a primeira manifes-
tação livre do 1° de Maio e se escolherem as frases 
para o desfile. É nesse contexto que surge a frase  
“A poesia está na rua” da mesma poetisa, que virá um 
ano mais tarde a inspirar a criação de um dos cartazes 
mais conhecidos dos festejos do 25 de Abril, com uma 
pintura de Maria Helena Vieira da Silva11 [imagem 1].

11 Numa entrevista publicada no site 
da Biblioteca Nacional (https://purl.
pt/19841/1/1970/1970.html) Sophia conta 
como surgiu essa frase e no site da 
Fundação Calouste Gulbenkian (https://
gulbenkian.pt/biblioteca-arte/read-watch-
listen/a-poesia-esta-na-rua/) é narrado 
todo o processo de criação do cartaz, que 
teve duas versões, sendo a mais conhecida 
a segunda, mais figurativa com pessoas 
nas ruas de Lisboa, em vez da primeira 
versão com as ruínas do Carmo (igreja 
situada no Largo do Carmo, onde decorreu 
o cerco do quartel do mesmo nome com 
a consequente rendição do governo do 
Estado Novo).

imagem 1 
Primeira versão do cartaz de Vieira da Silva 
com as ruínas do Convento do Carmo, 
Biblioteca Nacional Digital de Portugal
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Exemplo desse espírito coletivo de celebração democrática da liberdade 
recém conquistada é a pintura coletiva de um mural no Mercado do Povo, 
sendo a parede dividida de forma aleatória pelos 48 artistas, tantos quantos 
os anos de ditadura, e a sua execução acompanhada por performances 
artísticas várias. A iniciativa intitulada Festa, teve lugar na data habitual 
da celebração do dia de Portugal, 10 de junho, testemunho maior da nova 
era que o país vivia. O sentimento de liberdade e de empoderamento 
da população fez-se sentir pela mesma ocasião, dado que os populares, 
crianças e adultos, inspirados pelo exemplo dos artistas e do assalto às 
paredes das cidades, que se tinham tornado numa galeria pública e num 
espaço de troca de informação política, decidem iniciar eles também a 
pintura coletiva duma torre de tijolos e de um outro muro. Infelizmente 
um incêndio em 1981 destruiu o painel coletivo de artistas, de que nos 
resta um filme Pintura Coletiva, de Manuel Costa e Silva. O cinema foi 
aliás uma das artes que se empenhou também de imediato na revolução, 
registando os acontecimentos, filmando a história em 
bruto através de coletivos de realização12 e mais tarde 
organizando essas imagens através da montagem 
de filmes, documentários ou ficções que integram 
imagens de entrevistas a populares, de manifestações, 
de todo o tipo de acontecimentos que compuseram 
a revolução, cujos intervenientes deixaram de ser apenas os tradicio-
nais atores políticos, para integrar a população na sua grande diversi-
dade. São estas imagens que constroem grande parte da nossa memória 
coletiva da revolução, tanto auditiva (canções, slogans, vozes...), como 
visual (paredes pintadas, punhos brandidos, marchas de tratores, etc.).

Por outro lado, há a franja da população dos que foram derrotados, aqueles 
que estiveram do lado errado da história: os dignitários do regime, aqueles 
que viram as suas casas, fábricas e propriedades ocupadas, aqueles que 
fugiram do país, mas que, na sua maioria, regressaram depois de 1978, ou 
mesmo antes. Os seus pontos de vista estão menos presentes nos filmes 
realizados na altura, mas mesmo assim podemos ouvir alguns dos expro-
priados da época exprimirem-se, como é o caso do Duque de Lafões, no 
famoso filme de Thomas Harlan sobre a ocupação da herdade Torre Bela. 
Em Crónica do Cruzado Osb., Agustina Bessa-Luís representa também 
esse espetro da sociedade. 

Muitos daqueles que tinham primeiro ficado incrédulos do desastre da sua 
carreira e da sua fortuna, outros que tomavam como ardor pátrio o desaire 
da sua magistratura na sociedade e se comprometeram em pequenas 
tramas logo dissuadidas e cortadas pela base, esses acabaram por partir. 
Levavam móveis e jóias, e algum houve que, na avidez dos últimos escudos, 

12 Podemos referir o Grupo Zero, 
a Cinequanon, a Cinequipa, a Vir 
Ver, Coletivo de Trabalhadores da 
Atividade Cinematográfica, entre outras 
organizações.
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até carregou de arroz a mala do carro, de mistura com palha fina onde 
aconchegava pratos da Índia ou calçado usado. E, ao contrário desses, havia 
quem vendia ao desbarato objectos raros, tocheiros, quadros, coleções de 
caixas e moedas, vestidos com marca de Paris, peles de grande preço. 
Fundiam-se pratas antigas como se fosse estanho, produto de roubos, de 
negócios escuros com ourives recetadores (Bessa-Luís, 2007, pp. 46-47).

Após a tentativa falhada de golpe de estado do Presidente General António 
de Spínola, a 28 de setembro de 1974, vários partidos de extrema-direita 
(Movimento Federalista Português-Partido do Progresso, Partido Liberal, 
Partido Nacionalista Português, entre outros) foram ilegalizados pelas 
autoridades políticas e militares. Os seus militantes radicalizaram-se ainda 
mais e, alegando lutar por um regime democrático pluralista, criaram três 
organizações terroristas que incendiaram e ensanguentaram Portugal: 
o Exército de Libertação Português (ELP), o Movimento Democrático 
de Libertação de Portugal (MDLP) e o Plano Maria da Fonte. Estes atos 
violentos prolongaram-se até 1978. 

Esta não era seguramente a fação maioritária da população, mas mesmo 
se uma larga maioria aderiu à revolução, digamos que nem sempre o fez de 
forma consciente, refletida ou generosa. Havia uma parte da população, 
esmagada por anos de frustração, que via a revolução simplesmente 
como uma solução para todas as carências que sentira ao longo da vida 
e que, ao mesmo tempo, temia que o pouco que possuía pudesse desa-
parecer com as mudanças súbitas que se avizinhavam. Agustina Bessa- 
-Luís expressa o sentimento desta camada da população no seu romance 
Crónica do Cruzado Osb.:

A revolução acordava nele a luta acobardada duma vida inteira, a sua 
preguiça contrariada pelos horários de trabalho, os superiores, as 
obrigações do cargo. Apetecia-lhe renegar tudo o que até aí o oprimira 
e vencera; e também um medo, a que condicionava o seu bem-estar 
adquirido, o nome feito, as pequenas confabulações profissionais, vinha 
gelar-lhe as mãos e pôr-lhe na garganta um soluço, uma secura (Bessa-
Luís, 2007, p. 37).

Não devemos esquecer uma grande parte da população que, pura e 
simplesmente, nunca tinha tomado partido contra a ditadura, mas que, 
no contexto das novas informações sobre o que se passava sob o regime, 
perante as novas opiniões finalmente expressas publicamente, se decidiu 
e apoiou a revolução. Seriam essas pessoas que, alguns dias antes do 25 
de Abril, se fechavam atrás das suas portas e janelas para não ajudarem os 
estudantes de Lisboa que fugiam da polícia política, e que, nesse mesmo 
dia, observaram, por detrás das suas janelas, os movimentos das tropas 
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para verem quem venceria. Também eles, dias depois, 
a 1 de maio, saíram à rua para gritar em uníssono  
"O povo unido jamais será vencido".13 

Uma diferença no modo de viver a revolução e da sua 
memória terá sido não só a classe social em que cada 
um se inseria, mas também, de forma determinante, 
o lugar onde se vivia. O filme Bom Povo Português, 
de Rui Simões [imagem 2], um testemunho pungente 
sobre esse período e as suas contradições, mostra de forma contundente 
as divisões que perpassavam a população, colocando em evidência a sua 
diversidade: do norte, do sul, camponesa, urbana, operária, intelectual, 
nascida na política ou vivendo à margem dos acontecimentos preocu-
pantes, uma população atravessada por diferenças gritantes ou, como 
diz a voz-off, "um país de níveis arqueológicos sucessivos que coexistem 
no tempo". Os ritos de uns não são compreendidos por outros: os ritos 
do poder e da política são incompreendidos pelos camponeses do norte 
do país, tal como os seus rituais religiosos e rurais são incompreendidos 
pelos habitantes das cidades e do sul rural. Assim, uma camponesa do 
norte afirma no filme que a revolução há-de ter melhorado a vida de 
alguns, mas que na dela não sente qualquer diferença: se não plantarem, 
não comem. 

13 Muitos testemunhos sobre a ditadura e 
sobre a revolução vieram a público durante 
o ano de 2024, um deles foi o do cronista 
do Expresso, Miguel Sousa Tavares, 
disponível em https://leitor.expresso.pt/
semanario/semanario2671/html/primeiro-
caderno/a-abrir/opiniao/a-voz-do-povo-1 
04.01.2024, consultado a 24.03.2024, em 
que faz referência a essa manifestação de 
estudantes e à reação da população.

imagem 2
Cartaz do filme Bom Povo Português  
de Rui Simões.
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Em 2006, outra mulher do norte rural, Belmira Correia, em Cartas a Uma 
Ditadura [imagem 3], quando perguntada sobre o que é a democracia 
não sabe responder e quando questionada sobre a liberdade, em resumo, 
considera que é poder comprar o necessário para comer, sem ter medo 
que o sustento venha a faltar. Sabe contudo fazer a diferença entre os 
tempos de fome, privações e obscurantismo do Estado Novo e o novo 
regime que lhe permitiu “dar um curso” a todos os netos.

Essa falta de esclarecimento de conceitos políticos mais comuns no 
mundo urbano, mas um conhecimento profundo da vida, guiado pelo 
instinto, é também representado em O Dia dos Prodígios de Lídia Jorge. 
Perante a boa nova da revolução que os soldados, numa das frequentes 
sessões de esclarecimento, vêm trazer a uma aldeia algarvia, o senti-
mento suscitado é o de desencontro e de certa forma defraudamento 
perante a incompreensão entre os dois mundos:

Todos os presentes se entreolharam e sentiram alguma vergonha de si 
próprios. Os soldados tinham abalado, encarregados sem dúvida de levar 
a visão a outros sítios. Viam. Olhando-se nos olhos uns dos outros. Que 
se tinham alvoroçado por um nada. [...] Esses que aí vieram mostrar-se 
nem chegaram a ouvir a voz da gente. [...] – Quiseram ensinar. En si nar. 
Mas ninguém compreendeu as palavras tio José Jorge. Também ninguém 

imagem 3
Cartaz do filme Cartas a Uma Ditadura  
de Inês de Medeiros
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reconheceu o estandarte. Eles vinham de repelão. Nem prantaram seu 
pezinho em terra. Foi só de vivas. Parecia que traziam fogo nas rodas. A 
princípio eu também chori. Era uma voz. Uns gestos. Umas palavras. Toda 
a gente que ainda aí mora pelos monturos a chegar. Fazia estremecer a 
carne. Pôr nervosa a alma. Mas não houve tempo para nada. No fim eu 
disse. Isto foi mangação que aqui vieram fazer (Jorge, 1995, pp. 186, 191).

Todavia se há grupo social que se sentiu particularmente defraudado com 
a revolução, com perfeita consciêncai política do que lhe acontecia, foi, 
no seu conjunto, o dos portugueses que viviam nas colónias. Estima-se 
que entre 500.000 e 800.000 pessoas tenham regressado a um país com 
8 milhões de habitantes na altura. Uma grande parte dessa população 
continua a ver Mário Soares como um traidor, pois foi quem negociou as 
independências, apesar de a maioria dos retornados se 
ter integrado na sociedade e de haver vozes do grupo 
a denunciar o colonialismo.14

Esta diversidade de experiências, algumas claramente 
sentidas e manifestadas, outras enterradas e enver-
gonhadas, mas que também estavam lá, pode dar 
uma outra perspetiva ao que parece ser uma viragem 
recente na imagem e na memória da revolução numa 
percentagem considerável de portugueses, ou, dito 
de outra forma, uma revalorização do regime anterior, 
expressa sem peias.

Evolução da memória institucional da revolução 

Estas vivências diversas do momento revolucionário, 
se por um lado influenciam a memória de cada um, não 
têm que permancer ao longo do tempo. As mudanças 
de perspetiva e de opinião fazem parte da natureza 
humana. A história avança, a sociedade muda e nós mudamos com ela.  
A sociedade que nos rodeia e a nossa evolução enquanto indivíduos 
alteram a nossa forma de ver o mundo e também a história e a memória. 
Segundo Maurice Halbwachs, não existe um pensamento puramente 
individual: as nossas ideias provêm dos outros. Segundo Halbwachs, 
a memória é uma construção social. A memória individual do homem 
é construída com a ajuda da memória coletiva e esta por sua vez é 
enquadrada pelas estruturas sociais.

Quando recordamos, partimos do presente, do sistema de ideias gerais que 
está sempre ao nosso alcance, da linguagem e dos pontos de referência 
adotados pela sociedade, ou seja, de todos os meios de expressão que ela 

14 Dulce Maria Cardoso (Retorno) e 
Isabela Figueiredo (Caderno de Memórias 
Coloniais e A Gorda) são duas autoras 
que pertencem a este grupo de pessoas 
nascidas em África e que regressam a 
Portugal na adolescência. As suas obras 
abordam a problemática da geração dos 
pais que se sentem despojados de todos 
os seus bens e direitos, e da geração 
mais nova que se sente primeiro sem 
terra, depois rejeitada pela sociedade de 
acolhimento, e que acaba por sofrer o 
trauma do regresso, reprimindo a sua dor e 
o seu trauma. Aida Gomes com Os Pretos 
de Pousaflores (2011) é uma representante 
dos repatriados de origem africana, um 
grupo que se sente duplamente rejeitado 
pela sociedade. A Noite das Mulheres 
Cantoras, de Lídia Jorge, e Até que as 
Pedras se Tornem Mais Leves que a Água, 
de António Lobo Antunes, são exemplos 
de romances de autores portugueses 
exteriores a este grupo social que também 
abordam esta questão.
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coloca à nossa disposição, e combinamo-los de forma a recuperar este ou 
aquele pormenor de figuras ou acontecimentos passados e, em geral, dos 
nossos estados de consciência no passado (Halbwachs, 1925, p. 34).15 

Ainda segundo o mesmo autor:

Todas as recordações, por mais pessoais que sejam, mesmo as de acon-
tecimentos testemunhados apenas por nós, mesmo as de pensamentos 
e sentimentos não ditos, estão relacionadas com um conjunto de noções 
possuídas por muitos outros, com pessoas, grupos, lugares, datas, palavras 
e formas de linguagem, com raciocínios e ideias, ou seja, com toda a vida 
material e moral das sociedades de que fazemos ou 
fizemos parte (Halbwachs, 1925, p. 51-52).16

Assim não admira que Manuel Loff afirme que “o 
processo social de reconstrução da memória coletiva 
tem acompanhado (...) a cronologia da evolução 
política, social e cultural” (Loff, apud Ruivo, 2024,  
p. 2) . Ou seja, podemos concluir que, ainda que ligada 
ao passado, a memória é sempre influenciada pelo 
presente e que esta é também eminentemente política. 
Se por um lado os dados que temos para construir a 
memória individual e coletiva estão ao nosso dispor na 
sociedade, esta tem também o dever de nos fornecer 
os elementos para que possamos ir alimentando 
essa memória e não a deixar desaparecer. A memória 
histórica, ou de forma mais geral, cultural, deve ser trans-
mitida à sociedade contemporânea e às gerações futuras, 
porque sem a memória da sua história, um povo não 
pode pensar-se a si próprio e projetar-se no futuro. Esta 
memória é, em princípio, transmitida principalmente de forma institucional 
(através das escolas, dos museus, das comemorações oficiais, dos monu-
mentos, etc.), mas também de forma mais difusa, como as referências aos 
acontecimentos através de produtos culturais (literatura, cinema, escultura, 
monumentos evocativos no espaço público, programas de televisão, etc.). 
Todavia a escolha dos elementos privilegiados e do ponto de vista de 
como eles são apresentados à sociedade é um elemento essencial nessa 
construção da memória, que é claramente influenciado pelos indivíduos que 
tomam essas decisões, mas também pelas instituições estatais e pelas ideo-
logias que as enformam. Tanto se pode ter como objetivo cultivar a memória 
de determinados factos como o seu esquecimento.

Formas habitualmente utilizadas pelo estado para perpetuar a memória são 
intervenções no espaço público, através da construção de monumentos e 

15 Quand nous nous souvenons, nous 
partons du présent, du système d’idées 
générales qui est toujours à notre portée, 
du langage et des points de repère 
adoptés par la société, c’est-à-dire de tous 
les moyens d’expression qu’elle met à notre 
disposition, et nous les combinons de 
façon à retrouver soit tel détail, soit telle 
nuance des figures ou des événements 
passés, et, en général, de nos états de 
conscience d’autrefois.

16 Tout souvenir, si personnel soit-il, 
même ceux des événements dont nous 
seuls avons été les témoins, même ceux 
de pensées et de sentiments inexprimés, 
sont en rapport avec un ensemble de 
notions que beaucoup d’autres que 
nous possèdent, avec des personnes, 
des groupes, des lieux, des dates, des 
mots et formes de langage, avec des 
raisonnements aussi et des idées, c’est-à-
dire avec toute la vie matérielle et morale 
des sociétés dont nous faisons ou dont 
nous avons fait partie.
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da toponímia.17 Durante o período revolucionário foram 
(parcialmente) substituídos na toponímia os nomes 
mais diretamente ligados à ditadura, sendo o exemplo 
mais evidente a alteração do nome da primeira ponte 
sobre o Tejo, de Ponte Salazar para Ponte 25 de Abril. 
O poder autárquico é responsável pelos monumentos 
que foram sendo erigidos em memória da revolução, 
dos seus valores ou daqueles que lutaram por eles.  
A importância concedida a esse aspeto depende em 
grande medida da orientação política das autoridades 
camarárias e do momento histórico-político que o país 
vive.

17 Sentido etimológico de “monumento” 
é precisamente fazer lembrar, fazer pensar 
(do latim monumentum, de monere).

imagem 4
Praça da Liberdade de Fernando Távora 
em Viana do Castelo; Homenagem a 
Salgueiro Maia no Largo do Carmo, 
Nuno Correia / CML.

imagem 4
Homenagem a Salgueiro Maia no Largo  
do Carmo, Nuno Correia / CML;  
Praça da Liberdade de Fernando Távora  
em Viana do Castelo.
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Como referi, as narrativas dos dias turbulentos do processo revolu-
cionário e do seu final não são consensuais. Precisamos, por isso, de 
refletir sobre quem transmite uma determinada imagem da revolução e 
quando, porque sabemos que a imagem ou narrativa da revolução que 
nos é apresentada pelas instituições é também o resultado de uma luta 
entre narrativas e que estas podem variar na escolha do que querem 
destacar em função dos atores que têm o poder de fazer essa escolha.  
O historiador Luís Farinha afirma-o claramente:

Na atualidade o direito à memória é uma reivindicação de dois campos 
radicalizados – um sustentado pela historiografia vinculada à condenação 
da Ditadura e valorização da democracia social; o outro sustentado pela 
historiografia que iniciou a revalorização de certos aspetos da Ditadura 
e que se repercute pela valorização dos regimes fortes e autoritários 
(Farinha, apud Ruivo, 2024, p. 14).

Historiadores como Manuel Loff ou Luís Farinha identificaram três fases 
na forma como a memória da revolução é apresentada (Ruivo, 2024, 
pp. 14-15). A primeira fase coincide com “o período revolucionário de 
1974-1975 em que, a par do desmantelamento do Estado autoritário se 
verifica um consenso relativamente à condenação política e simbólica 
do passado ditatorial” (Ruivo, 2024, p. 2). O segundo momento iniciou-se 
após estes dois anos e coincidiu com a vitória das forças moderadas que 
tomaram o poder após o 25 de novembro de 1975, cujo espírito se traduz 
na expressão de “normalização”. Segundo vários historiadores, este 
período foi marcado precisamente por um movimento de cicatrização 
colectiva das feridas infligidas pelos momentos violentos dos momentos 
fundadores da história, o que designam por um momento “marcado 
pela prioridade dada à pacificação da sociedade e à reconciliação com 
o passado” (Raimundo, apud Ruivo, 2024, p. 3).  Os caprichos da história 
fizeram com que as forças políticas que chegaram ao poder depois do 
25 de novembro de 1975, embora democráticas, coincidissem com a 
direita e a extrema-direita na condenação dos excessos revolucionários 
da esquerda comunista e da extrema-esquerda, o que facilitou, segundo 
alguns historiadores como Francisco Bairrão Ruivo, Fernando Rosas e 
Manuel Loff, por exemplo, o facto de os excessos que dominaram as narra-
tivas da revolução terem sido os da esquerda, silenciando os excessos 
da extrema-direita, que causaram mais derramamento de sangue que os 
acontecimentos de 1974 e 1975.

O papel de manter a memória viva no espírito da coletividade cabe ao 
Estado no seu conjunto, mas a comunidade também tem uma palavra 
a dizer, corrigindo ou propondo perspetivas diferentes das dos deten-
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tores do poder. O terceiro ciclo da memória da revolução começou na 
viragem do século XXI e corresponde exatamente a um ciclo influen-
ciado pela sociedade civil. Nasce da indignação daqueles que lutaram 
contra a ditadura durante o Estado Novo e que sentem que a memória da 
resistência está a ser apagada (Farinha apud Ruivo, 2024, p. 3). Sob o seu 
impulso, foram criados o Museu Nacional da Resistência e da Liberdade, 
em Peniche, antiga prisão de presos políticos (cujo edifício estava prestes 
a ser vendido para a construção de um hotel de luxo) e o Museu Municipal 
do Aljube, em Lisboa, também antiga prisão de presos políticos, no centro 
histórico de Lisboa [imagem 5]. 

Mas também se manifestam através da sociedade civil as tensões não 
resolvidas daquilo a que António de Spínola chamou a maioria silen-
ciosa, daqueles que não se reconheceram na revolução e na evolução 
democrática e igualitária da sociedade. A tensão era grande e continuou 
a crescer. Para além da violência física cometida contra as instalações 
e os membros do PCP e dos partidos de extrema-esquerda, até 1978, 
estes elementos da sociedade continuaram a tentar apagar os males da 
ditadura e a denegrir ou mitigar os benefícios de uma sociedade livre 
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Museu do Aljube, Lisboa (2023).
Fotografia de José Frade.
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imagem 6
Liberdade: Probiótico Antifascista (2024).
Obra de Bordalo II.

A revolução do 25 de Abril: memórias e sua transmissão Nazaré Torrão

e democrática. Uma das formas de que se reveste essa negação dos 
valores democráticos que a revolução instituiu é a veneração da figura 
do ditador. Francisco Bairrão Ruivo explora o tema no seu artigo “Entre a 
revolução e a ‘normalização’: A cabeça de Salazar” (Ruivo, 2024) em que 
trata o modo como se lidou com a estátua de Salazar em Santa Comba 
Dão, vila natal do ditador, entre 1975 e 1978, numa luta entre os que a 
queriam derrubar e os que a queriam repor. Mas a polémica em torno 
de Salazar não se fica por aí: em 2019, foi apresentada uma candidatura 
para a construção de um museu em memória do ditador na mesma vila. 
A candidatura foi rejeitada em 2019 e depois aceite, como centro inter-
pretativo do Estado Novo, com inauguração anunciada para 2023 (que 
não ocorreu). Salazar foi, aliás, eleito pelos telespectadores como o maior 
português de todos os tempos, com 41% dos votos, num concurso televi-
sivo intitulado "Grandes Portugueses" (Público, 26.03.2007). A 23 de abril 
de 2024, durante as comemorações do cinquentenário, o artista plástico 
Bordalo II age em sentido contrário, colocando uma caixa de medica-
mento chamado Liberdade, com a indicação “probiótico antifascista” e 
“gratuito” sobre a campa do ditador [imagem 6].
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18 Salgueiro Maia veio a receber 
postumamente a referida pensão, 
atribuída à viúva, por um primeiro-ministro 
socialista, António Guterres.

19 Na sequência das guerras de 
independência travadas em Angola, 
Moçambique e Guiné.

O slogan do Estado Novo, “Deus, Pátria, Família”, foi retomado pelo 
partido de extrema-direita, com o acréscimo de “Trabalho”. Um inquérito 
recente financiado pela FCT (Fundação para a Ciência e Tecnologia) 

[...] tentou medir a nostalgia do antigo regime entre os eleitores dos vários 
partidos. Concluiu que os apoiantes do Chega, o partido de extrema- 
-direita, são os que mais acreditam que Portugal estava melhor até 1974, 
que Salazar foi um dos melhores líderes da história, que os políticos portu-
gueses devem seguir os ideais de Salazar e que havia mais liberdade antes 
da revolução de 25 de abril. Com o tempo, a “vacina” contra os legados 
autoritários desvanece-se [...] (Expresso, 08.03.2024).

alerta o autor do estudo, Luca Manucci, que dirige o projeto de inves-
tigação POLAR (Back to the future? Populism and the Legacies of 
Authoritarian Regimes). 

Outro episódio revelador destas tensões não resolvidas foi o episódio da 
não atribuição de uma pensão ao herói principal da revolução, Salgueiro 
Maia. Este tinha pedido uma pensão por atos meritórios prestados ao 
país e o governo em função (do centro-direita, dirigido pelo primeiro- 
-ministro Cavaco Silva) nunca lhe deu uma resposta (que é outra forma de 
responder) e atribuiu depois o mesmo tipo de pensão 
a dois antigos agentes da polícia política (PIDE).18 No 
seu romance Os Memoráveis, dedicado precisamente 
à memória da revolução, Lídia Jorge trata o tema com 
grande ironia, indicando um motivo para essa diferença 
de procedimento: 

“O conselheiro disse entre dentes. Sussurro. É que 
os primeiros defenderam o Império, enquanto aquele rapaz desfez o 
Império. Só que este argumento existe mas não deve constar por aí. 
Depois em voz bem audível, pois havia um cortejo à espera, tinha dito.”  
(Jorge, 2014, p. 254). 

Este excerto introduz outro tema sobre o qual ainda não existe na 
sociedade um consenso isento de polémicas: o antigo império colonial a 
que a revolução pôs fim19 e o discurso sobre a história do império, glorioso 
para uns, condenável para outros. A divisão política que acompanha 
essa fratura social é facilmente identificável grosso modo entre a direita, 
os primeiros, e a esquerda, os segundos, ainda que haja seguramente 
exceções nos dois campos políticos. 

A mais recente polémica sobre a memória da revolução incide na data do 
fim do processo revolucionário, o 25 de novembro de 1975, que alguns 
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20 Inquérito encomendado pelo jornal 
Expresso e pelo canal de televisão 
SIC, realizado por uma equipa do ICS/
ISCTE, em parceria com a comissão 
comemorativa dos 50 anos da revolução e 
publicado nesse jornal a 18.04.2024.

21 Voz off de Bom Povo Português.

setores da direita querem elevar à mesma importância histórica que o 
25 de Abril de 1974. Este ano, pela primeira vez, a data foi comemorada 
oficialmente pelo Presidente da Câmara Municipal de Lisboa, Carlos 
Moedas (PSD).

Conclusão

Em jeito de conclusão gostaria de salientar que a transição democrática 
do país, apresentada por uns como incompleta, pois o 25 de novembro e 
todo o contexto internacional de guerra fria vieram impedir que o processo 
chegasse ao termo que desejavam, apresentada por outros como 
momento de caos e confusão em que vingaram as pulsões de vingança 
e a inconsciência generalizada de políticos e população que levaram 
as reservas de ouro do país e o colocaram numa posição económica 
lamentável, é vista, apesar destas diferenças extremadas de opinião, por 
85% dos portugueses como motivo de orgulho, ou seja, parece que uma 
percentagem importante da população portuguesa 
encontrou um chão comum na forma de ver esse 
acontecimeto maior da história nacional.20 Gostaria 
ainda de salientar que os programas comemorativos 
do cinquentenário permitiram a discussão alargada 
do tema e vieram lembrar a quem nasceu depois que 
aquilo que hoje se toma por adquirido – igualdade de 
oportunidades (pelo menos legal) sem descriminação 
de género, classe ou etnia, liberdade para exprimir a 
sua opinião e militar pelas causas que lhe são caras, acesso generali
zado à saúde e à educação, melhoria substancial do nível de vida – é 
relativamente recente. Sobretudo tornou-se claro que só no último meio 
século foram tomadas em consideração a dignidade e o futuro de todos 
os cidadãos e cidadãs. Por outro lado, esse período conturbado foi uma 
exceção na história recente do país, em que muitos se abstêm de lutar 
por desígnios comuns a todo o povo, pois foi um momento de esperança 
coletiva, de ação frenética, embora talvez nem sempre bem coordenada, 
em que se tentou “inventar a existência segundo a fantasia de superar a 
distância que vai do fundo da caverna ao sol” e em que “H[ouve] vontade 
de escancarar as portas do impossível”.21
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imagem 1 
Carlos Barahona Possolo.
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Carlos Barahona Possolo é licenciado em pintura pela Faculdade de 
Belas-Artes da Universidade de Lisboa (instituição na qual também foi 
professor), frequentando, ainda, o curso de arquitetura na Faculdade de 
Arquitectura da Universidade de Lisboa. Em 2008, pintou o retrato oficial 
do então presidente de Portugal, Aníbal Cavaco Silva, exposto desde 
2016 na coleção permanente da Galeria dos Presidentes do Museu da 
Presidência da República Portuguesa. Foi colaborador nos CTT – Correios 
de Portugal, produzindo imagens originais para a emissão de selos, e 
participou nos nove primeiros números da edição portuguesa da revista 
National Geographic.

A sua extensa produção pictórica, caracterizada por um cuidadoso 
domínio técnico e pela erudição no tratamento das temáticas desen-
volvidas, encontra-se espalhada por  diversas coleções privadas locali
zadas na Argentina, na Espanha, nos Estados Unidos, na França, na Itália, 
nos Países Baixos, em Portugal, no Reino Unido e na Suíça, destacando, 
por exemplo, a sua presença na coleção do príncipe Jonathan Doria 
Pamphilj-Landi, uma das coleções de arte privada mais importantes da 
Itália. 

É igualmente possível encontrar obras de Barahona Possolo em diversas 
coleções públicas: no Istituto per le Opere di Religione – IOR, na Cidade 
do Vaticano; na Casa Branca, nos Estados Unidos; no Museu Português 
das Comunicações, no Museu de Setúbal e na União das Cidades Capitais 
de Língua Portuguesa – UCCLA, em Portugal. 

* * *

LL: Julgo que um dos elementos mais marcantes do seu figurativismo é 
o barroquismo (no lato sensu do termo) que caracteriza uma boa parte 
da sua obra. Como situa a sua relação com esta estética tão marcante 
no nosso contexto cultural? 

CBP: Como reação ao neoplatonismo renascentista, o Barroco é, creio 
eu, uma astuta operação de captação de público através da exploração 
do efeito sensorial da Arte. Desde aí, a sedução através da exacerbação 
das emoções está sempre presente no nosso quotidiano. Se muitos lhe 
chamam uma forma de manipulação, eu vejo o barroquismo apenas 
como uma ferramenta para fazer passar uma mensagem, especialmente 
adequado às artes plásticas. Sem esquecer os limites do respeito pelo 
Ser Humano, a exploração das sensações não pode ser esquecida nem 
desprezada, por fazer um contraponto subjetivo ao domínio do Racional.
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LL: O seu (neo)barroquismo é uma escolha premeditada ou trata-se 
do resultado de um processo técnico e estilístico que foi surgindo ao 
longo do seu percurso criativo? 

CBP: Além da perfeita adequação da estética barroca ao universo do 
drama emocional (não me assusta o rótulo de “Drama Queen”, se alguém 
o aplicar), nas artes visuais revela-se um método infalível para estabelecer 
uma ligação instantânea ao observador: a visão é imediata, o efeito é 
indelével –  “you cannot unsee what you have seen”. Isto cria uma grande 
intimidade entre autor e público: ao provocar uma reação emocional, 
aproxima as formas de sentir dos dois intervenientes. Talvez por isso 
muitas pessoas, nas minhas exposições, me venham contar questões 
emocionais íntimas das suas vidas. É uma forma de comunicação muito 
poderosa. Ao longo do meu percurso, essa “técnica” foi intermitente, 
mas sim, pode-se dizer que está quase sempre presente, algumas vezes 
em óbvio domínio da imagem. Creio que por ter sido sempre muito 
impactado pelo barroquismo na arte que vi, percebi que era algo muito 
querido ao meu temperamento, e que eu deveria perseguir e explorar.

LL: Movimento, teatralidade, sinestesia, alegorias, símbolos, planos 
representacionais paralelos, perspetivismo, tratamento da luz e das 
cores… são vários os aspetos barroquizantes inerentes ao seu trabalho 
que podem ser salientados. Por exemplo, uma parte da sua produção 
pictórica consiste na representação de elementos arquitetónicos, 
ruínas e paisagens variadas. A exploração deste tipo de imagens 
funciona em qualidade de teatralização de atmosferas emocionais? 

CBP: É exatamente isso: a teatralização dos temas, como se fosse um 
laboratório de emoções. As alegorias recuperam referentes da nossa 
cultura e os símbolos ajudam na conciliação de paradoxos profundos 
que, no discurso da Razão, seriam insolúveis e dilacerantes. Acredito 
que os dramas das nossas vidas se centram em paradoxos: inofensivos 
ou aterradores, eles castigam a nossa lógica, que não resiste a tentar 
resolvê-los. Ora isso é impossível por definição. O palco da imagem, com 
todas as incríveis liberdades que a Arte permite, é um espaço de ensaio, 
de vertigem e risco, sem ser verdadeiramente fatal, porque é media
tizado. Como uma experiência extra-corporal, convida à contemplação 
de si mesmo dum modo seguro: é um tempo meditativo, em que os jogos 
de ilusão podem revelar as facetas ocultas da realidade.

LL: Ruínas, vanitas, paisagens longínquas, melancolia, desencanta
mento, o efémero, o além: conceitos e elementos muito explorados 
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pela sensibilidade barroca e por Carlos Barahona Possolo. De onde vem 
o seu interesse e atração por este tipo de elementos e temáticas? 

CBP: Talvez fosse mais profícuo fazer essa pergunta a um psicanalista, 
mas posso referir um fascínio inato (será assim?) pela finitude, pela 
decadência e a Morte. É como uma vertigem na atração do abismo. 
Possivelmente o maior paradoxo de todos, “para que vivemos, se todos 
vamos morrer?...”, o caminho nesse fio da navalha, onde tudo é posto em 
causa, onde a nossa essência se parece manifestar, é fascinante; é mais 
forte que nós. Não sei se o “culto” da ruína, do cadáver pretende sublimi
narmente atingir a ressurreição, a superação desse drama aterrador.  
A meditação sobre a Morte é um clássico mais que estafado, mas que não 
envelhece. Mesmo as formas de fuga negacionista, que a contemporanei-
dade oferece a cada esquina, a cada anúncio, a cada desafio hedonístico, 
parecem criar um contrapeso cada vez maior: a ausência pode apenas 
fazer crescer um problema, que se torna mais agudo pela falta de forma. 
Não pensar nas coisas retira-lhes a forma e, então, elas podem tomar as 
formas monstruosas que bem entenderem.

LL: Será que podemos entendê-lo como pintor-arquiteto-cenarista que 
propõe um género de “imagens em movimento”? 

CBP: Não me posso chamar de arquiteto senão num universo de fantasia. 
Mas é disso que estamos a falar, sim. Pode ser um ato muito infantil, 
construir uma narrativa a partir das peças figurativas; recriar lendas e 
inventar outras histórias, baseadas numa linguagem de realismo verosímil. 
Essa verosimilhança referida à realidade material em que existimos é 
fundamental para o estabelecimento da conexão: é a linguagem matricial, 
onde todos os seres humanos se relacionam, porque temos um corpo e 
vivemos num mundo tangível.

LL: Centrando-nos agora numa das principais linhas temáticas que 
desenvolve, o erotismo, penso na série intitulada All you can eat (o 
conjunto de obras que representam sete sabores diferentes) e no 
grupo denominado Behind the green door (cinco quadros homo-
eróticos inspirados nos cinco elementos da natureza). Em ambos os 
conjuntos, podemos observar uma clara encenação – representação 
– teatralização de práticas corporais associadas a subjetividades sexo- 
-afetivas concretas. Pode explicar-nos a maneira como, enquanto 
criador de cenários possíveis, dimensiona e significa, a partir de uma 
escolha plástica e representacional concreta, as práticas e subjetivi-
dades evocadas? 
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CBP: Boa pergunta. Seja qual for a construção conceptual da “coisa”, 
creio que o mais importante é a fonte bruta, subconsciente e direta da 
intenção de realizar essas pinturas. Voltamos à ideia de encenação labo-
ratorial: confesso que, nestas séries, eu estou mais a desafiar-me a mim 
mesmo que a desafiar o público. O público é chamado a assistir, assistir 
em ambos os sentidos: observar e ajudar. Por falta de convicção própria 
no que respeita a muitas ideias neste campo, eu recorro à encenação 
como teste, como pergunta. E a resposta do público é útil, até terapêutica. 
Como todos sabemos, a nossa cultura judaico-cristã impõe a tudo o que 
se relaciona com a Libido uma carga terrivelmente negativa. Parece-me 
normal que a maioria das pessoas precise de terapia nesse âmbito. Essas 
pinturas são uma terapia, especialmente porque me parece que tenho 
uma tendência “voyeurística” que revela uma problemática complicada: 
como não sei “desarmadilhar” essa carga de culpa, eu tenho tendência 
a  subtrair-me à ação, passando a observador atento. Ora essa posição é 
ela mesma a morte da prática sexual, que exige uma presença total, uma 
entrega completa. Neste turbilhão de dúvidas (que para muitas pessoas, 
que vivem tudo isto com completa naturalidade, é um absurdo quase 
patológico), eu identifico paradoxos existenciais, como seja a questão da 
definição do limite entre o material e o espiritual. Agora eu já entendi que 
não há um limite, uma fronteira desenhada, mas um contínuo: é essencial 
evitar um maniqueísmo tradicional, que apenas nos leva a fascismos e 
sofrimentos prolongados.

LL: Continuando com este aspeto da encenação, é interessante 
observar o diálogo surgido entre a obra e o espaço a partir da exposição 
do conjunto Behind the green door. Os cinco quadros que ilustram 
práticas homoeróticas, ditas fetichistas, foram expostos num antigo 
wc público lisboeta. O espaço, no contexto de um percurso histórico 
altamente repressivo com as formas de masculinidade não heteronor-
mativas, é convocado como lugar de encontro homossexual. O espaço 
re-significa as obras e as obras re-significam o espaço? 

CBP: Aqui estamos num percurso que parte duma problemática 
psicanalítica e se torna socialmente empenhado. Se, no início, as cinco 
figurações são um jogo de marionetas que procura um sentido mais 
amplo que a simples satisfação dos sentidos (como se isso não fosse 
em si suficiente, que é; trata-se dum preconceito meu), quando o meu 
grande amigo Pedro Simanita Morais (do departamento de cultura da 
Junta de Freguesia de Santo António em Lisboa) me diz: “tenho o local 
ideal para a tua exposição: vai ser uma instalação”, tudo se expande. Isto 
revela como as artes plásticas têm o potencial de crescer e se desdobrar, 
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alastrar, unir e relevar mais além. As combinações disparam e a quanti-
dade de contactos faz crescer exponencialmente as significações. Sem 
querer explicar o mistério do casamento entre a Intenção e o Acaso 
que, aparentemente, contrários, são apenas cúmplices que animam a 
nossa existência, estas pinturas transcenderam o seu território inicial e 
ganharam mais sentido. O local da instalação passou a fazer parte das 
pinturas, tudo se funde num acontecimento de forte significação, o que 
confere à ocasião um poder muito maior, que se julga irrepetível, já que a 
dispersão das pinturas no final do tempo de exposição desfaz o mistério 
que as fez serem mais que a soma de cinco pinturas ligadas por um tema.

LL: Behind the green door torna-se então forma de ocupação, memória 
de um coletivo masculino historicamente perseguido, espaço de 
re-criação, forma de ocupação, posicionamento político e laboratório 
dos sentidos? 

CBP: Sim, o posicionamento político é inevitável a partir do momento 
que se pretendem trabalhar as verdades incómodas. Incómodas porque, 
durante o fascismo, elas punham em risco a própria vida daqueles 
que ousavam ceder aos seus impulsos naturais e desafiar as regras de 
comportamento impostas. Creio que é muito importante fazer estas 
“recapitulações” de como somos humanos, apesar de todos os esforços 
da “civilização” no sentido de nos desumanizar em face de precon-
ceitos que servem, no fundo, grupos de poder e interesse. A Civilização 
tem, pelo menos, esses dois gumes: a domesticação da “fera animal” é 
necessária para permitir uma sociedade pacífica e justa; porém, quando 
esse pacote de regras se torna, ele mesmo, numa fera, provoca a desu-
manização e apenas exerce violência, passando a ser a antítese daquilo 
que pretendia ser. Mais uma vez, falamos de paradoxos: a corrente, que 
limita impreterivelmente o movimento, ou o cinto, que permite o ajuste e 
a folga necessária à vida? (veja-se a famosa janela do Convento de Cristo 
em Tomar).

LL: Considero que, aquando da observação atenta das suas obras 
eróticas, uma primeira impressão é a de que muitas outras coisas, 
do ponto de vista sensorial e para além do meramente visual, estão a 
acontecer. Eis a sinestesia tão cara à estética barroca. É Carlos Barahona 
Possolo atento aos efeitos sinestésicos das suas criações? 

CBP: O processo em questão é mais caótico… Não lhes sei explicar aquilo 
que é intencionalmente programado, aquilo que o tal acaso traz obriga
toriamente e aquilo que é adicionado por cada pessoa que observa.  
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A minha ação é muito menos inteligente do que pode parecer: não 
sobrestimar a criatividade do autor nem subestimar a magia inerente às 
representações.

LL: Ao observar as obras que conformam o grupo de All you can eat, 
é inevitável não sentir odores e sabores e, no conjunto de Behind the 
green door, sentir texturas ou relembrar/imaginar sensações físicas 
concretas, por exemplo. Quem olha para a arte erótica de Carlos 
Barahona Possolo é assim simultaneamente estimulado mediante 
múltiplas vias sensórias. Poderia explicar-nos como formula o seu 
processo de conceptualização, traduzida logo na sua práxis, para assim 
atingir um efeito erótico e estético sinestésico? 

CBP: Não será por acaso que se fala em fantasias, fantasmas, no sentido 
em que existem em si mesmas. Tantos milhões de anos de erotismo e 
sexualidade humanos destilaram entidades vivas, vivas no imaginário 
de todos e cada um. A forma pode variar, mas a essência é universal. 
Nesta era de comunicação visual global e imediata, essas fantasias foram 
comparadas, confrontadas e redefinidas: creio que se chegou a um 
novo léxico de formas eróticas que tem enorme abrangência. O mundo 
tende para uma entronização de algumas formas prototípicas extensa
mente partilhadas e disponíveis “online”. É fácil aceder a essas repre-
sentações com apenas um clique. Comecei por aí. Logo depois, percebi 
que teria de produzir as minhas próprias imagens, que não poderia usar 
aquelas por perigo de lesar direitos de autor. Isso foi muito bom, porque 
ganhou um cunho “doméstico”, atualizou esses fantasmas de uma forma 
muito pessoal e, por isso, real. Então, posso dizer que o processo se vai 
construindo a ele mesmo, na medida daquilo que é acessível e possível.  
Essa verosimilhança só ajuda no objetivo de conseguir uma figuração 
impactante.

LL: Estímulo do corpo e dos sentidos numa conjunção que, na sua obra 
carregada de sensualidade e sexualidade, parece sugerir uma dimensão 
espiritual. Esta apreciação é concordante com a sua intencionalidade? 

CBP: É totalmente concordante e legítima! Voltamos, por isso, ao tema 
do limite entre materialidade e espiritualidade. Neste ponto do caminho, 
eu acredito que espírito e matéria são duas faces da mesma moeda, 
totalmente concorrentes e indissociáveis. Eu creio que a matéria tem a 
tendência intrínseca para se complexificar, recombinar e associar, dando 
origem à vida. Essa essência já está na matéria, o nosso cérebro é uma 
consequência inevitável da matéria e da sua estrutura imanente, que 
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se cruza com o Tempo. Torna-se fundamental redefinir uma metafísica, 
livre de maniqueísmos redutores. O grande triunfo seria aumentar a 
consciência. Enquanto há vida, há esperança.

LL: Considera o erotismo, o sexo, a experimentação corporal, “formas 
de misticismo” em prática? 

CBP: Sim. Sim. Sim. Sim. Sim. Sim. Sim. Sim… Sim!

LL: Retratos: reconhecer um rosto ou projetar uma pessoalidade? Qual 
diria que é função de um retrato? 

CBP: Acima de tudo, é testemunhar uma existência individual. Se 
pensarmos que a individuação é a maldição da existência, o retrato é a 
redenção dessa queda na restrição, no fragmento, no ínfimo, no irrele
vante. Algo é reconhecido como relevante; essa existência única e 
irrepetível (por mais reencarnações que se sucedam) é gloriosa na sua 
irreprodutível originalidade. É a superação de mais um paradoxo: no meio 
da multidão, de repente, paramos em frente de alguém e, no apocalíptico 
devir, a identidade única de um ser funciona como resgate de toda a 
Humanidade. Acho que é um ato sagrado.

LL: Enquanto retratista, quais julga que são os principais desafios na 
hora de retratar uma pessoa, ou melhor, na hora de tentar capturar a 
psicologia do retratado? 

CBP: Será o de identificar e veicular aquilo que, na aparência corporal, 
revela o inconfundível que apenas pertence àquela pessoa. Claro que 
isto coloca grandes questões acerca do modo como as essências se 
parecem manifestar nas formas físicas, o que tem de se abordar com 
muito cuidado, para que não caiamos em preconceitos violentos.

LL: Muitas das figuras retratadas são homens. Homens nus. Como 
entende a masculinidade?

CBP: Eu entendo que a Vida tenha exigido a diferenciação sexual para 
conseguir uma viabilidade genética que permitisse a existência de orga
nismos muito complexos. Teve que haver essa divisão biológica dos 
sexos para que pudéssemos chegar onde estamos. Masculinidade é uma 
palavra que pode adquirir tantos significados, conforme as variáveis socio-
culturais em que estamos, que se torna algo de diabolicamente fugidio. 
Talvez possamos falar em estereótipos de masculinidade definidos 
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pela nossa cultura, estereótipos que são constantemente denunciados 
como artificiais, já que apenas servem para análises estatísticas. É um 
fator que se desmaterializa à escala do indivíduo, que apresenta sempre 
uma versão única e pessoal. Masculinidade, pensando que é um código 
de aparências e comportamentos que o homem deve cumprir para ser 
identificado como tal, existirá como forma absoluta? Muitas pessoas 
gostariam que isso fosse verdade, apenas porque o medo de não serem 
conformes à norma as obriga a reagirem com autoritarismo e subme-
terem os restantes à sua tirania. Acho que a definição de masculinidade 
não coincide com a definição de homem. Pode mesmo ser-lhe completa-
mente alheia: vejam-se tantos resultados trágicos que o quotidiano nos 
mostra.

LL: Gostaria agora de falar de uma faceta menos conhecida de Carlos 
Barahona Possolo, a sua faceta de escritor. Falemos então sobre As 
lágrimas de Bibi Zanussi e outros contos (Lisboa: Editora Bico de Pena, 
2006). Este conjunto narrativo foi publicado sob o nome de Pedro 
Gorski, que, segundo consta na contracapa desdobrável do livro, é 
o pseudónimo de Bebé Mascarenhas de Menezes “artista plástico, 
modelo e acompanhante; o último de 15 irmãos, o acólito favorito do 
pároco da sua freguesia, educado pelo padrinho no Canadá, e que 
retornou a Portugal aos 22 anos”.  Fernando Pessoa afirmava que uma 
obra pseudónima é do autor na sua pessoa, salvo no nome que assina; 
enquanto a obra heterónima é do autor fora da sua pessoa, tratando- 
-se então de uma individualidade completa fabricada por ele. É Bebé 
Mascarenhas de Menezes um pseudónimo ou um heterónimo de Carlos 
Barahona Possolo? 

CBP: Devolvo a pergunta: em que categoria acha que me enquadro se 
lhe disser que Pedro é o meu segundo nome próprio e Gorski é o nome 
de solteira da minha bisavó polaca, nascida na Cujávia-Pomerânia? 
Segundo o meu teste de ADN, tenho 5,6% de genética eslava… o Bebé é 
uma invenção: o resto do perfil é totalmente imaginado. Mas como toda 
a invenção parte de algo existente, não sei de que lado do espelho fica 
cada uma dessas personagens.

LL: Podemos ligar esta questão dos pseudónimos/heterónimos com 
outra característica do ethos barroco: o gosto pelos travestimentos, 
as metamorfoses e os jogos de identidade. Aliás, estes elementos 
são explorados (a vários níveis) em vários dos contos que formam 
o conjunto. Para além do anterior, considero que é possível detetar 
outros elementos barroquizantes que caracterizam a escrita de Bebé 
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Mascarenhas de Menezes. Por exemplo, trata-se de contos muito 
“visuais”, ricos em descrições pormenorizadas dos cenários e espaços 
físicos variados. Podemos falar de uma vinculação direta com o tipo de 
retóricas visuais desenvolvidas pelo pintor Barahona Possolo?

CBP: Podemos. Acho que se aproximarmos as duas produções se percebe 
que se originam na mesma pessoa. Acima de tudo, há uma coerência 
temporal: são duas expressões simultâneas da mesma pessoa. Mas o 
tempo modifica-nos. Não sei o que escreveria agora. Mas não sinto o 
impulso de o fazer.

LL: Será que Bebé Mascarenhas de Menezes “pinta” quadros narrativos 
de saturação barroca? (penso, por exemplo, nos contos “As lágrimas de 
Bibi Zanussi”, na “Crónica de Simão Solis”, no “Colar de pérolas”, na 
“História do pintor”, no “Êxtase de São Paulo”).

CBP: Tenho de concordar que essas narrativas são muito visuais, têm uma 
atenção muito grande à imagem, quase obsessiva. A verdade é que fui 
muito criticado pelo estilo excessivamente barroco e gongórico. Muitas 
pessoas acham que tenho mau gosto; e estão no seu pleno direito. 

LL: Em alguns dos contos, é possível observar momentos narrativos 
sugeridos em qualidade de composições plásticas: o auto-de-fé onde 
Simão Solis é assassinado (“A crónica de Simão Solis”) e o apoteótico 
delírio do padre Nuno (“O êxtase de São Paulo”), por exemplo. Enquanto 
pintor, como lê e interpreta estes “quadros narrados” cheios de barro-
quismo? 

CPB: Acho que fui freira numa vida passada, e que desperdicei a minha 
existência entre doces de ovos, talha dourada e roupa triste. E devo ter 
apanhado com uma pedra da abóbada nos cornos na manhã do dia 1 de 
Novembro de 1755. Morri virgem e santa. Por estrear. Devo ter pertencido 
à mesma ordem religiosa a que o Fabián Cháirez pertencia. Carmelitas 
descalças. Tudo culpa da Santa Teresa.

LL: A pertinência de "As lágrimas de Bibi Zanussi" e outros contos 
dentro da narrativa curta gay em Portugal é notável, dado que são 
explorados vários géneros narrativos: ficção histórica, sátira social, 
assunto amoroso, género erótico, género fantástico... ou, inclusive, 
uma mistura de géneros. No referente ao género fantástico de temática 
gay (tanto quanto sei, raramente cultivado em Portugal), podemos 
destacar os contos “Ao vapor” e “O porteiro matulão”, com cenas de 
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sexo homossexual explícito; “A História do Pintor”, mais na linha do 
homoerotismo contido e subtil; e as enigmáticas histórias de “O Intruso 
e a Terra Negra”. Falamos assim de cinco dos nove contos que formam a 
coleção. Pode falar-nos deste marcado interesse de Bebé Mascarenhas 
de Menezes pelo género fantástico? 

CBP: É uma tendência infantil, de realçar as cores e acentuar os contornos; 
é uma busca de magia para quebrar a aparente opacidade do quotidiano. 
Acredito que muitas pessoas não se revejam nessa busca de sentidos paralelos 
e dimensões fantásticas. Esse livro pode ser psicanalisável. Até tremo de 
pensar que alguém o faça. Mas o medo apenas traz desgraça, não é?

LL: Já evoquei várias vezes a questão dos espaços na obra de Carlos 
Barahona Possolo, um elemento que, desde uma perspetiva marcada-
mente masculina, também é muito trabalhado por Bebé Mascarenhas 
de Menezes, o qual também assinou desenhos pornográficos de 
temática gay. Cito, por exemplo, a sauna na história de “Ao vapor”, o 
ginásio do “Porteiro matulão”, o mosteiro onde se desenvolve a história 
de amor de frei Pedro e Simão Solis; ou o ambiente de luxo empresarial 
no “Intruso”. Pode comentar a contínua apresentação/representação/
exploração de espaços masculinos de homossocialização nas narra-
tivas de Mascarenhas de Menezes? 

CBP: Pode ser que essas histórias sejam mais um palco, mais uma 
encenação laboratorial de pesquisa de identidade. É tentador pensar que, 
se alimentarmos a nossa fantasia, vamos poder aprender algo com os 
frutos que produz. Ensaio e experimentação, na forma de ficção; é o que 
me ocorre em face desta pergunta. Acredito que, quando desenvolvemos 
a nossa imaginação, conseguimos crescer com o processo criativo. Se os 
ingredientes fornecidos forem pertinentes, estamos sempre a aprender, 
a completar e a relativizar a nossa identidade.

LL: Outro aspeto que chama a atenção nesta recolha de contos, é a 
figuração de vários tipos de perfis masculinos não heterossexuais. 
Temos a hipervirilidade caricatural de Hélder Durão (o “Porteiro 
Matulão”) num extremo, e a figura de Bibi Zanussi, no limiar da iden-
tidade trans, no outro extremo. No meio destes dois extremos, depa-
ramo-nos com muitos tipos de perfis masculinos dissidentes. Poderia 
comentar este aspeto?

É um desafio experimental lançar as personagens, sejam compostas a 
partir de dados da realidade (vivida por mim ou por pessoas próximas), 
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ou a partir de “lugares-comuns” que a vida nos oferece pré-digeridos, ou 
mesmo de fantasias absurdas totalmente improváveis. É muito interes-
sante ver onde elas nos levam, como crescem, que nuances adquirem, 
como acabam por contradizer os próprios princípios que as criaram. Pode 
ser que esses “voyages autour de moi-même” sejam apenas as fantasias 
de um cão acorrentado à sua casota, que imagina como a vida seria 
diferente se… Nessa diversidade há, também, um esforço de aceitação 
da natureza humana tal como ela é. Fico sempre com a sensação de que 
por mais diferentes e inconciliáveis que essas personagens possam ser, 
elas convergem num lugar comum a todos nós; somos muito mais iguais 
uns aos outros que aquilo que o teatro da vida nos obriga a representar.
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Ícaro I e Ícaro II, Barahona Possollo 
óleo sobre tela, 110 x 110cm, 2024

Neste díptico, pretende-se representar a lenda moralizadora de Ícaro. 
Suspeitos de terem revelado o segredo do Labirinto a Teseu, Ícaro e Dédalo 
são encarcerados. Dédalo constrói os aparelhos que lhes permitirão 
a fuga, deixando um aviso muito claro ao seu filho: nem poderia voar 
rente ao mar, nem demasiado próximo do sol. Entendo esta fábula como 
uma imagem pedagógica: é essencial seguir a "Via do Meio", não ser 
destruido pelo elemento Água, nem pelo elemento Fogo (veja-se a Estrela 
de Salomão). A Hubris de Ícaro causa a sua morte. Inspirei-me num fóssil 
famoso de Archaeopteryx, que parece um instantâneo capturado na 
queda da ave primitiva (seguramente em água), guardado por milhões de 
anos no sedimento.

Ícaro I e II
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e trabalha sobre literatura queer, estudos de género, literaturas africanas de 
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António Fernando Cascais
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Dissidências e resistências homossexuais no século XX português (Letra Livre, 
2024), Olhares sobre a Cultura Visual da Medicina em Portugal (Unyleya, 2014), 
Indisciplinar a teoria (Fenda, 2004), A SIDA por um fio (Vega, 1997), e, em 
colaboração, O vírus-cinema: cinema queer e VIH/sida (Festival Queer Lisboa, 
2018), Cinema e Cultura Queer. Queer Lisboa – Festival Internacional de Cinema 
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Carla Francisco
Carla Francisco é professora de história da arte na Université du Québec à 
Montréal (UQAM). Seus trabalhos de pesquisa focalizam a representação da 
personagem negra na literatura e nas artes em contexto escravista, assim 
como a litografia e a cultura visual dos mundos atlânticos durante o século XIX. 
Atualmente ela está preparando o manuscrito de um livro sobre a figura do 
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Artes da Universidade de Lisboa, onde veio a ser assistente. Antes, tinha sido 
aluno de Lima de Freitas num curso breve no IADE, influência que assume, 
e frequentado Arquitetura entre 1986 e 1989. Depois de várias exposições 
coletivas, apresentou o seu trabalho, individualmente, pela primeira vez, em 
1992, com a exposição «Regresso à Iconografia», na Casa de Bocage, em 
Setúbal; seguiram-se muitas outras. A convite dos CTT, produziu inúmeras obras 
para diversas emissões de selos comemorativos; a título de exemplo: 500 Anos 
da Descoberta do Caminho Marítimo para a Índia (1996), 300 Anos da Morte do 
Padre António Vieira (1997), Embaixada de D. Manuel I ao Papa Leão X (2014), 
500 Anos do Correio (2016). Colaborou nas primeiras edições portuguesas do 
National Geographic Magazine. A sua obra está representada nas coleções do 
Museu de Setúbal, Museu do Banco de Portugal, Museu das Comunicações, 
Casa Branca (Washington), Istituto per le Opere di Religione (Vaticano).

Elsa Peralta
Elsa Peralta é doutorada em Antropologia e Investigadora Principal no Centro 
de Estudos Comparatistas da Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa 
(CEComp-FLULisboa). A sua investigação situa-se na intersecção entre a 
antropologia, a história, os estudos de memória e os estudos culturais e 
centra-se nas culturas, memórias e identidades pós-coloniais. No CEComp, 
coordena o Grupo de Investigação CITCOM: Cidadania, Cultura e Memória, 
bem como a “Linha de Investigação Legados do Império e do Colonialismo 
em Perspetiva Comparada”. No presente momento é também investigadora 
principal de dois projetos financiados pela Fundação para a Ciência e a 
Tecnologia (FCT): “Constelações da Memória: um estudo multidirecional das 
migrações e da memória pós-colonial” e “ARCA: Arquivo Digital da História 
e Memória das Migrações de Retorno das Colónias Africanas”. Entre as suas 
publicações mais recentes destacam-se The Retornados from Portuguese 
Colonies in Africa: Narrative, Memory, and History (Routledge, 2022) e, em 
coedição com Nuno Domingos, Legacies of the Portuguese Colonial Empire: 
Nationalism, Popular Culture and Citizenship (Bloomsbury, 2023). Atualmente, 
prepara o livro The Postcolonial Museumscape of Lisbon: Histories, Memory 
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e capítulos académicos, foi curadora da exposição Retorno: Traços de Memória 
(2015), produzida pela EGEAC/Câmara Municipal de Lisboa. 

Fernando Curopos
Fernando Curopos é professor catedrático em estudos lusófonos na 
Universidade Sorbonne Nouvelle. É autor de António Nobre ou la crise du 
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cinema português. Tem reeditado uma série de obras licenciosas portuguesas 
na editora Index.
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Universidade do Texas, EUA. Trabalha com literaturas de língua inglesa e 
portuguesa, nos temas: prosa de ficção de 1870 a 1920; naturalismo literário 
em perspectiva transnacional; pornografia; história do livro e da leitura, tendo 
publicado artigos e capítulos de livro sobre esses temas.

Maria Araújo da Silva
É, desde 2006, professora associada no departamento de Estudos lusófonos 
da universidade da Sorbonne (Sorbonne Université). Autora de uma tese de 
doutoramento sobre Maria Ondina Braga, trabalha sobre literatura portuguesa 
contemporânea e interessa-se particularmente pela escrita de autoria feminina, 
questões de género, poéticas e políticas do corpo e estudos queer. Coorganizou 
vários colóquios internacionais e publicou diversos artigos sobre as temáticas 
que investiga em volumes coletivos e revistas nacionais e internacionais de 
estudos lusófonos. Membro integrado do CRIMIC – Sorbonne Université, 
codirigiu os volumes Femmes oubliées dans les arts et les lettres au Portugal 
– XXI-XX siècles (com M.-G. Besse, 2016), Exiliance au féminin dans le monde 
lusophone – XIX-XX siècles (com M.-G. Besse, A. P. Coutinho e M. F. Outeirinho, 
2017) e Paris, Mário de Sá-Carneiro et les autres (com F. Curopos, 2017). Entre 
outros, tem em preparação (codireção) o livro Poétiques et politiques du 
corps dans les aires lusophones (2020). Obteve, em 2009, o Prémio Literário 
Maria Ondina Braga, com um ensaio sobre a obra da escritora. É atualmente 
presidente das Éditions Hispaniques. 

Nazaré Torrão
Nazaré Torrão é docente de língua, literaturas e culturas em português na 
Universidade de Genebra desde 1995. É diretora da Cátedra Lídia Jorge do 
Camões IP da mesma universidade desde 2020. Começou a sua docência 
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universitária como leitora de português na Universidade de Ruão (Université de 
Rouen Normandie), ao mesmo tempo que obteve um DEA (Diplôme d’études 
approfondies) na Sorbonne Université em Estudos Portugueses e Brasileiros.  
O doutoramento em Literaturas Comparadas foi realizado na Universidade 
de Genebra com uma tese sobre a representação da identidade nacional nas 
obras de Lídia Jorge, Mia Couto e Manuel Rui. A sua investigação centra-se nas 
literaturas contemporâneas de Portugal, Angola e Moçambique, contemplando 
em particular as questões de identidade, género e espaço. Atualmente dirige 
conjuntamente o projeto do Fundo Nacional Suíço (FNS) Living in, with, and 
despite the authoritian state: everyday life history under the Estado Novo 
in Portugal's African colonies and in Portugal, 1926-74, no qual investiga as 
influências da ditadura no quotidiano expressas na literatura coeva. Fundou 
com outros membros da Cátedra Lídia Jorge a revista eletrónica Língua-lugar: 
Literatura, História, Estudos Culturais e tem publicado vários artigos em revistas 
da especialidade. É co-editora da obra The Power of the Image in the Work of 
Lídia Jorge (Peter Lang, 2023).
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da Comunicação (FCSH-UNL), um MA em Photography (London Metropolitan 
University) e um MPhil em Cultural Studies (Goldsmiths College, University of 
London). Actualmente, é doutoranda em História Contemporânea na Université 
de Genève, com uma tese orientada pelo Professor Alexander Keese (UNIGE) e 
co-orientada pela Professora Patricia Spyer (IHEID) sobre a estratégia geográfica 
e o poder político e violento da imagem em movimento durante a instalação das 
Casas do Povo pelo regime português nas ex-colónias, no âmbito do projeto do 
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Sónia Rita Melo é licenciada em Línguas e Literaturas Modernas, ramo educa-
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