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A revista Língua-lugar: Literatura, História, Estudos Culturais é uma 
publicação da Université de Genève, cujo objetivo é difundir as literaturas e 
culturas de Portugal, Brasil e países africanos de língua oficial portuguesa. 
Publicada uma vez por ano, a revista possui um dossiê temático, ensaios, 
entrevistas e espaço de criação artística e literária, promovendo assim, 
um espaço de circulação de textos e de reflexões em língua portuguesa a 
partir do meio académico suíço, e aberta à colaboração de investigadores 
de todo o mundo que trabalhem estes temas. Língua-lugar tem como 
ponto de partida a obra de Herberto Helder, a dicção do falar das coisas, 
da expressão exata e do lugar preciso da própria literatura e suas relações 
com a história e com os estudos culturais. Esses campos, por sua vez, 
fornecem aos estudos literários em português, aspetos socioculturais tais 
como a dimensão da diáspora, da migração e dos estudos pós-coloniais 
para os quais a língua, na sua dinâmica estética, social, política e global, 
se torna um lugar para novos pontos de partida para estudos e debates.
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O novo número da revista Língua-lugar traz o dossiê temático 
“Masculinidades em questão”, organizado por Octavio Páez Granados 
e Pedro Cerdeira. O conjunto de textos abrange uma discussão sobre 
modelos, perspectivas e formas de violência inerentes ao conceito de 
masculinidade. Repensar tais modelos tem sido fundamental e necessário 
no espaço artístico e acadêmico, pois, a partir de contribuições dos 
estudos feministas e de gênero, tais masculinidades podem assumir 
dissidências, desvios e reinvenções de padrões. 

É com essa perspectiva que o número apresenta uma variedade de 
contribuições que declinam a convencional representação de mascu-
linidade a partir daquelas mais dissidentes, menores, desviantes do 
modelo patriarcal. Abrindo o dossiê, André Masseno revisita as figuras 
dos homens fora da lei tal como foram ressignificadas na obra de Hélio 
Oiticica e, nesse caso mais preciso, este “fora da lei” se refere direta-
mente a sujeitos marginalizados em termos de classe e raça sendo que 
eles geralmente são estampados na imprensa popular. Em “Homens 
fora do lugar”, Marco Losavio, relê um clássico da literatura brasileira: o 
romance Bom Crioulo, de Adolfo Caminha. Ele situa o homoerotismo nos 
limites da escravidão e do liberalismo na nascente República brasileira. 
Matteo Gigante se debruça sobre a obra de Herbert Daniel, mesclando 
política, desejo, exílio e doença, em textos literários “pessoais”, onde o 
corpo ocupa um papel central na afirmação da vida. 

Seguindo por modelos, gestos e práticas na vida monástica no Portugal 
dos séculos XVI e XVII, Paula Almeida Mendes visita o marco do gênero 

Editorial Eduardo Jorge Oliveira
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másculo nos mosteiros, nas hagiografias e nas devoções na masculini-
dade na vida em sacerdócio. Tiago Fernandes Maranhão analisa a relação 
entre masculinidade e militarismo no Brasil na passagem do século XIX 
para o século XX. Nesse artigo, o autor se debruça sobre os parâmetros 
de classificação corporal, biotipologias e a prioris raciais que refletem 
um período “neo-lamarckista” da era Vargas. Paulo Fernando de Souza 
Campos apresenta narrativas médico-legais a partir do caso dos crimes 
do Preto Amaral quase no final dos anos 1920 em São Paulo. Nesse 
artigo, as masculinidades negras e as formas de violência em São Paulo 
apresentam marcas do colonialismo transmitidas em ordens médicas e 
normas jurídicas. 

Na seção “Fora do lugar”, reproduzimos a obra de Carla Cruz, Conjugar 
no Plural, trabalho central de um projeto de investigação artístico mais 
extenso sobre a emancipação feminina em Portugal baseado na leitura 
das “Novas Cartas Portuguesas” (1972); por fim, o número apresenta uma 
entrevista com o consagrado escritor angolano, Pepetela, conduzida por 
Nazaré Torrão. Nesta entrevista, o autor, numa conversa simples e despre-
tensiosa, guia-nos pelos meandros da sua experiência da criação literária.  

Boa leitura, 
Eduardo Jorge de Oliveira 

Editorial Eduardo Jorge Oliveira

DOI  
https://doi.org/10.34913/journals/lingua-lugar.2023.e1480
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A partir das últimas décadas do século passado, 
os denominados Estudos Feministas e os Estudos 
LGTBI+1, para além de movimentos políticos e sociais, 
começaram a destacar-se como modelos de reflexão 
e análise. Estudiosas como Joan Scott e Judith Butler, 
entre muitas outras pessoas, teorizaram amplamente a noção de género, 
situando-a enquanto categoria analítica e inserindo-a no campo dos 
sistemas de significação, enfatizando a sua dimensão relacional no 
referente aos processos de construção das identidades e na organi-
zação social (Scott, 1989; Butler, 2027). Deste modo, argumenta-se que 
a identidade de género não depende de um essencialismo intrínseco; 
depende antes de uma história sociocultural e de formas complexas de 
poder e regulamentação. Em suma, a ideia básica subjacente no conceito 
“género”, evidencia que “ser homem ou ser mulher” é um produto social 
e histórico e não uma condição suposta e diretamente derivada da 
natureza. 

Enquanto a reflexão feminista habilitou as condições sociocognitivas 
necessárias para abordar a condição feminina, analisando o papel das 
mulheres na organização social enquanto identidades sociais e históricas 
e não destinos naturais, forneceu as condições necessárias para re-pensar 
o conceito de masculinidade. É nesta conjuntura e, em grande parte, 
graças aos contributos teóricos do pensamento feminista, que surgem 
os Estudos das Masculinidades, centrados na observação das diferentes 
maneiras de ser e definir-se "homem", analisando as dinâmicas sociocul-
turais e de poder referentes à inscrição genérica do masculino e a sua 

Masculinidades em questão: modelos, 
perspetivas e formas de violência

Octavio Páez Granados 
Pedro Cerdeira

1 O conjunto de estudos sobre lésbicas, 
gays, bissexuais, pessoas transgénero, 
transexuais, intersexuais, etc. Atualmente 
também denominados "Estudos Queer." 
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reprodução, resistência e transformação; isto, nos humanos biologica-
mente machos e/ou (auto) definidos "homens", partindo dos seus corpos, 
identidades, subjetividades, práticas, relações ou produções.

Os homens situam-se, enquanto sujeitos inseridos num sistema sexo- 
-genérico, num conjunto de ideologias e de relações androcêntricas que 
definem a nossa atual herança cultural. Assim, algumas questões de base 
que definem os Estudos das Masculinidades, seriam: Quando falamos 
de "os homens", que queremos dizer? Qual seria a condição ontológica 
"dos homens"? De que maneira conceptualizamos a nossa aproximação 
à noção de masculinidade? Quais são as considerações epistemológicas 
e teóricas para aproximar-nos à conceptualização da virilidade? Desta 
sorte, é fundamental tomar o conceito "homem" como objeto mesmo da 
análise para tratar de entender o modo como isto participa na construção 
do real. Ou seja, "ser homem" não seria uma essência nem um signifi-
cante com significação transparente, seria uma formar de perceber um 
fenómeno, construir uma realidade e atribuir uma série de definições 
sociais inseridas numa rede de significações.

Existem diferentes perspetivas que abordam as formas específicas 
referentes aos homens e aos diversos tipos de masculinidade, existindo 
também uma hierarquia entre elas: uma de tipo hegemónico e outras de 
tipo subalterno. Ao falar de masculinidade hegemónica, faz-se referência 
ao resultado mediante o qual certos homens se reconhecem e respeitam 
entre eles, tratando-se de uma aliança implícita gerada por meio de 
uma expressão ritual e verbal frequentemente baseada no sexismo, na 
misoginia e na homofobia (Almeida, 1995). Este modelo de masculini-
dade produz assim uma hierarquia, no fundo da qual se encontram outras 
masculinidades e dinâmicas viris, desvalorizadas, consideradas inferi-
ores e com pouco ou nenhum prestígio histórico e social. Salientando 
a diversidade de formas de “ser homem” e a existência de um modelo 
másculo hegemónico que permite modelos e dinâmicas viris subalternas, 
enfatiza-se a pertinência de analisar formas e exercícios intramasculinos 
de poder, assim como as manifestações de violência e as dinâmicas de 
desigualdade derivadas da interação entre os diferentes modelos que a 
masculinidade provoca.

Aqui, seria importante mencionar alguns dos aportes dados pelos Estudos 
LGTBI+ no que diz respeito ao estudo das masculinidades. Enquanto o 
pensamento feminista possibilitou uma ampla e sólida reflexão em torno 
à noção de género, o pensamento LGBTI+ tem-se debruçado na análise 
da dimensão sexual associada à questão genérica. Trata-se assim de uma 

Masculinidades em questão: modelos, 
perspetivas e formas de violência

Octavio Páez Granados 
Pedro Cerdeira
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reflexão basilar que permitiu aos movimentos de libertação homossexual, 
da mesma sorte que os seus congéneres feministas, destacarem-se 
pelo seu caráter duplamente produtivo: como tradição reflexiva e como 
movimento social, cultural e político. Podemos então evocar autores 
como Jonathan Katz e Adrienne Rich que argumentam que a heterosse 
-xualidade é uma identidade social historicamente construída, entendida 
como uma instituição e não só como uma orientação sexo-afetiva (Katz, 
1996; Rich, 1993). Diana Fuss e Monique Wittig, demonstram como a 
identidade sexo-genérica dominante depende da homofobia e das iden-
tidades não heterossexuais para definir os seus contornos e conteúdos, 
questionando a rígida distinção entre masculino/feminino e heteros-
sexual/homossexual (Fuss, 1991; Wittig, 1993).

Estas diferentes linhas de pensamento que conformam os Estudos de 
Género, têm demonstrado os efeitos provocados pelas dinâmicas de 
género e o modelo sexo-afetivo imperante, sublinhando as formas de 
violência que o modelo de masculinidade hegemónico tem provocado, 
por exemplo, nas mulheres e nas masculinidades dissidentes. Não 
obstante, é importante observar que os efeitos do género sobre os 
homens costumam ser desatendidos, isto, em grande medida, devido 
à posição hegemónica que o sistema de género ocidental atribui aos 
homens. Assim, para os homens, o género é invisível da mesma forma 
que a raça é invisível para os brancos, uma vez que os privilégios outor-
gados àqueles que formam parte dos grupos hegemónicos não incen-
tivam à revisão crítica da situação sociocultural na qual estão inseridos. 
Embora o género, a raça e a orientação sexo-afetiva sejam invisíveis para 
certo tipo de homens, isto não impede que tais homens sejam afetados 
pelo modelo de masculinidade hegemónica que acaba por degradar o 
seu quotidiano, problemáticas salientadas por estudiosos da masculini-
dade como Michael Kimmel, Victor Siedler e Òscar Guasch (Kimmel 1987; 
Siedler, 1994; Guasch, 2006). 

Este dossiê contribui para a exploração dessas masculinidades diversas, 
como são as masculinidades queer, racializadas e até conventuais.  
O Estudo das Masculinidades insere-se então num debate de tipo trans-
disciplinar e pluritemático, estabelecido em diversos campos académicos 
de raiz principalmente anglo-saxónica. Encontra-se em processo de 
elaboração teórica, política, social e cultural, e trata-se de um campo de 
estudo relativamente recente nos espaços de língua portuguesa, sendo 
de destacar o trabalho de Miguel Vale de Almeida sobre a experiência da 
masculinidade numa aldeia portuguesa (Almeida, 1995) ou o estudo de 
Joacine Katar Moreira sobre masculinidades bissau-guineenses (Moreira, 

Masculinidades em questão: modelos, 
perspetivas e formas de violência

Octavio Páez Granados 
Pedro Cerdeira
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2020). Considerando o anterior, este dossiê especial abre um espaço 
de diálogo e reflexão para diversos pesquisadores, provindos de várias 
disciplinas, e os seus contributos em torno do estudo das masculinidades 
no contexto sociocultural de língua portuguesa (em particular no Brasil 
e em Portugal), em diferentes momentos históricos. Ainda, este dossiê 
contribui para a exploração de masculinidades diversas, como são as 
masculinidades queer, racializadas e até conventuais. Podemos dividir 
estes contributos em dois grandes eixos: um que explora a produção 
artística e literária em torno das masculinidades; e um segundo que reúne 
estudos de caso da disciplina da história relativos a conflitos sobre o que 
significou "ser homem" para diferentes atores.

A primeira parte do dossiê abre assim com o aporte de André Masseno 
intitulado “Representações fora da lei: Hélio Oiticica e as imagens de Cara 
de Cavalo e Alcir Figueira”, onde são analisadas algumas obras do artista 
visual brasileiro Hélio Oiticica que problematizam os efeitos nocivos 
das esferas jurídicas e morais brasileiras sobre masculinidades social e 
economicamente estigmatizadas. Masseno defende então que através 
do viés representacional, Oiticica dá visibilidade a sujeitos masculinos 
divergentes, problematizando assim as relações convencionais entre 
classe, raça e género.

Em “Homens fora do lugar: nação e masculinidade no romance Bom 
Crioulo”, Marco Losavio trata uma emblemática obra de estética natu-
ralista (do autor brasileiro Adolfo Caminha) que aborda a questão homos-
sexual. Losavio propõe uma leitura alegórica do texto que revela o dilema 
de construir uma identidade nacional baseada numa população desquali-
ficada pelas elites que, devido à sua raça e sexualidade, não satisfazem 
as expectativas do padrão hegemónico do lema nacional brasileiro da 
ordem e do progresso.

Matteo Gigante em “Sodoma é uma cidade capitalista: micropolítica dos 
guetos dos anos 70 na literatura pessoal do brasileiro Herbert Daniel”, 
aborda a figura, a produção e o pensamento do autor brasileiro, Herbert 
Daniel. O autor examina tópicos da obra de Daniel que problematizam 
diversas questões referentes à condição homossexual, numa década 
importante no que diz respeito aos movimentos de contestação homos-
sexual, cruzando-os com o percurso biográfico do autor.

A segunda metade do dossiê debruça-se então sobre as masculinidades 
ao longo da história. O artigo de Paula Mendes Almeida, “Masculinidades: 
modelos, gestos e práticas na vida monástica em Portugal (séculos 

Masculinidades em questão: modelos, 
perspetivas e formas de violência

Octavio Páez Granados 
Pedro Cerdeira
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XVI-XVII)”, propõe uma análise de modelos de masculinidades conven-
tuais portuguesas na Idade Moderna, a partir de textos que se inscrevem 
no filão da literatura de espiritualidade: “Vidas” devotas, compilações 
hagiográficas e crónicas monásticas. Assim, a partir desta documen-
tação coeva, a autora mostra como homens cujo percurso os afastou do 
casamento, da reprodução e de outras atividades associadas à virilidade, 
desenvolveram formas particulares de masculinidade ou “masculinidades 
ascéticas”.

Tiago Fernandes Maranhão, num texto intitulado “Pela defesa da Pátria. 
masculinidade e militarismo no Brasil (1889-1939)”, analisa as preocu-
pações das elites brasileiras com a robustez do corpo masculino mili-
tarizado nas primeiras décadas da República brasileira. O autor alude a 
uma “masculinidade idealizada” que estava ao serviço de um projeto de 
construção de uma identidade nacional coesa e de uma nação feita de 
corpos saudáveis e fisicamente preparados, o que estava em consonância 
com as teorias então dominantes na antropologia e na biologia. A asso-
ciação entre homens (os cidadãos por excelência) e construção da nação 
fica aqui bastamente demonstrada e é interessante cruzar este projeto de 
masculinidade hegemónica com a desconstrução que o caso de estudo 
de Marco Losavio faz a partir de uma obra do mesmo período.

As masculinidades subalternas são enfim alvo de atenção em “’Sádico’ 
e ‘necrófilo’: narrativas médico-legais nos ‘crimes do Preto Amaral’ 
(São Paulo, Brasil, 1926-1927)”, onde Paulo de Souza Campos analisa a 
forma como as ciências médicas e jurídicas sustentaram a criação de 
uma imagem dos homens negros no Brasil pós-abolição da escravatura, 
contribuindo para a sua relegação a um estatuto inferior, associado a 
uma sexualidade descontrolada, à criminalidade latente e à desordem 
social. O autor revisita o processo judicial dos crimes sexuais alegada-
mente cometidos por José Augusto do Amaral, um homem negro, na São 
Paulo dos anos 1920, mostrando como os homens produzem modelos e 
categorias de masculinidades hierarquizadas ao serviço de projetos de 
dominação.

Masculinidades em questão: modelos, 
perspetivas e formas de violência

Octavio Páez Granados 
Pedro Cerdeira
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O artigo pretende analisar algumas produções do artista visual Hélio 
Oiticica e que evocavam, em plena ditadura brasileira, imagens de 
cadáveres de sujeitos masculinos pertencentes a classes sociais marcadas 
pelas violências urbana e institucional. Propomos apresentar como 
Oiticica desenvolveu o que denominamos como representação fora da 
lei, isto é, uma problematização artística dos efeitos nocivos das esferas 
jurídica e moral brasileiras sobre masculinidades social e economica-
mente estigmatizadas. Partimos da hipótese de que, através deste viés 
representacional, o artista dá visibilidade a tais sujeitos marginalizados, 
problematizando assim as relações convencionais entre classe, raça e 
gênero. 
Palavras-chave: anos 1960/1970; violência urbana; arte brasileira; Hélio 
Oiticica; representações do masculino. 

Cet article s’intéresse à l'analyse de certaines productions de l'artiste 
brésilien Hélio Oiticica qui évoquaient, pendant la dictature au Brésil, 
des images de cadavres masculins qui advenaient des classes sociales 
marquées par la violence urbaine et institutionnelle. Nous proposons 
d’exposer comment Hélio Oiticica a développé ce que nous appelons  
« représentation hors la loi », c'est-à-dire une problématisation artistique 
des e#ets néfastes des sphères juridiques et morales sur les masculi–
nités socialement et économiquement stigmatisées. Nous formulons  
l'hypothèse que, à travers de la représentation hors la loi, l'artiste donne 
de la visibilité à ces sujets marginalisés, questionnant ainsi les rapports 
conventionnels entre classe, race et genre dans le contexte brésilien des 
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années 60 et 70. 
Mots clés : années 1960/1970; violence urbaine; art brésilienne; Hélio 
Oiticica; représentations du masculin.

Nos anos 1960 e 1970, quando o Brasil estava sob o 
peso da ditadura instaurada por meio de um golpe de 
estado civil-militar,1 os setores militantes de esquerda 
difundiam no seio de suas organizações a imagem de 
uma masculinidade heterossexual, viril e combatente. 
Afinal, eles buscavam consolidar, ou pelo menos 
aparentar, uma espécie de masculinidade revolu-
cionária e que não permitia quaisquer desvios desta 
construção simbólica. Neste sentido, as figuras do 
militante e do guerrilheiro2 viriam cumprir a represen-
tação do ideal de uma masculinidade produtiva para o 
avanço das estratégias esquerdistas de revolução – isso 
sem falar na homossexualidade, que seria vista como 
conteúdo de classe, um produto de uma burguesia 
decadente e, portanto, desviante da militância política, 
além de “feminizar” a masculinidade revolucionária  
(cf. Green, 2012, pp. 450-451).3

No rol das representações de masculinidades à 
esquerda, também não estavam inseridos os sujeitos 
atrelados à criminalidade urbana. Enquanto os guer-
rilheiros eram os “fora da lei” porém engajados em 
“uma boa causa”, já aqueles atrelados ao crime diário 
– ressonância da extrema desigualdade social histori-
camente difundida pelo Estado – pareciam carecer de 
uma mirada mais arguta por parte da esquerda revo-
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1 A ditadura no Brasil durou 21 anos, entre 
1964 e 1985. De 1968 a 1974 seria o período 
mais repressivo do regime ditatorial 
brasileiro, conhecido como “os anos de 
chumbo” e instaurado após a promulgação 
do Ato Institucional número 5 (AI-5) em 13 
de dezembro de 1968. 
 2 Um exemplo de masculinidade 
revolucionária foi a figura lendária de 
Che Guevara, que encarnava “el hombre 
nuevo”, um modelo de juventude máscula, 
determinada e que abdicava dos projetos 
pessoais em prol da revolução, encarada 
como causa maior.  A narrativa imagética 
construída em torno de Che Guevara, 
desde o auge da revolução até a sua 
captura e assassinato, foi tão atuante na 
América Latina a ponto de transformá-lo 
em “um símbolo ecumênico da figura 
revolucionária” comprometida com a 
revolta do povo latino-americano (Green, 
2012, p. 458).

3 Vale a pena lembrar que a esquerda 
revolucionária considerava alienados os 
jovens que não aderiam à luta armada, 
ao mesmo tempo que tratava como 
traidores aqueles que optavam por 
desvincular-se das organizações (cf. 
Green, 2012, p. 449). Além disso, havia 
a figura do “desbundado”, ou seja, uma 
menção pejorativa aos militantes que 
abandonavam a luta armada e/ou que 
expunham informações mediante a 
tortura. Contudo, o termo ganharia um 
uso mais amplo no Brasil quando passou 
a denominar quem estava afinado com a 
contracultura.
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lucionária. Já no âmbito do discurso oficial, nacionalista e conservador, 
a militarização do país ajudou a reforçar a figura do oficial das Forças 
Armadas como o homem defensor da pátria, do núcleo familiar, do senti-
mento cristão e da propriedade – e, por conseguinte, da heteronormati-
vidade.

Essa disputa imagética comprova como nos anos 1960 e 1970 a figura 
do militar, por um lado, e as do militante e do guerrilheiro, por outro, 
ganharam relevância como duas representações opostas de vigor e virili-
dade, porém irmanadas, no debate das sexualidades, pela difusão de um 
padrão heteronormativo de masculinidade. A representação de um ideal 
de masculinidade tinha sido elaborada e difundida tanto pelo governo 
autoritário como pelas frentes de oposição, deixando ambos a figura do 
“bandido” – em suma, a do contraventor urbano – fora de seu escopo. 
Entretanto, alguns agentes culturais do período começaram a pôr em 
xeque as representações hegemônicas da masculinidade, problemati-
zando assim as relações convencionais entre classe, gênero e raça.4 

O artista e o bandido

Naqueles anos da ditadura, o artista e o bandido eram 
vistos como “inimigos do regime” (Coelho, 2015, p. 
278), embora o primeiro fosse um marginal simbólico 
por questionar o status quo por meio da arte, e o 
segundo por tornar-se marginalizado em decorrência 
das desigualdades sociais, de largo rastro histórico e 
de cunho estrutural e sistêmico, que regiam (e ainda 
regem) o contexto brasileiro.5

Nesse período, mais precisamente no Rio de Janeiro 
de meados de 1960, o artista Hélio Oiticica passaria 
a transitar pela extinta Favela do Esqueleto, pelo 
Morro do Quieto e pelo Morro da Mangueira, território 
originário de suas experiências com o carnaval, o samba, a dança e a 
população local.6 A vivência pelas “quebradas”, ou seja, por certos becos 
e ruas labirínticas das favelas cariocas, permitiria a Oiticica uma relação 
estreita com alguns sujeitos vistos pejorativamente como “contraven-
tores” por adotarem um modo de vida contrário aos ditames morais e 
legais da sociedade. O artista fomentaria por aqueles uma relação de 
afeto e amizade que contribuiria para que seu fazer artístico avançasse 
rumo a um diálogo peculiar entre o estético e o ético, marcado também 
pela “adoção do ideário de marginalidade” (Loeb, 2011, p. 67). Os sujeitos 
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4 Neste caso, podemos citar a presença 
da imagem do bandido dentro da 
produção artística brasileira afinada com 
a contracultura dos anos 1960 e 1970. 
Como exemplo, basta citar o seminal 
filme underground dirigido por Rogério 
Sganzerla, “O bandido da luz vermelha” 
(1967) e que tem como personagem título 
a figura do assaltante  paulistano José 
Acácio Pereira da Costa. 
 5 Para uma discussão arguta sobre o tema, 
cf. Coelho, 2010.

6 Uma boa contribuição para a análise da 
importância do Morro da Mangueira para 
a produção artística de Hélio Oiticica, 
cf. o seminal estudo de Paola Berenstein 
Jacques (2003).
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periféricos eram julgados como “autônomos” por não se submeterem às 
regras sociais, além de serem vistos como “bandidos” perigosos, irre-
cuperáveis e cruéis (cf. Misse, 2010, p. 17). Oiticica, por outro lado, os 
via como a outra face (desprivilegiada, na verdade) da moeda simbólica 
cunhada por uma sociedade que legitimava o uso da violência sobre 
corpos por ela estigmatizados como potencialmente perigosos e fadados 
à criminalidade – o que permitia o desejo de seu extermínio sem direito à 
defesa contra a incriminação imputada. Esta problemática seria abordada 
pelo artista em algumas de criações, especialmente em certos Bólides 
dos anos 1960.

Dentro do conjunto das obras de Hélio Oiticica, os Bólides são uma das 
frentes de proposição artística e conceitual do artista, assim como os 
Parangolés, os Núcleos e os Penetráveis. Decorrentes das primeiras 
pesquisas de Oiticica em torno da cor no começo da década de 1960, 
os Bólides foram importantes para a materialização da experiência em 
arte e de uma recusa a uma prática condicionada da última, aproximan-
do-a também de uma experiência social (cf. Loeb, 2011). Segundo o 
levantamento de Angela Varela Loeb (2011, p. 51), o artista produziu em 
torno de setenta Bólides de 1963 a 1980, incluindo os Contra-bólides e 
Para-bólides. A proposição dos Bólides parte de um deslocamento dos 
objetos (apropriados para a composição dos Bólides) de seu uso costu-
meiro adquirido dentro da esfera socioeconômica ao qual se inserem. Os 
Bólides sobre os quais concentramos a nossa análise – criados entre 1966 
e 1968 – são marcados pela representação da figura humana, por meio 
do uso de imagens pré-existentes, e pelo emprego da escrita, além de 
condensarem as preocupações estética, ética e de fundo político-social 
fomentadas por Oiticica ao longo de sua trajetória.

A inquietação provocada pelas representações estigmatizadas de certos 
sujeitos minoritários, assim como as diversas formas de violência que 
recaíam sobre seus corpos, levariam Hélio Oiticica a criar em 1966 o B33 
Bólide-caixa 18 Poema caixa 2, Homenagem a Cara de Cavalo [imagem 1 e 
2]. A obra é dedicada ao amigo Manoel Moreira, conhecido como Cara de 
Cavalo, um contraventor que morava na Favela do Esqueleto e que fora 
perseguido e morto pela polícia em 1964. O Bólide é uma caixa preta cujas 
paredes interiores são cobertas pela foto do corpo de Cara de Cavalo 
e que tinha sido reproduzida pelo Jornal do Brasil. No solo do Bólide- 
-caixa encontra-se um saco plástico com pigmento laranja, que pode 
ser melhor visualizado após a abertura de sua parede frontal, dotada de 
uma dobradiça e cuja extremidade superior está atada à parede do fundo 
através de um tule vermelho, que intermedia o encontro do olhar com o 
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espaço interno da caixa. Sobre o saco plástico está inscrito o seguinte 
poema: “Aqui está,/ e ficará!/ Contemplai/ seu/ silêncio/ heroico”.

imagem 2
Hélio Oiticica ao lado de seu B33 Bólide-
-caixa 18 Poema caixa 2, Homenagem a 
Cara de Cavalo (1966). 

De acordo com Gonzalo Aguilar (2016, p. 34), o 
referido Bólide inaugurou uma mudança na produção 
de Oiticica por configurar pela primeira vez a presença 
imagética da figura humana através da fotografia. 
Devido a esse aspecto, o Bólide pertence a um rol de 
criações que são uma exceção no conjunto de sua 
obra  e que, conforme ele mesmo relata, assinalam 
uma espécie de “momento ético” em sua trajetória 
(Oiticica, 1968, p. 1).

A passagem de Hélio Oiticica da estética para a 
dimensão ético-política pode ser remontada desde os 

imagem 1
Hélio Oiticica – B33 Bólide-caixa 18 Poema 
caixa 2, Homenagem a Cara de Cavalo 
(1966).  

7 As fotos das obras e de Hélio Oiticica 
inseridas neste artigo são uma cortesia de 
César e Claudio Oiticica/ Projeto HO.
 8 Algumas obras de Hélio Oiticica que 
dialogam com a representação humana, 
e a partir de representações fotográficas, 
são, a saber: B33 Bólide-caixa 18 caixa-
-poema 2, Homenagem a Cara de Cavalo 
(1966) e B56 Bólide-caixa 24, Caracara com 
Cara de Cavalo (1968), ambos dedicados 
a Cara de Cavalo; B44 Bólide-caixa 21 
caixa-poema 3, porque a impossibilidade? 
(1966-1967) e a bandeira-estandarte “Seja 
marginal, seja herói” (1967), dedicados 
a Alcir Figueira da Silva; o Parangolé 
P20 capa 16 Guevarcália “in memoriam” 
Guevara, que reproduz o rosto de Che 
Guevara clicado por Alberto Koda; e
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Parangolés, as capas para vestir e dançar criadas a partir de 1964 e após 
o contato do artista com a experiência do samba no Morro da Mangueira, 
que passaria a ser uma constante em sua vida. Oiticica encarava a referida 

favela e seus habitantes sem as lentes distanciadas da 
intelectualidade brasileira da década de 1960, que via 
os territórios marginalizados através do realismo social 
ou da abordagem sociológica (cf. Coelho, 2015, p. 269). 
Os Parangolés decorrem de uma aproximação afetiva 
que faz com que o artista se direcione gradativamente 
à experiência da arte como dimensão ético-política. 
Esse tipo de experiência não seria mais uma exclu-
sividade de Oiticica, ou melhor, da figura do artista, 

que então passaria a ser o propositor de um estado de vivência artística 
ao mesmo tempo individual e coletiva. Os Parangolés e os Penetráveis, 
instalações ambientais para o corpo adentrar-se, seriam exemplos de 
obras propositivas daquela vivência.9

Entretanto, o interesse de Hélio Oiticica pelo viés ético não descartava a 
constância de um aspecto peculiar do seu projeto artístico: o de “estetizar 
a vida cotidiana” (Cámara, 2017, p. 110). Não houve, por parte do artista, 
um abandono da estética, mas a sua ressignificação a partir do plano 
vivencial proposto por obras que convidavam a intervenção do suposto 
observador, considerado por Oiticica como um participante. Ética e 
estética conjugam-se em proposições que estabelecem uma visada 
crítica do lugar da arte, e a respectiva experiência de sua materialidade e 
de sua produção, assim como a revisão do papel do artista e seu diálogo 
com aspectos da realidade social. Levando em conta essas premissas, 
o que parece portanto se intensificar com o B33 Bólide-caixa 18 Poema 
caixa 2, Homenagem a Cara de Cavalo, e também com a bandeira- 
-estandarte “Seja marginal, seja herói”, de 1967 e dedicada ao assaltante 
de banco Alcir Figueira da Silva, é a dimensão do veículo artístico como 
denúncia e agitador da mobilização social, onde se propõe a saída da 
posição contemplativa para um estado ao mesmo tempo de invenção e 
de intervenção ético-estética no cotidiano.

Cara de Cavalo e Alcir Figueira (ou as tramas da perseguição)

É sabido que Cara de Cavalo fora abatido em 1964, meses após ter ferido 
mortalmente o investigador Milton Le Cocq de Oliveira durante a fuga 
de uma blitz, disparando contra a viatura em que o policial se encon-
trava. Cara de Cavalo tornou-se o inimigo número um da polícia e de 
parte da sociedade justamente por ter matado um policial influente da 

8 (cont.) Cosmococa – programa in 
progress (1973/1974), em colaboração com 
o cineasta Neville D’Almeida, e que lança 
mão das imagens de Marylin Monroe, Luis 
Buñuel, Yoko Ono e Jimi Hendrix.

9 Cf. Barata, 2009, onde o artista discorre 
sobre o estado de vivência proposto pelos 
Parangolés e pela Tropicália, instalação 
ambiental criada em 1967.
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época e cujo nome seria usado para batizar a Scuderie Le Cocq no ano 
seguinte, uma espécie de esquadrão da morte cuja atividade se intensi–
ficou durante a ditadura militar.10

A perseguição a Cara de Cavalo gerou uma série de 
matérias sensacionalistas que contribuíram para “espe-
tacularizar a vingança” (Aguilar, 2016, p. 41) fomentada 
pela polícia. Especial destaque deve ser conferido ao 
jornal Última Hora, cuja reportagem, que ganhara a primeira página do 
veículo no dia 5 de outubro de 1964 sob o título “UH [jornal Última Hora] 
viu execução de Cara-de-Cavalo (sic): ele morreu insultando os policiais”, 
utiliza os epítetos de facínora e matador para caracterizar Manoel Moreira, 
além de denominar a ação policial de caçada e execução [imagem 3].

imagem 3
Reprodução da primeira página e miolo do 
jornal carioca Última Hora, com a notícia 
da morte de Manoel Moreira/Cara de 
Cavalo.

10 Para uma análise da trajetória dos 
esquadrões da morte até à formação das 
atuais milícias que dominam o poder 
paralelo no Rio de Janeiro, cf. Gonçalves, 
2021.
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Reportagens popularescas e de forte apelo visual colaboraram para que, 
nos anos subsequentes, grupos de extermínio como a Scuderie Le Cocq, 
muitas vezes síntese dos esquadrões da morte em vigor pelo Brasil, 
fossem legitimados por parte da sociedade carioca como um “‘antídoto’ 
contra determinados fantasmas sociais tidos como extermináveis: os 
sujeitos criminais” (Antonio, 2017, p. 213). De acordo com a minuciosa 
pesquisa de Maria Dias Antonio sobre o jornal (2017, pp. 214-215), no 
conteúdo das reportagens as vítimas do referido esquadrão, geralmente 

do sexo masculino, pobres e não-brancas, tinham a 
sua sujeição criminal11 reforçada ou referidas em tom 
depreciativo.

No texto “O herói anti-herói e o anti-herói anônimo”, 
escrito em 25 de março de 1968, Hélio Oiticica discorre 
sobre a inquietude que a perseguição e o brutal assas-
sinato de Cara de Cavalo lhe provocaram, impulsio-
nando-o a uma vivência de um momento ético que 
acarretaria na criação do Bólide B33. A opressão social 
sobre Cara de Cavalo, tratado como “marginal” em 
todas as instâncias (policial, política e da imprensa), 
acabava por revelá-lo como vítima de um processo de 
estigmatização e de forjamento de um anti-herói que 
pudesse operar como bode expiatório da sociedade. 
Sem isentar o amigo de equívocos, Oiticica no entanto 

ressalta que a sua homenagem àquele decorre de uma denúncia acerca 
de como “essa sociedade castrou toda a possibilidade de sua vivência, 
como se fora ele uma lepra, um mal incurável”, colaborando para torná-lo 
“o símbolo daquele que deve morrer” e, frisa Oiticica, para “morrer violen-
tamente, com todo requinte canibalesco” (Oiticica, 1968, pp. 1-2 – grifos 
de Oiticica). Cara de Cavalo tornava-se efeito de uma construção social 
que lhe daria poucas chances de sobrevivência, transformando-o em alvo 
de uma estratégia biopolítica fomentada por uma sociedade que “cria os 
seus ídolos anti-heróis como o animal a ser sacrificado” (Oiticica, 1968, 
p. 2).

Gonzalo Aguilar (2016) esclarece como a narrativa institucional trans-
forma Manoel Moreira, um contraventor que se dedicava à cobrança de 
pontos de jogo do bicho,12 em Cara de Cavalo, o assassino feroz de Le 
Cocq. A figura de Moreira/Cara de Cavalo fora animalizada a fim de recair 
sobre ele a “lei do cão”, regida pelas ideias de caça e de vingança, o que 
permitia a polícia a ultrapassar os liames da legalidade. Mediante essa 
lógica perversa, Cara de Cavalo, “enquanto animal, pode[ria] ser caçado 

11 O termo sujeição criminal é cunhado 
por Michel Misse e “engloba processos 
de rotulação, estigmatização e 
tipificação numa única identidade social, 
especificamente ligada ao processo 
de incriminação e não como um caso 
particular de desvio” (Misse, 2010, p. 23). 
Retornaremos à abordagem deste termo 
mais adiante.

12 Trata-se de uma espécie de jogatina 
clandestina de grande popularidade na 
periferia carioca e que surgiu ainda no 
século XIX pelas mãos do barão João 
Batista de Viana Drummond, fundador do 
Jardim Zoológico do Rio de Janeiro, e que, 
para melhorar as finanças da instituição, 
tivera a ideia de criar uma loteria composta 
por 25 números representados por animais 
e em ordem alfabética.
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porque a lei humana não o ampara[va]” e, assim, a morte do policial 
poderia ser finalmente vingada (Aguilar, 2016, p. 37).

Como um duplo deste herói anti-herói – deste fora da lei no qual se 
tornou Cara de Cavalo –, Hélio Oiticica apresenta o anti-herói anônimo, 
que padece de incomunicabilidade e de reconhecimento pela esfera 
social. Para isso, o artista evoca a figura de Alcir Figueira da Silva, que, 
após assaltar um banco e vendo-se encurralado pela polícia, se desfaz 
do dinheiro, atirando-o às margens de um rio, e se suicida. O feito não 
alcançaria a mesma repercussão na mídia como a perseguição a Cara 
de Cavalo. O caso de Figueira levaria Oiticica a criar o B44 Bólide-caixa 
21 caixa-poema 3, porque a impossibilidade?, entre 1966 e 1967 – e que, 
segundo o artista, advinha do desejo de “exprimir essa vivência da 
tragédia do anonimato” (Oiticica, 1968, p. 2). [imagens 4 e 5] O Bólide é 
composto por duas peças brancas que se encaixam. A peça menor é uma 
estrutura de madeira revestida por paredes feitas de plástico transpa-
rente, que deixam revelar o seu espaço interno preenchido com terra.  
A peça maior é feita de paredes de madeira; no fundo de sua parte interna, 
pintada de vermelho e da qual se desprende uma faixa de tule com um 
poema inscrito, encontra-se a foto do corpo de Figueira, que também 
estamparia a bandeira-estandarte “Seja marginal, seja herói”. 

imagem 4
Hélio Oiticica – B44 Bólide-caixa 21 
caixa-poema 3, porque a impossibilidade? 
(1966-1967). 
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imagem 5
Hélio Oiticica – B44 Bólide-caixa 21 
caixa-poema 3, porque a impossibilidade? 
(1966-1967). 

Mediante a perspectiva de Oiticica, o extermínio de Cara de Cavalo e 
o suicídio de Alcir Figueira estão irmanados pela vivência da incomu-
nicabilidade, decorrente do opressivo desinteresse do Estado (e de 
certa parcela da sociedade) pela escuta das desigualdades que, no 
entanto, somente seriam reparadas através de reformas sociais. E se 
reside algum rastro de heroísmo naquelas figuras, é pela sua “condição 

anônima, miserável, violenta frente a vida no país 
conservador e repressor daquele período”, conforme 
ressalta Frederico Coelho (2015, pp. 279-280).  
O heroísmo decorre portanto de uma miserabilidade 
violenta e vivida em anonimato – ou espetacularizada 
à revelia do sujeito, como se deu com a perseguição 
e assassinato de Cara de Cavalo. Ele e Alcir Figueira 
carregavam a miserabilidade que lhes fora imposta e, 
em certo sentido, interrompida através de um gesto- 
-limite e sacrificial, seja este autoinfringido ou efetuado 
cruelmente por uma instância representativa do 
poder.13

 
Cabe lembrar que as fotografias de Cara de Cavalo e Alcir Figueira se 
irmanam não somente pelo contexto que as rodeia e pela trajetória dos 
fotografados, mas também pelas semelhanças do registro fotográfico 

13 O Outra interrupção, ou intento de 
saída da “vida do crime” que a sociedade 
projeta sobre o sujeito incriminado, é 
o da conversão religiosa, que poderia 
ser um modo de destituir a inscrição da 
subjetividade no crime. Ou então pela 
morte, por exemplo, como um processo 
mais extremado de “despossessão” da 
criminalidade vista como “incorporada”, 
como foram os casos de Cara de Cavalo 
e Alcir Figueira. Isso revela como a 
sociedade encara a tentativa de “sair do 
mundo do crime” como algo inverossímil, 
como se fosse algo apenas possível pela 
conversão religiosa ou pelo extermínio do 
incriminado. Cf. Misse, 2010, p. 25.
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aplicado. Seus corpos estão com os braços abertos em forma de cruz 
e são fotografados de um plano alto e, no caso da imagem de Cara de 
Cavalo, a ponto de conferir a ilusão ótica de que o cadáver estaria em pé 
porém crucificado. Se as “fotografias são imagens técnicas que transco-
dificam conceitos em superfícies”, conforme assinala Vilém Flusser 
(2002, p. 43), então nas fotos em questão podemos vislumbrar uma 
espécie de resposta moral estampada na sua materialidade, um misto 
de alerta e ameaça sobre o “destino” que as instâncias do poder (oficial 
ou paralelo) conferirão àqueles que porventura vierem a transgredir os 
ditames da lei. As fotos operam como o registro da presa, finalmente 
abatida e dominada, transformada em troféu da coerção, que se afirma 
a partir da exibição dos corpos por ela imolados. Além disso, é preciso 
relembrar a função conferida a essas fotos, então criadas para configurar 
como ilustração das narrativas policiais sobre criminalidade urbana. As 
fotografias de Cara de Cavalo e Alcir Figueira são superfícies que trans-
bordam a violência como um ideário posto em prática por um estado 
autoritário e seus poderes paralelos, que se reafirmam na opinião pública 
através da imprensa popularesca.

Contudo, por meio dos Bólides B33 e B44, os registros fotográficos 
adquirem uma nova conotação inclusive por serem deslocados de sua 
função inicial como imagens moralizadoras e ao mesmo tempo sádicas 
e típicas dos jornais sensacionalistas. Oiticica transforma-as em repre-
sentação denunciadora da violência infringida sobre os corpos margina-
lizados, usando as fotografias para dar a ver aquilo que não se quer repre-
sentado dentro do campo das imagens, ou seja, a opressão institucional 
que velozmente recai sobre sujeitos de segmentos sociais menos 
abastados e situados na periferia, inclusive com a conivência de certa 
fatia da sociedade brasileira que chegava a defender o uso da opressão 
ou que no mínimo a aceitava de maneira silenciosamente conivente. 

Confronto e acareação 

Hélio Oiticica parece portanto devolver criticamente os efeitos do “gozo 
social” (Oiticica, 1968, p. 1) que elege figuras desvalidas social e histori-
camente para o expurgo de seus sentimentos de pena e vingança.  
As imagens de Cara de Cavalo e de Alcir Figueira, que haviam percorrido 
as manchetes de jornais, sendo expostas como prêmios de uma opressão 
institucionalizada que se agravaria cada vez mais no decorrer da ditadura, 
encontram nos Bólides-caixa um espaço misto entre o túmulo e o abrigo, 
onde seus corpos poderiam ser velados.14 Nos Bólides-caixa, seus corpos 
recebem a merecida honra fúnebre, eles são acolhidos para, mais adiante, 
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serem potencializados e operarem eticamente como sinais de denúncia. 
A partir da homenagem, Hélio Oiticica aciona portanto uma relação de 

forças entre o luto e a luta; o artista estende, temporal 
e espacialmente, a experiência de velar corpos cujas 
vidas foram interrompidas pela lei do mais poderoso. 
Luto e luta andam, portanto, irmanados nos Bólides em 
questão como a marca experiencial de uma perda irre-
cuperável que, no entanto, se transmuta em confronto 
e força política.
 
O título do B56 Bólide-caixa 24, Caracara com Cara de 
Cavalo, de 1968, já imprime a dimensão do confronto, 
ou de uma devolução do olhar do estigmatizado para a 
sociedade que aspirara a sua aniquilação [imagem 6]. 
No fundo do Bólide encontramos uma foto do rosto de 

Manoel Moreira, fora de sua representação midiática como Cara de Cavalo 
e crivado de balas. Neste Bólide, Hélio Oiticica põe diante do observador 
não a célebre foto do suposto inimigo público número um, perseguido 
e exterminado, mas o registro de um instante de sua vida, mesmo que a 
fotografia, frontal e com uma neutralidade encenada, remeta ao padrão 
de captação visual utilizado pelas instituições policial e penal.

Aqui o observador está diante do semblante de vida do aniquilado.  
O Bólide permite que se projete o olhar daquele que a lei decidiu incluir 
sob o estigma do pária. Assim, a obra promove uma espécie, porém 
dissidente, de acareação, isto é, quando versões diversas de um acon-
tecimento são postas frente a frente – ou “cara a cara”, para ser mais 
explícito – a fim de discernir o fato do fantasioso, confrontando assim 
a dimensão real das infrações cometidas por Manoel Moreira com a 
narrativa midiática, e histriônica, de bestialização imputada sobre Cara 
de Cavalo.

Conforme visto, pode-se inferir que os Bólides promovem uma espécie de 
“exibição obscena” (Cámara, 2017, p. 114) de corpos atrelados à camada 
marginal da sociedade e para quem, em decorrência do ato que foram 
socialmente levados a efetuar – ato este que rompe com os ditames da 
lei –, é interdita a experiência do luto, assim como o acesso às leis e ao 
direito de defesa.15 Por outro lado, é na lei da arte que tais corpos rece-
beriam acolhimento e guarida, em uma arte como algo “que deve ques-
tionar radicalmente a si mesmo para dar passagem ao marginal ou ao 
bandido” (Aguilar, 2016, p. 45). 
 

14 Usamos o termo de forma torcida, 
porém irmanada, da que fora empregada 
por Gonzalo Aguilar, para quem o B33 
Bólide caixa 18 Poema caixa 2, Homenagem 
a Cara de Cavalo é “uma origem velada” 
de obras posteriores de Oiticica e que 
as percorre “como uma negatividade 
permanente” (Aguilar, 2016, p. 51 – grifos 
de Aguilar).

15 À época, Cara de Cavalo chegou a 
procurar a obtenção de um habeas corpus, 
mas não obteve sucesso (cf. Aguilar, 2016, 
pp. 44-45). Cara de Cavalo é assassinado 
sem ter o direito ao julgamento, morrendo 
portanto sem ter acesso à lei. 
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imagem 6
Hélio Oiticica – B56 Bólide-caixa 24, 
Caracara com Cara de Cavalo (1968).

Considerando este viés analítico e os exemplos dados até o presente 
momento, pode-se afinal avançar com a proposta argumentativa que 
implicitamente veio sendo delineada ao longo do artigo, ou seja, a de 
que o gesto artístico de Hélio Oiticica promove de fato uma represen-
tação fora da lei. Não seria apenas uma representação que ultrapassa 
os âmbitos jurídico e moral, já que as obras em questão evidenciam os 
efeitos nocivos da parcialidade daqueles, mas também uma represen-
tação que extrapola a visão convencional daquilo que se pensava (ou 
ainda se pensa) como arte, seu escopo temático e suposta autonomia 
em relação ao contexto social.
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A bandeira-estandarte “Seja marginal, seja herói” é uma obra exemplar 
desta representação fora da lei. A fotografia do corpo de Alcir Figueira 
é “legendada” pela frase imperativa que intitula a obra, evocando um 
levante popular ou, no mínimo, uma inquietude a partir da tensão entre 
a reprodução do corpo e o lema que a repotencializa. Nas palavras de 
Frederico Coelho (2015, p. 280), o lema “[…] empunhado por um artista 
contestador em 1968, ganha dimensões explosivas. Feito por um artista 
que sabe exatamente o que ocorria nos extermínios e ações policiais 
dentre os bandidos cariocas, torna-se uma denúncia”. Sabendo-se ainda 
mais que se trata de uma bandeira-estandarte, elemento presente em 

manifestações populares, seja na hora do diverti-
mento ou do protesto público,16 é evidente que, em 
plena ditadura, a obra ressalta a conveniência das leis 
civis, morais e penais que determinam os valores da 
sociedade, ao mesmo tempo que desloca a arte de 
qualquer postura comodista perante às atrocidades 
que assolam o país. 

Masculinidade periférica e sujeição criminal

No tocante às interseções entre incriminação, classe, raça e gênero, é 
digno de nota como Cara de Cavalo e Alcir Figueira eram vistos pela 
polícia, moral e lei brasileiras como potencialmente perigosos. Na visão 
daquelas, uma fatia da sociedade, economicamente menos abastada 
e periférica, seria composta por indivíduos “inclinados” ao crime. 
Essa incriminação compulsória de sujeitos masculinos pertencentes a 
camadas desprivilegiadas da sociedade afeta inclusive a subjetividade 
dos demarcados, além de estipular o seu possível extermínio da esfera 
social. Forja-se, assim, aquilo que Michel Misse conceitua como sujeição 
criminal, isto é,
 

[…] um sujeito que “carrega” o crime em sua própria alma; não é alguém 
que comete crimes, mas que sempre cometerá crimes, um bandido, um 
sujeito perigoso, um sujeito irrecuperável, alguém que se pode desejar 
naturalmente que morra, que pode ser morto, que seja matável. No limite 
da sujeição criminal, o sujeito criminoso é aquele que pode ser morto 
(Misse, 2010, p. 21).

Trata-se, portanto, de um “processo de criminação de sujeitos” (Misse, 
2010, p. 21), diferenciando certos “tipos sociais”, por meio de sua demar-
cação e acusação social, como suspeitos de cometerem ações crimi-
náveis ou então capazes de cometê-las em algum momento de suas 
vidas, e por isso passíveis de serem eliminados e sem “ressocialização” 

16 A referida bandeira-estandarte também 
fez parte do cenário do show da Tropicália, 
ocorrido em 1968 na boate Sucata, no 
Rio de Janeiro. O show foi censurado por 
falsas denúncias de difamação da bandeira 
nacional, culminando no exílio londrino 
dos cantores Caetano Veloso e Gilberto 
Gil.
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possível. Logo, essa estratégia incriminadora pode ser entrevista como 
uma forma histórica de desviar o debate público das práticas de infração 
aos direitos humanos. Demarca-se a figura do socialmente incorrigível 
para que assim a brutalidade de seu extermínio possa ser oficialmente 
justificada em prol da suposta manutenção da ordem social.
 
No contexto ditatorial brasileiro dos anos 1960 e 1970, essa incriminação 
foi levada à sério pelas instâncias do poder. A atuação da polícia e das 
forças armadas, instituições representantes da masculinidade oficial, 
controladora e gestora da ordem, foi tão truculenta a ponto dos militares 
serem apelidados de “gorilas” pelos oponentes ao 
governo.17 Na realidade, duas facetas da masculini-
dade eram construídas através de referências à animali-
dade porém com perspectivas distintas. Enquanto os 
sujeitos masculinos de regiões periféricas, vistos como 
tendenciosamente propensos à infração da ordem, 
eram associados à imagem da presa a ser caçada 
e abatida, por outro lado, os que exerciam o poder 
inescrupulosamente eram associados a uma brutali-
dade bestial e respaldada pelas instâncias oficiais. 
Isso permitiu, por exemplo, que o extermínio de Cara 
de Cavalo com centenas de tiros fosse oficialmente 
justificado e amplamente difundido, tal como ocorrera 
com o infrator José Miranda Rosa, vulgo Mineirinho e 
também morador do Morro da Mangueira, imortalizado 
na célebre crônica de Clarice Lispector publicada na 
revista Senhor em 1962 (cf. Lispector, 2016).18 

As fotos de Cara de Cavalo e Alcir Figueira nas obras de 
Hélio Oiticica, assim como a visada ética que o artista 
confere àquelas reproduções, dão a ver a associação 
determinista que uma parcela da sociedade brasileira 
e suas instâncias do poder faziam (e ainda fazem) dos 
sujeitos de regiões periféricas à criminalidade, especialmente quando são 
homens e não-brancos. Os Bólides de Oiticica devolviam, em forma de 
homenagem, a imagem de uma masculinidade socialmente inaceitável 
inclusive no plano político, pois tanto a direita conservadora quanto a 
esquerda revolucionária estavam interessadas em promover emblemas 
de uma masculinidade redentora – e por que não dizer cristã? – conforme 
sugere o argumento de Mario Cámara:

No contexto brasileiro […], era uma novidade, ou simplesmente irritante 
e profanador, que Oiticica tenha evocado essa memória imagética [do 

17 Cabe lembrar que o termo “gorila” 
também fora utilizado na Argentina e 
no Chile para referenciar aos militares 
em exercício no período ditatorial dos 
respectivos países.

18 A notícia da morte de Mineirinho, 
ocorrida em 30 de abril de 1962, seria 
coberta por diversos jornais da época 
por meio de manchetes como “Polícia 
fuzilou ‘Mineirinho’ e Mangueira chora sua 
morte” (A Noite), “A cidade está em paz” 
(Correio da Manhã), “Mineirinho sem sete 
vidas” (Jornal do Brasil), entre outras. Em 
sua coluna de crônicas na revista Senhor, 
Clarice Lispector descreveria o mal-estar 
perante a saraivada de tiros sobre o corpo 
de Mineirinho: “Essa é a lei. Mas há alguma 
coisa que, se me faz ouvir o primeiro e o 
segundo tiro com um alívio de segurança, 
no terceiro me deixa alerta, no quarto 
desassossegada, o quinto e o sexto me 
cobrem de vergonha, o sétimo e o oitavo 
eu ouço com o coração batendo de 
horror, no nono e no décimo minha boca 
está trêmula, no décimo primeiro digo 
em espanto o nome de Deus, no décimo 
segundo chamo meu irmão. O décimo 
terceiro tiro me assassina – porque eu 
sou o outro. Porque eu quero ser o outro” 
(Lispector, 2016, pp. 386-387).
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Cristo crucificado, implicitamente contida nas fotos dos corpos de Cara 
de Cavalo e de Alcir Figueira, com os braços abertos em cruz] para apre-

sentar não um operário ou um militante político e tampouco 
um guerrilheiro, mas um bandido de pouca importância 
(Cámara, 2017, p. 113).19

As obras de Hélio Oiticica aqui abordadas permitem 
uma reflexão fora da lei dessa desigualdade de repre-
sentação oficialmente defendida. Além disso, elas 
põem em xeque a validação do uso da violência 
por parte de uma certa masculinidade autorizada a 

praticar delitos, a ultrapassar a fronteira da lei em prol de uma suposta 
manutenção da ordem. Através do acolhimento das imagens de Cara de 
Cavalo e Alcir Figueira, que ganham representações fora da lei do bom 
mocismo – pois “o cidadão de bem”, defensor da pátria, da família e da 
propriedade, jamais espera que figuras consideradas infratoras possam 
adentrar-se no campo representacional da arte –, Hélio Oiticica ressalta 
a outra extremidade do espectro da violência, onde o sujeito periférico, 
independentemente se este de fato cometeu ou não um delito, não tem 
acesso a um julgamento digno justamente por ser estigmatizado como 
“incorrigível”.
 
Com isso, podemos inferir que as obras de Oiticica acolhem a mascu-
linidade periférica no campo da arte a fim de deslocá-la de um sistema 
autorizado de aniquilação que a prejulga como transgressora da lei e, 
por conseguinte, sem direito à cidadania. Ela adquire uma representação 
que inclusive aciona um paradoxal estado contemplativo – recordemos 
o verso “Contemplai/ seu/ silêncio/ heroico”, inscrito no B33 Bólide-caixa 
18 caixa-poema 2, Homenagem a Cara de Cavalo. Paradoxal porque é 
uma contemplação disparadora do compromisso ético, transitando do 
silêncio enlutado para o convite à luta. Pode-se portanto pensar que o 
tom imperativo do verso contido em B33, em conjuminância com o corpo 
de um sujeito não-branco crivado de balas, seja uma chamada à instância 
ética do observador perante tais desigualdades. Em suma, Hélio Oiticica 
convida o observador para uma ultrapassagem do silêncio contempla-
tivo, ou de um estado de conivência, rumo a uma tomada de posição 
contra as instâncias opressoras que agem sobre os corpos periféricos e 
destituídos de representação legal.

19 No original: “En el contexto brasileño 
[…] resultaba ‘novedoso’ o simplemente 
irritante y profanador que Oiticica hubiera 
invocado esa memoria imagética para 
colocar allí, no a un obrero o a un militante 
político o a un guerrillero, sino a un 
bandido de poca monta” (Cámara, 2017, 
p. 113).
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Conclusão

Ao longo deste ensaio propusemos uma aproximação crítica ao viés repre-
sentacional que Hélio Oiticica oferece a partir de suas leituras artísticas 
das imagens midiáticas de Cara de Cavalo e Alcir Figueira. Desde a 
releitura ético-política da marginalidade até a abordagem interes sada 
pela masculinidade social e economicamente periférica, Hélio Oiticica 
propõe um amplo leque de questões sobre a potência representacional 
e disruptiva das relações entre gênero, raça e classe a partir do registro 
fotográfico de ambos os sujeitos. 

Conforme demonstrado no discorrer de nossa análise, nas obras de Hélio 
Oiticica aqui abordadas predominam uma busca por uma representação 
fora da lei, mesmo que esse intento não tenha sido posto pelo artista em 
tal termo. Entretanto, ao argumentarmos a predominância de uma repre-
sentação fora da lei, é inevitável o surgimento de um novo problema e 
com o qual gostaríamos de finalizar a nossa reflexão, mesmo que esta se 
mantenha parcialmente inconclusiva, a saber: é possível efetuar alguma 
representação que não esteja abarcada pela lei, mesmo à revelia do 
intento por uma representação disruptiva em relação à normatividade?

Torcendo essa indagação, e com isso mudando a perspectiva do 
problema, parece-nos que a representação é fora da lei porque as obras 
analisadas são regidas por outra instância, isto é, pela lei do fora, quando 
Hélio Oiticica lança mão de imagens de sujeitos masculinos criminali-
zados a fim de paradoxalmente representar o irrepresentável. Compondo 
a materialidade das obras a partir de tais imagens cruas/cruéis, Oiticica 
aciona uma instância representacional que busca instaurar um território 
imagético ainda não totalmente apreensível e cabível na lei (moral, 
social, cultural) vigente. Assim, a lei do fora desprende-se de um arsenal 
de representações por sua vez resultantes de um gesto artístico que 
se alimenta de imagens, assim como de posturas ético-estéticas, que 
apontam não somente o desvio do normativo, mas as incongruências 
produzidas pela própria normatividade sobre a diferença. Portanto, a 
representação fora da lei inscrita nas obras de Oiticica, compostas pelas 
imagens de Cara da Cavalo e Alcir Figueira, busca portanto trazer para o 
primeiro plano o obsceno, isto é, o que está ausente no campo visual e 
ao mesmo tempo que procura tornar visível as instâncias de poder que 
recaem sobre corpos por elas escolhidos para serem aniquilados e invisi-
bilizados dentro da malha social.
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As profundas mudanças sociopolíticas vivenciadas pelo Brasil nas últimas 
décadas do século XIX trouxeram para todo o país um fervor contagi-
ante de renovação e, por conseguinte, deixaram suas marcas na literatura 
publicada na época. A respeito disso, o romance Bom Crioulo, escrito 
por Adolfo Caminha e publicado em 1895, apresenta-se como caso para-
digmático. O presente ensaio, portanto, propõe uma leitura alegórica do 
texto que revela o dilema de construir uma identidade nacional baseada 
numa população desqualificada pelas elites devido a sua raça e sexuali-
dade não satisfazerem as expectativas do padrão hegemônico da ordem 
e do progresso. A partir da leitura do liberalismo brasileiro no final do 
século XIX feita por Roberto Schwarz (1977), será apresentada a represen-
tação desses homens fora do lugar em Bom Crioulo. 
Palavras-chave: Homossexualidade; raça; Adolfo Caminha; literatura 
brasileira; sentimento nacional. 

Les profonds changements socio-politiques qu'éprouvait le Brésil à la fin 
du XIXe siècle, ont apporté une ferveur contagieuse de renouvèlement 
dans tout le pays. Par conséquent, ils ont marqué la littérature publiée à 
l'époque. À cet égard, le roman Bom Crioulo, écrit par Adolfo Caminha et 
publié en 1895, se présente comme un cas paradigmatique. Nous nous 
proposons, dans cet article, d’établir une lecture allégorique du texte qui 
mette en lumière le dilemme de la construction d'une identité nationale 
fondée sur une population disqualifiée par les élites en rai-son de leur race 
et de leur sexualité car celle-ci ne répond pas aux attentes de la norme 
hégémo-nique d'ordre et de progrès. À partir de la lecture du libéralisme 
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C’est le Paradis terrestre!... Une magnificence. Le tropique. 
Les plus beaux paysages du monde. Les plus colorés. Tout est monté 

d’un cran. La lumière est si intense qu’elle fait peur aux peintres [...]. 
Enfin, nos yeux vont jusqu’au so-leil ! Le simple fait d’exister est un 

véritable bonheur. C’est une révélation. Même les pauvres émigrants qui 
viennent dans ces parages font pencher leur rafiot en se ruant à tribord 

pour ne rien perdre du spectacle. La Terre promise... Le Paradis... [...] 
À la vue d’une ultime île déserte frangée de cocotiers, j’allais ajouter îles 

paradisiaques quand je préférai remplacer ces mots par trois points de 
suspension, sachant trop quel est le train du monde et qu’il n’y a pas de 

paradis terrestre.

(Cendrars, 1987, pp. 18-22)

brésilien de la fin du XIXe siècle faite par Roberto Schwarz (1977), nous 
présenterons une lecture des «hommes déplacés» dans Bom Crioulo.
Mots-clés : Homosexualité ; race ; Adolfo Caminha ; littérature brésilienne ; 
sentiment national.
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“O paraíso terrestre... a terra prometida”! Estes são os dois clichês que 
se materializam na imaginação como um farol de esperança ao aproxi-
mar-se da costa brasileira que se estende de Natal a Porto Alegre. De 
fato, a beleza desse litoral coberto de uma mata virgem teria sugerido 
a qualquer um, durante séculos, a ilusão do paraíso terrestre. Tanto os 
primeiros colonos que se aventuraram a cruzar o Atlântico num navio 
junto a Pedro Álvares Cabral quanto os “pobres emigrantes” (Cendrars, 
1987, p. 18), os europeus dos séculos XIX e XX à procura duma vida melhor 
deviam ter olhado para este espetáculo com uma admiração incrédula. 
A esta imagem, pois, remetem as linhas escritas por Blaise Cendrars em 
1951 e acima citadas. O poeta suíço-francês nos transmitiu em sua obra 
Brésil – Des hommes sont venus o fascínio que ele teve pelo Brasil desde 
o momento em que pôs os olhos pela primeira vez nas costas “embainha-
 das com coqueiros” (Cendrars, 1987, p. 22) do Novo Mundo.

Este trecho de Cendrars faz lembrar inevitavelmente de uma cena no 
romance Bom Crioulo. A saber, a descrição acima citada ecoa a chegada 
dos dois protagonistas do romance, Amaro e Aleixo, no Rio de Janeiro. 
Com muito embevecimento à proa duma corveta, os dois namorados 
contemplam a costa fluminense à chegada: “E começou a descrever o 
pedaço do litoral que se ia desdobrando à luz, alcantilado e fulgurante, 
como essas terras lendárias de tamoios e caramurus...” (Caminha, 2019, 
p. 61). E justamente nessas “terras lendárias” da cidade maravilhosa é que 
decorrerá a maior parte do romance e onde os jovens amantes sonham, 
livres de quaisquer obstáculos, poder viver a paixão 
que os une. Porém, o esperado jardim do éden, no 
desenrolar do enredo, se tornará num inferno, no qual 
lhes será revelado os seus destinos precários – pois, 
de acordo com Cendrars, “não há paraíso terrestre” 
(Cendrars, 1987, p. 22).1

Ora, segundo Cendrars não é possível haver um paraíso porque este, 
no momento da chegada do homem, vai ser explorado (Cendrars, 1987,  
p. 25). Assim, a terra prometida se converte em “país do futuro”, fruto das 
riquezas ali encontradas. Segundo ele, a história do Brasil é shakespea-
riana por ser trágica: “ser ou não ser. O passado. O futuro. Não termi-
na mos de descobrir o Brasil que vive um dia de cada vez” (Cendrars, 
1987, p. 25).2 Surge a legítima pergunta se isto é ou não a sua qualidade 
como país. Partindo dessa questão, Cendrars constrói uma visão contem-
porânea do Brasil, apoiando-se sobretudo em dois autores que repre-
sentam sentimentos opostos: o otimismo de Euclides da Cunha e o pessi-
mismo de Paulo Prado (Cendrars, 1987, p. 33). Estes dois autores, mesmo 

1 “il n’y a pas de paradis terrestre” 
(Cendrars, 1987, p. 22). 
 2 “être ou ne pas être. Le passé. L’avenir. 
On n’a pas fini de découvrir le Brésil qui vit 
au jour le jour” (Cendrars, 1987, p. 25).
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que argumentem a partir de dois ângulos diferentes – Prado, por um lado, 
com um olhar voltado para o passado amargo de sua pátria, e Cunha, por 
outro, com sua visão de uma futura raça histórica que constituirá o povo 
brasileiro – chegam à mesma conclusão: o Brasil só pode avançar. Assim, 
o texto de Cendrars se apresenta como um hino encomiástico à glória de 
um Brasil à procura da modernidade.

É claro que este desejo de modernização se manifestou de maneira 
ambígua, se não violenta, para os escravos recém-libertos. Apesar da 
abolição ter servido como um ponto final para o sistema escravocrata, 
uma política ativa de inclusão desses grupos não foi levada a cabo.  
A saber, a elite política e intelectual aspirava criar uma civilização nos 
trópicos e no intuito de alcançar essa meta a população 
recém-liberta foi, em certa medida, invisibilizada.3 De 
fato, já durante a monarquia surgiu uma espécie de 
projeto nacional que se inspirava num "romantismo 
domesticado" (Dória, 1997) que visava elevar a herança 
indígena a uma "estética nacional" deixando, porém, 
aquela africana de lado. E apesar dos republicanos 
terem se rebelado contra essa ideologia monárquica, 
a nova elite continuava reafirmando diferenças raciais 
se valendo da nova ideologia do positivismo (Schwarcz 
e Starling, 2018, pp. 342-344), cujo lema abreviado 
"ordem e progresso" foi incluído na bandeira nacional e assim elevado à 
ideologia nacional (Schwarcz e Starling, 2018, p. 319).

Evidentemente, estes processos socioculturais deixaram suas marcas na 
produção artística do país. De acordo com Machado de Assis, “todas as 
formas literárias do pensamento buscam vestir-se com as cores do país” 
(Assis, 1994, p. 1), ou seja, elas revelam um instinto de nacionalidade. 
Portanto, o texto literário pode ser um tipo de leitura feito pelo autor da 
realidade social de uma determinada sociedade, justamente porque os 
textos dialogam com processos históricos. E é assim que em Ao vencedor 
as batatas Roberto Schwarz fará uma crítica fundamental à literatura 
brasileira do século XIX: a sua incapacidade de reproduzir uma realidade 
social baseada nas consequências da escravidão, isto é, numa economia 
baseada no favor. “Ao longo de sua reprodução social, incansavelmente 
Brasil põe e repõe ideias europeias, sempre em sentido impróprio. É nesta 
qualidade que elas serão matéria e problema para a literatura. O escritor 
pode não saber disso, nem precisa, para usá-las” (Schwarz, 2000, p. 
29). Inspirando-se na teoria marxista de que a infraestrutura determina a 
superestrutura, Schwarz argumenta que a realidade social dá à literatura 

3 Veja Schwarcz e Starling (2018, p. 345), 
que, a respeito do desejo da monarquia 
de construir uma identidade nacional 
brasileira, afirma que "a saída será, ao lado 
do incentivo a um projeto modernizador 
investir na seleção de certos traços de 
uma 'cultura tropical' e distante de tudo 
que lembrasse a escravidão" e ainda 
na página seguinte: "para fora o Brasil 
buscava firmar-se, pois, como a única 
nação civilizada nas Américas"  
(grifos meus).

Homens fora do lugar: nação e masculinidade 
no romance Bom Crioulo

Marco Losavio



45

Revista
Língua−lugar
N.06 dezembro 2023

sua forma. A estrutura social do Brasil, portanto, era atrasada e colonial, 
enquanto a superestrutura, isto é, as ideias importadas, seria adiantada 
e liberal. Esta estruturação social vai ser interiorizada psicologicamente 
pelos cidadãos e, consequentemente, pelos artistas de mil maneiras.  
O sentimento dessas relações peculiares se exprime na literatura como 
um sentimento íntimo do país.

Dito isso, o presente artigo é uma proposta de leitura alegórica do 
romance Bom Crioulo, já que o texto se insere precisamente nessa zona 
de tensão entre passado e futuro aguardado. Argumentamos que esse 
texto escapa da crítica schwarziana na medida em que, de fato, consegue 
representar a realidade social e pode assim servir como caso paradig-
mático da situação em que o Brasil se encontrava à época. O texto revela 
o dilema de construir uma identidade nacional baseada na herança 
colonial e escravocrata (Ginway, 1998, p. 41) e assim favorece, ao invés 
de Cendrars, um enfoque sobre uma camada da população que aparen-
temente nada lucrava com o ímpeto modernizador que se apoderou do 
país com a instauração da República. Para este fim, a obra será primeira-
mente contextualizada em seu marco social e literário. A seguir, trechos 
específicos do romance serão analisados no tocante a seu contexto 
histórico no momento da escrita, focando nos três protagonistas, isto é, 
Amaro, Aleixo e Dona Carolina.

Escrito pelo cearense Adolfo Caminha, republicano e abolicionista, o 
romance Bom Crioulo foi publicado no Rio de Janeiro em 1895, poucos 
anos após a deposição do imperador em 15 de novembro de 1889.  
O enredo do romance trata de um escravo negro fugido, Amaro, que 
se torna marinheiro na marinha brasileira, e do despertar de seu desejo 
amoroso e sexual por um grumete branco, Aleixo, menor de idade. 
Portanto, o romance é notável principalmente por dois motivos: não só 
representa um dos primeiros romances brasileiros a ter um negro como 
protagonista, mas também pode-se alegar que é um dos primeiros casos 
literários que protagoniza uma relação homossexual entre dois homens, 
não somente no Brasil, mas em toda a literatura ocidental (Foster, 1988, 
p. 14). É claro que, após sua publicação, o romance deixaria o público 
à época indignado, como comenta o próprio autor num artigo: “Foi 
um verdadeiro escândalo o ato inquisitorial da crítica, talvez o maior 
escândalo do ano passado” (Caminha, 2019, p. 13).

No entanto, o texto é suficientemente ambíguo em termos de seu 
simbolismo, deixando muito espaço para interpretação. Não surpreende, 
pois, que o texto tenha provocado um vasto interesse na crítica literária, 
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sobretudo nas últimas décadas. Por exemplo, o texto foi interpretado 
como uma retomada de um tópos clássico da literatura referente à figura 
de Otelo (Marsan, 1996; Braga-Pinto, 2014) ou até mesmo como uma 
amostra da lusofobia no Brasil daquele período (Vieira, 1991, pp. 119-122). 
Enquanto Eva Paulino Bueno afirma que o romance se apresenta como 
"uma meditação sobre o Brasil como lugar no qual o texto foi escrito 
por causa de um complexo processo de intercalagem entre projeção, 
compensação, repressão e deslocamento" (Bueno, 1994, p. 94), Lúcia 
Miguel Pereira julgou o romance "ousado na concepção e na execução, 
forte e dramático, humano e verdadeiro, e que representa assim o ponto 
alto do naturalismo" (Pereira, apud Dória, 1997).

O naturalismo, portanto, como afirma Carlos Alberto Dória, “fica melhor 
compreendido como uma reação salutar ao romantismo, já esgotado 
em seu potencial criador. O olho que vê a realidade ‘tal e qual ela é’, 
captando seus aspectos mais torpes, é a metáfora do naturalismo” (Dória, 
1997). A saber, este movimento literário se apoiava “mais na ciência que 
nos padrões morais ou sociais para julgar questões 
contemporâneas” (Caminha, 2019, p. 14).4 Visto deste 
ponto, não parece portanto surpreendente que o 
tema da homossexualidade tenha sido tematizado por 
Caminha em seu romance, já que a tarefa do natura-
lismo era desvelar aquilo que a sociedade brasileira 
padrão se recusava a enxergar como parte dela. 
Porém não é nem isto o aspecto mais impressionante 
do romance, porque as diferentes nuances do homo-
erotismo perpassam toda a obra, como, por exemplo, 
o episódio de um marinheiro observando um outro se masturbando 
(Caminha, 2019, p. 30) ou as alusões à homossexualidade do comandante 
(Caminha, 2019, p. 42).5 Daí, não é de se estranhar que o narrador afirme 
um tanto despreocupado: “Bom Crioulo tornou à esquerda, por baixo da 
arcada do Paço, enfiando pela rua da Misericórdia, braço a braço com o 
grumete…” (Caminha, 2019, p. 68). Obviamente, esta naturalidade não 
pode ser confundida com a ideologia contemporânea que guiou os movi-
mentos de liberação dos direitos da população gay (Foster, 1988, p. 15).

O que é de fato excepcional no Bom Crioulo é o tipo de relação homos-
sexual que é retratado. Não é uma relação entre dois homens quaisquer, 
mas entre um homem negro e um branco. Ademais, não é tampouco 
uma coincidência que Caminha tenha escolhido um protagonista  
ex- escravo e outro que poderia representar o imigrante europeu que  
chega sem nada no Novo Mundo: os dois representam as fontes princi-

4 Acerca do naturalismo no Brasil 
veja também Süssekind (1984) e 
Mendes (2000). Os dois textos incluem 
comentários sobre Bom Crioulo.

5 A respeito do papel da 
homossexualidade na nivelação racial e 
social em Bom Crioulo veja o ensaio Bom 
Crioulo e o “elemento nacional” entre a 
degeneração e a branquitude em Miskolci 
(2013).
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pais da força laboral para o crescimento da economia nacional. Assim, a 
questão da homossexualidade é abarcada por meio da questão da raça e 
esta por meio da questão social. Resulta que a trama é, de certo modo, uma 
desconstrução da liberdade do negro, uma volta à escravidão na medida 
em que o Brasil busca se redefinir após a queda do Império. Conforme o 
pensamento positivista vigente à época e o ambiente aberto às ideias da 
evolução científica, que visava afirmar e categorizar diferenças raciais, 
não estava previsto um lugar para o negro na sociedade brasileira, mas 
para o imigrante branco e europeu, porém, e isso é significativo, somente 
de acordo com o papel social prescrito pela elite. E é nesse ponto que o 
Aleixo – que representa o "elemento nacional" (Miskolci, 2013, p. 39) – vai 
fracassar.

Embora não haja no texto uma menção inequívoca à data em que a trama 
se decorre, tem referências a acontecimentos históricos que permitem 
ao leitor situar o romance. São, todavia, pouquíssimas. A primeira é uma 
menção à abolição logo no segundo capítulo: “Inda estava longe, bem 
longe a vitória do abolicionismo, quando Bom Crioulo, então simples-
mente Amaro, veio, ninguém sabe donde, metido em roupas d’algodão-
zinho, trouxa ao ombro, grande chapéu de palha na cabeça e alper-
catas de couro cru” (Caminha, 2019, p. 36). Este fragmento insere-se na 
narração da fuga de Amaro da fazenda onde ele era mantido pela mãe 
Sabina como escravo. Um belo dia – o protagonista tinha uns dezoito 
anos de idade – Amaro foge do cativeiro para trocar o “penoso trabalho 
da fazenda” com a disciplina militar da marinha após ser perseguido, 
porque os donos, segundo afirma o autor, costumavam dar caça a negros 
fugidos (Caminha, 2019, p. 38). De fato, Caminha alude nesse trecho a 
fatos históricos, já que nas últimas décadas do século XIX, com a ajuda 
de abolicionistas, aumentaram as revoltas de escravizados que “fugiam 
na calada da noite, retiravam-se em bandos das fazendas de café” e 
transitavam em grupos pelas estradas invadindo cidades (Schwarcz e 
Starling, 2018, p. 308). Portanto, a transição do cativeiro de Amaro à sua 
liberdade é posta em destaque com a descrição dos sentimentos que ele 
prova ao ver o mar: “a liberdade entrava-lhe pelos olhos, pelos ouvidos, 
pelas narinas, por todos os poros” (Caminha, 2019, p. 37). Desta forma, o 
autor faz referência aos movimentos abolicionista e republicano que se 
alastravam como um fogo por todo o país nos anos oitenta do século XIX 
e que visavam liberar o Brasil de seu passado umbroso.

Contudo, aparecem alusões históricas muito mais subjacentes. A saber, o 
romance dá início à trama com uma descrição um tanto lírica e saudosa 
que remete ao passado heroico das aventuras marítimas do velho Portugal:
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A velha e gloriosa corveta – que pena! – já nem sequer lembrava o mesmo 
navio d’outrora, sugestivamente pitoresco, idealmente festivo, como uma 
galera de lenda, branca e leve no mar alto, grimpando serena o corcovo 
das ondas!... Estava outra, muito outra com o seu casco negro, com as suas 
velas encardidas de mofo, sem aquele esplêndido aspecto guerreiro que 
entusiasmava a gente nos bons tempos de “patescaria”. Vista ao longe, 
na infinita extensão do azul, dir-se-ia, agora, a sombra fantástica de um 
barco aventureiro [...]. Ela aí vinha, não já como uma enorme garça branca 
flechando a líquida planície, mas lenta, pesada, como se fora um grande 
morcego apocalíptico de asas abertas sobre o mar... (Caminha, 2019, p. 
23).

O “barco aventureiro” que lembra os “bons tempos de patescaria” são 
referências óbvias ao começo da época da colonização que levou os 
portugueses para ultramar. Parece até ecoar vagamente o primeiro canto 
de Os Lusíadas. Entretanto, este trecho é muito mais que uma simples 
exaltação do passado porque é contraposto à realidade dos fins do século 
XIX: “o navio d’outrora, sugestivamente pitoresco” tem as velas “encar-
didas de mofo”, indicando que a corveta da marinha imperial representa 
um anacronismo num mundo voltado para a era moderna. Esse aspecto 
é enfatizado, ainda, pela menção a um transatlântico inglês que leva a 
bordo imigrantes italianos, decerto esperando poder construir para si um 
futuro glorioso no Novo Mundo (Caminha, 2019, p. 53).

Ora, o que mais chama atenção nessa cena é o fato de que a nau 
inglesa ultrapassa a corveta da marinha sem muito esforço, isto é, o 
Brasil do amanhã deixa atrás um Brasil caduco. E qual seria então esse 
Brasil do passado? Pois, como afirma Couto de Magalhães na sua obra  
O Selvagem, “é o descendente do índio, o mestiço do índio, do branco e 
do preto o que quase exclusivamente ministra a praça de pré ou o mari-
nheiro” (Magalhães, 1975, p. 23), observação essa que parece ser compro-
vada pela descrição dos marinheiros em Bom Crioulo em que aparecem 
negros, caboclos ou mulatos (Caminha, 2019, pp. 25, 28, 39). O fato dos 
supostos italianos acenarem com lenções para os marinheiros na corveta 
é, portanto, uma imagem muito sugestiva, aludindo assim à preferência 
que estes gozavam, ao contrário dos negros ou mestiços, ao chegar ao 
Brasil. O protagonista, porém, representa precisamente essa camada da 
população brasileira desprezada porque simboliza um passado que, na 
imaginação da classe dirigente do país, precisava ser apagado. Indicativo 
dessa atitude para com os negros recém-libertos é uma estrofe do Hino 
da República, escrito apenas dois anos após a abolição, que proclama 
“nós nem cremos que escravos outrora tenha havido em tão nobre país”. 
Aliás, os indígenas também foram vítimas deste tipo de negacionismo. 
Em Tristes Trópicos, Claude Lévi-Strauss relata uma anedota, segundo a 
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qual o embaixador do Brasil em Paris o quis convencer de que nativos não 
existiam mais e que ele iria buscá-los em vão (Lévi-Strauss, 1976, p. 44). 
Embora esta cena tenha se passado quase quatro décadas após o período 
no qual discorre a trama de Bom Crioulo, demostra muito bem que, no 
século XX, a elite brasileira continuou a reproduzir a mesma ideologia 
que guiava o movimento republicano.

Seguindo este viés interpretativo, percebemos que há ainda mais trechos 
que podem  remeter à era colonial de forma alegórica. “O novo homem 
do mar”, além de sentir ter a “própria alma de luz” (Caminha, 2019, p. 37), 
vai se converter num novo colono, num conquistador, no momento que 
ele chega a deixar, na proa da corveta, a terra firme para trás:

E pouco depois o esplêndido cenário da baía transformara-se num vastís-
simo oceano deserto e resplandecente, desdobrando-se num círculo 
imenso d’água, onde não verdejava sequer um canto de oásis... A grandeza 
do mar enchia-o de uma coragem espartana. Ali se achava, ao redor dele, 
a sublime expressão da liberdade infinita e da soberania absoluta [...] 
(Caminha, 2019, p. 41).

Surge assim outro aspecto que define a personagem de Amaro. Ele 
sai pelo imenso mar sentindo “liberdade infinita e soberania absoluta” 
e, portanto, simboliza o colono português partindo da Europa para 
conquistar um mundo novo. É uma tomada de posse de um papel que 
historicamente cabia aos europeus. Caminha inverte, por meio de uma 
imagem poderosa, o fato histórico da travessia forçada do Atlântico, à qual 
os africanos cativos foram subjugados durante séculos. Pois, converter o 
protagonista de origem africana num marinheiro e assim invertendo os 
papéis históricos é um ato reivindicativo por parte do autor.

Contudo, tem mais um assunto que surge com esse retrato de Amaro, 
isto é, o de seu papel no relacionamento com Aleixo, no qual ele desem-
penha basicamente a parte ativa, quer dizer, a do conquistador. Pois, em 
face do castigo sofrido por ter-se rebelado contra um marinheiro de um 
escalão superior, Amaro não sente no entanto remorso algum: “Depois 
estimava o grumete e tinha certeza de o conquistar inteiramente, como 
se conquista uma mulher formosa, uma terra virgem, um país de ouro... 
Estava satisfeitíssimo” (Caminha, 2019, p. 34). Este fragmento remete 
às linhas de Cendrars, citadas no começo deste ensaio, e alinha a 
personagem de Aleixo justamente com a “terra prometida”. O grumete 
simboliza o novo mundo que vai ser conquistado pelo marinheiro negro. 
Contudo, esta conquista não terá um final feliz. Isto é insinuado já no 
primeiro parágrafo da obra, onde a catástrofe vem pressagiada. A corveta 
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que alberga os protagonistas parece ser “um grande morcego apocalíp-
tico de asas abertas sobre o mar” aproximando-se do litoral brasileiro. 
A imagem alegórica do morcego assume a mesma função que tem o 
oráculo délfico nas tragédias gregas de um Sófocles ou Eurípides. É uma 
profecia do final trágico do romance. Pois Amaro conquista ao Aleixo, 
assim como os portugueses conquistaram a terra virgem. E após essa 
conquista virá a exploração do “país de ouro” e finalmente sua ruína. 
Assim, no imaginário do romance, Amaro adquire, do mesmo jeito que o 
passado colonial daquela época, uma conotação sumamente negativa e, 
sobretudo, perigosa.

Falando na Grécia, é notável que a qualidade de Aleixo como objeto 
idealizado seja acentuado com o fato dele ser descrito repetidamente 
como “efebo” ou “carnalidade grega” (Caminha, 2019, pp. 59, 76). Além 
destas descrições evocarem as estatuas de mármore e bronze da época 
helenista, elas também parecem ser um recurso para o leitor relacionar 
Aleixo com os imigrantes europeus. Fazendo um pequeno parêntese, 
esta imagem das grandes plásticas que nos inspiram a ver pureza e 
perfeição nelas, faz-nos lembrar da resposta que Lima Barreto publicou 
por conta de uma carta anônima que ele tinha recebido 
e que fazia uma crítica à sua obra O triste fim de 
Policarpo Quaresma.6 Segundo Barreto, o correspon-
dente anônimo insistiu em comparar seu texto com a 
“Grécia, a Hélade sagrada”, impelindo o autor carioca a 
responder com as seguintes palavras: “Implico solene-
mente com a Grécia, ou melhor: implico solenemente 
com os nossos cloróticos gregos da Barra da Corda e 
pançudos helenos da praia do Flamengo [...]” (Barreto, 
2010, p. 57).7 Barreto conclui essa pequena reflexão 
dizendo que “a nossa Grécia varia muito e o que nos 
resta dela são ossos descarnados, insuficientes talvez para recompô-lo 
como foi em vida [...]”. Em outras palavras, e retomando a retórica de 
Cendrars, não existem paraísos, já que a imagem idealizada de qualquer 
coisa ou conceito nunca chegará a coincidir com a realidade.

Voltando à perfeição carnal de Aleixo, esta revela-se ser uma ilusão 
porque, de acordo com a interpretação que o grumete confere à terra 
virgem, uma vez conquistada e explorada essa terra, é inevitável que 
esta se corrompa. O grumete representa portanto a perda do paraíso. De 
fato, Aleixo vai começar a sentir-se entediado e explorado por causa dos 
caprichos de seu amante: 

6 Veja o capítulo Amplius! em Barreto, 
2010, p. 55.

7 Parece-me muito significativo que 
Barreto, um autor de descendência 
africana, retrate os turistas ou imigrantes 
gregos de uma maneira tão pejorativa 
(cloróticos) enquanto em Caminha é 
evocada a exuberante nudez do efebo alvo. 
A brancura da pele é expressa de duas 
maneiras bem diferentes.
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Uma cousa desgostava o grumete: os caprichos libertinos do outro. 
Porque Bom Crioulo não se contentava em possuí-lo a qualquer hora do 
dia ou da noite, queria muito mais, obrigava-o a excessos, fazia dele um 
escravo, uma “mulher à toa” propondo quanta extravagância lhe vinha à 
imaginação (Caminha, 2019, p. 76).

A partir do momento em que Aleixo vai se sentir escravizado por Amaro, 
ele começará a perder interesse por este. Essa perda de interesse vai 
ser intensificada, ainda, na medida em que Amaro deixa de exercer sua 
função de protetor na corveta, já que ele é obrigado a trabalhar em outra 
nau, mais precisamente num couraçado. Nesta “formidável prisão de 
aço” (Caminha, 2019, p. 93) o protagonista negro vai perdendo pouco a 
pouca sua liberdade devido ao “horror de trabalho” a que é submetido. 
Até sua aparência física vai mudando, posto que ele emagrece muito 
e, daí, perde sua aparência forte. Desse modo, Amaro é novamente 
rebaixado à condição de escravo e acaba por não poder oferecer mais 
nada ao grumete. Dessarte Aleixo contempla a opção de procurar outro 
homem melhor situado que poderá lhe proporcionar uma vida melhor: o 
efebo inocente se converte em arrivista. 

O arrivismo, aliás, enquadra-se muito bem no novo sistema social 
instalado após a abolição. As estruturas sociais vigentes durante séculos 
foram reconfiguradas para dar lugar a um complexo sistema de trocas 
de favores (Schwarz, 2020). Este clientelismo, porém, deixou os negros 
recém-libertos de fora, porque, como acabaram de sair da escravidão, 
eles não tinham nada para dar em troca. À falta de recursos materiais 
se somou também a suposta incapacidade de prestarem trabalhos 
manuais, dado que práticas como a vadiagem e a ociosidade foram 
sendo atribuídas aos libertos e acabaram sendo vistas como inerentes 
à sua natureza. Isto é, "os libertos conviviam, pois, com o preconceito 
do passado escravocrata, somado ao preconceito da raça" (Schwarcz e 
Sterling, 2018, p. 343). Essa condição social se agravou ainda mais na 
medida em que vadiagem e ociosidade foram proibidas por lei no Brasil 
(Terra, 2012). Portanto, a legislação laboral, somada ao preconceito racial, 
na prática, crimina lizou os ex-escravos. De fato, a abolição se deu não 
principalmente por uma convicção humanista para com os negros, mas 
muito mais por uma necessidade de cumprir, mesmo que fosse só super-
ficialmente, com as ideias do liberalismo e do mercado livre (Schwarz, 
2020). Pode-se argumentar portanto que, com a proclamação da Lei 
Áurea, os negros foram abandonados, visto que "a liberdade é negra, mas 
a igualdade é branca" (Guimarães, 2012).
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Ora, em Bom Crioulo o processo de troca de favores define as relações 
entre os protagonistas. No momento que Amaro deixa de servir à Dona 
Carolina e a Aleixo, ele se converte em negro com “bodum africano” 
(Caminha, 2019, p. 109), isto é, indesejado. A ânsia do grumete de se 
liberar do negro simboliza assim o desejo do Brasil pela abolição. Não 
obstante, para conseguir superar seu passado, vai ser preciso dar outro 
passo importantíssimo: a ruptura com o colono e com tudo o que o repre-
senta. Consequentemente, além da menção à abolição, há no romance 
referências a mais um acontecimento histórico do Brasil. No sétimo 
capítulo, Amaro – agora um adulto com trinta anos – passa uma tarde 
sozinho no quarto situado na Rua da Misericórdia e que ele e Aleixo 
alugaram para ser a sua alcova amorosa. Revistando o dormitório, ele 
repara em um retrato na parede: “O retrato do imperador sorria-lhe meigo, 
com a sua barba de patriarca indulgente. Era o seu homem! Diziam mal 
dele, os tais ‘republicanos’, porque o velho tinha sentimento e gostava do 
povo...” (Caminha, 2019, p. 96). Partindo deste fragmento e daquele que 
menciona a abolição, o período no qual decorre a trama principal pode 
ser inferida: o romance se passa por volta dos anos 80 do século XIX, já 
que a abolição deu-se em 1888 e logo depois em 1889 a República foi 
proclamada.

Entretanto, por que um autor republicano que era 
conhecido como crítico do imperador faria uma 
referência tão favorável a este?8 Caminha publicou o 
romance em 1895, quer dizer, alguns anos depois de 
se estabelecer a República e, como muitos outros na 
altura, ele deve ter notado como o projeto republicano 
estava fracassando. Como afirma Lilia Schwarcz, isso gerou “decepção 
e uma certa nostalgia [...]. Muitos intelectuais e ativistas legaram relatos 
‘saudosos’ dos tempos da monarquia ou descobriram no imperador 
deposto qualidades democráticas até então pouco encontradas” 
(Schwarcz, 2010, p. 22).

A nosso ver, todavia, essa cena curta não reflete necessariamente a 
opinião pessoal do autor, mas parece ser muito mais um recurso alegórico 
para situar a personagem de Amaro dentro do universo da obra. A saber, 
a véspera da abolição foi acompanhada por várias insurreições lideradas 
não só por abolicionistas, mas também pelos próprios escravos, conforme 
mencionado anteriormente. Mesmo assim, após a Lei Áurea ser consti-
tuída, a abolição foi apresentada oficialmente como um presente da 
parte da monarquia e não como uma conquista pela população negra e 
anti-escravocrata (Schwarcz e Starling, 2018, p. 310). Portanto, a simpatia 

8 Veja o capítulo “Adolfo Caminha,  
autor-político na República das Letras”  
em Bezerra (2009), p. 137.
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que exprime o Bom Crioulo pelo imperador alude à boa fama de que este 
gozava com a classe popular. Esse alinhamento com o imperador por 
parte de Amaro é ainda ressaltado no penúltimo capítulo do romance 
("tão bom era ele quanto o imperador!", Caminha, 2019, p. 137).

No entanto, os sentimentos experimentados por Amaro ao contem-
plar o retrato do imperador são marcadamente contrapostos à maneira 
como Aleixo registra a imagem pendurada na parede. De fato, ele mal 
percebe o retrato “preso em caixilhos de bambu” (Caminha, 2019, p. 84) 
porque este já se encontra muito apagado. É evidente que, para o jovem 
brasileiro, o imperador deposto não poderia ter menos relevância, já que 
foi demonstrado que ele dirige seus pensamentos para seu avanço social, 
ou seja, seu futuro. Amaro, por outro lado, está preso ao passado. Graças 
a exprimir-se favoravelmente com respeito ao imperador, o leitor irá rela-
cionando o protagonista com o mundo velho, isto é, com a era imperial 
e, consequentemente, com o passado colonizador e escravocrata. Este 
aspecto é sublinhado ainda por outro pequeno detalhe que pode passar 
despercebido: quando Amaro foge do hospital militar, ele recorre à 
ajuda de um português com uma pequena embarcação chamada Luís 
de Camões. Em primeiro lugar, essa referência ao poeta de Os Lusíadas 
é uma óbvia homenagem à grande epopeia fundadora da literatura 
lusófona. Mas além disso, é mais uma maneira para reafirmar o pertenci-
mento de Amaro a um mundo do passado. O protagonista é intimamente 
ligado aos conquistadores e seu tempo. Esse fato perpassa toda a obra 
como um fio condutor, uma vez que em vários momentos-chave Amaro 
interage com personagens que representam o colono.

De longe a mais importante personagem entre as demais é, portanto, a de 
Dona Carolina. Embora no início da trama apareça como uma cúmplice 
que abriga os dois amantes em sua pensão na Rua da Misericórdia, com 
o avançar da obra a portuguesa emerge como a antagonista par excel-
lence, tendo em conta o seu papel no fracasso do relacionamento de 
Aleixo e Amaro. Essa mudança de atitude para com Amaro evidencia-se 
claramente pela forma como o chama. Quando ele aparece com Aleixo 
pela primeira vez na sua pensão, Dona Carolina o chama ainda de “meu 
crioulo” (Caminha, 2019, p. 69). Contudo, ao chegar quase ao fim do 
romance, as palavras escolhidas pela personagem deixam de ser amáveis 
e afetuosas, já que Dona Carolina realmente considera Amaro um negro 
e, na opinião dela, o “negro é raça do diabo, raça maldita” (Caminha, 
2019, p. 130). O fato é que Dona Carolina, assim como Amaro, está ligada 
ao mundo passado do colono e, portanto, representa um anacronismo no 
novo Brasil republicano. É exatamente por isso que a cena da trama muda 
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da velha corveta à Rua da Misericórdia, dado que “com as suas hospe-
darias lôbregas, a miséria, a desgraça das casas velhas a cair” (Rio, 1997, 
p. 57), a rua representa um cenário apropriadíssimo para este romance. 
Aliás, aquela foi a primeira rua do Rio de Janeiro, como afirma João do Rio 
(Rio, 1997, p. 57).

Mas, ao contrário do protagonista, em Dona Carolina são evocados só 
aspectos negativos da era de outrora. Ou seja, quando o leitor é apresen-
tado a ela, uma imagem nada lisonjeira é dada, uma vez que a ex-prostituta 
tem um corpo marcado por doenças sofridas. Além de ter o físico debili-
tado, Dona Carolina resulta ser também inescrupulosa, já que ela vai se 
beneficiar do corpo de Aleixo por interesse próprio. Assim, a portuguesa 
assume o papel do colono explorador. Esse retrato sem dúvida alude à 
imagem que, além do Brasil, todo o mundo lusófono parece ter tido da 
velha metrópole naquela altura. Até na Angola das últimas décadas do 
século XIX, mesmo estando, naquele momento, muito longe de sua inde-
pendência, havia quem se expressava desfavoravelmente em relação a 
Portugal, o que é comprovado pelos seguintes versos de Joaquim Dias 
Cordeiro da Matta, publicados em 1883:

Se pra a cova sem força e alento caminhando
já vais tua misérrima vida chorando,
e mesmo os filhos teus teu fado amaldiçoam
e tua triste morte, ó velhinho, apregoam;-
oh! não deixes Angola em mísera orfandade,
oh! dá-lhe, Portugal, a sua liberdade...
(Matta, 2001, p. 318)

 
No Brasil, contudo, a proclamação da República trouxe em todo o país 
um fervor contagiante de renovação. Se simbolicamente o imperador 
foi exilado, no tecido concreto tentava-se apagar as marcas do passado 
colonial. Isto é, “para provar que a República vinha para ficar, altera-
vam-se rapidamente nomes e símbolos, na tentativa de dar mais concre-
tude à mudança efetiva de regime” (Schwarcz e Starling, 2018, p. 318). 
As cidades se renovaram e no Rio de Janeiro esse processo de modern-
ização culminou na demolição do Morro do Castelo em 1921. Sob o título 
O Rio tem o coração arrancado, o Jornal do Século registrou em 9 de 
março de 1921 o seguinte: 

A prefeitura do Distrito Federal, por meio do decreto 1.529, decidiu cometer 
um crime: vai mesmo arrancar o coração do Rio. Desde o ano passado, o 
JORNAL DO BRASIL vem fazendo intensa campanha contra a demolição 
do Morro do Castelo, mas a Diretoria Geral de Obras está decidida a trans-
formar em entulho para aterros o local onde, em 1567, “nasceu a cidade, 
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ergueu-se a primeira igreja, funcionou o primeiro colégio, enterrou-se 
Estácio, o fundador”, como afirmou o escritor Monteiro Lobato, igualmente 
contra o arrasamento. Higiene, aeração, ruptura total com tudo aquilo que 
lembre o colonizador português são as desculpas mais comuns daqueles 
que querem ver o Rio perder o início da própria história.

O entulho do desmonte do morro foi logo usado para aterrar parte tanto 
da Urca e da Lagoa Rodrigo de Freitas, quanto, e isso me parece muito 
significativo, a região onde hoje está localizado o Aeroporto Santos 
Dumont, o primeiro aeroporto civil inaugurado no Brasil. O fato de que o 
velho centro histórico do Rio de Janeiro, onde “nasceu a cidade”, conver-
teu-se em um símbolo de modernização, quase chega a beirar o cinismo. 
Mas era exatamente a imagem que o novo governo republicano queria 
que o mundo tivesse do Brasil: um país modernista e inovador que em 
nada ficaria atrás dos modelos europeu e norte-americano. À vista dessa 
propaganda tão sugestiva, entretanto, não é de se surpreender que 
muitos europeus se deixaram convencer que na América lhes esperasse 
uma vida melhor e, assim, partiram rumo ao Novo Mundo. 

Dessa maneira Cendrars também se deixou encantar, sublimando a 
imagem dessa terra de sonhos e a transpondo em sua obra citada no 
começo deste ensaio. A fim de completar a ode ao Brasil, ele introduz e 
finaliza o texto principal com dois poemas que fazem jus ao ímpeto de 
reinvenção, uma vez que louvam tanto os arranha-céus paulistas como 
a receptividade brasileira pelos imigrantes, neste caso 
italianos e japoneses.9

Ao contrário disso, o otimismo à la Cendrars se busca 
em vão no romance Bom Crioulo, já que o texto dá uma 
visão de um país ainda em um estado anterior àquele 
evocado pelo poeta franco-suíço. O período histórico 
em que se situa a trama representa um momento 
em que o país se encontrava em uma encruzilhada 
em relação ao seu futuro tanto sociocultural quanto 
econômico. O Brasil ainda não conseguiu alcançar o 
futuro aguardado. De fato, há poucas alusões à era 
moderna e estas são descritas de uma maneira bastante 
negativa como, por exemplo, por meio do couraçado, 
no qual Amaro será reduzido à condição de escravo, apresentando-se 
assim como um ambiente muito hostil para o protagonista negro.  
O autor tenta claramente indicar-nos que há um afastamento cada vez 
mais intransponível entre o passado negado, isto é, escravidão e imperi-
alismo, e o futuro ansiado. No nível narrativo, esta tensão se descarrega 

9 Em Cendrars (1987), cf. “Poème à 
la gloire de Saint-Paul”: “J’adore cette 
ville / São Paulo est selon mon coeur / 
Ici nulle tradition / aucun préjugé / Ni 
ancien ni moderne / Seuls comptent 
cet appétit furieux cette confiance 
absolue cet optimisme cette audace ce 
travail ce labeur cette spéculation qui 
font construire des maisons dans tous 
styles ridicules grotesques beaux grands 
petits nord-sud égyptien-yankee-cubiste 
[...]” (Cendrars, 1987,p. 14) ; e também o 
poema “Promenade matinale”: “De toutes 
petites colonisations de petits colons 
italiens et des plantations d’arbres fruitiers 
minutieusement soignée et enfantinement 
entretenues qui appartiennent à des Japo-
nais” (Cendrars, 1987, p. 104). 
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portanto entre Amaro e Aleixo, ou seja, entre o passado e o presente que 
anseia o futuro. Dito de outro modo, ao entrar em contato com o mundo 
moderno, simbolizado pelo couraçado, começa para Amaro a descida 
de volta à escravidão. Pouco a pouco ele é privado de sua humanidade 
até atingir o ponto de cometer o assassinato de seu amante. Uma vez 
transformado em um ser desumanizado, nem merece mais ter um nome, 
dado que ele deixa de fazer parte da sociedade brasileira: “Ninguém 
se importava com ‘o outro’, com o negro, que lá ia, rua abaixo, triste e 
desolado, entre baionetas, à luz quente da manhã: todos, porém, todos 
queriam ‘ver o cadáver’, analisar o ferimento, meter o nariz na chaga...” 
(Caminha, 2019, p. 153).

Todos, porém, têm os olhos fixos em Aleixo. Este representa precisa-
mente o Brasil que, estando numa encruzilhada, faz a escolha errada: o 
jovem grumete se relaciona tanto com um ex-escravo quanto com uma 
portuguesa, os dois símbolos da era colonial. Em vista disso, a sua morte 
é inevitável. Um Brasil que não consegue se livrar de seu passado jamais 
poderá alcançar o futuro. E é justamente isso que acontece com Aleixo: a 
perda dum futuro. Deixar-se seduzir pelo ex-escravo o leva a sua própria 
morte. Outrossim ele não poderá avançar na sociedade se relacionando 
com uma ex-prostituta que passou da idade fértil. Assim sendo, o efebo, 
a "carnalidade grega" acaba por se "des-a-gregar" (Leminski, 2019, p.316) 
e destarte perde seu lugar na sociedade padrão.

Retomando o lema “ordem e progresso”, o mundo representado no 
romance Bom Crioulo se apresenta como antítese à ideologia nacional, 
um verdadeiro símbolo da anti-ordem e do regresso. Consequentemente, 
o fim do romance tal como está escrito é a única resolução lógica da 
trama, uma vez que os dois protagonistas jamais poderão cumprir com o 
papel que a elite dirigente lhes prescrevia. De modo que, visto a partir da 
sociedade padrão, homens como Amaro e Aleixo representam o “outro”, 
isto é, o bárbaro não dominável e, portanto, ficarão sempre fora do lugar. 

Neste ensaio, tentou-se dar uma breve visão sobre alguns pontos que 
parecem ser pertinentes em relação ao momento histórico em que se 
achava o Brasil quando o romance Bom Crioulo foi escrito. Partindo da 
imagem do Brasil como "país do futuro" traçado por Blaise Cendrars, 
assim como da crítica acerca da literatura do fim do século XIX feita 
por Roberto Schwarz, mostrou-se que o romance de Adolfo Caminha 
se apresenta como um caso paradigmático de como, através de um 
texto literário, uma nação nascente procura construir a própria identi-
dade, já que consegue trazer à vista uma realidade social à margem da 
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sociedade padrão, isto é, em contraposição a esta última, e escapa assim 
da crítica schwarziana. Mas além disso, uma leitura alegórica do texto 
revela também que o texto se apresenta como uma crítica fundamental à 
condição social do Brasil à época, representada pelos três protagonistas 
do romance e suas dinâmicas, cuja não-superação era vista como seria-
mente prejudicial para o avanço da nação. Assim, o Bom Crioulo pode ser 
lido como um romance que no final oferece uma moral, um cautionary 
tale, por assim dizer, para os leitores daquele período se educarem no 
que diz respeito às possíveis consequências que o país sofreria, caso ele 
não conseguisse se modernizar.
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Durante o período da ditadura militar brasileira – após a militância clan-
destina em movimentos avessos ao regime – Herbert Daniel conheceu a 
repressão e o exílio, trabalhando numa sauna de Paris. Neste percurso, o 
escritor conseguiu evidenciar elementos de conflito, formação e trans-
formação de uma sociedade urbana europeia elaborando reflexões 
que, posteriormente, o tornarão vanguarda de lutas que enfrentará na 
sociedade brasileira. O presente artigo pretende apontar tópicos da obra 
deste autor, quase desconhecido no panorama intelectual brasileiro, 
que engendrou uma análise irónica, mas eloquente, do micromundo gay 
parisiense ao lado das vicissitudes e das coibições do desejo homos-
sexual, que flutuavam na guerrilha brasileira dos anos 70. Nos seus 
textos de “litera tura pessoal”, Passagem para o próximo sonho (1982) 
e Meu corpo daria um romance (1984), descreve-se a reedificação de 
um topónimo figurado e inteligível, denominado “Sodoma”, um lugar 
do desejo, que, na perspetiva de um exilado revolucionário, apresenta 
conflitos e contradições, internas e externas. Ilustrar-se-ão fenómenos 
como racismo, machismo e discriminação de classe, observáveis desde 
os bastidores deste possível paraíso da volúpia, lugar de aparente liber-
tação. Analogamente, a esquerda brasileira, da qual Daniel foi incansável 
militante, apresenta contradições, que o autor não renega, desenvolvendo 
uma visão intelectual e crítica genuína, atacando diretamente, após o seu 
regresso a um Brasil em processo de democratização, os saudosistas do 
regime. O objetivo do artigo será interpretar o seu pensamento, que se 
entrecruza com as teorias foucaultianas, atravessa, refugia-se e foge de 
vários guetos humanos, deixando-nos uma lúdica e lúcida reconstrução 
de um lugar do desejo que existe, existiu, ou poderia ter existido, mesmo 
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que iniludivelmente condicionado por multifacetados poderes. 
Palavras-chave: Literatura brasileira; ditadura militar brasileira; homos-
sexualidade; hegemonia; história da homossexualidade.

Sous la dictature militaire brésilienne – après avoir milité clandestinement 
dans des mouvements opposés au régime – Herbert Daniel a connu la 
répression et l’exil, alors employé dans un sauna à Paris. En cette période, 
l’écrivain découvre de nouveaux mondes, recueille des histoires, et réussit 
ainsi à mettre en exergue des éléments de conflit, de formation et de 
transformation d’une société urbaine européenne, en élaborant des réfle-
xions qui, plus tard, feront de lui l'avant-garde des luttes auxquelles il sera 
confronté dans la société brésilienne. Cet article vise à pointer des thèmes 
propres à l'œuvre de cet auteur, presque inconnu dans le panorama intel-
lectuel brésilien. Il fait une analyse ironique mais éloquente du microcosme 
gay parisien, ainsi que des vicissitudes et limites du désir homosexuel 
dans le milieu de la guérilla brésilienne des années 70. Dans ses textes de 
« littérature personnelle », Passagem para o próximo sonho (1982) et Meu 
corpo daria um romance (1984), il décrit la reconstruction d'un toponyme 
figuratif et intelligible, « Sodome », un lieu de désir qui, du point de vue 
de l’exilé révolutionnaire, présente des conflits et des contradictions, aussi 
bien internes qu'externes. Des sujets tels que le racisme, le machisme et 
la discrimination de classe seront examinés depuis les coulisses de ce lieu 
qui o#re une apparente libération. La gauche brésilienne, dont Daniel fut 
un infatigable militant, présente elle aussi des dissonances, que l'auteur ne 
nie pas. Il développe une vision authentique, intellectuelle et critique, et 
à son retour dans un Brésil en voie de démocratisation, il attaque directe-
ment les nostalgiques du régime. Cet article a pour objectif d'interpréter 
sa pensée, qui recoupe à plusieurs reprises les théories de Foucault. 
L’auteur se réfugie et fuit les divers ghettos humains, nous présentant une 
reconstitution ludique et lucide d'un lieu de désir qui existe, a existé, ou 
aurait pu exister, même si inévitablement conditionné par des pouvoirs 
multiformes.
Mots clés : Littérature brésilienne ; dictature militaire brésilienne ; homo-
sexualité; hégémonie; histoire de l'homosexualité.
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O olhar inconformado de Herbert Daniel perpassou vários limites da 
existência, tecendo a história de um brasileiro, que atravessou mundos, 
fugiu, refugiou-se, redefiniu reiteradamente a sua identidade nunca 
desistindo de ser humano. Ao longo do seu labiríntico caminho, Daniel 
foi estudante de Medicina, militante comunista durante a ditadura militar 
brasileira, homossexual escondido na guerrilha, docente de marxismo, 
sequestrador de embaixadores, acusado de terrorismo, clandestino em 
fuga do Brasil, refugiado, jornalista, porteiro de uma sauna gay em Paris, 
militante brasileiro no exílio procurando amnistia, militante do Partido 
dos Trabalhadores (PT), fundador do Partido Verde, pioneiro das reivin-
dicações das dissidências sexuais e das pessoas com HIV, antes de ser 
afetado pela epidemia do SIDA que enfrentou com coragem, determi-
nação, sarcasmo e paixão por uma luta chamada vida.

Filho de uma operária têxtil de ascendência italiana, Herbert Eustáquio 
de Carvalho, que adotou o pseudónimo Herbert Daniel, nasceu em casa, 
no interior de Minas Gerais, onde o pai, afro-brasileiro, era cabo da Polícia 
Militar (Green, 2018, pp. 28 – 29). Após o seu ingresso na Faculdade 
de Medicina da Universidade Federal de Minas Gerais, participou no 
movimento estudantil, tornando-se em 1967, no início da ditadura militar, 
militante de organizações trotskistas, engajando-se na guerrilha urbana 
e rural (Daniel, 1982, p. 26). Ao longo deste período entretece amizades 
com várias companheiras, entre elas Dilma Rousse# – que se tornará a 
primeira Presidenta do Brasil – com a qual, pela primeira vez, falara da sua 
homossexualidade (Green, 2018, p. 110). Nesta fase, Daniel vivia a própria 
sexualidade na clandestinidade, reprimindo-a, apesar de esporádicos 
encontros secretos, em jardins públicos. O seu engajamento militante o 
compeliu a abdicar de uma sexualidade, que era vista como comporta-
mento “pequeno burguês” (Daniel, 1982, p. 96).

Inspirados pela iconografia de Che Guevara, que se sincretizava, encar-
nando uma espécie de Jesus latino-americano, os guerrilheiros daquela 
altura sacralizavam um estereótipo de revolucionário com o qual Daniel 
não se reconhecia, chegando a associar a homossexualidade à efemi-
nação ou a influxos forasteiros, principalmente estadunidenses, julgados 
contrarrevolucionários (Green, 2012, p. 71). Carlos Marighella e Lamarca, 
chefe do grupo no qual Daniel lutou na guerrilha rural, eram vistos como 
uma transposição brasileira deste protótipo de combatente (Green, 2011, 
p. 143), que se apresentava como “viril, barbudo, agressivo e tinha só 
um objetivo em mente que era o sacrifício pela causa, adiando prazeres 
mundanos do momento em busca de um futuro socialista glorioso” 
(Green, 2012, p. 78).
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Tais conotações simbólicas demarcavam rígidos perímetros de género 
e sexualidade que excluíam sistematicamente várias formas de ser 
humano. Ao admitir que, naquela época, era um “cretino da sexuali-
dade” (Daniel, 1984, p. 197), o autor reprimia a sua homossexualidade 
repudiando-a também entre os seus companheiros. Na guerrilha rural “a 
ausência do sexo era uma necessidade da luta”, contudo a verdadeira 
repressão observava-se na guerrilha urbana, onde não existiam razões 
para tais restrições então “[e]ra um silêncio. Um exílio. Sabe, meu amigo, 
eu não era exatamente um militante homossexual. Era um homossexual 
exilado” (Daniel, 1982, p. 221). Nos seus textos, que Daniel define “litera-
tura pessoal” – transgredindo as normas genológicas do testemunho e 
fundindo ficção e realidade – apresentam-se reticências de setores da 
esquerda na discussão de padrões de género e sexualidade hegemónicos.

Durante o exílio, o pedido de Daniel, apresentado ao Comitê Brasil pela 
Anistia de Paris (CBA), no qual autor reencontrou muitos dos seus antigos 
companheiros, foi desconsiderado por ser julgado “literário”, enquanto 
um membro afirmou que era “[s]implesmente uma bicha” (Daniel, 1982, 
p. 229). Daniel dedicou um capítulo à discussão deste episódio, enfati-
zando o preconceito e a banalização que, uma parte da sociedade, faz 
da experiência do coming out. Além disso, o autor narra a oposição 
de alguns militantes do CBA parisiense à organização de um encontro 
chamado “Homossexualidade e Política” constatando que: “[a] forma 
mais geral de se falar sobre a homossexualidade é o silêncio. Esta mudez 
(censura) é dos mais renitentes resíduos do totalitarismo” (Daniel, 1982, p. 
215). Contudo, o escritor afirma que:

O silêncio é a imposição de um discurso. O silêncio é a forma do discurso 
duma certa parcela da esquerda sobre a homossexualidade. É uma forma 
de exilar os homossexuais. Um homossexual calado é aceitável. Talvez até 
útil. Porque educado, comportadinho, tranqüilizante. Uma bicha louca que 
se apresenta, é um escândalo e o despautério. Não é político! – Exclamam 
os censores, que o sexo para os rábulas do totalitarismo não é político. Para 
eles, a política trata com classes assexuadas. A classe operária, como os 
anjos, não tem sexualidade; segundo eles, é uma classe etérea, esteri lizada, 
sanitária. O que é uma forma de dizer: impotente e modelável segundo os 
gostos de um clarividente secretário-geral qualquer (Daniel, 1982, p. 217). 

Ludicamente, em Passagem para o próximo sonho, descreve-se a criação 
de um protótipo de homossexual castigado, encaixável dentro do sistema 
patriarcal, moldado para respeitar, obedecer e perpetuar a sua estrutura, 
silenciando comportamentos e pensamentos incongruentes com tais 
lógicas. Tais reflexões são fruto da sua segunda experiência militante, 
como exilado.
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O ato institucional nº 5, que intensificou a repressão do regime brasileiro, 
conduziu Daniel a um desterro, iniciado em 1972, quando abandonou 
a guerrilha e foi procurado pela ditadura, que o acusava de terrorismo 
(Green, 2018, p. 191).

O exílio é “uma fratura incurável entre um ser humano e um lugar natal” 
(Said, 2003, p. 46). A 7 de setembro de 1974, Daniel celebrou o dia da 
proclamação da independência despedindo-se de um Brasil do qual, para 
sobreviver, era necessário fugir. Assim, com o seu parceiro Claúdio cruzou a 
fronteira com a Argentina, fingindo-se centro-americano e deslocando-se, 
posteriormente, até Lisboa (Green, 2018, p. 201). Durante a Revolução 
de 1974, Daniel participou da cena cultural da época contri buindo para a 
renovação editorial do periódico Modas e Bordados que, sob a direção de 
Maria Antónia Palla, abraçou reivindicações progressistas (Green, 2018, p. 
216). Esta experiência conferiu-lhe uma oportunidade de amadurecimento 
intelectual, conciliando a sua formação marxista com a crítica feminista e 
aprendendo a aceitar a própria homossexualidade. Apesar do seu fascínio 
por Portugal e pelos valores da Revolução de Abril, sobre a qual escreveu 
profusamente, Daniel foi impelido a procurar asilo em Paris.

No entanto, as autoridades francesas exortaram-no a desistir do engaja-
mento político, “proibido aos asilados” (Daniel, 1982, p. 153). Pois o exílio 
é “uma punição política contemporânea”, arquitetada para subtrair aos 
indivíduos “dignidade” e “identidade” (Said, 2003, p. 48). Fundava-se 
assim outro gueto, no qual o autor era novamente relegado “[o] exílio, 
como afastamento, é uma das formas do silêncio. E vice-versa” (Daniel, 
1982, p. 34). Contudo, na perspetiva do autor: “[n]ão há pior desterro 
do que aquele que se vive no meio duma gente que fala uma língua 
que parece ser a nossa” (Daniel, 1982, p. 35). Efetivamente, “neste texto 
constatamos uma rede$nição do conceito de exílio do sentido próprio ao 
metafórico” (Gigante, 2022, p. 673). O seu exílio político tinha sido ante-
cipado pela situação de clandestinidade vivida no Brasil em decorrência 
da instauração do regime e da urgência de responder à sua repressão, 
que aniquilava possibilidades de debate, de expressão e de real inclusão. 
Como relembrado pelo autor: “Na esquerda armada, como em muitos 
aspectos da vida social do país, a sobrevivência não foi senão uma forma 
de extermínio. Muitos, para sobreviver, abdicaram a existência” (Daniel, 
1982, p. 22). A esquerda brasileira daquela altura sobrevivera num gueto: 
“A clandestinidade trouxe para Herbert Daniel uma sensação de fragmen-
tação de si, um não situar-se em lugar algum. […] Daniel aprendera que 
para manter-se vivo naquelas condições era necessário um constante 
reinventar-se, um intenso tornar-se outro” (Pereira, 2013, p. 55). 
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Os movimentos contraculturais inaugurados nos anos 60, subsistiam na 
surdina. O diálogo era restrito pela urgência de enfrentar a repressão 
externa. Dissimulavam-se as identidades e os próprios nomes eram 
sujeitos a uma reinvenção, que correspondia a uma incessante deslo-
cação por territórios insondados, percorrendo itinerários impérvios para 
evadir da persecução. 

A alteridade foi a condição mais explorada pelo autor e narrador autodie-
gético de Passagem para o próximo sonho, que, durante o exílio, assistiu 
ao paulatino esvaecimento da empatia perante as histórias dos sobrevi-
ventes aos genocídios latino-americanos. Já em 1976 “[o] golpe do Chile 
saiu de moda” (Daniel, 1982, p. 150). Quem fugira daquelas tragédias 
tornou-se apenas um refugiado, aprendendo que “[o] exílio é o grande 
asilo para dissidentes. Não importa a sua situação geográfica: o exílio 
é antes de tudo uma localização política e ideológica.” (Daniel, 1982, p. 
34). Said destaca que os exilados “sentem uma necessidade urgente de 
reconstituir suas vidas rompidas” (Said, 2003, p. 50) entretecendo novas 
alianças, sendo, por outra parte, difícil de manter, o ideal distanciamento 
crítico, necessário à análise da nova realidade (Said, 2003, p. 57). Em 
contrapartida, Daniel encontrou abrigo no “gueto homossexual” (Daniel, 
1982, p. 163), território ontológico que soube explorar com minúcia crítica 
e sensibilidade.

A partir desse lugar o autor soube reconfigurar as suas perspetivas de 
luta e relatar as suas memórias criando a sua “literatura pessoal” na qual 
misturou vida, raciocínios sobre a realidade e uma deslumbrante ficção. 
Nestas obras, o plano do real e do fantástico ficam entremeados e inter-
postos. A linguagem de Daniel prova a sua erudição e uma inegável cria-
tividade lexical que o levou a forjar neologismos, num estilo, designado 
por Borim Jr. como “neobarroco” (Borim, 1994, pp. 130-131), que exerce 
uma vocação dialógica, congénita ao projeto artístico, instaurando 
um processo pedagógico recíproco, que envolve, tanto o leitor, como 
o próprio escritor. Assim, “[a] prosa de Daniel não se conforma a um 
estilo específico e desafia o leitor a perceber ironias e trocadilhos, entre 
reflexões mais críticas” (Pechstein, 2015, p. 80). Esta produção literária 
soube perpassar guetos, comunicando além das fronteiras, demons-
trando a artificialidade das barreiras que se interpõem entre o ser e o 
mundo sensível.

Se, como já descrito, o gueto da resistência política ao regime estava 
permeado pelo patriarcado, este domínio não eximia o micromundo gay 
parisiense do qual autor foi trabalhador assalariado. As consequências do 
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capitalismo, do racismo e do classismo, persistiam neste lugar de hipo-
tética libertação, gerando insídias interpretadas pelo autor:
 

O dragão que ronda o gueto – como tantos submundos – tem três cabeças: 
a pobreza, a velhice e a feiúra. Não há quem admita, mesmo vencido por 
todas as evidências, ser pobre, velho e feio. No máximo, quando uma das 
tragédias atinge um infeliz, é compensada por outra qualidade. Velho, 
porém rico, por exemplo. Ou: pobre mas belo. E assim por diante. Daí 
nascem todas as pequeninas invenções que servem de moeda corrente 
nos teatrinhos do sexo e da sedução. Não é preciso ir muito longe para 
descobrir de onde decorre a ideologia profundamente conservadora 
que caracteriza o gueto. Porque o gueto homossexual, na sua ostensiva 
margina lidade, é moralista e tradicionalista. Mesmo reacionário, nos 
momentos de crise social. (Daniel, 1982, pp. 162-163, [sic]).

A partir destas triviais combinações identitárias, baseadas em estereótipos 
e aparências, o leitor depara-se com um planeta, não com um universo 
paralelo. Como esclarece o autor, o gueto homossexual apresenta- 
-se como um resumo do universo no qual todos vivem, resumo que 
incorpora as convenções da ideologia dominante e reproduz frequente-
mente as suas práticas. O autor descreve, por exemplo, a discriminação 
dos árabes, dos negros e dos alcoólatras que eram amiúde excluídos da 
sauna, por supostas razões de segurança, com a desculpa: “Não somos 
racistas, apenasmente responsáveis e comerciantes” (Daniel, 1982, p. 
169 [sic]). Assustadoramente, durante a limpeza dos balneários o autor 
encontrava pichações racistas e violentas – principalmente contra árabes 
e judeus – e até suásticas (Daniel, 1982, p. 175).

Nos bacanais noturnos, que o escritor define como um “bordel 
disfarçado”, evidenciam-se práticas sexuais, que o autor relata nestes 
termos: “Por cinqüenta francos, o direito de misturar-se, desaparecer no 
meio de cinqüenta corpos mais ou menos indiferenciados na penumbra 
monótona dos corredores da sauna” (Daniel, 1982, p. 164). Nas ruas adja-
centes a esse convento da devassidão parisiense, que o autor percorre 
entre os anos 70 e 80, vislumbravam-se renovados rituais viris:

A rua mãe da Virgem é um antro masculino onde impera o modo de ser 
macho. Não se fazem mais viados como antigamente… Fora de moda 
os meninos educados – uma moça, como se dizia ancestralmente. 
Ultrapassados, os afeminados com rendinhas e trejeitos. Agora há duas 
alternativas. A mais freqüente, o supermacho, bigodes e outros pêlos 
decorativos, vestido de couro, músculos e uniformes vários de bravos 
guerreiros. A outra, o transexual, que cultiva peitinhos, mas guarda o 
caralho, para ficar na fronteira de todos os sexos. (Daniel, 1982, p. 168).
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Numa ótica diacrónica, cabe ressaltar que a linguagem usada pelo autor, 
fruto do seu tempo, emprega um artigo masculino para personagens que 
designaríamos no feminino, identificando pessoas trans MTF. No entanto, 
o escritor observa a elaboração de uma dissidência perante o paradigma 
cisgeneronormativo, que recusa a obrigação de encarnar e encenar um 
determinado género, abrindo caminho para a transgressão dos limites 
impostos pelo binarismo.

A sua perspetiva epistemológica apresenta-se como precursora de um 
discurso, que será posteriormente apresentado pelos estudos de género 
e queer, percebendo a possibilidade de experimentar e desempenhar 
rituais de género de forma inovativa, não se limitando à imitação ou à 
vontade de encaixar-se num sexo, socialmente concebido como oposto. 
Assim, o autor prova o surgimento de uma maior consciência perante a 
artificialidade de uma demarcação neta e antitética das fronteiras iden-
titárias.

Por outro lado, no mesmo excerto, observa-se a ritualização de uma 
virilidade das conotações já largamente difundidas, encenação de uma 
macheza teatral e artificial, interligada à exibição de físicos esculturais e 
hirsutos, com o acréscimo da eclosão da cultura leather, que se tornará 
parte integrante do cenário gay. O retrato antropológico que sobressai 
desta narrativa de Daniel apresenta afinidades com o panorama descrito 
em numerosos ensaios sobre o gueto parisiense da época, destacando a 
relação entre a criação destes bairros e os processos de urbanização e 
de desenvolvimento do capitalismo (Boivin, 2011, p. 148). Esta bibliografia 
enfatiza as dinâmicas de masculinização, apontadas pelo autor, como 
consequência de uma transformação da sociabilidade gay dos anos 70 
que, desafiando noções performativas preconcebidas que associariam 
culturalmente a homossexualidade à efeminação – dantes aproveitadas 
como dispositivos de agregação e de autoidentificação – procurariam 
reverter esta caricatura encenando uma virilidade, por sua vez, cari-
caturada (Pollak, 1982, p. 47; Boivin, 2011, p. 172). Esta reconfiguração 
coincidiria com a institucionalização de espaços urbanos de interação 
homossexual, nos anos 80 e 90, que promoveriam esta atitude, recrimi-
nando comportamentos que perturbariam uma estratégia de “normali-
zação gay” implementada mediante a segregação de condutas que 
não se enquadram em perímetros sexuais e de género binariamente 
preconcebidos, enfatizando, paralelamente, a prosperidade económica 
gerada pelos bairros gay e a respeitabilidade dos seus atores enquanto 
empresários (Boivin, 2011), elementos, como veremos, destacados e 
problematizados em Passagem para o próximo sonho.
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Foucault teorizou que “a homossexualidade apareceu como uma das 
figuras da sexualidade quando foi transferida, da prática da sodomia, 
para uma espécie de androgenia interior, um hermafroditismo da alma. 
O sodomita era um reincidente, agora o homossexual é uma espécie” 
(Foucault, 1999, pp. 43-44). Tais postulados foucaultianos, que advogam 
a necessidade de historicizar a sexualidade, provavelmente nortearam 
Daniel na reconstrução do seu sucinto retrato alegórico do contem-
porâneo reino de Sodoma:

Há quem ache ofensivo os termos bicha, viado, louca, paneleiro (em 
Portugal). Mas tais nomes valem tanto quanto homofilia, homossexua-
lismo, pederastia, e mais palavras, que elas sempre foram abundantes (e a 
bunda tem sua razão de ser). Sempre adjetivos. Quando se usa o adjetivo 
com valor substantivo há um processo metonímico: a parte pelo todo. 
O homossexual é uma pessoa homossexual, como poderia ser: careca, 
bonito, dolicocéfalo, tailandês, alfaiate, reservista de segunda categoria, 
vegetariano ou general… O risco, no caso do homossexual, é inventar UMA 
homossexualidade, uma coisa, espécie de essência?, que define a total-
idade do indivíduo. E nada é menos coisa, objeto, matéria ou essência. 
/ A homossexualidade não é uma sexualidade definida, nem mesmo um 
exercício especial de sexualidade (um ato). É, como a sauna e os endereços 
selecionados do gueto ensinam com clareza, um lugar, um lugar da sexu-
alidade. […] O homossexualismo […] é uma história, a sua própria história, 
que é muito pouco individual ou mesmo a de um grupo social qualquer.  
É a história de um lugar que o poema bíblico denominou Sodoma. (Daniel, 
1982, pp. 170-171, grifo do autor).

Nesta identificação da homossexualidade como lugar do desejo, como 
topónimo da sexualidade, o autor pretende sublinhar a singularidade e 
a heterogeneidade com a qual cada pessoa vivencia a sua sexualidade. 
Além de desprender a linguagem de cargas pejorativas associadas a 
determinados termos, cujo peso provém do próprio estigma, o escritor 
ressalta que identificar uma pessoa pela própria sexualidade pode criar 
um estereótipo, um modelo de homossexual, que não corresponde à 
realidade, em vista da diferença entre cada ser humano.

Desde o desfecho do século XIX, a maior visibilidade feminina e homos-
sexual urbana inspirou estudos obcecados na delimitação de fronteiras 
entre as identidades, provocando repressões políticas sistematizadas 
(Schettini, 2014, pp. 15-18). O termo homossexualidade foi criado em 
1869 pelo austro-húngaro Karl Kertbeny com o intuito de promover a 
descriminalização da sodomia na Alemanha (Louro, 2019, p. 77). Portanto, 
a homossexualidade, começa a ser observada como resistência, apesar 
dos estudos foucaultianos corroborarem uma leitura das sexualidades 
como aparatos históricos, condicionados por dispositivos de poder 
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(Louro, 2019, p. 55). Posteriormente, Butler reafirmará os idênticos pres-
supostos observando, contudo, a ampliação dos limites das sexualidades 
socialmente inteligíveis (Butler, 2003, pp. 53 – 54). Coincidentemente, 
como proémio da história de Sodoma, identifica-se uma “etapa esotérica”:

A homossexualidade passou inicialmente por uma etapa esotérica. 
Inicialmente eram esconderijos desorganizados, encontros fortuitos, 
a sorte e seus azares. Pelos cantos do mundo oficial do corpo, o desejo 
repelido instituía falhas, rupturas da legalidade. O homossexual existia na 
clandestinidade e fruía dela, os gozos se entrelaçavam, perversão e perver-
sidade se cruzavam. A marginalidade era uma das condições do desejo. 
Ao lado da sexualidade familiar – papai / mamãe / filhotes (que o sexo é 
sempre triangular) – evoluíam constantemente os sacrários da perversão. 
Ao lado da cama consagrada (da sexualidade pública, com seus ritos e 
templos), a sexualidade privada. […]. (Daniel, 1982, p. 171).

A partir deste primeiro estágio, paralelo ou perpendicular à expansão e 
reprodução cultural da família mononuclear burguesa, considerada tradi-
cional no ‘ocidente’, dentro do sistema patriarcal consolidam-se progres-
sivamente espaços de homossociabilidade, lugares de convivência 
exclusiva de pessoas identificadas por um determinado sexo. A institucio-
nalização de territórios de segregação de género, consequência prática 
de políticas misóginas, seria o primeiro passo na fundação de lugares do 
desejo, onde a sacralização dos ritos viris, multiplicaria as possibilidades 
de irrupção de tais instintos inatos. Contudo:

No início era a desordem no campo chamado Sodoma. / A sexualidade 
trânsfuga eclodia como recusa da Ordem Sexual Vigente. O homossexua-
lismo medrava na proibição. Epopéia de descobridores: seus cantos estão 
ainda inscritos nas paredes dos seus santuários, as paredes das privadas. 
Nessas paredes simbólicas, o discurso homossexual fixava-se. / Nessa fase 
seria uma incorreção falar na existência de um gueto. O que existe é um 
universo secreto, sem leis próprias. O homossexualismo, que de fato ainda 
não poderia ter tal título, era o reverso da medalha da sexualidade “oficial”, 
uma zona desordenada. Não se tratava de um mundo à parte mas apenas 
duma parte de mundo. / O gueto nasce posteriormente. É a ordenação 
do caos primitivo. Aqui, e somente aqui, a homossexualidade passa a 
ser submundo, sem parte no mundo. Não mais parte integrante: região 
integrada, com limites. Internamente são fixadas leis. / Funda-se Sodoma. 
(Daniel, 1982, p. 172).

O autor desconstrói sarcasticamente os autoritários limites de uma 
historiografia cultural tradicional e beligerante, que exaltou uma visão 
do mundo opressora e maniqueísta, chegando a desautorizar e confinar 
histórias privadas inócuas – epopeias proibidas e lúbricas –, nas paredes 
das latrinas públicas, onde encontraram espaço e esporádicos indícios 
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de representação. Paralelamente, o escritor observa esta realidade como 
subversão perante a norma hegemónica, que privilegiaria a ordem hetero-
normativa, desordem que, no entanto, organiza-se:

Sodoma é uma cidade. Capitalista. O que quer dizer, em resumo, um 
mercado. E suas seduções. / (Capitalista? Sim. No chamado mundo social-
ista a situação é diferente e mais dramática. Mas não me interessa falar aqui 
do dito socialismo real, que não conheço pessoalmente. Por enquanto só 
sei que ele tem muito de real e pouco de socialismo. Sou um utópico, né 
mesmo?) / O gueto homossexual hoje em dia, nos países desenvolvidos, 
é antes de tudo um conjunto de comércios. Bares, cinemas, restaurantes 
(pergunto: por que restaurante especializado? Bichas, a não ser umas 
às outras, comem diferente?)… Enfim, todas as atrações possíveis do 
consumo se especializam para homossexuais: da livraria à loja de periq-
uitos, passando pela hóstia consagrada. E tudo aí é mais caro. / Mais caro 
porque “especializado”: paga-se a instauração da cidadania homossexual. / 
A homossexualidade é um mercado. E não só: é um mercado extremamente 
lucrativo. O gueto não passa da legalização desse mercado, sua exploração 
sistemática. Os interesses que se chocam nesse mundo não são de ordem 
meramente erótica. E a defesa dos interesses desse mercado não deixa de 
assumir formas políticas curiosas. Passa, sempre, pela forma de “defesa de 
interesses homossexuais”. / As questões se confundem astuciosamente. 
A luta contra a “repressão sexual”, a organização dos homossexuais como 
interesse social definido, tem como respaldo as forças sociais interessadas 
no pleno funcionamento do gueto. (Daniel, 1982, p. 173, grifo do autor).  

Esta descrição contracorrente, mostra a genuinidade intelectual deste 
autor que, na sua passagem por diferentes guetos, não eximiu nenhum 
grupo da sua ousadia utópica. Apesar da sua linguagem irreverente, 
percebemos que as críticas de Daniel são produtivas e pródigas, não 
recriminatórias, visto que o seu olhar não pode ser imputado de ignávia. 
Como sublinhado por James Green, as reflexões do autor criticaram a 
mercantilização dos desejos e da liberdade sexual, fenómenos que 
encontravam no gueto gay o seu epicentro, admitindo, no entanto, 
implicitamente, a relevância destes espaços como refúgio, na criação de 
perímetros de relativa segurança e liberdade para as dissidências sexuais 
(Green, 2018, p. 232). As suas reflexões revelam uma personalidade inde-
pendente, insaciavelmente engajada com ideais de justiça rarefeitos por 
uma realidade desencantadora, cada vez mais desligada do sonho. Um 
sonho que, nos anos 80, observou a decadência de ilusões de perfeição, 
constatando as contradições do socialismo real. Com a eclosão do HIV, o 
diálogo entre os movimentos e as autoridades, quando possível, foi indis-
pensável para reivindicar o acesso a tratamentos. 
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Desde então a política institucional entreteceu ligações com um 
movimento recém-nascido: “[o] objetivo do Movimento de Liberação Gay 
era a transformação social. Queríamos um mundo onde a sexuali dade, 
o gênero e as estruturas emocionais fossem abertas e individuais, e não 
punidas pelo estado ou impostas pelo estado” (Schulman, 2014, p. 41). 
Formaram-se associações que conferiram a estes grupos uma visibilidade 
inédita, que o capitalismo soube aproveitar para “criar nichos de mercado 
para pessoas queer” (Schulman, 2014, p. 42). Assim, “[n]ossas famílias 
não se preocupavam se vivíamos ou se morríamos, nossos governos não 
se preocupavam se vivíamos ou se morríamos mas Absolut Vodka nos 
desejava, e éramos muito gratos” (Schulman, 2014, p. 43). Tais circunstân-
cias geraram atritos internos, em Paris, o FHAR (Front Homosexuel d’Action 
Revolutionnaire), criticou a elitização dos espaços de sociabilização gay 
desde 1971 (Boivin, 2011, p. 160), manifestação das contradições de classe 
apontadas por Daniel que, embora não cite as suas fontes, provavelmente 
teve contacto com as teses desse grupo (Green, 2018, p. 230).

Nesta altura, o autor voltou para o Brasil, observando um cenário social 
em ebulição. Apesar do repúdio formal da homossexualidade, durante 
a ditadura brasileira espaços de sociabilização LGBT+ floresceram, prin-
cipalmente nas grandes cidades. Ao contrário da ditadura argentina o 
coevo regime brasileiro não encerrou sistematicamente espaços de 
sociabilização gays: “Embora os proprietários dos clubes eventualmente 
fossem pressionados pelas autoridades, o dinheiro da propina mantinha 
a polícia apaziguada” (Green, 2022, p. 412), desde que não se manifes-
tassem posições antirregime. No entanto, afirmando-se no desfecho da 
ditadura o movimento gay brasileiro, assumiu um compromisso eminen-
temente “antiautoritário” (Fry, 1982, p. 110). Novas organizações, como 
o PT, incorporaram paulatinamente, na própria agenda, reivindicações 
de movimentos identitários. Tais circunstâncias foram o resultado da 
militância de personagens como Daniel ou do próprio James Green, um 
dos fundadores do Somos, grupo que aproximou o PT das instâncias do 
movimento e modificou a sua linguagem substituindo a palavra “compa-
nheiro” às formas de tratamento mais trilhadas neste meio, como “veado, 
gay e entendido”, sendo que, concomitantemente, eram exigidas à 
militância práticas de “boa conduta” e homogeneização, para incorporar 
o partido (Pereira, 2008).

A nova esquerda brasileira que já tinha experienciado o gueto da clan-
destinidade, tentava reunir diferentes percursos periféricos, dantes 
silenciados, educando-se ao respeito das diferenças, para desestruturar 
sectarismos. O autor descrevera este percurso, individual e coletivo, 
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refletindo sobre a diferença intrínseca em cada ser humano, concluindo 
que a diferença seria uma qualidade inata de cada ser: “Você quis aper-
feiçoar esta sexualidade, especializá-la. Diferenciá-la ou huma nizá-la, 
tanto fazia. De tal forma que neste caminhar no gueto de uma raça 
sexual humana você fazia sua humanidade” (Daniel, 1982, pp. 232-233). 
Procurando respostas dentro de si e nos outros “[v]ocê julgava que quanto 
mais propriamente bicha, mais humanidade teria” (Daniel, 1982, p. 233). 
Acrescentando: “Você, homossexual no gueto, deixa de ser qualquer coisa 
para ser somente um sexo abstrato, que é sua alma e lhe dá realidade. […] 
Massacram-se indivíduos diferentes para igualá-los na falsa liberdade do 
gueto” (Daniel, 1982, p. 234). Emerge de certas pesquisas um paralelismo 
entre o surgimento do gueto gay parisiense e a reemersão de discursos 
apologistas de uma “essencialização” da homossexualidade enquanto 
qualidade estável e antitética à norma heterossexual (Boivin, 2011, p. 152). 
Por outro lado, segundo Daniel, uma sexualidade vigiada, reprimida, ou 
atribuída como essência, seria um rótulo falacioso, visto que cada ser 
humano é distinto e vive uma própria sexualidade, independentemente 
das possíveis orientações sexuais e conformações do desejo.

Paralelamente, em Meu corpo daria um romance, o escritor descreve, 
sempre na primeira pessoa, a sua militância no Rio de Janeiro da demo-
cratização, enfatizando a evolução política da esquerda na reivindicação 
de direitos civis. Um casto beijo na boca com o seu companheiro, na 
paragem de um autocarro noturno carioca, despedida à qual seguem 
ofensas homofóbicas por parte de dois jovens que vestem símbolos 
da esquerda, torna-se metáfora da relutância de certos militantes na 
renovação da agenda política do PT, que o autor defende, afirmando 
que os rapazes estariam “atrasados politicamente” (Daniel, 1984, p. 389). 
Em contrapartida, nas primeiras campanhas eleitorais nas quais foram 
incluídas reivindicações feministas, antirracistas e LGBT+, o partido 
recebeu intimidações explícitas, às quais Daniel narra ter respondido 
diretamente, por parte de adversários que, despercebendo e repudiando 
estas causas, intimidavam que, se continuassem neste sentido, seriam 
novamente objeto de repressão, assinalando que o PT deveria limitar-se a 
discutir a economia (Daniel, 1984, p. 361).
 
Entretanto, reivindicando a vocação eminentemente política das questões 
relativas ao corpo, a obra de Daniel soube costurar um discurso literário 
e ensaístico lúdico, lúcido e brilhante a partir das cicatrizes que acompa-
nharam a sua existência, traumas que lhe conferiram coragem e paixão 
por uma vida que, apesar dos desacertos da realidade, nunca renegou a 
legitimidade das pulsões do sonho na descrição e na reescrita do real.
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Na esfera religiosa, a masculinidade reveste-se de um singular prestígio, 
declinado, por exemplo, no sacerdócio e em outras competências da 
vida religiosa. Em todo o caso, vários modelos de masculinidades, em 
sede monástica, poder-se-ão espelhar em outras dimensões, como, 
por exemplo, as práticas espirituais e devotas. Neste sentido, tendo 
como pano de fundo a problemática do género e da interioridade na 
vida religiosa, este artigo, a partir da análise de vários textos que se 
inscrevem no filão da literatura de espiritualidade – e que vão desde 
“Vidas” devotas até compilações hagiográficas ou crónicas monásticas 
–, pretende auscultar os contornos que as práticas devotas e espirituais 
assumiram em Portugal, ao longo dos séculos XVI e XVII, nos meios 
monásticos e conventuais masculinos, tentando equacionar a questão 
da identidade de género e perceber se este poderá funcionar como 
elemento diferenciador. Impossibilitados, por imposição canónica, de 
concretizarem o matrimónio e a paternidade, estes religiosos buscam 
outras vias através das quais possam “expressar” e “exteriorizar” a sua 
masculinidade, espelhando um conjunto de modelos e comporta-
mentos que poderão funcionar como marca diferenciadora de género. 
Palavras-chave: Masculinidades; Portugal; Séculos XVI-XVII; Mosteiros; 
Hagiografia; Biografia devota.

Dans la sphère religieuse, la masculinité se revêt un prestige singulier, 
décliné, par exemple, dans le sacerdoce et dans d'autres compétences 
de la vie religieuse. Mais les divers modèles de masculinités peuvent se 
refléter dans d'autres dimensions, comme, par exemple, les pratiques 
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spirituelles et dévotes. En ce sens, sur fond de question du genre et 
de l'intériorité dans la vie religieuse, cet article, fondé sur l'analyse de 
plusieurs textes faisant partie de la littérature de spiritualité – des « Vies » 
dévotes, recueils hagiographiques ou chroniques monastiques –, entend 
comprendre les contours que les pratiques dévotes et spirituelles ont 
pris au Portugal, tout au long des XVIe et XVIIe siècles, dans les espaces 
monastiques et conventuels masculins, en essayant de comprendre si le 
genre peut fonctionner comme un élément de di#érenciation. Incapables, 
par imposition canonique, de matérialiser le mariage et la paternité, ces 
religieux cherchent d'autres moyens par lesquels ils peuvent "exprimer" 
et "extérioriser" leur masculinité, reflétant des modèles et des comporte-
ments qui pourraient fonctionner comme une marque di#érenciatrice de 
genre.
Mots-clés: Masculinités; Portugal; XVIe-XVIIe siècles; Monastères; 
Hagiographie; Biographie dévote. 
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1. No universo religioso, a masculinidade reveste-se de um singular 
prestígio e singularidade, declinados, por exemplo, no sacerdócio e em 
outras competências da vida religiosa – tais como o exercício da autori-
dade, a interpretação e uso da palavra – interditas ao género feminino. 
De resto, outros aspetos que configuram os modos de vida e de compor-
tamento masculinos na esfera da Igreja têm vindo a estimular, na atuali-
dade, o debate em torno de problemáticas como a vivência da sexuali-
dade pelos seus membros, na sequência de anteriores discussões que 
destacaram, por exemplo, o celibato imposto aos clérigos, equacionado 
por alturas do Concílio de Vaticano II (McGovern 2004; Pinto 2014). Este 
interesse prende-se, de resto, com a visibilidade que os estudos sobre 
os homens (men’s studies) têm vindo a alcançar no domínio da investi-
gação, em uma moldura em que o conceito de género – que se relaciona, 
intrinsecamente, com as distinções sexuais construídas pela sociedade, 
condicionadas pelas coordenadas de tempo e espaço (Amâncio, 1994) – 
alcança um claro destaque, em detrimento do de sexo, que remete para 
as diferenças fisiológicas entre homens e mulheres. Deste modo, estes 
sopros de renovação nesta área de investigação permitiram ultrapassar 
certas limitações já evidenciadas pela historiografia tradicional que, pese 
embora o facto de ter privilegiado uma abordagem de matriz masculina, 
não dera a merecida visibilidade a muitos homens que não se perfilavam 
nos paradigmas de masculinidade hegemónicos ou dominantes (Gilmore, 
1990; Connell & Messerschmidt, 2005, pp. 829-859; Gri%in, 2018, pp. 
1-24). 

Escorando-se na eleição do género como ferramenta conceptual, vários 
autores, a partir da década de 90 do século passado, dedicaram a sua 
atenção à problemática polarizada em torno da construção da(s) mascu-
linidade(s) na Idade Média (Karras, 2003). Assim o mostra um conjunto 
significativo de estudos que selecionou como objeto de atenção e reflexão 
membros do clero regular e do clero secular (Rodrigues, 2006, pp. 
195-209). Cada um a seu modo, estes trabalhos mostraram a pertinência 
deste campo de investigação, na medida em que as contingências morais 
e disciplinares que o estado religioso ou eclesiástico comportava condi-
cionavam a vivência de uma masculinidade "em sintonia" com o modelo 
de masculinidade “hegemónica” da época, configurado pelo exercício 
das armas, a reprodução biológica, no sentido da continuidade da 
linhagem, a garantia de subsistência da família e dos seus dependentes.  
Neste sentido, a Igreja foi esboçando e construindo um modelo de mascu-
linidade que tomava a figura de Cristo como paradigma de imitação, 
configurando uma moldura em que os Evangelhos, complementados 
por vários textos dos Padres da Igreja, assumem um claro destaque.  
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Pese embora a cristalização desta pauta comportamental, no seio da 
Igreja, não será violento sublinhar, como já o fizeram vários autores 
(Rodrigues, 2006, pp. 195-209), que muitos prelados e clérigos se 
mostraram “avessos” a observar este ideal de vida, apreciando dimensões 
mais conotadas com o mundo dos leigos e relacionadas, não raras vezes, 
com um imaginário de matriz cavaleiresca (Rodrigues, 2021, pp. 13-31). 
Neste sentido, torna-se evidente que várias formas de vivenciar a mascu-
linidade se foram desenvolvendo, sobretudo entre os membros do clero 
secular, ainda que as imposições decretadas pela Igreja tivessem que ser 
respeitadas… Em todo o caso, várias fontes, sobretudo de matriz hagio-
gráfica, foram divulgando casos de prelados, clérigos e religiosos que, 
"corporizando" exemplos modelares de vida ascética e contemplativa, se 
aproximavam do modelo de Cristo, contribuindo para que fossem perce-
cionados pela sociedade coeva como “santos”, como uma espécie de 
“seres divinos” e, como tal, de diferente natureza dos homens (Swanson, 
1999, pp. 160-177). Com efeito, alguma bibliografia, equacionando a 
existência de “terceiros sexos” ou de um “terceiro género” (Herdt (ed.), 
1994; MacNamara, 1999, pp. 1-24; 2002, pp. 199-209), tem alargado esta 
discussão à moldura do clero medieval e moderno. Tecendo uma reflexão 
em torno dos significados e do alcance dos dois “rótulos”, parece-nos 
que, tendo em conta as circunstâncias que configuram a vida dos 
membros que integram a Igreja, será mais prudente optar pela desig-
nação de “terceiro género”, de molde a incluir os indivíduos que, optando 
(ou sendo obrigados a optar) por um estado de castidade, se “desvin-
culavam” dos condicionalismos intrínsecos aos géneros masculino e 
feminino – e, como tal, distinto dos outros dois. Tendo como pano de 
fundo esta pro blemática, procuraremos, neste artigo, compreender 
como os religiosos, ao longo dos séculos XVI-XVII, construíram a sua 
identidade de género e como vivenciaram (ou não) a sua masculinidade.

2. Não será despiciendo sublinhar, subscrevendo a posição de outros 
autores (Ferasin, 1970; Stickler, 1971, pp. 373-375), que a obrigatorie-
dade do celibato, considerado, doutrinalmente, como ideal e modelo 
de vida, condicionou, de forma inegável, a construção da identidade 
de género no clero. De resto, como é sabido, o exercício da virtude da 
castidade assume uma centralidade ainda mais acentuada no clero 
regular, associada às contingências impostas pela vida no interior do 
claustro. Estudando o caso medieval português, José Mattoso realçou já 
que o costume, por parte dos pais, de entregar os filhos, quando eram 
ainda crianças, a mosteiros, para que aí recebessem instrução, de molde 
a, posteriormente, ingressarem no estado religioso, foi extremamente 
comum (Mattoso, 1997, p. 359). Esta prática comportava, naturalmente, 
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algumas especificidades que teriam um significativo impacto na vida 
destes homens: neste sentido, a ausência de laços com a família – muito 
especialmente com a mãe e outros elementos femininos (Badinter, 1996, 
pp. 69-98) – poderá ter condicionado a construção da sua identidade de 
género. No entanto, este enquadramento sofrerá alterações enquanto se 
caminha para o final da Idade Média, na medida em que esta prática de 
entregar os filhos, ainda durante a puerícia, ao mosteiro se vai diluindo 
ou coexistindo com outras modalidades: com efeito, muitos jovens 
ingressam nas casas religiosas já durante a adolescência ou até mesmo já 
na idade adulta, e, deste modo, a sua identidade talvez fosse mais difícil 
de adquirir.

Alguns estudos recentes chamaram já a atenção para a afirmação de 
um modelo de masculinidade hegemónico ou dominante, entre o final 
do século XV e o início do século XVI, que surge como consequência 
da progressiva transformação do modelo do cortesão e das renovadas 
exigências impostas pela «civilidade» em contexto de corte (Anglo 1997, 
pp. 33-53). Os dois grandes vetores que marcavam esse modelo hege-
mónico eram o ideal cavaleiresco (Guasch Andreu, 2003, pp. 113-124; 
Carvalhal & Sá 2016, pp. 387-400; Aguiar, 2018; Carvalhal, 2018, pp. 51-74) 
e o papel do paterfamilias (Frigo, 1985; LaGuardia, 2008). Neste sentido, 
os modelos de masculinidade hegemónica – o cortesão/o valido (Foyster, 
1999; Broomhall & Van Gent, 2011) – foram divulgados através de vários 
textos que, inscrevendo-se no filão da literatura de comportamento social, 
valorizavam as características especificamente humanas que afastavam 
o homem da feritas, sublinhavam a importância das “civilités” (Magendie, 
s/d). Por outro lado, haverá que ter em conta alguns elementos que, em 
grande medida, contribuíam para a visibilidade e representação desse 
modelo de masculinidade, como, por exemplo, o uso de barba ou o jogo 
do xadrez.

No caso concreto da vida no claustro, a partir dos dados que podemos 
respigar nas fontes portuguesas da época – que se inscrevem no filão da 
literatura hagiográfica e biográfica devota – destaca-se um paradigma 
dominante que se manterá prevalecente, pelo menos, ao longo de toda 
a Época Moderna: um modelo escorado na prática obsessiva da oração, 
na prática das virtudes e nas penitências sangrentas e mortificações, que 
elege como paradigma de imitação a figura de Cristo. Haverá, natural-
mente, que ter em conta que esta pauta comportamental não se reveste, 
completamente, de uma tónica de novidade: com efeito, o paradigma 
de perfeição e santidade corporizado por Cristo constitui, desde o 
cristianismo primitivo, o modelo que todos os fiéis deveriam imitar.  
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A hagiografia medieval difundiu vários exemplos modelares que 
confirmam a cristalização deste modelo. Em todo o caso, ainda que as 
Vitae medievais obedeçam a um esquema imutável, que contempla as 
origens do santo (que pertence, na maior parte dos casos, a uma família 
nobre), o seu nascimento (que, geralmente, ocorre em circunstâncias 
extraordinárias), a infância (etapa em que o santo começa a revelar o seu 
carácter excecional e uma precoce sabedoria e prudência), a educação, 
a piedade, o martírio ou, no caso de santos não mártires, a ação pastoral 
ou a vida ascética, valorizavam, não raras vezes forma quase obsessiva, 
a dimensão dos milagres (Boyer, 1981, p. 32), em detrimento dos aspetos 
relacionados com o sofrimento físico, ligado à crucifi-
cação de Cristo, que alcançará uma amplificada visibi-
lidade nas fontes estudadas.1

Esta moldura, desde logo, reflete o lastro que Devotio 
moderna conheceu, a partir do século XIV, declinado 
na centralidade que assume a obra Imitação de Cristo 
de Tomás de Kempis e, muito sintomaticamente, 
na revalo rização da Humanidade de Cristo, sobretudo a dimensão e 
a devoção à Paixão (Dias, 1960; Carvalho, 1970, pp. 47-70; Rapp, 1971; 
Delumeau, 1973; Delumeau & Cottret, 1996; Fernandes, 2000, pp. 15-38). 
Este é, pois, um sofrimento que todos tentam imitar. E como o fazem? 
Através da prática de penitências e de mortificações, que, na maior parte 
dos casos, conduzem os religiosos a um estado de extrema debilidade 
física que, contribui, em boa medida, para afirmar a heroicidade de muitos 
destes cristãos excecionais (Mendes, 2020, pp. 137-153). Tomemos como 
exemplo o caso do Padre António Pereira (O.F.M.), recolhido no tomo I 
do Agiologio Lusitano de Jorge Cardoso (1652), que, ao partir desta vida, 
aos oitenta anos, em 1599, lhe “acharam cingido um áspero cilício e as 
pontas dos peitos furadas e de cada uma delas pendurado um relicário 
de peso considerável; em cuja hora se lhe fizeram nas mãos e nos pés 
umas rosas encarnadas formosíssimas, à maneira de chagas” (Cardoso, 
1652, p. 3). Neste sentido, as chagas constituem, assim, uma espécie 
de recompensa, pelo exacerbado fervor que o Padre António Pereira 
dedicava à tentativa de imitação de Cristo. Naturalmente, haverá que ter 
em conta que estes textos eram construídos para sustentar e legitimar a 
fama sanctitatis destes varões “ilustres em virtude” e, desse modo, terão 
que ser lidos com reserva, pois apresentam imagens construídas com um 
propósito muito preciso. Em todo o caso, pesem embora estes matizes, 
estas obras constituem um rico observatório para auscultar a cristali-
zação de modelos de comportamento masculino e os aspetos que eram 
valorizados no sentido da perceção da santidade.

1 Oscar Guasch Andreu realçou já que 
«la odisea de Cristo inaugura un tipo de 
heroísmo particular (un heroismo marica 
que desarrollan más tarde personajes 
como Francisco de Asís, Gandhi o Martin 
Luther King)» (Guasch Andreu, 2003,  
p. 120).
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Em todo o caso, é possível encontrar casos que refletem a influência do 
modelo de matriz cavaleiresca. Nesse sentido, valerá a pena lembrar o 
caso muito sugestivo de Fr. António de Cristo, O.F.M. (†1636), religioso 
no mosteiro de São Francisco de Alenquer, na medida em que ilustra 
uma profunda relação entre ascetismo e ideal de cavalaria. Pedro Sainz 
Rodríguez, na sua obra Introducion a la historia de la literatura mística en 
España (1927), chamou, precisamente, a atenção para a estreita relação 
entre ascetismo e ideal cavaleiresco – ainda muito presente na mentali-
dade ibérica, devido ao processo da Reconquista cristã – e o itinerário 
rumo à perfeição desenvolvido por Santo Inácio de Loyola. Deste modo, 
este autor atribui o surgimento, na Península Ibérica, de um modelo de 
varão ou cavaleiro cristão, guerreiro e cortês à existência de um quadro 
religioso e espiritual, influenciado pelas correntes neoplatónicas e pelo 
ideal cavaleiresco (Sainz Rodríguez, 1927, p. 195), bem patente, por 
exemplo, no Libro de caballeria celestial (1554), de Jerónimo de San Pedro.

Sobre Fr. António de Cristo, conta-nos Jorge Cardoso que “asperrima foi 
em superlativo grao a vida deste Apostolico Varão, & muito mais ouuera 
de ser, se lha permittirão seus contínuos achaques, & molestas enfermi-
dades” (Cardoso, 1666, p. 474). Durante dezassete anos,

teue por cama no verão hũa taboa, & no inuerno hũa cortiça, com que 
se achaua abrigado, vzando sempre de Cruz por cabeceira. Tomaua 
todas noites hũa larga, & seuera disciplina, jà de cordas cheias de nôs, 
jà de cadeas de ferro, jâ de rosetas de vidro, com que se esgotaua de 
sangue. Vestia todos os dias hum cilicio ao carão da carne, tecido de 
arames, & tinha tanta variedade delles, que era hum medo, cada qual 
mais áspero, & penetratiuo. E perguntandoselhe hum dia: Para que erão 
tantos. Respondeo: Para sair com elles nas maiores Festas; pois estas 
erão as suas mais prezadas gallas. E assi nas vigílias de grandes solem-
nidades, cingia hum Rosario de contas ameloadas, com viuas quinas, & 
sobre ellas hũa cinta de ferro, para as chegar, & apertar ao corpo. E não 
contente cõ isto hũa jaqueta de meias mangas, & calçoens, tudo de 
áspero cilicio, mortificando tambem as curuas das pernas, & canas dos 
braços, cõ braceletes, & ligas de pontas de ferro (Cardoso, 1666, p. 474), 
 

afirmando que desta forma “se armaua caualleiro para conquistar o Ceo” 
(Cardoso, 1666, p. 474).

Mas as penitências e as mortificações de Fr. António de Cristo não paravam 
por aqui. Tentando imitar o paradigma corporizado por Cristo, o religioso 
franciscano “em certos dias do anno lãçaua nas palmas, & costas das 
mãos, pingos de cera em quãtidade, a que applicaua ardentes brazas, & tal 
vez de lacre derretido em memoria das Chagas do Redemptor” (Cardoso, 
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1666, p. 474). Todavia, alguns dos seus companheiros começaram a aper-
ceber-se que Fr. António de Cristo não fazia penitências que pudessem 
ser consideradas moderadas… Deste modo, o religioso carmelita

trocou esta mortificação, por outra muito mais penosa, que era acanauiarse 
com penetratiuos alfeneites de ferro, em representação dos Espinhos, que 
atrauessárão a sagrada cabeça do Bom Iesv. E confessaua, que mais sentia 
a dor quando os tiraua, que quando os fazia entrar à força pela carne, 
inuentando à ardilosa penitencia nouas traças, para cada vez se magoar, & 
atormentar mais (Cardoso, 1666, p. 474).

Conta-nos também Jorge Cardoso que 

as outras armas, com que entraua nesta conquista, era hum jejum de pão, 
& agoa, quasi perpetuo, infiando sette Quaresmas pelo discurso do anno, 
á maneira de seu S. Patriarcha, com hũa multidão de dias particulares, assi 
nas vésperas das Festas, como dos Sanctos da Ordem, & de outros, a que 
tinha deuoção, mostrandose sempre mais rigoroso nos ordinários jejũs da 
Igreja. Na sesta feira Sancta se abstinha totalmente de comer, tomando 
algũas vezes (em representação do fel que nella derão a Christo) hum 
trago do mesmo. Acrescentando muitas vezes para mais, & mais mortificar 
o gosto, & apetite, certas pastilhas (que elle chamaua de boca) feitas de 
amargosos tramoços por cortir, misturados com fel, & azeure; as quaes de 
sorte lhe facilitarão os rigores da abstinencia, tirando merecimento de sua 
dificuldade, que mais barato lhe fora jejuar, que comer (Cardoso, 1666, pp. 
474-475).

Uma outra dimensão que configura a maior parte das “Vidas” de reli-
giosos que viveram na Época Moderna é a sua devoção extremamente 
afetiva à Virgem Maria. É, efetivamente, um dos topoi mais presentes nas 
biografias masculinas e que, de certa forma, contrasta com a afeição que 
as religiosas nutrem por Cristo – apesar de Cristo ser o paradigma que 
todos os religiosos almejam imitar – e, muito especialmente, pela Sua 
Infância, que, em certa medida, parece assumir-se como uma alternativa 
encontrada por estas mulheres para expressarem uma afeição maternal, 
cuja concretização, devido à clausura, era impossível.

O Padre Fernando de Queirós, na Historia da vida do veneravel Irmão 
Pedro de Basto coadjutor temporal da Companhia de Jesus e da variedade 
de sucessos que Deos lhe manifestou (1689), conta-nos que o Irmão Pedro 
de Basto (†1645) 

vio a Serenissima Virgem, com o Menino Jesus nos braços, a quem estava 
dando de mamar, & que o Menino por grande espaço, & com grande fadiga 
continuava mamando; e acendendose em amor divino com esta vista, sahio 
nestas palavras: Valhame Deos! Esse Menino sempre há de estar a mamar? 
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Tanto que a Senhora ouvio estas vozes, & conheceo o coraçao donde 
nasciam, mudou o Menino Jesus do braço direito, em que o sustentava, e 
pondoo no esquerdo, começou a chamar o seu devoto servo, dizendo por 
muytas vezes: Vem ca, mama, mama. Com grãde pejo, & humildade se foy 
chegando, sem poder resistir a quem o chamava, nem estar em seu querer 
rejeitar hum tão particular favor; & entre muitos actos de humildade, & 
de agradecimento, chegou a pôr a boca no peyto da Serenissima Virgem, 
regalando-se com o leyte de que tinha acabado de mamar o Menino Jesus 
(Queirós, 1689, p. 117).

Deste modo, parece-nos possível discernir uma dimensão revestida de 
um certo “erotismo” nesta passagem que, talvez – e isso poderá funcionar 
como tentadora justificação –, poderá estar relacionada com o facto de 
estes religiosos estarem condicionados, pela legislação eclesiástica, 
de concretizarem comportamentos ligados à concupiscência carnal. 
Por conseguinte, esta passagem declina uma clara semelhança com o 
episódio da lactação de São Bernardo, cristalizado pela hagiografia e pela 
iconografia.

Por outro lado, valerá a pena auscultar outros casos em que a fuga ao 
contacto com mulheres se configura como uma dimensão central, no 
que diz respeito à perceção da santidade por parte dos coevos. Tomemos 
como exemplo a Vida e morte do Padre Fr. Estêvão da Purificação, religioso 
da Ordem de Nossa Senhora do Carmo da província de Portugal (Lisboa: 
por Pedro Craesbeeck, 1621), de Fr. Luís de Mértola.

Um dos aspetos que parece determinar a «santidade» do carmelita 
Fr. Estêvão da Purificação(†1617) é a defesa da sua castidade e a sua 
preocupação em afastar-se «de cõmunicar cõ molheres quanto lhe era 
possível». Um exemplo ilustrativo deste comportamento de Fr. Estêvão 
da Purificação é-nos relatado por Fr. Luís de Mértola, a propósito de uma 
ocasião em que uma das suas devotas “quis fazer instãcia grande” para 
Fr. Estêvão se 

assentar em hum coxim pera que ficase mais perto, & o podesse ver mais 
a sua vontade porque lhe tinha muita a#eição, & o veneraua como a santo: 
mas o seruo de Deos antes quis porse a perigo de ficar tido por homem 
secco de pontos, que tirarse do proposito em que viuia, & mais quis nesta 
occasião ser sãto ao rustico (como se lè do nosso B. P. Mestre Sanz) que ao 
cortesaõ […] Deste seu procedimento foy repreendido pello compa nheiro, 
depois de vier pera casa dizendo-lhe que não fora bem atentado em 
deixar de condescender com a deuação daquela senhora. Elle com toda 
a humildade lhe respondeo. Padre não me estranhe que sou hũ miserauel: 
padre meu, como pode estar fogo com estopas? Assi me importa tratar: 
o Senhor que me conhesse o sabe. Não ve v. R. que coxins são proprio 
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assento de molheres? Pois estranha que tal sou eu que me he necessário 
fugir atè donde ellas se assentaõ (Mértola, 1621, pp. 224-225).

Em outra ocasião, uma senhora idosa ter-lhe-ia pedido para falar sobre 
alguns assuntos em privado, mas o religioso carmelita não atendeu 
ao pedido, nem à insistência daquela, respondendo-lhe: “Não olharà 
V. Senhoria que he molher, & eu homem?” (Mértola, 1621, p. 225). 
Neste sentido, parece-nos evidente que Fr. Estêvão da Purificação tem 
consciência da sua identidade de género, na medida em que um contacto 
mais próximo com uma mulher poderia condicionar o seu comporta-
mento e a própria vivência da sua virilidade.

É possível respigar outros casos que atestam que, apesar de, desde a 
infância, os futuros religiosos mostrarem uma certa predisposição para 
um comportamento de matriz ascética, “corporizando” o modelo do puer 
senex (Curtius, 1990, pp. 98-101) – ou seja, uma criança que também 
não encaixa no modelo infantil predominante –, parecendo preanunciar, 
assim, o futuro ingresso no estado religioso, realizam algumas atividades 
recreativas, como a caça, refletindo, desse modo, a imitação do compor-
tamento de senhores leigos. Assim o atesta o exemplo “corporizado” por 
João Cardim (1585-1615), um jesuíta que se destacou no exercício das 
“virtudes heroicas”, cujo exemplo é, praticamente, decalcado de modelos 
muito recentes divulgados pela Companhia – a saber, o italiano Luís 
Gonzaga e o polaco Estanislau Kostka, beatificados em 1605, por Paulo 
V – e na participação em missões em terras do interior, embora tivesse 
gostado de ter imitado o exemplo dos seus tios, enquanto missionário 
além-mar, e de sofrer o martírio, ideal que, todavia, não pode seguir, 
devido a várias dificuldades, nomeadamente a sua debilidade física 
(Fernandes, 1993, pp. 93-120; Mendes, 2007; Mendes, p. 2017). Não deixa 
de ser curioso o facto de o Pe. Filipe Alegambe e o Pe. Sebastião de Abreu, 
autores da De vita, et moribus P. Ioannis Cardim Lusitani è Societate Iesu. 
(1645) e da Vida e virtudes do admiravel Padre João Cardim, portuguez 
da Companhia de Jesus (1659), respetivamente, narrarem que o prota-
gonista, nos últimos anos de estudante, nutria um grande gosto pela 
caça (Alegambe, 1645, p. 25; Abreu, 1659, pp. 45-46), embora apenas 
o biógrafo português refira que o jovem apreciava este entretenimento 
para imitar S. Francisco de Borja, pois lera na sua Vida que este

antes de romper de todo com o mundo gostava muito de semelhante 
exercicio, assim pera com elle fogir o trato, & comercio dos homens, 
que lhe podia ser de menos proveito a sua alma, como por se achar mais 
solitario, & poder mais livremente vacar a Deos, & a meditação de suas 
grandezas pelas creaturas (Abreu, 1659, pp. 45-46).
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Por outro lado, não deixa de ser sintomático notar que os coevos, fasci-
nados pelo seu comportamento, não o percecionavam como um jovem 
rapaz “normal”, pois “nunca ninguem lhe vio alevantar os olhos do cham, 
senam era alguma ves pera o Ceo, ou pera a imagem, ou Sacrario, diante 
de quem orava, & na classe pera hũa Crus, que nella estava” (Abreu, 1659, 
p. 218), o que causava admiração aos seus condiscípulos, em Braga, e 
levava-os mesmo a questionarem-se se este teria olhos (Abreu, 1659, p. 
218). O Padre Sebastião de Abreu afirma que 

de sorte que nam sô os estudantes, & mais pessoas de fora, que o 
notavão, pasmavão, & nam acabavão de o louvar, & ter na conta de 
hum Anjo, que parece nam tinha corpo, nem paixoens naturaes, ou 
necessidades, que estam sem culpa, mas os mesmos Padres, & Irmãos 
da Companhia andavão admirados, & o respeitavão como homem 
de outra substancia, a quem o espirito, que por dentro governava 
tudo, tinha posto em tal perfeiçam exterior (Abreu, 1659, p. 220). 

Sob outra perspetiva, as fontes consultadas permitir-nos-ão auscultar 
alguns casos que nos mostram as consequências que a "fuga à norma" 
– isto é, ao modelo masculino dominante – poderão assumir. Fr. Luís de 
Sousa, na Segunda Parte da Historia de São Domingos Particular do Reino, 
e conquistas de Portugal, relata-nos que D. Diogo de Ataíde, fidalgo que 
servia o infante D. Pedro, filho de D. João I e de D. Filipa de Lencastre, era 
valente na guerra, sábio nas letras humanas e nas línguas latina, italiana e 
francesa. O infante D. Pedro casa-o, quando era ainda muito jovem, com 
D. Brites Leitoa. Um dia, D. Diogo de Ataíde desaparece,

até que hum dia se soube, cousa que mais admirou: e foi que estava no 
convento de Benfica, com o hábito de S. Domingos vestido, e tão contente 
do estado, que parecia não haveria força, que lho fizesse trocar. Acudirão 
os tios, vieram amigos, fizerão-lhe praticas, não aproveitava nada. Em fim 
valerãose da força, e do poder do Infante, que mandava tudo. Notificou-se 
logo aos frades em nome d’el-rei, que lhe despissem logo o habito, e o 
lançassem do mosteiro, visto ser casado. Respostas havia, e em boa defesa 
em direito para em caso, como este era de matrimonio não consumado 
(Sousa, 1767, pp. 285-286).

D. Diogo de Ataíde despediu-se do hábito com muitas lágrimas, beijan-
do-o várias vezes. De acordo com o autor, voltou para os seus parentes e 
“não tardaram elles em o prender logo com lhe darem casa, e lhe entre-
garem a mulher: e o infante polo mais obrigar deu-lhe cargo de guar-
da-mor da infante [D. Isabel de Urgel]” (Sousa, 1767, p. 286). 
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3. Por tudo isto, parece-nos que valerá a pena tecer algumas reflexões.  
Este artigo polarizou a sua atenção no tratamento do género como 
categoria de problematização e de abordagem da manifestação de 
práticas de interioridade, procurando também equacionar as modali-
dades de uma afirmação da masculinidade – ou masculinidades –, 
enquanto formas de que se serve a maioria dos homens para construir 
a sua identidade pessoal e social, neste caso concreto em contexto 
monástico e conventual. Deste modo, a realidade e a identidade de 
género deverá ser equacionada tendo em consideração modelos e 
práticas, mas também situações desviantes e até mesmo transgressões, 
no sentido da compreensão teórica desta problemática. Impossibilitados, 
por imposição canónica, de concretizarem o matrimónio e a paternidade, 
estes religiosos buscam outras vias através das quais possam “expressar” 
e “exteriorizar” a sua masculinidade, espelhando um conjunto de modelos 
e comportamentos que poderão funcionar como marca diferenciadora 
de género. No universo religioso, configurado por modelos de mascu-
linidade específicos, declinados no sacerdócio ou outras competências 
da vida religiosa, mas também prerrogativas e funções específicas, o 
paradigma que releva da imitação de Cristo, complementado pelo ideal 
de vida humilde e solitária, assume uma centralidade inequívoca, tradu-
zindo práticas e linguagens da interioridade. Deste modo, parece-nos 
que se impõe, em ambiência monástica, uma “masculinidade ascética” – 
para utilizarmos a designação proposta por Conrad Leyser (Leyser, 1999, 
pp. 110-112) – plasmada no relevo que alcança um “terceiro género”, 
escorado em um ideal de castidade e de pureza.
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Pela defesa da Pátria:  masculinidade 
e militarismo no Brasil (1889-1939)

Tiago Fernandes  Maranhão

Este artigo argumenta que as ações adotadas pelas forças militares 
brasileiras, nomeadamente na formação de uma masculinidade modelar 
a ser reproduzida, tiveram relação direta com os pensamentos sobre a 
construção da identidade nacional através do direcionamento institucio-
nalizado de corpos masculinos. Para tal, são analisadas inicialmente as 
abordagens e perspectivas adotadas pelas instituições militares compro-
metidas com o conceito de “cidadão-soldado” nos anos anteriores ao 
regime de Getúlio Vargas. Apresenta, também, as motivações históricas 
subjacentes aos estudos biotipológicos de corpos militarizados promo-
vidos durante o período do Estado Novo no Brasil. O artigo ressalta, 
por fim, os contextos que conferiram importância central aos corpos 
masculinos na reestruturação das instituições militares e na formu-
lação de políticas estatais nas primeiras décadas da república brasileira. 
Palavras-chave: Masculinidade; Militarismo; Brasil; Nação.

Cet article soutient que les actions menées par les forces militaires brésil-
iennes, notamment la formation d’une masculinité modèle à reproduire, 
ont eu un rapport direct avec la pensée sur la construction de l’iden-
tité nationale par l’orientation des corps masculins. Pour cela, il analyse 
d’abord les approches et perspectives adoptées par les institutions mili-
taires engagées avec le concept « citoyen-soldat » des années précédant 
le régime de Getúlio Vargas. Il présente aussi les motivations historiques 
sous-jacentes aux études biotypologiques des corps militarisés qui ont 
été promues pendant la période de l’État Nouveau au Brésil. L’article 
souligne enfin les contextes qui ont accordé une importance centrale aux 
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corps masculins dans la restructuration des institutions militaires et dans 
la formulation des politiques étatiques des premières décennies de la 
République brésilienne.
Mots-clés : Masculinité ; Militarisme ; Brésil ; Nation.

Introdução   

Em 1939, durante o regime de Getúlio Vargas, o serviço de biotipo-
logia da Brigada Militar do estado de Pernambuco publicou um estudo 
chamado “Morfologia do Homem do Nordeste” como parte da Coleção 
Documentos Brasileiros, dirigida e organizada pelo sociólogo Gilberto 
Freyre. O estudo coligiu uma vasta bibliografia e teses científicas, nota-
damente brasileiras e europeias, com o objetivo de definir a consti-
tuição física dos soldados da região nordeste do Brasil com base na 
biotipologia e em suas características morfológicas. Com treinamento 
em endocrinologia feito na Escola de Educação Física do Exército do 
Rio de Janeiro, os médicos encarregados da pesquisa em Pernambuco 
compilaram estatísticas corporais e categorizaram os biótipos visando 
a criar um modelo de classificação corporal que atendesse às exigên-
cias antropométricas da época. Ao analisar os biótipos em diversas áreas 
geográficas de Pernambuco, os pesquisadores concluíram que era viável 
alterar as características do corpo e, assim, potencialmente “aperfeiçoar 
a raça” brasileira por meio de influências externas nas condições ambien-
tais, refletindo claramente aspectos do neo-Lamarckismo.

As forças militares tiveram papel decisivo na consolidação da Revolução 
de 1930 no Brasil, e os primeiros anos da chamada Era Vargas marcaram 
sua forte presença política em apoio ao governo ditatorial. Durante o 
regime autoritário de Getúlio Vargas (1937-1945), os saberes e práticas 
corporais militares serviram de base para as tentativas políticas do Estado 
Novo de identificar perfis morfofisiológicos e biotipológicos dos brasi-
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leiros em seu projeto de moldar a população brasileira à própria imagem 
do regime. A década de 1930 marcou a criação de gabinetes biométricos 
nas instituições militares, como o estabelecido em Pernambuco, e a 
intensificação dos estudos biotipológicos influenciados pelas classifi-
cações antropológicas e criminológicas do século XIX.

Ao desenvolverem estudos biotipológicos regionais, as instituições 
militares brasileiras começaram a classificar os corpos dos soldados 
em tipologias, propondo a medição de vários tipos morfológicos e 
fisio lógicos de militares, além de tratar estatisticamente os dados para 
estabelecer uma base de informações e conhecimento métrico sobre 
aqueles corpos masculinos. A consolidação de um discurso determinis-
ta-biológico brasileiro sobre a identidade nacional estava perfeitamente 
adequada às correspondentes exigências do Estado Novo de Getúlio 
Vargas e do “homem novo” idealizado por seu regime autoritário. Mas 
quão “novos” eram esses discursos e preocupações?

A construção política dos ideais de masculinidade deixa uma impressão 
cultural duradoura nas sociedades, moldando imagens e reforçando papéis 
sociais distintos por meio de discursos que se apoiam em estereótipos de 
gênero (Bourdieu, 2002). No Brasil em especial, esses discursos frequen-
temente se justificam na ideia de defesa da honra e da preservação da 
família como patrimônio. O sentimento de patriotismo e o ideal de Nação 
também refletem perspectivas de relações sociais entre masculini dade e 
dominação. O próprio conceito de “patriotismo”, que carrega a conotação 
de “pai”, está intrincadamente entrelaçado com a noção de construção 
e sustentação dos valores culturais que ressaltam um papel tradicional-
mente masculino na definição e proteção desses ideais.

Essa elaboração política de uma masculinidade idealizada foi parte intrín-
seca dos esforços para forjar uma ideia de nação no Brasil, já presente 
desde o início da República em 1889. O Estado brasileiro reproduziu 
estereótipos de masculinidade utilizados e articulados em diferentes 
situações, abrangendo desde o âmbito da saúde e das instituições 
de ensino, até a percepção sobre a família e o trabalho, os quais eram 
considerados como pilares representativos para a distinção do modelo 
de um pai-cidadão exemplar (Santos & Nardi, 2018; Barros, 2021). Nesse 
contexto, as instituições militares desempenharam função crucial, e 
específica, na disseminação do ideal masculino do 
“cidadão-soldado”, considerado o responsável pela 
defesa da pátria e pela garantia da “ordem e progresso” 
do Brasil. 1

1 O lema “ordem e progresso” foi inspirado 
nos ideais do positivismo na época da 
criação da bandeira nacional brasileira em 
1889.
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Mediante sua militarização, o Estado brasileiro estabeleceu uma relação 
entre a idealização de indivíduos e características particularmente 
atribuídas à masculinidade, como força, disciplina e coragem. Com base 
nesses princípios, corpos masculinos militarizados contribuiriam para a 
formação da identidade nacional, transformando homens em modelos 
de liderança e virtude. Este artigo destaca, portanto, as motivações 
históricas por trás dos estudos biotipológicos de corpos militarizados, 
analisando as abordagens das instituições militares comprometidas 
em forjar um ideal de masculinidade. Para isso, destaca-se a relevância 
atribuída a corpos masculinos na reestruturação institucional militar e 
nas políticas estatais durante o início da República no Brasil.

Concepções republicanas a respeito do “cidadão-soldado”

Os primeiros momentos da República no Brasil (especialmente entre 1889 
e 1930), embora férteis em propostas e tentativas de aprimoramento e 
estabelecimento de novos paradigmas de modernidade para a nação, 
também testemunharam intensas disputas entre as elites na arena política 
(Almeida, 2004; Viotti da Costa, 2010). A república brasileira emergiu 
como uma resposta à necessidade de reestruturar a intrincada teia política 
e social que envolvia o país desde a sua independência em 1822. O Brasil 
se via imerso na incontestável decadência das oligarquias agrárias tradi-
cionais, no fim de séculos de escravatura (burocraticamente assinado 
em 1888), enquanto a máquina da industrialização e da urbanização em 
massa dava os seus primeiros passos. Nesse contexto, um contingente 
militar considerável assumiu o papel de protagonista no movimento 
político republicano. A “Questão Militar”, cujo eco ressoava desde os anos 
de 1870, desdobrou-se numa série de conflitos entre as Forças Armadas 
e o governo imperial até o desfecho marcante da proclamação oficial da 
República no dia 15 de novembro de 1889 (McCann, 2004). 

Ao longo de diversos períodos históricos, ocorreram transformações no 
entendimento do perfil físico militar. Não obstante, a principal finalidade 
subjacente aos critérios físicos e à conformação corporal no contexto 
das Forças Armadas residia em identificar os elementos mais apropri-
ados para enfrentar as exigências físicas inerentes ao serviço militar.  
Em variados cenários, a importância do corpo masculino imbuído de 
militarismo permeou as discussões concernentes à construção da iden-
tidade nacional brasileira. Com a transição para a República, as preocu-
pações dos militares do Brasil em relação aos padrões físicos tornaram-se 
mais acentuadas. Sob a ótica militar, a nação brasileira e sua população 
se deparam com a exortação de serem robustas, disciplinadas, hábeis 
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e prontas para se equiparar às nações consideradas “civilizadas”. Desse 
ponto de vista, o físico não é apenas uma expressão corporal, mas sim 
um edifício da própria nação, erigida sobre alicerces de vigor, prontidão 
e competência.

A primeira constituição republicana, de 1891, não somente imprimiu a 
obrigatoriedade do serviço militar, como também fundamentou uma série 
de reformas nas Forças Armadas. No alvorecer da República, um conjunto 
de medidas reverberou nos meandros das Forças Armadas, entrelaçan-
do-se intimamente com os arranjos políticos da época (Castro, 1995; 
2012). A reformulação das Forças Armadas conferiu regulação defini tiva 
às atribuições dos comandantes e à estruturação interna do pessoal, e 
engendrou a subdivisão territorial do Brasil em distritos militares. Através 
de documentos normativos, essa transformação institucional ganhou 
solidez, com destaque para a reestruturação do ensino técnico e físico 
das Forças Armadas com o estabelecimento do Serviço Sanitário e o 
delineamento das escolas militares (Decreto nº 277 de 1890; Decreto nº 
431 de 1891; Lei nº 403 de 1896). A pressão reformista encapsulava a 
tentativa de alinhar o tecido da formação militar tradicional com a ideia 
de que os homens aptos para o serviço militar também seriam cidadãos 
comprometidos com os valores e interesses da nação. Emergia, assim, o 
anseio de forjar um cidadão-soldado “no coração do lar e no coração da 
Pátria” (Decreto nº 330, 1890).

Na transição do século XIX para o XX, tanto as autoridades militares 
quanto os intelectuais da época enfatizaram a importância do cuidado 
específico com o corpo masculino no contexto da preparação e organi-
zação militar em prol do “serviço à pátria”. A importância do cuidado com 
o corpo masculino entre aqueles que compunham e formariam as fileiras 
militares vinculou-se, intrinsecamente, aos projetos de reestruturação 
das instituições militares. A convicção era a de que as Forças Armadas 
desempenhariam um papel fundamental na educação e formação da 
cidadania nacional, contribuindo para a grandeza do país como uma 
nação líder e formidável (Alencar, 1913, p. 767). Naquele contexto, 
emergiram discussões voltadas aos interesses que suscitavam profundas 
inquietações acerca da saúde corporal e das medidas necessárias para 
aprimorar a aptidão física das tropas nacionais.

Inspirados pela ideia de moldar soldados ideais e, consequentemente, 
cidadãos robustos (Rio Branco, 1872, p. 34), buscava-se configurar uma 
nação dotada de um povo vigoroso, bem treinado e orientado para 
um ethos militar que se alinhasse com as “grandes nações” do mundo. 
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Este esforço transcendera a mera busca por excelência técnica e física 
no âmbito militar, estendendo-se aos padrões de eficácia, disciplina e 
higiene que ganharam proeminência durante a instauração da República. 
Relatórios oficiais dos ministérios militares, submetidos ao governo 
central, constantemente realçaram a atenção direcionada à melhoria da 
preparação física de soldados e marinheiros (Ministério da Guerra, 1892, 
p. 176; 1895, p. 27).

O treinamento militar se tornou uma questão crucial com a carência de 
educação e equipamentos profissionais adequados, levando a deficiên-
cias notadas em alguns recrutas. Um relatório do Ministério da Marinha 
datado de 1891, por exemplo, ressaltava as limitações na organização das 
escolas de aprendizado e a falta de recursos adequados para instrução 
prática, prejudicando o desenvolvimento físico necessário para as tarefas 
designadas (Ministério da Marinha, 1891, p. 14). A reforma das escolas 
preparatórias e as viagens educativas pelo país foram propostas como 
parte da solução para a “evidente deficiência de educação física indis-
pensável a um militar”, proporcionando não somente a preparação 
física, mas também valores morais para o cidadão-soldado idealizado 
(Gonçalves, 1884, p. 308).

O comprometimento dos militares brasileiros com a cultura física permeou 
as Forças Armadas, refletindo a convicção de que o cuidado corporal 
viabilizaria habilidades cruciais para a eficácia militar e, primordialmente, 
a defesa nacional. A crescente atenção dedicada à saúde física dos 
soldados resultou na incorporação gradual de políticas de atividade física 
e higiene nos currículos de instituições de treinamento militar, inclusive 
sendo regulamentadas pela Inspetoria Geral de Higiene. Inspeções 
médicas resultaram em um padrão nas instituições militares, que 
permitia a exclusão de indivíduos considerados incapazes. Esse enfoque 
não se limitou apenas à formação moral e intelectual, mas abrangeu a 
composição física dos corpos militares. Exclusões de soldados de suas 
divisões militares, após avaliações médicas, foram documentadas com a 
justificativa de falta de robustez física. (Ministério da Guerra, 1893; p. 189 
& p. 440).

Considerações sobre masculinidade e a “raça” nacional

Na virada do século XIX para o século XX, a chegada das teorias raciais ao 
Brasil instigou debates acerca de todas as implicações que a miscigenação 
racial poderia acarretar em termos da possibilidade ou impossibilidade de 
progresso e civilização para a nação. Conforme essas teorias, a mistura 
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de raças representava a degeneração física e uma ameaça ao futuro, 
uma afirmação que não trouxe conforto aos formuladores de políticas 
públicas e às instituições brasileiras. É inegável o fascínio que os intelec-
tuais brasileiros nutriam pelos modelos europeus de racismo científico. 
Nesse período, as elites intelectuais brasileiras foram influenciadas pelo 
positivismo de Augusto Comte, o darwinismo social de Herbert Spencer, 
assim como o racismo científico Joseph Arthur Gobineau e Georges de V. 
de Lapouge (Maio; Santos, 2010).

A preocupação em conceber um modelo nacional existia nos principais 
centros do país. Contudo, as concepções sobre um projeto voltado ao 
desenvolvimento da “raça brasileira” não eram uniformes (Schwarcz, 
1993). Em um universo diversificado de temas, intelectuais e lideranças 
político-militares brasileiras refletiam sobre questões internas, disputas 
em torno da centralização ou descentralização do poder, o passado 
escravista do país e o futuro da nação. Surgiram projetos visando à 
“salvação” nacional por meio do “aperfeiçoamento racial”. O determi-
nismo racial, ainda que entendido de formas diversas, representava uma 
tendência forte entre as lideranças que governavam e pensavam o Brasil.

A partir de uma perspectiva científica fundamentalmente racista, persona-
lidades de destaque, como Sylvio Romero e João Batista de Lacerda, 
haviam endossado, na virada dos séculos, a miscigenação como um meio 
de promover a assimilação racial dos grupos considerados inferiores e, 
assim, criar uma sociedade brasileira “branca” (Domingues; Sá; Click, 
2003). Isso era visto como uma forma de escapar do determi nismo que 
supostamente condenaria o Brasil ao subdesenvolvimento e à barbárie. 
Em contraste, personalidades como Gilberto Freyre surgiriam com uma 
abordagem que entendia as contribuições dos diversos “grupos raciais” 
como componentes originais de um ideal de identidade brasileira, capaz 
de forjar uma coesão nacional, embora com evidentes demonstrações 
de hierarquização racial e preconceito nas concepções sobre misci-
genação (Burke; Pallares-Burke, 2009; Silva, 2010). Os atores históricos 
envolvidos (fossem eles cientistas, líderes políticos, intelectuais ou 
médicos militares) foram responsáveis por criar, desenvolver e incor-
porar conceitos e teorias influenciados por diferentes correntes. Mais 
próxima ou distante do paradigma do racismo científico, a adesão aos 
corpos mestiços significava fundamentar os mitos de uma identidade 
nacional com base na fusão e integração de “raças” dentro de um tipo 
físico brasileiro idealizado.
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Nesse contexto, destacou-se também a crença no papel crucial que as 
instituições militares teriam no aperfeiçoamento físico da “raça brasileira” 
e sua função como salvaguarda nacional perante possíveis ameaças 
estrangeiras. O desenvolvimento da musculatura dos jovens soldados 
era tido como imperativo para uma nação de recursos limitados superar 
adversários mais bem equipados. Intelectuais e militares compartilhavam 
a convicção de que a cultura física constituía a base da segurança e 
soberania do Brasil, evitando a subjugação às ambições imperialistas da 
Europa e dos Estados Unidos, alegando que a nação não poderia confiar 
em indivíduos fisicamente debilitados, de braços murchos” (Bilac, 1900, 
pp. 1-2).

Assim, a preparação militarizada de jovens cidadãos-soldados, conside-
rados fisicamente aptos para a nação, era tida como a estratégia mais 
eficaz para resguardar o país, construir um futuro nacional sólido e 
assegurar a integridade da pátria. Era através do cuidado com o físico 
dos jovens militares que as instituições militares, por sua vez, fornece-
riam ao Brasil, uma geração mais robusta e preparada à defesa da pátria. 
A ideia de povo considerado “grande porém frágil” alimentou contínuos 
debates sobre a necessidade de reforma da estrutura militar para alcançar 
a “indispensável robustez intelectual e física” projetada para a nação 
(Bittencourt, 1904, pp. 9-10 e 100-101).

A Missão Militar Francesa e os antecedentes do Estado Novo

A necessidade de reforçar as Forças Armadas e garantir a defesa nacional 
já havia impulsionado a reestruturação das instituições militares brasilei-
 ras nos anos que precederam a Primeira Guerra Mundial (Carvalho, 2019).  
Por meio dos decretos n. 11.497 e n. 11.498, promulgados pelo Estado- 
-Maior, deram-se a reorganização das tropas em serviço ativo e sua 
distribuição geográfica pelo território nacional, assim como a introdução 
dos novos regulamentos para departamentos sob a tutela do Ministério 
da Guerra através do decreto n. 11.853-A. Emerge, então, a Direção de 
Saúde como elemento-chave responsável por abordar não apenas 
questões relacionadas a materiais sanitários e higiene das tropas, mas 
também à preocupação com o cuidado corporal entendido como funda-
mental à nação brasileira (Brasil, 1915). 

A atmosfera impulsionada pela Grande Guerra também fomentou o surgi-
mento de movimentos nacionalistas, envolvendo não somente intelec-
tuais, mas também organizações de diversos estratos sociais. Debatia-se 
publicamente o fortalecimento físico do cidadão-soldado através das 
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Forças Armadas e a importância da aptidão física para o serviço militar 
com destaque para características antropométricas como o cálculo 
do chamado “índice numérico de robustez”, baseado em altura, peso 
e circunferência torácica (Moraes, 1910, pp. 271-9; 
Cadaval, 1911, pp. 99-111).2 Além disso, era incen-
tivada a avaliação da “energia vital”, examinando-se os 
órgãos do corpo, histórico familiar e “harmonia consti-
tucional” física como indicativos de saúde masculina 
(O Exemplo, 1916, p. 2).

Assim, uma Missão Militar Francesa chega ao Brasil 
com o objetivo não apenas de modernizar a instrução 
das tropas brasileiras, mas também de fortalecer os 
laços de uma idealizada “raça” ou “civilização latina” 
(O Paiz, 1919, p. 1; Journal O&iciel, 1919, p. 5513).3 A aliança influenciou 
sobremaneira o processo de formação de oficiais, especialmente no 
campo doutrinário, durante o período entre as guerras, de 1919 a 1940. 
Adequando os preceitos oriundos do Exército Francês às peculiaridades 
da realidade brasileira, a referida Missão Militar Francesa, sob o comando 
do General Maurice-Gustave Gamelin, procedeu à introdução de abor-
dagens inovadoras no âmbito da combinação entre a disciplina mental e 
física, as quais se harmonizaram com as já delineadas pelo aparato militar 
brasileiro. Nas palavras do ministro da Guerra, o general de brigada 
Alberto Cardoso de Aguiar, o objetivo era “divulgar e transmitir por todos 
os cantos do Brasil a instrução necessária aos verdadeiros soldados, os 
futuros líderes prontos para defender o território, a independência e a 
segurança da Nação” (Aguiar, 1919a, pp. 24-32).

O Regulamento da Instrução Física Militar, instituído em 1921, centraliza-
va-se na “preparação física dos soldados” de todas as unidades, funda-
mentando-se nas “leis fisiológicas que regulam o crescimento e o desen-
volvimento do homem” (Exército, 1921). No contexto do projeto francês 
de culture physique, apreendido pelos militares brasileiros, bem como 
nos ideais de masculinidade e na construção idealizada do cidadão- 
-soldado, a orientação estava diretamente vinculada ao pensamento 
neo-Lamarckiano de eugenia e biopoder (Tumblety, 2012). Após capaci-
tação dentro desse sistema “fundamentado nas leis fisiológicas que regem 
o crescimento e desenvolvimento humano”, os profissionais militares 
encarregados ainda conduziriam, supervisionariam e disseminariam “os 
resultados notáveis alcançados” por meio da abordagem francesa, asse-
gurando sua implementação no Brasil “tanto para a instrução de crianças 
até 16 anos quanto para adultos” (Decreto 14.784, 1921).

2 O gaúcho José Ribas Cadaval (1863-
1920) também escreveu importantes obras 
médicas militares como “Reorganização e 
regularização do Corpo de Saúde Naval” 
(1907) e “Tratado de Higiene Naval Militar” 
(1908).

3 Nas palavras do presidente francês, 
Raymond Poincaré, direcionadas ao 
presidente brasileiro Epitácio Pessoa: 
“civilisation latine, dont le Brésil est, lui 
aussi, un des glorieux héritiers”.
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Durante a década de 1920, as Forças Armadas brasileiras progressiva-
mente adotaram a abordagem do “moderno método francês" para a 
educação militar do corpo masculino, com o objetivo de promover sua 
uniformidade e disseminação em todo o território nacional (Ministério da 
Guerra, 1929, pp. 9-10). O intercâmbio com a Missão Francesa direcionou 
os militares brasileiros à ideia europeia da “nação em armas”, na qual as 
Forças Armadas não apenas desempenhavam um papel de defesa, mas 
também se erigiam como uma “escola de nacionalidade” (Nunn, 1983). 
Os militares se percebiam, assim, como os responsáveis por forjar um 
estreito senso de coesão nacional no vasto território brasileiro (Aguiar, 
1919b, p. 4).

O Estado convocaria indivíduos de todas as esferas da sociedade, inde-
pendentemente de sua origem social, conferindo-lhes uma estrutura 
militar considerada eficaz. No entanto, era exigida uma avaliação médica 
a fim de garantir que a composição física daqueles homens não fosse 
resultado de uma doença subjacente. De acordo com o art. 58 do Decreto 
nº 14.397, publicado em 9 de outubro de 1920, seriam dispensados ante-
cipadamente apenas os “indivíduos de notória e indiscutível incapaci-
dade para o serviço militar, ou seja, aleijados, paralíticos, mutilados, 
completamente cegos e doentes mentais” e os oficiais deveriam “satis-
fazer a condição de robustez” (Ministério da Guerra, 1929, pp. 9-10).  
Os oficiais estagiários seriam avaliados por uma comissão designada 
pelo Estado-Maior do Exército, submetendo-se a testes fisiológicos, bem 
como exames de instrução para a análise definitiva de suas competên-
cias e aptidões físicas.

O argumento de que a cultura física no serviço militar serviria de modelo 
para toda a nação brasileira foi defendido por proeminentes figuras da 
época, como o higienista Murillo de Campos, responsável pela clínica 
psiquiátrica do Hospital Central do Exército, bem como o médico e 
psiquiatra afro-brasileiro Juliano Moreira (Jacobina; Gelman, 2008, pp. 
1077-1097). Alicerçavam-se no que consideravam o aprimoramento da 
preparação científica de corpos militarizados, visando principalmente aos 
estratos sociais menos privilegiados. O objetivo era promover não apenas 
o que chamavam de “higiene mental”, mas também gerar cidadãos- 
-soldados mais aptos em termos de educação física e cívica (Campos, 
1925, p. 97). Portanto, aqueles indivíduos que não atendiam satisfatori-
amente aos padrões de controle institucionalmente estabelecidos eram 
dispensados das Forças Armadas por não apresentarem alguns requi-
sitos físicos firmemente enraizados no entendimento da necessidade de 
combate. Em outras partes do mundo, por exemplo, a medicina militar não 
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apenas dispensava homens eugenicamente considerados inaptos física 
e mentalmente, como entendia que características corporais poderiam 
identificar futuros heróis (Davenport; Love, 1921; Foster et al., 1967).

Meses antes da chamada Revolução de 1930, que levaria Getúlio Vargas 
ao poder, o Ministério da Guerra regulamentou a criação do curso de espe-
cialização para tenentes médicos com foco nos estudos de biometria e 
biotipologia (Ministério da Guerra, 1930a, p. 464). Também se estabeleceu 
uma comissão encarregada de traduzir as normas de educação física do 
francês para o português no intuito de formar oficiais subalternos em 
instrutores e monitores visando a “divulgar, unificar e intensificar o ensino 
de educação física dentro do Exército” (Ministério da Guerra, 1930b, pp. 
121-2). O programa, submetido anualmente ao Chefe do Estado-Maior do 
Exército, contava, entre outras disciplinas, com aulas de anatomia, fisio-
logia, antropologia e morfologia (Ministério da Guerra, 1930c, pp. 81-82). 
As autoridades militares brasileiras entendiam, portanto, que a prepa-
ração e o estudo analítico do corpo masculino nas Forças Armadas eram 
cruciais do ponto de vista da segurança nacional. Institucionalmente, 
entendia-se que o cuidado com o corpo tinha “profunda influência no 
moral e, portanto, também no vigor do cérebro” do cidadão-soldado 
idealizado pelo Estado brasileiro (Mallet, 1901, p. 70).

Esse processo gerou desdobramentos significativos durante a transição 
da Primeira República (1889-1930) para o regime de Getúlio Vargas, 
marcadamente autoritário entre 1937 e 1945. Surgiram iniciativas como 
a disseminação de consultórios de biometria e o desenvolvimento de 
estudos de biotipologia por médicos militares brasileiros. Com a chegada 
da Era Vargas, observou-se uma ampliação dos estudos biotipológicos 
nas instituições militares do Brasil, influenciados pelas classificações 
antropológicas e criminológicas do século XIX. Essa abordagem visava 
a categorizar os corpos dos militares a partir da medição e quantificação 
de suas características morfológicas e fisiológicas (Ramalho, 1932, pp. 
31-32).

Estudos Biotipológicos Militares durante o Regime Vargas 
 
A chamada Era Vargas também trouxe consigo iniciativas para esta-
belecer escritórios biométricos, consequência da influência que estudos 
de biotipologia tiveram entre os médicos militares brasileiros.4 Com o 
estabelecimento do Gabinete Biométrico na Escola de Educação Física 
do Exército, em 1932 no Rio de Janeiro, houve uma intensificação nos 
estudos biotipológicos, embasados, como dito previamente, nas cate-
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gorizações antropo-criminológicas do século anterior.5 Ao propor a 
medição das características morfológicas e fisiológicas masculinas de 
militares, acompanhada de análise estatística dos dados para criar infor-

mações numéricas, as instituições militares brasi-
leiras passaram a categorizar os corpos dos soldados 
em tipologias. Foram feitos estudos biotipológicos 
regionais que contribuíram para um discurso biológico 
determinista acerca da identidade nacional brasileira 
nos anos 1930. Esse discurso encaixou-se no ideal do 
“novo homem” concebido do Estado Novo liderado por 
Getúlio Vargas que contava com “todo o apoio, lealdade 
e integral solidariedade” dos militares na conservação 
“vigilante na defesa do regime” autoritário (Jornal do 
Brasil, 1938, p. 7).

Estudos sobre o perfil físico de militares em regiões 
específicas, como o Nordeste e o Sudeste, revelaram o 
contexto em que os debates sobre raça, miscigenação 
e identidade nacional se entrelaçaram. Essa interação 
ocorreu concomitantemente às investigações sobre 

determinismo biológico e à consideração neo-Lamarckiana da influência 
de ambientes regionais e aspectos sociais no desenvolvimento corporal 
dos brasileiros. Ao apresentarem perspectivas regionais, os estudos bioti-
pológicos contribuíram para a construção de discursos racializados sobre 
uma identidade brasileira miscigenada, mas que tinha como objetivo 
determinar o “novo” tipo corporal nacional.

As instituições militares continuaram a desempenhar, assim, papel crucial 
ao sustentarem o argumento de que a biotipologia e o cuidado com os 
corpos tinham importância capital não apenas nos quarteis, mas também 
nas escolas, onde se iniciaria a construção dos futuros cidadãos-sol-
dados. Em 1932, por exemplo, o V Congresso de Educação, promovido 
pela Associação Brasileira de Educação para tratar do “problema da 
metodologia da educação física”, convidou pela primeira vez os militares 
a participar do evento. Nas palavras do 1º. Tenente Antonio de Mendonça 
Molina, a construção dessa masculinidade fisicamente idealizada era “o 
único caminho para regenerar uma raça latina” como a brasileira (Molina, 
1932, pp. 37-38). Seguindo essa linha de raciocínio, eugenistas brasi-
leiros treinaram técnicos para atuarem nas esferas federal, estadual e 
municipal, buscando “melhorar” corpos considerados “anti-higiênicos” 
que poderiam, segundo essa ideia, “criar uma raça doente” (Maméde, 
1931, p. 9).

4 Por exemplo: A.S. Ramalho, “Das fichas 
biométricas: técnicas para a escolha e 
organização de dados biométricos e sua 
disposição em uma ficha de educação 
física”,  Revista de Educação Física 10 
(1933), pp. 3-5; W. Berardinelli, Noções de 
biotypologia. constituição, temperamento, 
caracter (Rio de Janeiro: Francisco Alves, 
1933); I. Brown, O normotypo brasileiro (Rio 
de Janeiro: Guanabara, 1934); J. P. Junior, 
Biotipologia pedagógica (Rio de Janeiro: 
Odeon, 1940); A. S. Ramalho, Antropologia 
do brasileiro do interior paranaense (Rio de 
Janeiro: Laemmert, 1941); W. Berardinelli, 
Tratado de biotypologia e patologia 
constitucional (Rio de Janeiro: Francisco 
Alves, 1942).

5 Dr. Sette Ramalho, “O Gabinete 
Biométrico na educação física moderna,” 
Revista de Educação Fisica 1, 3, 1932, pp. 
21-22.

Tiago Fernandes  MaranhãoPela Defesa da Pátria: masculinidade 
e militarismo no Brasil (1889-1939)



105

Revista
Língua−lugar
N.06 dezembro 2023

Em 1934, dois anos após a criação do Gabinete Biométrico do Exército no 
Rio de Janeiro, surge o Gabinete Médico da Brigada Militar de Pernambuco, 
especializado em biotipologia e educação física, subordinado direta-
mente ao Interventor Federal (equivalente ao cargo de Governador) do 
estado (Ferraz; Lima Júnior, 1939). A criação do serviço de biotipologia 
militar refletia a interseção entre as políticas de Estado e os debates insti-
tucionais sobre as questões morfológicas, físicas e psicológicas em voga. 
Os trabalhos de biotipologia das instituições militares, até então inéditos, 
controlavam a formação das forças de combate em suas mais diversas 
formas. A biotipologia teve uma influência crucial na promoção dos 
conceitos de higiene e do exercício físico, aumentando sua influência ao 
organizar especialistas, treinar unidades especiais, escolher candidatos 
para diferentes cursos e organizar as aulas dos militares. Os biotipolo-
gistas brasileiros argumentavam em favor de um conhecimento mais 
abrangente sobre a constituição física dos candidatos a postos nas forças 
policiais e militares. Eles acreditavam que relatórios sistemáticos seriam 
de grande valor para o gabinete de Serviço de Saúde. Médicos militares 
brasileiros afirmavam que relatórios biotipológicos frequentes também 
forneceriam orientações para a política de “medicina preventiva”, uma 
ação fundamental realizada pelas organizações de saúde da época, espe-
cialmente nas forças militares ou militarizadas.

Um exemplo substancial de material produzido através dos estudos de 
biotipologia realizados pelas instituições militares, durante o regime de 
Vargas, foi o livro “Morfologia do Homem do Nordeste: estudo bioti-
pológico” publicado em 1939 como parte da Coleção Documentos 
Brasileiros, dirigida e organizada pelo sociólogo Gilberto Freyre (Ferraz; 
Lima Júnior, 1939). Percebe-se nessa obra como a biotipologia militar 
brasileira seguiu as premissas teóricas dos italianos 
Giacinto Viola, Fabio Frassetto, Marcelo Boldrini e 
Nicola Pende.6 Os médicos militares acreditavam que 
a biologia e a psicologia individual interessavam não 
apenas a pesquisadores de higiene e medicina social, 
mas também a educadores, antropólogos e biólogos 
que estudavam os temas de herança biológica e 
eugenia. As instituições militares brasileiras adotaram 
a ideia da biotipologia como uma ferramenta destinada a auxiliar os 
esforços de estadistas e líderes políticos, os “condutores do povo”, ao 
estabelecerem uma política biológica de Estado ou, em suas palavras, 
uma “psicofisiologia” militar (Ferraz; Lima Júnior, 1939, Preâmbulo).

6As obras Biometria (Pádua: C.E.D.A.M., 
1927) de Boldrini, Anomalia della crescenza 
fisica e psichica (Bolonha: Ed. Capelli, 
1929) escrita por Pende, assim como La 
constituzione individuale (Bolonha: Ed. 
Capelli, 1932) de Viola, serviram de base 
para os biotipologistas brasileiros.
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Compilando uma vasta bibliografia de discussões e debates sobre bioti-
pologia e as características raciais dos povos, os médicos militares 
responsáveis pelo estudo tinham como principal objetivo definir e 
descrever a constituição física do homem nordestino brasileiro. Eles 
compararam trabalhos dos brasileiros Oliveira Viana, Roquette Pinto e 
Gilberto Freyre com estudos baseados no racismo científico de autores 

estrangeiros, incluindo o alemão Hans F. K. Günther e 
o francês Joseph Arthur de Gobineau.7 Ainda assim, 
o trabalho foi desenvolvido metodologicamente com 
base na teoria biotipológica dos eugenistas italianos 
mencionados anteriormente, considerada “excessiva-
mente exigente” (Berardinelli, 1936). Os médicos 
militares brasileiros estabeleceram, assim, análises 
antropométricas, estatísticas corporais em gráficos, 
tabelas e escalas para determinar os biótipos de cada 
indivíduo mensurado e fotografado em “fichas de 
medidas fundamentais da constituição”. A biotipologia 

desenvolvida nas instituições militares brasileiras baseou seus procedi-
mentos agrupando os soldados em tipos antropo-morfológicos e região de 
origem. Representações fotográficas para cada um dos biótipos acompa-
nhavam equações criadas para calcular as medidas corporais e a descrição 
morfológica, criando um parâmetro nacional para futuros estudos orien-
tados pela biotipologia desenvolvida nas instituições militares.

Ao analisar os biótipos de soldados advindos de diferentes áreas 
geográficas do estado de Pernambuco, os médicos militares concluíram 
que a noção de “raças superiores” e “raças inferiores” era relativa, pois, 
segundo eles, “uma raça poderá vencer uma outra, num determinado 
clima, por exemplo, e ser vencida pela mesma raça, em clima diferente” 
(Ferraz; Lima Júnior, 1939, p. 283). Além disso, o estudo mostra o “mulato” 
não como um problema para o Brasil, mas como fator integral do 
processo de embranquecimento da sociedade. A mestiçagem brasileira 
foi considerada assim “produto que cada vez mais se aproxima do branco 
que do negro” e não “verdadeiramente uma raça, mas sim um grupo 
étnico variável, transitório, com tendência a regressar para uma das raças 
fatoras do cruzamento” (Ferraz; Lima Júnior, 1939, pp. 280-281). Nessa 
perspectiva neo-Lamarckiana, era possível modificar as condições do 
corpo e, portanto, “melhorar a raça” brasileira, por meio de mudanças 
externas nas condições ambientais. Ao coletar dados, medir soldados 
e desenvolver estatísticas em locais como Rio de Janeiro, Pernambuco, 
São Paulo, Bahia, Rio Grande do Sul e Paraná, os estudos de consti-
tuição morfológica desenvolvidos institucionalmente durante o regime 

7 Em 1929, Oliveira Viana comentou 
sobre o que considerava o papel de 
Pernambuco no Brasil no tocante a dados 
antropométricos: “Acho que não é errôneo 
dizer que Pernambuco fundou [o primeiro] 
serviço regular de medição antropológica 
em nossa nação.” Ver “Introdução” de O. 
Viana, para a obra de Geraldo de Andrade 
intitulada Contribuição ao estudo da 
antropologia social em suas relações com a 
higiene em Pernambuco (Recife: Imprensa 
Oficial, 1929).
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de Getúlio Vargas objetivavam “estabelecer classes homogêneas” de 
pessoal militar (Ferraz; Lima Júnior, 1939, Prefácio).

A interpretação dos resultados dos estudos biotipológicos nas insti-
tuições militares esteve no centro das discussões sobre determinismo 
racial, miscigenação e também do ideal de masculinidade do cidadão- 
-soldado. O conhecimento biotipológico desenvolvido no Brasil por 
médicos militares deparou-se, assim, com um dos principais dilemas 
das teorias racistas na América Latina, que consistia em criar uma 
homogeneidade nacional a partir de populações heterogêneas. Nesse 
contexto, a biotipologia brasileira desempenhou um papel significativo 
nas controversas narrativas simbólicas que cercavam a condição de um 
Brasil mestiço aspirando à idealização da brancura. Por fim, a busca pela 
construção do corpo robusto e viril do soldado brasileiro não apenas 
moldava uma representação masculina idealizada, mas também refletia 
as contradições presentes no papel das instituições militares na busca 
por uma nação idealizada.

Conclusão 

A construção política do ideal (ou ideais) de masculinidade deixa marcas 
culturais nas sociedades. Elabora representações visuais e reforça funções 
sociais claramente definidas em discursos que utilizam estereótipos de 
gênero sob a justificativa, como foi analisado aqui por exemplo, no patri-
otismo e no ideário de “raça” nacional. Especificamente, a elaboração de 
uma masculinidade idealizada permeou os esforços de criar uma noção 
de nação no Brasil desde o início da República em 1889. 

Nos primeiros anos republicanos, essa idealização esteve estreitamente 
ligada aos esforços das instituições militares em aprimorar a “raça 
brasileira” e fortalecer a identidade nacional, consolidando o poder 
central. Os deslocamentos das tropas e a interação de oficiais entre dife-
rentes áreas militares visavam criar uma conexão simbólica entre regiões 
e promover a coesão nacional, permitindo a manutenção de certa estabi-
lidade no vasto e complexo território brasileiro. A locomoção frequente 
de corpos militares tão heterogêneos por todo o território não apenas 
estabeleceria uma ligação física, mas também simbólica entre as regiões, 
desempenhando a sonhada “unidade doutrinária” como um fundamento 
coeso para a nação. Ademais, o recrutamento para preencher quadros 
inferiores, etnicamente diversos, refletia também a crença das autori-
dades do início do século XX na capacidade das instituições militares de 
“melhorar” indivíduos e, então, homogeneizar as Forças Armadas. 
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As práticas científicas nas instituições militares têm raízes profundas no 
Brasil. Desde as ideias neo-Lamarckianas manifestadas com a Missão 
Militar Francesa, até o apoio central da ditadura de Getúlio Vargas à 
biometria e biotipologia, fica evidente a percepção dos líderes políticos 
sobre o governo direcionando recursos políticos, médicos e econômicos 
para a construção de uma cultura física masculinizada, visando controlar 
e moldar corpos subalternos que servissem à nação. Neste sentido, 
os princípios da biotipologia ganharam destaque nas Forças Armadas, 
já que cuidar do corpo viabilizaria o desenvolvimento de habilidades 
cruciais para a defesa nacional. Com setores militares desempenhando 
um papel decisivo na consolidação da Revolução de 1930, a Era Vargas 
teve presença militar marcante em defesa do regime. Os estudos bioti-
pológicos regionais e as medidas do governo de Getúlio Vargas refletiam 
a busca por uma masculinidade idealizada, onde as instituições militares 
eram protagonistas na sua promoção.

O conhecimento e práticas corporais militares se tornaram a base das 
iniciativas políticas do Estado Novo para identificar perfis morfofisiológicos 
e biotipológicos dos soldados brasileiros, como parte do ambicioso 
projeto de moldar a população à imagem do regime. A incorporação da 
morfologia dos corpos masculinos nesse contexto demonstra como a 
visão de masculinidade militarizada foi essencial na reestruturação insti-
tucional e na formulação de políticas de Estado nos primeiros anos da 
República. A ênfase na morfologia dos corpos militarizados fortalecia o 
ideal de masculinidade e refletia a crença na associação de certas carac-
terísticas físicas com traços desejáveis de personalidade e capacidade. 

Ao analisar as instituições militares nos primeiros anos da República 
brasileira, percebe-se como as representações de masculinidade influ-
enciaram tanto as estruturas internas das Forças Armadas quanto a 
sociedade em geral, reforçando determinadas noções de masculinidade 
alinhadas aos padrões dominantes. Através dessa militarização, o Estado 
brasileiro estabeleceu uma ligação entre características associadas à 
masculinidade e a idealização de indivíduos e seus corpos. Acreditava-se 
que corpos masculinos forjados institucionalmente contribuiriam para a 
formação da identidade nacional, transformando homens em modelos de 
liderança e virtude. Dessa forma, as instituições militares tiveram relação 
direta com os pensamentos sobre a construção da identidade nacional 
através do direcionamento institucionalizado de corpos masculinos, 
desempenhando papel crucial na disseminação do ideal do “cidadão-  
-soldado”, responsável pela defesa da pátria e pela ordem e progresso da 
nação.
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“Sádico” e “necrófilo”: narrativas médico-legais nos 
“crimes de Preto Amaral” (São Paulo, Brasil, 1926-1927)

Paulo Fernando de Souza Campos.

No final da década de 1920, na cidade de São Paulo, Brasil, uma série 
de crimes sexuais foram atribuídos a José Augusto do Amaral, homem, 
negro, 55 anos. A partir da micro-história, o artigo remonta aos assas-
sinatos de três jovens do sexo masculino, crimes com características 
próprias do sadismo e da necrofilia, que referendavam diagnósticos da 
degenerescência e da criminalidade nata. Ao problematizar narrativas 
médico-legais divulgadas no compêndio Psiquiatria Clínica e Forense, 
de Antonio Carlos Pacheco e Silva (1945), bem como seus impactos na 
imprensa paulistana à época, o artigo acessa dimensões étnico-raciais que 
classificaram homens negros como degenerados. Os achados permitem 
considerar que a psiquiatria-forense não somente fabricou masculinidades 
negras perversas e sexualmente desregradas, mas suas narrativas mantêm 
significados histórico-sociais racistas e discriminatórios, ontem e hoje.  
Palavras-chave: Masculinidades negras; narrativas médico-legais; 
racismo; Brasil.

À la fin des années 1920, dans la ville de São Paulo, au Brésil, une série 
de crimes sexuels a été attribuée à José Augusto do Amaral, un homme 
noir de 55 ans. De la micro-histoire, l'article remonte aux meurtres de trois 
jeunes hommes, considérés comme typiques du sadisme et de la nécro-
philie, qui ont entériné les diagnostics de dégénérescence et de criminalité 
naturelle. En problématisant les récits médico-légaux, l'a#aire, publiée 
dans le compendium Psiquiatria Clínica e Forense, d'Antonio Carlos 
Pacheco e Silva, ainsi que ses impacts sur la presse pauliste de l'époque, 
l’article permet d'accéder aux dimensions ethnico- raciales qui signifiaient 
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“Sádico” e “necrófilo”: narrativas médico-legais nos 
“crimes de Preto Amaral” (São Paulo, Brasil, 1926-1927)

Paulo Fernando de Souza Campos.

les hommes noirs comme dégénérés. Les résultats nous permettent de 
considérer que la psychiatrie médico-légale a non seulement fabriqué 
des masculinités noires perverses et sexuellement indisciplinées, mais 
leurs récits ont corroboré des significations socio-historiques racistes et 
discriminatoires, hier et aujourd'hui. 
Mots clés : masculinités noires ; récits médicaux ; racisme ; Brésil. 

Alors, qu'est-ce que l'histoire? [...] un roman vrai
Paul Veyne 

Introdução

Os crimes, em diferentes temporalidades, fascinam as pessoas por 
espanto ou por provocarem a lembrança de que todos, sem distinção, 
estão fadados a morrer. Mortes não naturais amplificam essa inquietude e 
aquelas consideradas hediondas despertam as mais intensas sensações. 
Como espetáculo ou como tragédia as mortes atingem os mais profundos 
sentimentos, no caso, ao deslindar negros como anormais, provocam 
espanto, escândalo, vergonha, medo, vale dizer, não somente violam 
normas instituídas, mas fabricam emoções que colaboram para organizar 
política e ideologicamente o social. Como “monstruosos”, “bestiais” ou 
“criminosos natos” as construções discursivas oriundas da medicina legal 
impõem sentimentos que determinam corpos negros como doentios, 
os quais, nessa medida, além de evitados, deveriam ser tratados pela 
medicina (Pacheco e Silva, 1945; Rodrigues, 1938; Ferri, 189-).

Ao verticalizar as dimensões étnico-raciais da violência nos crimes 
atribuídos a José Augusto do Amaral e ao considerá-los no âmbito das 
masculinidades negras é possível verificar interfaces entre etnicidade, 
racismo e discriminação como sustentações da trama que inclui um 
homem comum na história da medicina legal e da psiquiatria clínica e 



115

Revista
Língua−lugar
N.06 dezembro 2023

“Sádico” e “necrófilo”: narrativas médico-legais nos 
“crimes de Preto Amaral” (São Paulo, Brasil, 1926-1927)

Paulo Fernando de Souza Campos.

forense brasileira.1 Sua experiência trágica evoca exclusões perma-
nentemente associadas ao universo das existências 
masculinas negras julgadas instintivas, violentas e 
desregradas, razões que estruturam práticas históri-
co-sociais segregacionistas, intolerantes e racistas. 
Nesse quadro ideologicamente deformado as orde-
nações que operam no mundo social ora exacerbam, 
ora diminuem lugares impostos aos homens negros, 
sintomaticamente, em relação à sexualidade na 
medida em que significados pela hipersexualização 
ou pela negação dos afetos, assim, considerados pela 
psiquiatria clínica e forense como doentes, degene-
rados, criminosos natos (Domingues, 2000; Corrêa, 
2001; Souza Campos, 2003).

Como afirma Frantz Fanon (2020), homens negros 
representam perigo. Para o autor, o racismo não se 
resume às hierarquias entre brancos e negros, mas 
é fixado por atributos biológicos, destacadamente, 
no caso dos homens, em relação ao falo, sinal antro-
pométrico e biotipológico considerado anomalia e 
usado para inferiorizá-los, nessa medida, associados 
à sexualidade exacerbada em oposição aos homens 
brancos que assumem o lugar superior atribuído pela 
inteligência e pela razão.2 Tais fabricações atraves-
savam epistemes médico-legais no Brasil, as quais, 
por sua vez, afirmam que negros permaneciam em um 
estágio primitivo da “evolução humana”, pois emocio-
nais, “selvagens” e “sexualmente pervertidos” dadas 
“as proporções exageradas” ou “descomunais” de 
seus pênis, sinais considerados “estigmas da dege-
nerescência” no diagnóstico de Preto Amaral (Pacheco e Silva; Rebello 
Neto, 1927; Rodrigues, 1938).

Mesmo que imagens exóticas associadas aos negros não fossem mais 
evocadas com tanta curiosidade ou espanto no mundo europeu na 
década de 1920, no Brasil, como destaca o presente artigo, a crença 
científica da desigualdade étnico-racial pautou a identificação do 
diferente, sintomaticamente em São Paulo, espaço social emergente 
na América Latina, que recebeu ondas imigratórias de países do mundo 
europeu no último quartel do século XIX, em sua maioria compostas por 
trabalhadores empobrecidos, vilipendiados por guerras, perseguições e 

1 O conceito de masculinidade, no singular 
ou no plural, não pode ser pensado de 
forma hegemônica, mas na dimensão de 
constructos políticos de gênero ou a partir 
da “forma como os homens se posicionam 
através de práticas discursivas” (Connel e 
Messerschmidt, 2013, p. 257). Os valores 
impressos por noções de patriarcalismo, 
paternalismo, virilidade, bem como a 
ideia de superioridade masculina em 
relação ao feminino aprofundam-se na 
desvalorização de homens negros, uma 
vez que o estigma, como sinal simbólico 
de desvalorização do “outro”, tem, 
entre os seus efeitos mais perversos, a 
autoaceitação de inferioridade e a sua 
reprodução no tecido social como um 
todo, tendo em vista desigualdades que 
relações de raça e gênero estabelecem no 
mundo masculino negro (Restier e Souza, 
2019).

2 O Em seu primeiro livro, escrito na 
década de 1920, publicado originalmente 
em 1952 com o título Pele negra, 
máscaras brancas, Frantz Fanon (2020) 
desvela como a ideia de inferioridade 
perpassa vidas negras e fabrica diferentes 
sentimentos. Forjada pela sociedade 
branca, a subalternidade atribuída 
aos negros é estabelecida por suas 
diferenciações, destacadamente a cor da 
pele, inclusive, como anomalia. Todavia, 
é a sua genitália que o inferioriza e o 
transfigura como homem sexualmente 
pervertido, libidinoso e tarado, produzindo, 
inclusive, diferentes sensações, reais 
ou imaginárias, que vão do desejo à 
repulsa, ou ambos os sentimentos em 
conjunto, destituindo a humanidade das 
masculinidades negras.
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outras catástrofes, homens e mulheres brancos, considerados por eles 
e pela sociedade inclusiva como superiores. Vale dizer, a capital bandei-
rante, espelho do Brasil, rejeitava fortemente a cidadania negra, admitida 
somente em momentos distintos – na guerra (Weinstein, 2015).

A criminalidade doentia atribuída aos negros no Brasil na década de 
1920 estabelecia um momento valioso para os controladores da ordem 
sonhada para São Paulo, isto é, como reforço à ideia da superioridade 
paulista sobre os demais estados, fabricação que constrói a paulistani-
dade como lugar cosmopolita, habitado por uma “raça de gigantes” (Luca, 
1999; Sevcenko, 1998). No caso dos negros, tal realidade se revela como 
confirmação de teorias médico-legais, pois a inferioridade atribuída é 
diagnosticada como orgânica, biológica, principalmente em relação aos 
crimes sexuais. Os “administradores onipotentes” (Fanon, 2020), no caso, 
médicos e advogados, aproveitam o ensejo para reforçar argumentos e 
demonstrar a propalada natureza animalesca dos homens negros como 
ocorre nos “crimes de Preto Amaral”, acontecimento trágico que entrou 
para a história da psiquiatria como “monstro negro”, “sádico” e “necrófilo” 
(Pacheco e Silva, 1945).

No campo da historiografia, o individual, as resistências miúdas, as 
experiências vividas por inominados ou homens e mulheres comuns não 
interessavam a uma escrita da história que negou o microcosmo dos 
acontecimentos. A princípio entendida como rótulo que negava “noções 
gerais” da história fragmentando-a por interessar-se por minúcias da vida, 
isto é, coisas incertas que diminuíam ou descaracterizavam parâmetros 
teóricos utilizados para interpretar o passado. Conforme salienta Carlo 
Ginzburg (2002), a microanálise retoma e rearticula o procedimento 
analítico da pesquisa histórica tradicional que vigorou em modelos 
hermeticamente fechados, ou seja, que desconsiderou “provas teste-
munhais” evocadas a partir da redução da escala de análise, de sinais 
dispersos no cotidiano e de registros ignorados. Nessa perspectiva, o 
autor permite observar como acontecimentos considerados menores 
na escala de observação foram negligenciados por historiadores da 
tradição, bem como o reconhecimento de sua potencialidade altera o 
ofício de historiador.

Os autores consultados afirmam que a abordagem micro histórica ou “[...] 
a redução da escala é um procedimento analítico, que pode ser aplicado 
em qualquer lugar, independentemente das dimensões do objeto [...] 
(Levi, 1992, p. 136). Tal procedimento, não raro, evidencia a experiência 
de protagonistas anônimos como possibilidade para desvendar universos 

“Sádico” e “necrófilo”: narrativas médico-legais nos 
“crimes de Preto Amaral” (São Paulo, Brasil, 1926-1927)
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que escapam ao estudo das grandes estruturas socioculturais, vale dizer, 
como um simples evento impacta no mundo social mais amplo, assim, 
atravessa o cotidiano. Desse modo, não é incorreto afirmar que a micro-
-história encontra na especificidade de um caso-limite o elo entre o 
particular e o geral, no presente artigo, delimitado pela história trágica de 
Preto Amaral, que ilustra o manual médico em um diagnóstico fundado 
na degeneração da raça. Como destacou Jacques Revel, a escolha do 
individual “[...] não é vista aqui como contraditória à do social: ela deve 
tornar possível uma abordagem diferente deste, ao acompanhar o fio de 
um destino particular [...] e, com ele, a multiplicidade dos espaços e dos 
tempos, a meada das relações nas quais ele se inscreve” (Revel, 1998, p. 21).

Marcas do colonialismo: masculinidades negras e formas de violência 
em São Paulo 

No Brasil, na década de 1920, dimensões relacionais entre crime e mascu-
linidades negras cristalizam a supremacia branca como verdade incon-
teste. Homens brancos assumem lugares de poder no mundo social, 
pois são reconhecidos, privilegiados e diagnosticados pela medicina 
como saudáveis e normais, sinais expressos em atribuições de saúde, 
beleza, estética, moda, instrução, ou seja, valores burgueses que influíam 
no posicionamento masculino branco em relação às inserções da vida 
pública, intensificando o “segregacionismo costumeiro” (Chalhoub, 1986) 
na medida em que eram inacessíveis às pessoas comuns. Desse modo, 
homens negros eram tratados como páreas, inferiores e marginais, vale 
dizer, no caso brasileiro, como naturalmente escravos, figuras anômalas 
destituídas de humanidade, seres degenerados pela 
origem étnico-racial.3

Cesare Lombroso (1835-1909), fundador da 
Antropologia Criminal italiana, teórico da eugenia, 
propunha essencialmente a existência de tipos 
humanos naturalmente criminosos como epistemo-
logia, cuja aplicação redimensiona práticas do direito 
penal e da medicina legal no Brasil. De acordo com um 
comentarista da obra de Lombroso (1876) e membro 
efetivo da Sociedade Brasileira de Criminologia, o tipo 
criminoso nato por ele descrito apresentava carac-
terísticas como “índice craniano conforme em regra 
ao étnico, porém, mais exagerado”, isto é, “assimetrias cefálicas e faciais 
frequentes, sub-microcefalia não rara, ateroma das artérias temporais, 
implantação anormal das orelhas, escassez de barba, nistagmo, progna-

3 As masculinidades negras exacerbam 
a complexidade que emerge da ordem 
escravocrata, destacadamente no Brasil, 
último país a abolir a escravidão negra no 
mundo. Herança maldita, acontecimentos 
trágicos anulam, cotidianamente, corpos 
negros de homens jovens e periféricos 
das cidades brasileiras. Dados do Fórum 
Brasileiro de Segurança Pública (2021) 
indicam que, na atualidade, 77% das 
vítimas de homicídio são negras e a 
chance de um negro ser assassinado é 
2,6% maior do que a de um branco, o que 
permite considerar a desigualdade racial 
como estrutural, vale dizer, naturalizada e 
historicamente mantida.
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tismo, desigualdade das pupilas, desvios nasais [...]”, sinais biotipológicos 
associados às fisionomias negras como “fronte fugidia, exagerado cresci-
mento das regiões zigomáticas e das mandíbulas, bem como a frequente 
cor escura nos olhos e nos cabelos” (Silva, 1939, p. 48-49), os quais 
deline avam um arcabouço negro como inferior na escala evolutiva da 
humanidade, portanto, como demi-fou, estaria a caminho da loucura, 
pois naturalmente delinquente.

A experiência de homens negros na São Paulo pós-abolição, em 1888, 
refaz a trama histórica de Preto Amaral em um momento original da 
diáspora negra, da luta pela cidadania. Nesse cenário, antigas formas de 
segregação assumem uma fundamentação científica que constrói o bom 
cidadão do novo regime político republicano proclamado em 1889, para 
reorganizar a sociedade brasileira sob a égide da ordem e do progresso, 
cujo sentido, como destaca André Mota, favorece uma representação 
na qual “[...] São Paulo era o centro civilizador e fundador de um Brasil 
progressista e nitidamente superior” (2005, p. 16). Não por acaso, como 
desertor, isto é, por abandonar deliberadamente o serviço militar, a fuga 
de Preto Amaral o leva à cidade que mais crescia no Brasil, pois buscava 
encontrar melhores condições de vida e de trabalho.

O argumento de que a miscigenação provocava a degeneração da raça 
pura, branca, emerge na “cidade-laboratório” como algo que deveria ser 
administrado pela ciência médica, a grande mantenedora, como proble-
matiza Maria Gabriela Marinho (2001), antes mesmo da ciência jurídica. 
Assim, no seio desse quadro complexo forjado para servir aos “homens 
de sciencia”, narrativas médico-legais destacam modos com os quais 
a medicina e o direito identificavam a criminalidade como efeito de 
atavismos provocados pela mistura racial entre brancos e negros, mesmo 
havendo quem discordasse (Alvarez, 2003; Edler, 1998; Maranhão, 2020; 
Dias, 2015). Ao fundamentar científica e antropomorficamente o diagnós-
tico de Amaral, o ilustre psiquiatra paulistano Antonio Carlos Pacheco 
e Silva, junto com José Rebello Neto, chefe do Laboratório de Perícia 
Technica de São Paulo, associam o caso de Preto Amaral às referências 
da antropologia criminal italiana ao afirmarem:

Lombroso assinala que os excessos sexuais ao mesmo tempo voluptuosos 
e brutais podem ser despertados nos soldados, durante os combates, pela 
excitação provocada pela ânsia de matar. Não é impossível que a perversão 
do prêto Amaral, que se manifestou recentemente, tenha tido origem nos 
combates que êle tomou parte contra os sediciosos. Está visto que já se 
tratava de um degenerado, em que as lutas sangüinárias e a sugestão 
de um companheiro vieram despertar a impulsão mórbida até então em 

“Sádico” e “necrófilo”: narrativas médico-legais nos 
“crimes de Preto Amaral” (São Paulo, Brasil, 1926-1927)

Paulo Fernando de Souza Campos.



119

Revista
Língua−lugar
N.06 dezembro 2023

estado latente (Pacheco e Silva; Rebello Neto, 1927, p. 3).

A historiografia brasileira acumula autores e estudos demarcados pela 
“medicalização da sociedade”, cujas abordagens impactam na produção 
historiográfica desde a década de 1980 (Machado, 1978). O clássico estudo 
de Margareth Rago (1990), ao explorar a higienização da cidade de São 
Paulo em relação à prostituição feminina, bem como a pesquisa de Maria 
Clementina Pereira Cunha sobre os impactos de práticas médicas na vida 
pública e privada de homens e mulheres comuns diagnosticados como 
“doentes mentais”, isto é, como “classes perigosas” (Chalhoub, 1986) redi-
mensionam a historiografia em torno dos “anormais” (Foucault, 2002).

Na esteira desse processo, André Mota (2003) apresenta o conjunto de 
ações médico-legais que institucionaliza o tipo humano perfeito e ideali-
zado pela medicina como modelo a ser seguido, vale dizer, sem misturar 
as raças, como sugere o título de seu livro Quem é bom já nasce feito. 
Luiz Ferla (2009), ao deslindar as articulações que emergem do universo 
médico-legal em São Paulo, projeta os excluídos, os anormais, os doentes 
como “feios”, “sujos”, “malvados”, e seu estudo revela como narrativas 
médicas e jurídicas elaboraram a formação de sentimentos abjetos, 
renegados, avaliados como nocivos, pois capazes de degenerar e de 
corromper o ideal preconizado pela sociedade paulistana, fundamental-
mente em relação aos negros.

O lugar do homem negro frente às mortes trágicas na passagem de 1926 
para 1927 permite considerar que as narrativas médico-legais fabricaram 
o indesejável, o louco, o criminoso nato como homem negro. A histo-
riografia torna possível observar a intervenção do pensamento médico 
e das racionalidades jurídicas na produção do sujeito abominável como 
justificativa para o combate à desordem social, ou seja, o encontro da 
medicina social e da psiquiatria com o direito penal se revela como 
estratégia política e ideológica de controle das populações negras, pois 
diagnosticadas como inferiores, anormais, transgressoras, vale dizer, 
naturalmente criminosas (Domingues, 2000; Fausto, 2009; Santos, 2002).  
 
Ao retraçar o histórico da cidade de São Paulo, Alzira Lobo de Arruda 
Campos (2003) revela que a capital paulista, impulsionada pela economia 
cafeeira e pela indústria nascente de princípios do século passado, 
configurou-se como um núcleo irradiador da nova ordem social avaliada 
como moderna, racional e industriosa. Nesse período da história, a cidade 
passou a receber egressos do campo provenientes das primeiras levas 
da imigração, igualmente abandonadas, além de grupos de nacionais 

“Sádico” e “necrófilo”: narrativas médico-legais nos 
“crimes de Preto Amaral” (São Paulo, Brasil, 1926-1927)

Paulo Fernando de Souza Campos.



120

Revista
Língua−lugar
N.06 dezembro 2023

pobres que pretendiam encontrar na cidade condições 
de sobrevivência material e espiritual.4

Da criminalidade nata: a construção médico-legal do 
negro sexualmente pervertido

Permeado por imprevisibilidades e dissonâncias, a 
documentação do judiciário utilizada por Antonio 
Carlos Pacheco e Silva (1945) registra que ao cair da 
tarde do dia 24 de dezembro de 1926, José Augusto do 
Amaral encontra-se caminhando pela cidade de São 
Paulo quando, por acaso, se depara com um jovem, 
que mais tarde soube tratar-se de Antonio Sanches. Aparentemente com 
pouca idade, o jovem diz passear e descansar em um dos bancos exis-
tentes ao longo da Avenida Tiradentes, pois ainda que nublado, devido 
às fortes chuvas, o dia não diminuíra o frêmito da nascente metrópole, 
tampouco o vai e vem de pessoas, dotando a cidade de ares de um 
cosmopolitismo europeizante. 

Os autos detalham que mesmo abatido por uma forte gripe, aproxima-se 
do desconhecido e solicita-lhe fósforos para acender um cigarro e, assim, 
inicia de imediato uma conversa que, de acordo com o processo-crime  
n. 1.670, lavrado em janeiro de 1927, culmina com sua morte. As divul-
gações dos crimes amplificam os “medos sociais” que atravessavam a 
cidade de São Paulo à época (Monteiro e Carneiro, 2013), destacada-
mente em relação à população negra e pobre que emerge em meio a 
uma reordenação do espaço urbano a ser higienizado e embranquecido.

Filho de espanhóis, Sanches morava em um quarto na casa de um 
imigrante austríaco, conhecido como Adolpho Cora, cujo aluguel dividia 
com João Moreira, identificado nos autos como “seu companheiro”.  
A família da primeira vítima, oriunda do interior de São Paulo, trabalhava 
em uma fazenda chamada Cajado, na cidade de Pederneiras. Os depoi-
mentos do dono da pensão e do homem com quem dividia o quarto 
alugado revelam que Sanches sempre ensejou morar na “grande 
metrópole”, motivo que o fez abandonar a família e o trabalho na fazenda. 
O testemunho de João Moreira revela que o rapaz havia fugido da casa 
dos pais e que ao chegar em São Paulo vivia de pequenos expedientes, 
período no qual o depoente o conhece e passa a dividir com ele o 
pequeno cômodo no bairro da Lapa.

4 Para a autora, somados aos imigrantes, 
os descendentes de escravos tornados 
livres pela Lei Áurea de 1888, nascidos 
livres pela lei de 1871, como José Augusto 
do Amaral, acorriam a São Paulo. Nela, 
uma elite oligarca concentrava privilégios, 
para os quais fabricava justificativas, e 
dessas ressaltava-se o mito genealógico 
da descendência de bandeirantes 
heroicos, que esteve na base do orgulho 
dos “paulistas de 400 anos”, servindo 
para alicerçar a ideia de ser São Paulo 
a “locomotiva do Brasil”, ficção que 
transbordaria para a realidade trágica da 
Revolução de 1932 (Campos, 2003). 
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No período em que Sanches e João Moreira se encontram, a cidade de São 
Paulo experimenta um vertiginoso crescimento, acontecimento centrado 
na industrialização e no trabalho operário exercido em sua maioria por 
imigrantes europeus em substituição da mão de obra “desqualificada” e 
“inoperante” de negros egressos do sistema escravista, como conside-
ravam os discursos à época (Domingues, 2000; Santos, 2002). Aliado 
às reformas urbanas, a cidade busca dotar seu espaço de um universa-
lismo desconhecido para muitos, porém, extremamente atraente para 
um jovem entusiasmado. Noites iluminadas, casas noturnas, “dancings” 
e “garçonnières”, nas quais se praticam sexo venal, consumo de drogas, 
amores clandestinos, provavelmente conhecidos ou desejados por 
Sanches, cuja identidade, “apurados os fatos”, revela se tratar de um 
homem com 27 anos, “franzino e efeminado”. Nos registros que docu-
mentam sua prisão, José Augusto do Amaral nega qualquer participação 
nas atrocidades a ele imputadas. Contudo, informações prestadas por 
depoentes, evidências colhidas pela polícia técnica e outros registros 
em depoimentos desvelam Sanches como a segunda 
vítima do “monstro negro”, não a primeira.5

O processo-crime informa que dias antes do assas-
sinato do filho de espanhóis, supostamente ocorrido 
em 13 de dezembro de 1926, nas imediações da Praça 
Concórdia, próximo do Teatro Colombo, Amaral 
encontra um menino “de cor clara”, que aparenta 
nove anos de idade – na verdade a primeira vítima dos 
crimes imputados a Preto Amaral. Tratava-se de Roque 
Peccili, um garoto pobre, engraxate, que figura nos 
autos do processo como “ingenuamente atraído pelo 
criminoso”, o qual, por sua vez, é representado como 
um sedutor que oferece determinada quantia em dinheiro ao menino 
caso o acompanhasse na busca de “umas caixas de roupas” na altura da 
Rua João Teodoro, nas proximidades da Ponte Pequena. 

Atraído pelo dinheiro, o filho do imigrante italiano Carmine Piccili 
acompanha o desconhecido. Em conformidade com os autos proces-
suais, ao chegarem ao local aludido, inicia os atos sádicos provenientes 
“de sua deformação” e sufoca o menino “com suas enormes mãos”, 
outro estigma de sua degenerescência. Como chovia naqueles dias de 
dezembro, e por ouvir barulhos que vinham em sua direção, Amaral 
desvia-se de seu intento e abandona o corpo em uma vala, por supor que 
o menino estivesse morto, pois “desfalecido”. 

5 Deivison Faustino Nkosi (2014), em 
perspectiva fanoniana, reafirma que 
a especificidade do racismo indica 
que o negro não pode disfarçar ou 
esconder a marca de sua diferenciação. 
Desse modo, sua corporeidade aciona 
diferentes significados, entre os quais, 
no caso dos homens, “grande, forte, 
bruto, sensual, libidinoso, ‘animal’”, 
representações que impactam nas mais 
diferentes linguagens e discursividades, 
sintomaticamente em relação aos crimes 
atribuídos a José Augusto do Amaral, cujo 
pênis é destacado como de proporções 
exageradas, assim como as suas mãos 
(Pacheco e Silva, 1945).
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Os gemidos de Roque, que vinham de debaixo da Ponte Pequena, atraem 
duas moças, as quais retornavam do trabalho. Assim, ambas identificam o 
pequeno arrastando-se em direção à ponte. As jovens pedem auxílio a um 
policial, que faz parar um “chau#eur”, o qual conduz o menino debilitado 
para a casa de seus pais. Os registros judiciais prosseguem informando 
que, ao retornar ao local e observar que o corpo considerado morto não 
mais se encontrava na vala, “o matador”, “atormentado”, passa a noite 
vagando pelas ruas de São Paulo sem retornar ao quarto que alugava nos 
fundos de um bilhar na Rua Mauá, n. 126, próximo à Estação da Luz. 

A reconstrução dos crimes, empreendida pelo delegado Juvenal Pizza, 
prossegue com a descoberta de novos despojos. Como narram os autos, 
José Fellipe de Carvalho, filho único de Georgina Silveira dos Santos, 
viúva de um soldado da Força Pública, moradora da Travessa Araguaya, 
n. 17, pede à mãe que o deixe ir à Igreja de Santo Antônio a fim de parti-
cipar dos festejos de Natal. A mãe cede ao pedido do filho, sem saber que 
nunca mais o veria com vida. O encontro de José Fellipe de Carvalho com 
o “estrangulador de crianças” acontece quando o suposto criminoso está 
nas proximidades do Canindé para vender “bolas de borracha cheias de 
gás”, momento em que avista o garoto “caçando passarinhos”. Atraído 
pelas bexigas, José Fellipe pede a Amaral que lhe dê uma bola de gás. 
Ao atender seu pedido, os autos do processo narram que o “papão de 
crianças” convida o menor para, em troca, caminharem à Ponte Pequena, 
no cruzamento do Rio Tamanduateí, na altura da Rua João Teodoro, 
pois, além de pássaros, Amaral promete algumas gaiolas ao menino. 
Como consta nos registros do judiciário, ao chegar ao local aludido, “o 
criminoso” pratica atos de sadismo, pederastia e necrofilia, levando José 
Fellipe à “morte por esganadura, seguida de coito 
anal”.6 

Os crimes, inicialmente noticiados em pequena nota, 
alcançam destaque nos jornais que circulam na cidade 
e que acompanham as diligências da Delegacia de 
Polícia noticiando cotidianamente avanços da perícia 
na conclusão do caso, como ocorre com a descoberta 
de mais um corpo de menino achado morto no Campo 
de Marte. Nesse caso, as evidências indicam que, 
no primeiro dia de janeiro de 1927, próximo das dez horas da manhã, o 
“monstro negro” encontra-se nas proximidades do mercado da Rua 25 de 
Março, quando nota um ajuntamento de pessoas que jogavam cartas de 
baralho. Como bom jogador, Amaral provoca a dispersão dos jogadores, 
por ganhar as apostas. Contudo, dois garotos permanecem no local: um 

6 Como reitera Jurandir Freire Costa (1979, 
p. 208), no Brasil, “o corpo forte, sexual 
e moralmente regrado, foi medicamente 
identificado ao corpo branco” e “para isso 
utilizou-se, ordinariamente, a figura do 
escravo como exemplo de corrupção física 
e moral”. Para o autor, a consciência de 
raça e racismo é criada em um momento 
característico do que considera como 
“hipertrofia da consciência individual” 
tanto do corpo, quanto dos afetos.
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deles menor, “aparentando 15 anos”; o outro, “um pouco mais velho”. 
O mais novo, Antonio Lemos, filho de Maria Claudina de Vasconcellos, 
moradora da Vila Maria, na Alameda Antonio Maria, n. 8, deixa a casa de 
sua mãe cerca das sete horas da manhã daquele sábado para lavar uma 
casa no bairro da Penha, serviço que havia combinado com uma senhora 
alguns dias antes e que o faria com o cessar das chuvas de dezembro.

Os garotos foram vistos em conversa com Amaral nas proximidades do 
mercado. As testemunhas declaram que pareciam estar com fome, pois 
pediam por comida. Por esse motivo e por ganhar as apostas, Amaral 
convida os dois a acompanhá-lo rumo ao Botequim do Cunha, estabe-
lecido próximo do Mercado Municipal para ali almoçarem. Chegando ao 
referido local, durante o almoço, Preto Amaral anuncia que ao terminar a 
refeição seguiria de bonde em direção à Penha, estimulando José Lemos 
a permanecer ao seu lado e a acompanhá-lo em sua caminhada, pois 
ambos iriam para a mesma direção. Pouco antes, o garoto mais velho, 
ao perceber que o amigo permanecia ao lado de Amaral, “evadiu-se do 
local”.

Fora do bonde, “próximo à bomba de gasolina”, “nas imediações da 
estrada velha de S. Miguel”, Amaral sugere ao jovem acompanhante 
“praticar o coito anal”, obtendo dele o consentimento. Por ter o garoto 
recusado a dar continuidade ao ato sexual quando observa o “tamanho 
desproporcional” do pênis do homem desconhecido, Amaral, por medo, 
teria assassinado Antonio Lemos, cujo corpo é achado por um transeunte 
chamado “mulato Carmelino”. As declarações por ele feitas resultam no 
início das investigações em torno do caso de sadismo e necrofilia do 
“monstro negro” que abalou a cidade de São Paulo. A partir de então, 
“os crimes de Preto Amaral” deixam de compor pequenas notas em 
colunas policiais para alcançar manchetes de jornais 
que circulavam na cidade, inclusive com fotografias e 
em primeira página.7 José Augusto do Amaral signifi-
cava, nesse sentido, o avesso da ordem sonhada, a 
doença congênita, a imoralidade atávica que justifi-
cava eugenicamente a exclusão dos negros, mas não 
sem resistência.

Entre o micro e o macro: eugenia como sustentáculo 
da superioridade paulistana   

Barbara Weinstein (2006) amplia a reflexão ao versar 
sobre como a noção de supremacia racial impacta 

7 O jornal O Estado de S. Paulo, em 
matéria intitulada “mais um crime 
hediondo”, narra a “captura” do “monstro 
negro”, sem residência certa, dormindo 
ora nos bancos dos jardins públicos, “[...] 
ora em camas alugadas a ‘r$300’, numa 
casa da rua Mauá, nos fundos de um 
salão de engraxate, o preto Amaral deu 
expansão aos seus instinctos bestiaes, 
praticando, no curto espaço de quinze 
dias, todos os crimes de que se confessa 
autor [...]” (Mais um crime hediondo, 1927, 
p. 4). As representações se estendiam 
simbolicamente às demais pessoas que 
não tinham onde morar, tratadas como 
perigosas, malfeitoras, sexualmente 
desregradas, ou seja, figuras abjetas e 
evitadas.
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poderosamente entre os paulistas e paulistanos ou na paulistanidade. 
Para a autora, “[a]o elaborar esse discurso da superioridade regional, os 
paulistas usaram percepções racializadas sobre modernidade e civilização 
compartilhadas pelas elites em toda a sociedade brasileira” (Weinstein, 
2006, p. 283). A despeito do declínio do prestígio do racismo biológico 
ou científico nos anos 1920, certas características “imutáveis”, como 
mistura racial e degeneração, continuaram a ser atribuídas aos brasi-
leiros, e a autora acrescenta que “[...] longe de desvanecer, floresceram 
em novos contextos discursivos” (Weinstein, 2006, p. 284).

Não por acaso os crimes atribuídos a José Augusto do Amaral são 
utilizados por Antônio Carlos Pacheco e Silva (1945) como representativos 
da degeneração da raça em seu manual Psiquiatria Clínica e Forense, livro 
premiado, obra recorrente na formação de médicos-legistas, médicos 
psiquiatras, peritos e advogados criminalistas (Souza Campos, 2021; 
Tarelow, 2020). A eugenia ocupou lugar central na psiquiatria brasileira e 
alguns médicos e psiquiatras encontravam nesse campo epistemológico 
a possibilidade de regeneração da população nacional transformando-a 
em seu componente étnico, civilizando-a através da educação sanitária, 
da saúde pública e das normas de higiene e habitação, sobretudo, em 
relação aos comportamentos ao tipificar ações e classificá-las conforme 
as intencionalidades implícitas da aliança entre o saber médico e o Estado, 
qual seja, depurar aperfeiçoando a população brasileira, tornando-a mais 
homogênea do ponto de vista racial – em outras palavras, branqueando-a.

O entusiasmo provocado pelas possibilidades de entretenimento e status 
oferecidos pela imprensa ganha objetividade frente ao leitor e leva à 
desenfreada concorrência de mercado, ávido por matérias impactantes 
que atraíssem mais compradores. Financiados pelo Partido Republicano 
Paulista – PRP, que paga edições, anúncios, reportagens, entrevistas e 
artigos, os jornais paulistanos não só noticiam acontecimentos que 
movimentam o cotidiano das pessoas, mas formam opiniões acerca 
dos eventos que divulgam, atribuem valores, manipulam realidades de 
maneira contundente, e assim, favorecem e reforçam regras de conduta 
impostas pelas elites políticas e dominantes – seus grandes patroci-
nadores e principais clientes.

[...] A opinião pública, quando se apaixona por um assunto, di%icilmente 
o abandona sem grande pesar. Assim se da com os grandes vultos que 
nos enchem de orgulho e assim também com os criminosos, com os 
assassinos, que nos empolgam com sua ferocidade e nos revoltam o 
coração. Por isso mesmo os factos policiaes não morrem facilmente, logo 
ao dia seguinte de sua vida; mas perduram por muito tempo, no espirito do 
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público que o conhece pormenorizadamente. O triste caso das crianças 
estranguladas por José Augusto do Amaral, por exemplo, tão fortemente 
impressionou a população de S. Paulo – que passados muitos annos, 
haverá ainda muita gente que delle se recorde com asco, citando a história 
quando quizer exprimir a máxima monstruosidade daquella tempera.  
À Segurança Pessoal é da nossa opinião, quando acredita que o monstro 
ainda não contou todos os seus crimes. Na verdade deve haver ainda 
algumas victimas a mais, victimas daqui ou de outras cidades, por onde 
elle andou. Porque não se concebe que essa crise de mortandade tivesse 
avassalado o miseravel somente nesses ultimos tres mezes (Os crimes de 
Preto Amaral, 1927, p. 3).

Diante da comoção social provocada pelas notícias “dos crimes confessos”, 
Amaral figura em manchetes nas páginas dos jornais paulistanos daqueles 
dias chuvosos da passagem de 1926 para 1927. Em consonância com 
as narrativas médico-legais, os jornais apresentam, além das notícias 
filtradas por jornalistas, fotografias e testemunhos de pessoas envolvidas 
nas histórias trágicas das mortes dos “jovens neófitos”. Tais projeções, 
entretanto, não atingem apenas a pessoa do indiciado, mas estendem-se 
aos demais homens negros municiando leitores das ordens médicas e 
normas jurídicas que os diagnosticavam como “sexualmente perver-
tidos”, “sádicos”, “necrófilos”, “degenerados”.

A denúncia de “mulato Carmelino” e a publicidade alcançada em torno 
dos crimes levam os policiais da Delegacia de Segurança Pessoal de 
São Paulo a recolher “para averiguação” e “por suspeita” vários homens 
negros, entre os quais, José Augusto do Amaral. A “captura” dos suspeitos 
impele o delegado Juvenal Pizza a intimar o pai do pequeno Roque, ainda 
assustado com a dimensão de seu papel na resolução dos casos, para 
que, desse modo, identifique entre os detidos no gabinete policial aquele 
que o havia conduzido para a Ponte Pequena. A narrativa oficial indica 
que Preto Amaral é apontado pelo garoto como o homem que o agredira. 

José Augusto do Amaral tinha 55 anos quando foi preso. Impedido de 
manter um relacionamento familiar estável, tornou-se um homem 
solitário, sem endereço fixo, vivendo como viviam os negros, isto é, à 
própria sorte. Dormia em pensões e em quartos de aluguel divididos 
com outras pessoas desconhecidas, pernoitando em albergues públicos 
aonde quer que fosse, assim, aventurando-se pela São Paulo em ebulição. 
As acusações a ele imputadas, condenáveis pela psiquiatria forense, 
são consideradas reveladoras de predisposições biotipológicas, antro-
pométricas e degenerativas atribuídas aos negros, referendando práticas 
médicas e normas jurídicas punitivas, vigilantes, esquadrinhadoras, pois 
tratados como “criminosos natos”. 
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Após a prisão de Preto Amaral, outros casos de desaparecimentos e 
mortes de jovens, homens e mulheres, foram denunciados e noticiados 
pela imprensa, não somente em São Paulo, mas na cidade portuária de 
Santos, por exemplo. Mesmo declarando a autoria dos crimes, muito 
provavelmente para livrar-se das torturas acarretadas com seu encarce-
ramento, José Augusto do Amaral morre pouco tempo depois na Cadeia 
Central de São Paulo. Sem nunca ter sido julgado, seu atestado de óbito 
indica que seu falecimento decorre de uma “tuberculose pulmonar”, 
o que não encerra os acontecimentos. Desse modo, amparado na 
perspectiva micro-histórica (Ginzburg, 1989) e referindo-se aos últimos 
momentos da vida desse homem, sua trajetória permite considerar que o 
racismo, no Brasil, encontra sua origem moderna em narrativas médicas 
e jurídicas, as quais, permanentemente, sugerem homens negros como 
“naturalmente desviantes”, “sexualmente pervertidos”, “criminosos em 
potencial”, concebendo formas de violência que incidem poderosamente 
sobre as masculinidades negras, ontem e hoje. 

Considerações finais 

Os estudos que tratam práticas médicas e normas jurídicas historica-
mente estabelecidas em relação às populações negras no Brasil permitem 
afirmar que os estigmas causados pela escravidão, da figurativização 
do negro como sexualmente desregrado e hipersexualizado não foram 
reparados, mas atravessam a história de homens negros em diáspora no 
presente. A conquista da cidadania implica considerar que existe muito a 
ser feito em relação aos homens negros, alvos móveis de ações policiais 
e civis pautadas na cor da pele, na aparência física e no biotipo como 
representações que atribuem significados permanentemente equivo-
cados, porém, disseminados como verdades naturalizadas. No Brasil, os 
negros representam 78% das mortes por arma de fogo, e homens negros 
têm 3,5 mais chances de serem assassinados do que brancos – revela 
o estudo intitulado “Violência Armada e Racismo” (Instituto Sou da Paz, 
2021). 

Concebidos como inferiores, à época, a experiência histórica de homens 
negros na cidade de São Paulo permite analisar um momento singular e 
original, o da pós-abolição no Brasil, no qual antigas formas de segregação 
e de escravização assumem um arcabouço científico forjado por adminis-
tradores onipotentes, que diagnosticam a criminalidade como natural 
e biológica, isto é, como efeito de atavismos provocados pela mistura 
racial, sobretudo, em crimes sexuais. Os diagnósticos do sadismo e da 
necrofilia, que pautam a sexualidade exacerbada e desviante atribuída a 
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Preto Amaral atravessam narrativas médico-legais e fabricam formas de 
violência associadas às masculinidades negras. Contudo, não se pretende 
afirmar que o racismo decorra da condenação de um homem negro ou 
que esteja na origem da percepção de Preto Amaral como culpado, mas 
os modos como as narrativas médico-legais se utilizam da história trágica 
de um homem comum para “ilustrar” um caso clássico da raça degene-
rada, do tipo humano inferior, do criminoso nato.

Seja como for, em um ato simbólico, José Augusto do Amaral foi submetido 
a julgamento na Faculdade de Direito da Universidade de São Paulo, em 
21 de setembro de 2013. Após a apresentação do caso, ouvidas a promo-
toria e a defesa e, com base nas provas, o júri declarou, por unanimidade, 
a inocência do réu (Defensoria Pública de São Paulo, 2009). Ainda que 
mediado pela ilustração decorrente do caso, a manifestação e o lugar 
que ocupou simbolizam, de alguma forma, a reparação necessária do 
passado marcado por manipulações técnicas que incidiram negativa-
mente sobre os homens negros no Brasil, cujo legado ainda figurativiza 
especificidades anatômicas atribuías aos seus corpos, inclusive, determi-
nando os lugares sociais que ocupam.
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 “Conjugar no plural”, é um projeto de pesquisa de longa duração sobre 
ações, vozes e poderes no feminino. O projeto teve início em 2010 e tem 
como base a leitura coletiva da obra “Novas Cartas Portuguesas” (1972) 
de Maria Isabel Barreno, Maria Teresa Horta e Maria Velho da Costa, e 
materializou-se através de vários suportes: dois posters (2012 / 2021) uma 
intervenção mural e um áudio (2021). E culminou numa série curadorias 
de exposições (All My Independent Wo/men) e momentos expositivos no 
Porto, Guimarães, Lisboa e Vila Nova de Cerveira. O projeto descons trói 
ideias de excecionalidade nos movimentos de emancipação das mulheres 
em Portugal acentuando a ideia de diversidade e pluralidade.
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Artur Carlos Maurício Pestana dos Santos, mais conhecido por Pepetela 
(que significa Pestana em quimbundo e foi o seu nome como guerrilheiro) 
desde menino que queria ser escritor. Pode dizer-se que o seu desejo foi 
plenamente realizado! É um dos autores angolanos mais prolífico, lido no 
estrangeiro e traduzido. É autor de 22 romances, duas peças de teatro, 
duas recolhas de crónicas. A sua obra foi reconhecida por vários prémios, 
entre os quais, em 1997, o mais importante para autores de língua portu-
guesa, o Prémio Camões, pelo conjunto da sua obra; o mais recente foi 
o Prémio Correntes de Escrita em 2020, atribuído ao romance Excelência 
de Corpo Presente. Mas também no Brasil, na Galiza ou na Holanda a sua 
obra foi premiada. 

Obra que acompanha a sociedade angolana e a problematiza desde o 
colonialismo até ao presente, não poupando críticas aos dirigentes 
do novo estado que frustraram a utopia dos que iniciaram a luta pela 
independência, por vezes agentes dos dois movimentos sociais contra-
ditórios, como títulos tais que Mayombe, Geração da Utopia, Predadores 
ou Se o Passado Não Tivesse Asas comprovam.

O seu desejo de efabular mantém-se sempre presente, tornando os seus 
livros de fácil leitura, se nos ativermos a um primeiro nível mais superfi-
cial. Imagens, alegorias, metáforas, jogos subtis de significados apontam 
leituras mais profundas da sua obra, reflexão crítica sobre a realidade 
histórica de Angola e sobre a vida, sem que o prazer do leitor comum 
saia beliscado, pois é sempre guiado pelo prazer criativo próprio deste 
grande contador de histórias.

Esta é a transcrição de uma conversa ocorrida em Genebra em maio de 
2022.

* * *

LL: Se lhe pedissem para falar da sua obra, o que é que dizia? Como é 
que a caracteriza?

P: Com toda a sinceridade não sei responder. Isso é uma questão que 
têm que ser os leitores a responder e cada leitor provavelmente terá a sua 
opinião. Posso dizer-lhe como a caracterizam. Certamente muitos livros 
têm a ver com o meu país, a situação do meu país. E são situações muito 
diferentes, como a minha vida certamente que também tem. Agora será 
que é isso que a caracteriza? Deixo ao leitor esse trabalho.
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LL: Disse que começou e depois continuou a escrever só pelo prazer de 
escrever, pelo prazer da escrita, de inventar histórias. Como é que se dá 
esse processo?

P: É muito diferente. Praticamente cada livro tem a sua história de como 
começa. Com exceção dos livros baseados em factos históricos, em que 
há o material de pesquisa possível para se conhecer esses factos, esses 
têm já um certo roteiro ou um guião, como se queira chamar. Pode não se 
saber bem onde começa, mas eu sei mais ou menos o que é que se passa. 
Os outros, nascem muitas vezes sem que tenha alguma ideia e começo 
a brincar no computador pondo palavras... e de repente sai uma frase 
qualquer e digo “Pah! Esta frase é interessante, pode andar para a frente” 
e às vezes continuo a frase, essa puxa uma outra e aí começa a aparecer 
um ambiente, qualquer coisa, um nome, surge um persona gem... E vai, eu 
deixo ir, como um rio. Muitas vezes não desembocam em parte nenhuma 
e perdem-se, mas às vezes a corrente continua e sai um livro. Ao fim de 
vinte páginas eu tenho a certeza que é um possível livro. Isso acontece 
muito.

LL: Pode dar um exemplo?

P: Por exemplo há um livro que aconteceu a partir não dum sonho, mas eu 
ao acordar lembrava-me de uma música, uma canção, que tinha ouvido 
há muitos anos atrás... É um livro que se chama O Tímido e as Mulheres. 
Aconteceu um dia, no dia seguinte a mesma coisa, e cantarolei e achei 
“Isto é um aviso” e fui à internet. Pus lá um nome, o título da canção era 
em espanhol – “Cuando calienta el sol aquí en la playa”. E apareceu. Era 
dum filme, e depois tinha a letra da canção, era um filme argentino, uma 
canção argentina que eu tinha ouvido quando estava no exílio em Argel 
trinta anos antes. E pensei “isto é um sinal” e aí pensei “Praia, isto até dá 
ideia de um programa que eu ouvi na rádio em Argel há muito tempo”. 
A protagonista é uma jornalista e comecei a escrever e saiu um livro. 
Acontece assim, de uma frase, qualquer coisa, uma imagem. O Jaime 
Bunda é um agente secreto, apareceu-me a ideia do personagem num 
jogo de basquetebol. 

LL: Num jogo de basquetebol?!

P: Num jogo de basquetebol. A pessoa que estava perto de mim era 
dirigente da federação de basquetebol que tinha sido criada e não havia 
basquetebol há muito tempo em Angola. E ele estava muito indignado 
porque nós estávamos a perder. Era um jogo de Angola contra o Congo 
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Brazaville. Há dois anos que os jogadores não jogavam basquete e 
comemos muito funge, como nós dizemos, estavam gordos, pesados 
para as coisas do basquetebol, e os congoleses estavam em forma... 
E essa pessoa dizia: “Porque é que não põem o meu filho a jogar? Nós 
estamos a perder...” Passado um bocado, entra no campo uma pessoa 
com um grande traseiro, uma bunda, nós chamamos uma bunda, forte, 
com barriga. Ele entrou, passaram-lhe uma bola e ele não conseguiu 
saltar. E eu disse: “Aí está o personagem! Isto é um personagem! E eu vou 
usar!” E pensei escrever um livro policial, que só pode ser na brincadeira, 
portanto o personagem tinha que ser aquele.

LL: Por oposição ao 007 super herói...

P: Não. Primeiro era o bunda, só o bunda. Depois pensei policial... bunda... 
Bond! E aí acrescentei Jaime que é o mais parecido com James, embora 
não queira dizer a mesma coisa e ficou Jaime Bunda, estagiário, mais ou 
menos, de detetive. Nesse caso surgiu primeiro a personagem, podia dar 
para qualquer coisa, mas tinha que ser com humor.

LL: Utiliza formas muito diferentes nos seus romances. Tem romances 
com intrigas paralelas, em duas épocas distintas, tem policiais, tem 
ironia, tem alegorias criadas num mundo que não se sabe onde é com 
seres imaginários ou só com morcegos e corvos. Como é que descobre 
qual é a forma literária ideal para a história que quer contar?

P: A forma vai aparecendo à medida que a história se vai desenvolvendo. 
À partida não tenho ideia nenhuma, exceto os livros que são baseados 
na História. Nos outros é tema livre e é mesmo pelo prazer de escrever, 
é o que vai saindo e felizmente não é sempre da mesma maneira. Não 
gosto de me repetir. Tenho horror à repetição. Foi assim que comecei a 
escrever, por horror, na escola, às redações que eram sempre iguais.

LL: Sim, a vaca...

P: O cão! Era sempre a mesma coisa. E eu quis escrever uma coisa 
diferente, uma história. Arriscando, arriscando todo o procedimento. E é 
isso, é o tal prazer, com a liberdade absoluta de criar. Se não dá, eu apago, 
deito fora. Dantes queimava, agora já não queimo, há o computador, mas 
apago, volto atrás ou desisto. Eu agora estou a guardar as desistências, 
os mortos... tenho um baú dos mortos... Mas é assim, deixar a imaginação 
correr e o subconsciente trabalhar um pouco, no fundo é isso. Mas a partir 
de uma certa altura há sempre um controlo que faço.
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LL: Tem que haver um trabalho literário em cima dessa primeira versão.

P: Vejo e revejo, aliás antes de começar a escrever num dia, leio o que 
escrevi no dia anterior ou dois dias anteriores. Fico assim meia-hora 
a ler o que já está escrito e a corrigir. E às vezes digo: “Havia aqui um 
outro caminho muito mais interessante” e guardo esse outro caminho 
e às vezes é de uma história que se pode voltar a cruzar. As histórias 
cruzadas vão surgindo assim. E isso dá-me um grande gozo, quando elas 
se cruzam de facto, em cheio, aí é o jackpot! Aí tenho a certeza: “Pronto! 
Isto é um livro!”.

LL: Dizia que com os livros de cariz histórico tem outra técnica. Como é 
que decide o que é que acrescenta ou altera à verdade histórica?

P: Aí depende de qual verdade histórica. Também depende das fontes, 
o que me interessa sobretudo é preencher os vazios que há na História. 
Por exemplo numa história sabe-se isto, sabe-se aquilo, mas não se sabe 
como é que se passa de a para b. Então eu preencho. Invento, sei lá, como 
é que se passa do princípio de uma guerra para o fim da guerra. Aqueles 
ganharam àqueles, mas o que é que se passou no meio? E pode acontecer 
que disso resulte até um certo desvio, não há problema, é ficção, mas 
vou chegar lá, a um facto que é verdadeiro, mais cedo ou mais tarde. 
Às vezes há mesmo desafios ao leitor, por exemplo na Gloriosa Família, 
há fontes portuguesas dum lado, há fontes holandesas (hoje chamadas 
holandesas, antes chamavam-se flamengas), ou seja, há coisas conhe-
cidas. Por exemplo sabem-se nomes, tanto do lado dos flamengos como 
dos portugueses. O governador holandês era o Van não sei quantos, mas 
não se sabe mais nada dele, eu tenho a liberdade de o descrever fisica-
mente: ou gagueja ou é coxo ou é inteligente ou é burro. Às vezes um 
autor diz uma coisa e eu ponho citação de um autor no início do capítulo e 
no decorrer do capítulo há qualquer coisa que não bate certo com aquela 
citação e eu vou pôr “Cuidado com o que ele escreveu” ou “Não acredi- 
tassem tanto nisso” – uma espécie de recado ao leitor, o mais apressado é 
capaz de não se aperceber, mas aquele que lê com mais cuidado aperce-
be-se, sorri certamente e diz “Olha, malandro do Pepetela”. Mesmo com 
a própria História se pode brincar no fundo sem alterar o sentido daquilo 
que se conhece. Quando é com mitos a liberdade já é maior, porque com 
mitos pode-se compor um novo mito.

LL: Quando falamos consigo sem ser sobre literatura, aquilo que se 
nota é a sua preocupação na análise de projetos que poderiam alterar a 
sociedade angolana. Sente-se a preocupação sociológica sobre como 
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a sociedade está organizada. Nota-se aí o sociólogo que deu aulas de 
sociologia. De que forma é que essa sua formação em sociologia influ-
encia a sua criação literária? Influencia ou não?

P: Claramente que sim. Eu escolhi mesmo sociologia, andava à procura 
desse curso e não encontrava. Não havia em Portugal, era proibido, até 
que encontrei e disse: “Aí está! É o curso que eu quero!” Se não tivesse 
encontrado sociologia provavelmente teria ido para antropologia. 
Certamente que influencia, porque escolhi sociologia porque me dá 
instrumentos de análise para conhecer a sociedade sobre a qual eu vou 
escrever. É preciso conhecer a sociedade, a sociologia dá-me uma ferra-
menta. Eu sempre disse: “Eu não sou sociólogo para ser sociólogo, eu não 
sou realmente um sociólogo, eu sou um escritor, que se utilizou da socio-
logia”. Como até certo ponto utilizei a História, de vez em quando, ou a 
experiência. Tenho a obrigação de estar atento aos aspetos sociais, estar 
atento à sociedade em que estou, pelo menos ir analisando, mesmo sem 
andar a fazer inquéritos (que eu gostaria de fazer inquéritos), mas pelo 
menos ouvindo as pessoas, vendo, falando, ouvindo televisão, ouvindo 
rádio. Estou atento, estou sempre a ver como é que vai evoluindo ou 
involuindo a sociedade em que estou. É uma grande preocupação. Como 
em geral todos os escritores refletem sempre um pouco essa perceção 
que têm da sociedade em que estão.

LL: E de que forma é que pensa que aquilo que escreve, no seu caso 
concreto ou com os escritores em geral, influencia também a sociedade?

P: Isso já é mais difícil de saber. Eu senti nos primeiros livros que foram 
publicados, muita gente, muitos jovens, que diziam: “A primeira vez que 
li coisas sobre Angola foi com o seu livro tal”. As Aventuras de Ngunga é, 
entre aspas, best-seller em Angola. O Mayombe também. Os dois livros 
atraíram a atenção e disseram: “Cuidado, tens que começar a olhar mais 
para a realidade que te rodeia”. Aí eu tive alguma influência sobre esses 
jovens pelo menos. Abri-lhes os olhos para algumas coisas, não só para 
as verdades oficiais, mas para o facto que talvez a verdade oficial não 
seja exatamente na verdade aquilo que se passou. A verdade tem muitas 
facetas no fundo. A verdade aparece como absoluto, mas é algo de 
relativo.

LL: E os livros mais recentes? Estou a pensar por exemplo em Se o 
passado não tivesse asas?, pois esse, entre outros, chama bem a 
atenção, por exemplo, para a situação das crianças atualmente em 
Angola. Tem reações?
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P: Poderia. Mas esses livros mais recentes têm muito menos público em 
Angola do que os primeiros.

LL: Quem lê não gosta de se rever ali?

P: Não é esse aspeto. São menos publicados e há menos pessoas a ler.  
Há menos público.

LL: Atualmente há menos pessoas a ler?

P: Sim. Eu via isso por exemplo quando eu dava aulas. Uma das primeiras 
perguntas que eu fazia aos meus alunos, na primeira aula, a meio de um 
curso era “Quem são os que já leram livros, um livro ou mais, que não 
seja livro de estudo?” Já não dou aulas há quase quinze anos, no século 
passado levantavam-se muitas mãos, muitos braços. Nos últimos anos 
comecei a notar que cada vez havia menos. Até que no último ano em 
que eu dei aulas nenhum levantou o braço. “Nunca leram nenhum livro 
que não fosse de estudo?” Avisei-os que ia ser o último semestre que ia 
ensinar. Se nunca leram nada, nunca iriam ser bons arquitetos, não queria 
ter essa responsabilidade.

LL: Dava aulas de sociologia em arquitetura?

P: Em arquitetura e urbanismo. O estudo da sociedade que ajudasse os 
estudantes a conceber projetos adaptados ao mundo social, depen-
dente do local onde iriam construir. Dava-lhes os instrumentos para eles 
poderem fazer essa análise. Quando eu comecei a dar aulas em arquite-
tura não havia ainda ciências sociais [na universidade em Angola]. Depois, 
mais tarde, já havia sociologia e esses cursos todos. Agora trabalham 
mais em equipa e já não é tão necessário um arquiteto ter noções de 
sociologia.

LL: Perante isso que me está a dizer, qual é o panorama literário angolano 
atualmente? E quem é o público leitor?

P: É uma minoria de pessoas que lê as obras de escritores angolanos. 
Continua a haver novos escritores. Há muita gente com gosto pela escrita 
e esses são leitores. Mas, como digo, é uma minoria, os livros estão a ser 
substituídos pela televisão, pelas novelas na televisão, pelas férias, hoje 
em dia pelos Tik-tok e vídeos que são feitos pelos novos meios, portanto 
há um público muito pequeno. E isso não permite a alguns escritores 
chegarem muito longe sendo autosuficientes. De qualquer modo isso 
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também não é importante, uma pessoa pode ter outras ocupações. 
Mas têm aparecido novos valores, não tantos como seria desejável.  
Os primeiros anos da independência foram muito maus, mas houve novos 
valores, gerações novas que apareceram com coisas bastante diferentes, 
interessantes, com temas a fugirem já da guerra, a fugirem da política, 
tentativas outras, viagens, outros mundos... Mas é difícl que consigam 
firmar-se enquanto escritores, porque há pouco público e por isso não 
estou assim tão otimista como era antes em relação ao futuro. Embora 
quem faz um roteiro de uma série, por exemplo, também seja escritor...  
A literatura está lá. Agora para os livros não sei... é capaz de ser um objeto 
em vias de extinção... mais uma geração e não sei...

LL: E de escritores internacionais, o que lê? Disse ontem que o 
Hemingway o influenciou muito. O que é que lê de outros escritores que 
não angolanos?

P: Eu tive fases de leitura. Comecei com todos os autores portugueses 
que estudava na escola.

LL: Ontem contou da grande descoberta de Capitães da Areia...

P: Mesmo como influência, realmente eu não sei distinguir entre os 
autores portugueses. Eram os autores que estavam nos manuais 
escolares e depois um ou outro que estava na biblioteca do meu pai. 
Depois de mencionar em casa o que tinha lido no manual, por exemplo 
A Morgadinha dos Canaviais, de Júlio Dinis, ele dizia “Tenho aqui o livro 
completo”. Devem ter-me influenciado de alguma forma que eu não sei. 
A primeira influência que eu senti foi com a literatura brasileira e direta-
mente Jorge Amado, Graciliano Ramos, mas não era o estilo, era o meio 
que era próximo do meio angolano, da sociedade colonial em que eu 
vivi. Mais tarde entrei nos americanos e desses destaco particularmente 
o Hemingway. Li muito Faulkner, John dos Passos. Há outros, mas só mais 
tarde. Ao mesmo tempo que os americanos também li os franceses e 
italianos, o neo-realismo italiano, francês nem tanto.

LL: E os neo-realistas portugueses? Porque de certeza que esses não 
eram os que estavam nos manuais...

P: Esses eu venho a conhecê-los, mas depois, não na altura em que eu 
estive em Portugal. Nessa altura estava na fase americana ou francesa, 
mantinha a brasileira, claro, mas já com muitas misturas de muita coisa.  
É difícil dizer-lhe quais foram as influências. Há um ou outro escritor que 
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eu sei que me influenciou, porque eu sei que queria escrever assim, como 
ele fazia. Por exemplo fiz um texto e entreguei-o ao Jorge Amado depois 
da independência de Angola, 15 anos depois de ele ter sido escrito, era 
um contozinho, um texto pequeno, mas em prosa rimada, muitas vezes 
ritmada, como ele fazia. Ele utiliza isso num ou noutro livro. Isso era bem 
para ele e era dedicado a ele e eu dei-lhe o manuscrito com dedicatória: 
“ao meu mestre”.

LL: Esse conto está publicado?

P: Não. Era para ele. Eu dei-lhe o original e depois é que descobri que 
não tinha guardado o conto. Mas por exemplo com o Hemingway tenho 
a certeza que os meus primeiros romances, o Mayombe por exemplo, o 
Yaka, têm influência do Hemningway nos diálogos. Se eu hoje escrevesse 
esses livros não poria tanto diálogo. Saíram assim, fica assim.

LL: Não é um escritor que vá rever constantemente as edições ante-
riores, como por exemplo um Carlos de Oliveira ou um Miguel Torga, 
casos em que se formos comparar as edições encontramos textos dife-
rentes.

P: Não. Não. Eu não mudo nada. Só acontece por vezes a mudança de 
editor. Normalmente é publicado simultaneamente em Portugal e em 
Angola, o mesmo texto. Pode ser complicado no Brasil e sugerem-me 
a mudança de uma ou outra palavra que no Brasil pode ser interpretada 
de maneira diferente ou não ser conhecida, ou uma coisa do género. 
Portanto a edição do Brasil pode ter algumas diferençazinhas para a 
portuguesa. Isso sim, mas não é sequer minha a iniciativa. Mesmo no 
caso do Mayombe, de que tinha o manuscrito, quando passei à máquina, 
mudei muito pouco, mudei alguns nomes de personagens. Bati à máquina 
quase sete anos depois de ter escrito o manuscrito e só mudei nomes de 
personagens e uma ou outra frase que tenha cortado. Nos outros livros 
que já são escritos com intenção de publicar então quando saem de mim 
já não me pertencem, acabou. Não mexo mais.

LL: Essas pequenas alterações para a edição brasileira, fazem-me 
pensar numa outra questão: quando eu falo consigo tem um português 
exatamente como o português de Portugal, só introduzindo uma ou 
outra palavra diferente, como “maka”, por exemplo. Como é hoje o 
português de Angola? Nota uma grande diferença no português que era 
falado dantes e no que é falado atualmente?
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P: Sim. Há uma evolução. Vai havendo uma diferença no português 
falado em Angola, mas depende dos meios sociais. A pessoa que vive por 
exemplo no musseque, nós chamamos musseque os bairros populares, 
tem uma maneira de falar o português diferente de quem vive na cidade 
de asfalto. Sem dúvida nenhuma depende do grau de instrução. Agora no 
português de pessoas com mais instrução há uma influência sem dúvida 
a nível das palavras, usamos muito as palavras de origem angolana, não 
só de Luanda, mas de outras regiões do país, que se tornam nacionais, 
por exemplo “mujimbo”, que originalmente na Lunda é notícia e passou 
a ser boato.

LL: O Manuel Rui tem um livro dedicado ao mujimbo.

P: Mudou. Diz-se: “Já estão a mujimbar”, quer dizer já estão a trocar 
impressões usando suspeitas mas nada que possa ser verdade; contando 
as notícias, nunca se sabe se são mesmo notícias verdadeiras ou se são 
fake como se diz hoje. Há influência de certas formas verbais. Se eu 
estiver com angolanos uso os verbos de maneira diferente.

LL: Portanto tem duas normas: para falar com portugueses e outra para 
falar com angolanos...

P: E outra também um pouco para falar com brasileiros. Para lhes ser 
mais fácil entender ... Sim, há uma série de formas, até de cumprimentar, 
que são propriamente angolanas, que muitas vezes são usadas até por 
portugueses sem saberem a origem, como por exemplo o “bué”. Só que 
os portugueses usam mal...

LL: Como o “ciao” do italiano que os portugueses também não usam 
como no italiano.

P: “Bué de”: nós não dizemos “buedafixe”[buɛdαfiʃə] como os jovens 
hoje, nós dizemos “bué fixe”, “está bué frio”, “tu comeste bué”. Muitas 
palavras entraram no português de outras línguas.

LL: Mas a nível institucional está a pensar-se construir e aceitar essa 
outra norma, tal como no Brasil? Em Moçambique estão a ser dados 
passos no sentido de se criar a norma do português moçambicano. 
Como está esse processo em Angola?
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P: Em Angola temos uma academia de letras recente, já com oito anos 
ou quase e discute-se isso; também ao nível do ministério da educação e 
da cultura, mas é consensual que é cedo para normatizar qualquer coisa.  
É deixar continuar. Deixar evoluir e um dia vai-se sentir a necessidade de 
normatizar. Até porque muito depende dos professores que ensinam as 
primeiras letras aos alunos.

LL: Enquanto professor, em Angola, os professores têm compreensão 
para essa outra forma de falar e para essas outras formas gramaticais?

P: Não sei qual é a generalidade. Mas há certamente professores que 
não têm conhecimentos do português da norma oficial europeia para 
perceber que aquilo que estão a utilizar é já um português falado lá e 
também depende das regiões. É claro que isso vai acabar por ser norma-
tizado pelas universidades pela preparação de professores. Isso vai ser 
normatizado a partir daí. Por isso a nossa opinião é “deixa andar”. Tudo 
é válido. O professor é que sabe melhor como vai ensinar e os alunos 
vão acabar por perceber que para passarem no exame têm que escrever 
de certa maneira. Para além disso há um aviso aos professores desde 
os primeiros anos da independência, que eu creio que se mantém, que 
é não insistir demasiado com certas regras gramaticais. Deixar passar 
aquilo que pode ser uma variante. Quanto ao acordo ortográfico nós 
não adotámos e não vamos adotar. Mas já estamos a sofrer uma certa 
influência de textos (notícias ou livros) que vêm de Portugal ou do Brasil 
já escritos segundo o novo acordo. Eu às vezes já tenho dúvidas, mas 
o computador está programado para o antigo acordo e ele corrige. Eu 
hoje viajo pouco por Angola, dantes viajava imenso, agora duas ou três 
vezes por ano, para fora de Luanda (uma praia a 200 km não conta, 
ainda é Luanda), mas vejo na televisão ou ouço na rádio que há pessoas 
do povo que têm falares diferentes do português conforme as regiões. 
Algumas línguas locais afetam o português até em termos da mudança 
da consoante. Por exemplo a rainha Ginga é Ginga em quimbundo, mas 
é Zinga em quicongo. Há línguas que não têm j e outras que não têm z. 
Nas línguas do centro que são as mais faladas, no país umbundo, estão 
espalhadas por todo o país, mas são as mais faladas, há uma nasalização 
de certas consoantes. Por exemplo “Ngunga”, eu digo [ñgunga] (com o n 
nasalizado), um português diz [negunga]. Se ouvir alguém falar português 
eu sei dizer de que região vem devido à influência no português, a não ser 
que seja alguém que passou pela universidade e tenha tentado corrigir 
isso. Para ele é corrigir, mas no fundo é perder. Penso que é empobrecer 
a língua quando se normatiza demais.
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da FCT – Fundação para a Ciência e a Tecnologia, I.P., no âmbito do projeto 
UIDB/00077/2020. A sua atividade foca-se principalmente nos Estudos Brasileiros, 
com ênfase nos Estudos Literários e Interartísticos, numa perspetiva ligada às 
Ciências Sociais e aos Estudos de Género. Na sua produção académica destaca 
a Tese de Doutoramento “Eros e Ares nos Trópicos: como uma certa literatura 
brasileira decidiu desarmar lógicas de arregimentação bélicas e dessacralizar 
mitos de masculinidade” (FLUL, 2022) – que recebeu “Menção Europeia” – e 
a Dissertação de Mestrado “Hilda Hilst e a ‘obscena lucidez’: entre receção e 
repressão” (FLUL, 2017), além de vários artigos e capítulos de livro. Realizou 
pesquisa doutoral financiada pela Reitoria da Universidade de Lisboa e pela FLUL 
(BD2017) e projetos de pesquisa financiados no Centro de Investigação “Cuerpo y 
Textualidad” (Erasmus+ – 2020) e na UNICAMP (FAEPEX – 2015). 
 

Nazaré Torrão
Nazaré Torrão é doutorada em Literatura Comparada pela Universidade de 
Genebra, onde é responsável pela unidade de português desde 2012 e diretora 
da Cátedra Lídia Jorge (anteriormente Centro de Estudos Lusófonos) desde 
2017. Leciona língua e literaturas em português na mesma universidade desde 
1995. A sua pesquisa centra-se nas literaturas contemporâneas portuguesa, 
moçambicana e angolana. Desenvolve investigação sobre as questões da 
representação literária da identidade nacional e do devir histórico, sobre as 
poéticas do espaço e das migrações e sobre questões de género.

Octavio Páez Granados 
Octavio Páez Granados é assistente no Departamento de Línguas e Literaturas 
Românicas da Faculdade de Letras da Universidade de Genebra (Unidades 
de Português e de Espanhol) e investigador do Centro de Estudos Clássicos 
e Humanísticos (CECH) da Universidade de Coimbra. Doutor em Estudos 
Lusófonos e Mestre em Estudos Hispânicos (Universidade de Genebra), as suas 
principais linhas de pesquisa centram-se no estudo das masculinidades e das 
sexualidades no âmbito literário ibero-americano. Paralelamente à sua formação 
literária, Octavio Páez Granados é Licenciado em Música Antiga – opção cravo 
(ESMAE – Politécnico do Porto) e Mestre em Estudos Artísticos – Musicologia 
(Universidade de Coimbra). Nesta linha, os seus motivos de estudo principais 
são as formas poético-musicais próprias do barroco ibero-americano.

Paula Almeida Mendes
Paula Almeida Mendes é Doutora em Línguas e Literaturas Românicas, pela 
Faculdade de Letras da Universidade do Porto (2013). Atualmente, é investigadora 
contratada pela Faculdade de Letras da Universidade do Porto, desenvolvendo 
a sua investigação no Centro de Investigação Transdisciplinar «Cultura, Espaço 
e Memória» (CITCEM-UP). Tem centrado os seus estudos na área da história e da 
literatura de espiritualidade, nomeadamente da hagiografia e da biografia devota, 
e da história do livro e da leitura. É investigadora principal do projeto «Letras no 
Claustro: Bibliotecas Monásticas a Norte de Portugal da Idade Média ao século 
XIX», financiado pela FCT (EXPL/LLT-OUT/0720/2021).
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Paulo Fernando de Souza Campos
Paulo Fernando de Souza Campos é doutor em História pela UNESP/Assis, com 
pós-doutorado em História da Enfermagem pela EE/USP/FAPESP. Professor 
Permanente do Programa de Pós-Graduação em Ciências Humanas da 
UNISA. Pesquisador do Laboratório de Estudos sobre Etnicidade, Racismo e 
Discriminação - LEER/USP, São Paulo, Brasil. 

Pedro Cerdeira 
Pedro Cerdeira é doutor em História Geral pela Universidade de Genebra, onde 
realiza atualmente a sua investigação de pós-doutoramento sobre a história social 
do quotidiano nas cidades bissau-guineenses na fase do colonialismo tardio. É 
investigador colaborador do Instituto de História Contemporânea da Universidade 
Nova de Lisboa e investigador da Cátedra Lídia Jorge da Universidade de 
Genebra. Publicou o livro A Sociedade Propaganda de Portugal e a Construção do 
Turismo Moderno (1888-1991) (Imprensa de Ciências Sociais, 2019).

Tiago Fernandes Maranhão
Tiago Fernandes Maranhão é um historiador brasileiro que se dedica aos 
aspectos sociais, políticos e raciais da América Latina Moderna, assim como 
à história do corpo, da educação física e dos desportos no Brasil. Maranhão 
é atualmente Assistant Professor na Loyola University New Orleans e também 
coordenador do Transatlantic Bodies Project, uma iniciativa de Humanidades 
Digitais recentemente lançada em www.transatlanticbodies.com, que conecta 
as histórias do corpo humano com o conhecimento político, cultural e 
intelectual desenvolvido no Brasil no âmbito do Mundo Atlântico.
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