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A revista Língua-lugar: Literatura, História, Estudos Culturais é uma 
publicação da Université de Genève em colaboração com a Universität 
Zürich, cujo objetivo é difundir as literaturas e culturas de Portugal, 
Brasil e países africanos de língua oficial portuguesa. Publicada duas 
vezes por ano, a revista possui um dossiê temático, ensaios, entrevistas 
e espaço de criação artística e literária, promovendo assim, um espaço 
de circulação de textos e de reflexões em língua portuguesa a partir das 
duas universidades suíças, e aberta à colaboração de investigadores de 
todo o mundo que trabalhem estes temas. Língua-lugar tem como ponto 
de partida a obra de Herberto Helder, a dicção do falar das coisas, da 
expressão exata e do lugar preciso da própria literatura e suas relações 
com a história e com os estudos culturais. Esses campos, por sua vez, 
fornecem aos estudos literários em português, aspetos socioculturais tais 
como a dimensão da diáspora, da migração e dos estudos pós-coloniais 
para os quais a língua, na sua dinâmica estética, social, política e global, 
se torna um lugar para novos pontos de partida para estudos e debates.
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2022 marca a passagem dos duzentos anos da declaração da inde-
pendência do Brasil relativamente ao país colonizador, Portugal. Outro 
centenário tem também lugar este ano, o da Semana de Arte Moderna de 
São Paulo de 1922, que a Língua-lugar quis assinalar neste quinto número. 
Assim, ele é composto por um dossiê especial “Após a Semana (e um 
pouco mais de) um século”, coordenado por Eduardo Jorge de Oliveira 
e André Masseno, que reúne cinco artigos. Como indicam os coorde-
nadores, o dossiê incide sobre “obras, momentos históricos e conceitos 
que produzem ressonâncias e tensões em torno do acontecimento”, indo 
assim para lá da Semana de Arte Moderna e, ao mesmo tempo, mostrando 
a diversidade dos seus impactos.

Um primeiro artigo, o de Rafael Cardoso, trata da receção da Semana 
de Arte Moderna e do modernismo paulistano pela imprensa da então 
capital do Brasil, Rio de Janeiro, na primeira metade dos anos 1920.  
Esta análise histórica é tão mais relevante por revisitar um mito: ao 
contrário da análise “triunfalista” da Semana de Arte Moderna posterior-
mente construída, o impacto do evento fora de São Paulo foi na verdade 
limitado. Com efeito, foram disputas pela “liderança” do movimento e 
conflitos posteriores entre Mário de Andrade e Oswald de Andrade 
que acabaram por dar projeção à Semana de 1922 nos anos que se lhe 
seguiram.

Três artigos do dossiê são dedicados ao “Manifesto Antropófago” de 
Oswald de Andrade, publicado em 1928. O artigo de Gonzalo Aguilar 
analisa os questionamentos apresentados pelas vanguardas modernistas 

Editorial Pedro Cerdeira
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ao corpo humano, nomeadamente pelo movimento antropófago, que se 
arvorava como crítica ao “modelo patriarcal, colonialista, comprometido 
com um projeto modernizador”. É nesse sentido que Oswald de Andrade 
se apropria das experiências de Voronoff (transplantes de glândulas de 
macacos em humanos) para quebrar barreiras e questionar o funciona-
mento da “máquina antropológica”. A ideia de desconstrução é ainda 
trabalhada por Alexandre Nodari, que, ao tentar decifrar os sentidos 
do sujeito narrativo do “Manifesto”, mostra como o texto e a sua antro-
pofagia desconstroem a noção e os referentes da identidade nacional, 
nomeadamente indo contra os legados coloniais. Já Beatriz Azevedo 
analisa o “Manifesto” em paralelo com um texto de Mário de Andrade 
também publicado em 1928. A autora demonstra como os dois escri-
tores, ao estabelecerem diferentes diálogos com referências da cultura 
ocidental/colonizadora, apropriando-se delas, não procuram estabelecer 
uma identidade nacional brasileira.

O dossiê fecha com um artigo de Cristiano de Sales e Tiago Hermano 
Breunig, que explora a poética de Mário de Andrade, concretamente na 
forma como esta se apropria da cidade de São Paulo enquanto cenário 
em dois momentos distintos e como é veículo de uma visão da modern-
ização que vai da expetativa à desilusão.

A secção Varia dá continuidade ao tema do dossiê especial, incluindo 
duas resenhas críticas de obras de Oswald de Andrade e um artigo de 
Julio Mendonça sobre Haroldo de Campos e o respetivo percurso que 
evoluiu no sentido da afirmação da mobilidade e da incerteza como 
abordagem metodológica.

Este quinto número é inteiramente dedicado a aspetos da criação literária 
e artística brasileira subsequente ao momento “fundador” da Semana de 
Arte Moderna. Uma das preocupações do número é também explorar as 
tensões que se encontram nessa criação, que refletem tensões culturais, 
sociais e políticas mais vastas. Elas são ainda exploradas na entrevista 
que a Língua-lugar teve a honra de obter com o poeta Ricardo Chacal e 
nos trabalhos apresentados na secção Fora do lugar. Chacal oferece-nos 
um fascinante testemunho que revisita o seu percurso começado na 
contracultura brasileira dos anos 1970 e que desembocou recentemente 
na utilização das redes sociais digitais como veículo poético. 

Já a secção Fora do lugar apresenta colagens de Denilson Baniwa, que 
questionam e revertem representações do Brasil, em particular no que diz 
respeito às hierarquias de poder colonial e às representações das popu-

Editorial Pedro Cerdeira
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lações indígenas. O questionamento e a subversão de linhas e limites 
propostos pela Semana de Arte Moderna e as “ressonâncias” ao longo da 
década de 1920 têm um lastro duradouro, os seus impactos são efetiva-
mente múltiplos.

Editorial Pedro Cerdeira

DOI https://doi.org/10.34913/journals/lingualugar.2022.e968
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Há um pouco mais de cem anos – precisamente entre os dias 13, 15 e 17 
de fevereiro de 1922 –, um grupo de intelectuais e artistas se reuniram no 
Teatro Municipal de São Paulo para realizar a Semana de Arte Moderna. 
Neste ano de 2022, debates e discussões elucidam como todo um 
século foi mobilizado ao redor desse evento. No calor 
dos debates e das dezenas de publicações recentes 
relativas ao tema,1 pode-se muito bem parafrasear o 
célebre clássico de John Reed, Dez dias que abalaram 
o mundo (2010), para afirmar que a Semana abalou o 
século, pondo à prova a cada década a crítica, os histo-
riadores e outros artistas a depurar influências locais, 
rever os discursos historicamente construídos sobre 
e em torno do evento, quem participou ou quem não 
esteve presente, as fontes econômicas e mais recente-
mente as classes sociais e as questões de gênero do grupo participante. 

Dos discursos nacionalistas à Antropofagia, a Semana levou pelo menos 
um século para ser montada, remontada, centralizada e descentra
lizada ao longo dos mais diversos processos de leitura. Marcos Antônio 
Gonçalves em 1922: A semana que não terminou (2012), por exemplo, 
aborda na sua grande e histórica reportagem o espírito teatral daquelas 
noites entre gritos e vaias produzidos muitas vezes pelos próprios partici
pantes – abordagem essa complementar à pesquisa documental de 
Frederico Coelho em A semana sem fim (2012), um livro importante para 
se entender os desdobramentos e as tramas discursivas fomentadas em 
torno daquele acontecimento interminável.

Após a Semana (e um pouco mais de) um século Eduardo Jorge de Oliveira
André Masseno

1 Sem sermos exaustivos, e atendo-nos 
ao mercado editorial, podemos citar 
a coletânea de artigos organizada por 
Gênese de Andrade (2022), os livros de 
José e Lucas de Nicola (2021), Leda Tenório 
da Motta (2022), a tradução da pesquisa 
de Rafael Cardoso para o português 
(2022) e a reedição do estudo de Márcia 
Camargos (2022) com um novo prefácio 
da autora.
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Conforme atesta o título deste dossiê, os artigos que o compõem 
apostam não propriamente numa abordagem exaustiva sobre a Semana, 
mas em leituras prospectivas de obras, momentos históricos e conceitos 
que produzem ressonâncias e tensões em torno do acontecimento, dado 
que aqueles dias se tornaram desde então um lugar incontornável para 
as discussões no âmbito da literatura e das artes no Brasil, sobretudo 
quando se assume uma dimensão mais política sobre quem foram os 
seus protagonistas. O dossiê convida a um entendimento da Semana 
para além de sua efeméride ao reunir um conjunto de análises que se 
debruçam sobre as produções – contemporâneas ou posteriores ao 
referido evento – de Tarsila do Amaral, Mário de Andrade e Oswald de 
Andrade, assim como ao propor as intervenções do poeta Ricardo Chacal 
e do artista Denilson Baniwa, figurando-as nesta revista e de forma suple-
mentar, isto é, para além das páginas do dossiê.

Outro material suplementar são as resenhas das obras incompletas de 
Oswald de Andrade, organizadas por Jorge Schwartz, e do Diário confes-
sional, do mesmo autor. Editados em 2022, ambos marcam o efeito da 
presença de Oswald de Andrade não apenas como uma das figuras-chave 
da Semana, mas como um intelectual e escritor que seguiu agitando a 
cena política e cultural até seu silêncio involuntário em São Paulo nos 
anos 1950. Esse material contribui para o entendimento da Semana como 
uma dinâmica que envolve os mais diversos atores e que se compõe de 
uma multiplicidade de acontecimentos, reflexões e práticas. A Semana 
constitui, assim, um ponto radial de um país em ebulição pela moderni-
dade e que permanece pleno de assimetrias.

O dossiê abre com a abordagem de Rafael Cardoso sobre a recepção da 
Semana de Arte Moderna e do modernismo paulistano no Rio de Janeiro, 
a então “capital do Brasil”, e como ambos foram tratados, entre 1921 e 
1925, pela imprensa carioca e de ampla circulação nacional. Através da 
recuperação de matérias das principais revistas e jornais do período, o 
autor revela como o meio jornalístico carioca se posicionava no calor da 
hora modernista, ora com desimportância, ora sem conhecimento efetivo 
dos fatos e agentes da Semana, assim como do próprio modernismo. 
O material histórico coletado e meticulosamente analisado por Cardoso 
revela um processo de negociação permanente entre intelectuais e 
artistas, inclusive as disputas internas pela liderança do movimento, ao 
mesmo tempo que, na imprensa carioca, o lugar do protagonista viria 
a oscilar em diversos momentos. O artigo contribui para uma análise 
crítica não somente acerca dos recortes que o modernismo paulistano e 
a Semana receberam em seu momento imediato, mas também sobre as 

Após a Semana (e um pouco mais de) um século Eduardo Jorge de Oliveira
André Masseno
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leituras posteriores dadas ao evento, como, por exemplo, a de viés triun-
falista e revolucionária que certa historiografia lhe passaria a conferir. 
A análise de Cardoso é um convite à reflexão acerca dos processos de 
construção da Semana em termos prospectivos, isto é, como um passado 
recuperado a fim de ser projetado no futuro. Nesse sentido, podemos 
inferir que a Semana não cessa de ser (re)fabricada.

Na sequência, o dossiê apresenta os artigos de Gonzalo Aguilar, Beatriz 
Azevedo e Alexandre Nodari, interessados pela abordagem do “Manifesto 
Antropófago”, de Oswald de Andrade e publicado em 1928, ou seja, seis 
anos após a Semana de Arte Moderna. Esse recorte contribui também 
para descentralizar o evento modernista, no sentido que ele pode ser 
também entendido como uma pré-história da Antropofagia oswaldiana, 
que por sua vez pode ser entrevista como uma espécie de rebento dissi-
dente das premissas modernistas.

Gonzalo Aguilar opta por uma leitura reticular da proposta de corpo 
sinalizada em “Manifesto Antropófago”, e que põe os milagres da 
ciência no campo da genética e das transformações corporais à prova 
das vanguardas. Para isso, Aguilar recupera criticamente a trajetória 
do cirurgião russo Serge Voronoff, figura pública citada em diversas 
produções literárias, musicais e jornalísticas da época, inclusive no imagi-
nário oswaldiano. Aguilar elucida como Oswald de Andrade retorce o 
pensamento colonial-patriarcal implícito nos procedimentos de Voronoff 
para ajustá-lo ao modelo matriarcal-bárbaro proposto pelo “Manifesto”. 
Com isso, evidencia-se como a vanguarda modernista repensava o corpo 
humano a partir de uma relação com a tecnologia e de uma ultrapas-
sagem das fronteiras biológicas e de gênero. O corpo antropofágico, 
moderno/modernista e tecnizado, apontaria para roteiros de uma vida 
transformada em uma zona política, deixando de ser um terreno sagrado 
para converter-se em uma fisicalidade promíscua, onde o humano e vidas 
não-humanas se encontram.

Beatriz Azevedo propõe uma articulação dos textos de Mário de Andrade 
e Oswald de Andrade por meio de uma reflexão crítica fundada no 
perspectivismo ameríndio e no multiculturalismo, apontando ambos os 
escritores como transcriadores de tais pautas. Para isso, Azevedo concen-
tra-se na abordagem de Macunaíma e do “Manifesto Antropófago”, 
precisamente na construção das figuras centrais destas obras – ou em 
suas “entidades”, conforme argumenta a autora: no personagem-título 
Macunaíma e no Antropófago, respectivamente. O artigo lança luz sobre 
a ressonância dessas figuras na cultura brasileira a ponto de se tornarem 

Após a Semana (e um pouco mais de) um século Eduardo Jorge de Oliveira
André Masseno
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emblemas do Brasil, embora Mário e Oswald fossem contrários a tal 
estatuto de essencialização de seus personagens como representantes 
do homem brasileiro e do caráter nacional. Isso sem contar a confusão 
criada na época em torno da atribuição da autoria das obras devido ao 
sobrenome semelhante, e a tensão vivida entre os escritores. A partir de 
uma abordagem palimpsesta, que agrega perspectivas aparentemente 
díspares, Azevedo avança não somente para destrinchar os meandros 
dos textos, cujos procedimentos estilísticos e éticos possuem mais afini
dades do que divergências, mas também sobre a trama discursiva que 
ronda e constitui a recepção de tais obras, além de ressaltar a pecu-
liaridade de sua cosmogonia ameríndia e a afirmação implícita de uma 
população complexa e heterogênea – um ponto extremamente relevante 
para se entender e problematizar o estado atual do momento brasileiro 
nos campos político, cultural e ético.

A contribuição de Alexandre Nodari parte de uma reflexão sobre quem é 
o sujeito que se enuncia de forma oblíqua no “Manifesto Antropófago”. 
Percorrendo a estrutura do formato manifesto e seu aspecto performativo, 
Nodari indaga acerca da multiplicidade de “nós” que figura no corpo do 
texto oswaldiano, ao mesmo tempo que desfaz o teor nacionalista e uma 
suposta delimitação identitária que foi sendo agregada ao “Manifesto” 
desde a sua publicação. O artigo oferece um detalhado recuo histórico 
para deslindar a formação etimológico-cultural de termos tão complexos 
e usados para designar povos não-europeus, tais como canibal e antro-
pófago, para finalmente assinalar o “nós” do “Manifesto” como uma 
evocação oswaldiana à transformação dos expropriados em postura 
crítica e de resistência, invertendo o sinal pejorativo da denominação 
que lhe foi conferida. Assim, o antropófago oswaldiano revela-se como 
aquele que se manifesta como tal e que profere um discurso que busca 
conjugar o próprio com o outro, sem com isso se destituir do contato ativo 
com as tensões disparadas por esse jogo de relações. Nodari apresenta 
a potência imaginativa do escrito de Oswald de Andrade como uma 
encenação ritualística do emaranhamento entre “nós” e “vocês”, onde 
vozes e corpos retalhados de devoradores e devorados se confundem. 
Ademais, o “Manifesto Antropófago” também ressoa o “nós” da enun-
ciação modernista, cujo discurso se situa em um terreno de disputa e 
(des)encontros entre o sentido da vanguarda, o aparentamento entre 
“nós” e “vocês” e uma ancestralidade reivindicada como sinal do futuro. 
No levantamento dessas e outras hipóteses acerca de quem é o “nós” no 
“Manifesto”, o artigo deixa evidente a força política do gesto enunciador 
do antropófago como o outro do outro.

Após a Semana (e um pouco mais de) um século Eduardo Jorge de Oliveira
André Masseno
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Cristiano de Sales e Tiago Hermano Breunig encerram o dossiê com 
uma análise sobre a poesia de Mário de Andrade, com especial ênfase 
às obras Paulicéia desvairada e Lira Paulistana. Os autores mergulham 
no projeto marioandradino para situar a cidade de São Paulo como 
elemento acionador de uma poética de um sonho contudo não realizado. 
Endossando a proposta de afinação do mundo de Murray Schafer, Sales 
e Breunig enfatizam a sensibilidade auditiva de Mário de Andrade para 
as transformações históricas da cidade de São Paulo. Nessa análise, o 
poeta canta, urra, reza. A figura aparentemente anacrônica do arlequim 
surge como um modo de lidar com a lírica dissonante da cidade em 
pleno desenvolvimento. Conjuntamente a esta recuperação da figura 
arlequinesca, o artigo promove ainda um olhar em direção ao diálogo de 
Mário de Andrade com o legado poético, apresentando uma interessante 
análise acerca da ressonância da tradição lírica das cantigas medievais 
na obra marioandradina. O artigo de Sales e Breunig lança luz sobre a 
importância do passado no seio da produção modernista, desviando-se 
assim de um entendimento das carpintarias poética e literária modernistas 
como meros resultados de uma suposta defesa de ruptura com o legado.

A Semana de Arte Moderna é um laboratório que dura mais de cem anos, 
movimentando as letras e as artes do país nas mais diversas direções. 
Portanto, as leitoras e leitores deste dossiê irão se deparar com a imagem 
implícita da Semana de Arte Moderna como um acontecimento cujas 
ressonâncias e fissuras estão presentes nas análises e reflexões fomen-
tadas pelos artigos aqui publicados. Sem legitimá-la nos autos das 
letras brasileiras à imagem dos nacionalismos, a Semana é parte de 
um processo que até hoje encontra desdobramentos e motivos para 
ser revisitado e discutido. Permitindo-nos o uso do vocabulário antro-
pofágico oswaldiano, podemos inferir que o Pau-Brasil e a Antropofagia 
são os dois “molares” mais resistentes e posteriores à Semana, sendo os 
dentes devoradores capazes de triturar as imagens conferidas ao evento 
modernista paulistano. E levando em consideração o amplo cardápio 
oferecido pelo debate atual, os próximos anos ainda produzirão novas 
“dentições” e, por conseguinte, outras formas de devorar e saborear 
aquele frutífero acontecimento.
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A recepção da Semana de Arte Moderna pela imprensa do Rio de Janeiro, 
então capital federal, ajuda a elucidar como o movimento foi avaliado 
em sua época. O impacto contemporâneo da Semana foi bem menor do 
que sugere a historiografia que a consagrou após 1945. O presente artigo 
examina a cobertura dada à Semana nos principais órgãos jornalísticos 
do Distrito Federal entre o momento logo anterior à sua realização e o 
final de 1925. Identifica-se uma disputa intensa em torno da liderança 
modernista, em que Oswald de Andrade e Mário de Andrade buscavam 
afirmar sua respectiva ascendência, ambos em relação a Graça Aranha, 
então visto amplamente como iniciador e chefe do movimento. As 
divisões entre facções são refletidas no alinhamento de veículos como 
os jornais O País e Correio da Manhã, assim como a revista Careta, que ao 
antagonizar o movimento, ajudou a lhe dar projeção.
Palavras-chave: Semana de Arte Moderna; modernismo; recepção; 
história; imprensa; Rio de Janeiro.

La réception de la Semaine d'art moderne par la presse de Rio de Janeiro, 
alors capitale fédérale, permet d'élucider la manière dont le mouvement 
a été évalué en son temps. L'impact contemporain de la Semaine a été 
bien moindre que ce que suggère l'historiographie qui l'a consacrée après 
1945. Le présent article examine la couverture de la Semaine dans les prin-
cipaux journaux du district fédéral entre la période précédant immédiate-
ment la Semaine et la fin de l'année 1925. Il identifie une intense dispute 
sur le leadership moderniste, dans laquelle Oswald de Andrade et Mário 
de Andrade ont cherché à affirmer leur filiation respective, tous deux par 
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rapport à Graça Aranha, alors largement considéré comme l'initiatrice et 
la tête du mouvement. Les divisions entre les factions se reflètent dans 
l'alignement de véhicules tels que les journaux O País et Correio da 
Manhã, ainsi que le magazine Careta, qui, en exposant les antagonismes 
du mouvement, ont contribué à lui donner plus de visibilité.
Mots clés : Semaine d'art moderne ; modernisme ; réception ; histoire ; 
presse ; Rio de Janeiro.

Há muita insinceridade nesse chamado movimento moderno.
Manuel Bandeira 

O reconhecimento de outras correntes modernistas, fora de São Paulo, 
é um dos aspectos cruciais da revisão historiográfica iniciada há várias 
décadas e atualmente intensificada por ocasião do centenário da Semana 
de Arte Moderna (Pimenta Velloso, 2010, pp. 11-34; Cardoso, 2022a, pp. 
13-39). Situar o impacto relativo de cada uma dessas correntes avulta 
como tarefa fundamental para que se possa chegar à devida compreensão 
histórica do que foram os movimentos modernistas no Brasil. O presente 
artigo analisa a recepção da Semana de 1922 nos principais jornais 
e revistas publicados na capital federal e com circulação em âmbito 
nacional. O propósito é dimensionar como o evento e suas decorrências 
foram percebidos pelo público leitor mais amplo, entre 1921 e 1925.

Ao contrário da imprensa paulista, onde despertou polêmica e estarda
lhaço (Fabris, 1994, pp. 139-179), a Semana de Arte Moderna foi recebida 
com indiferença na capital do Brasil. Os jornais do Rio de Janeiro, então 
Distrito Federal, mal registraram o ocorrido. O sóbrio O País foi o primeiro 
a anunciar o evento, dez dias antes, na seção “Vida Social”. A nota 
destacou os nomes dos patrocinadores e participantes e assegurou, com 
polidez protocolar: “O apoio conseguido pela iniciativa de Graça Aranha 
e o programa da semana garantem o seu melhor sucesso, que promete 
ter a maior repercussão em todo o país” (“Vida Social”, 1922, p. 5). 
Contrariando o prognóstico, o assunto mal repercutiu no próprio jornal.
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Pouco após o encerramento da Semana, ela voltou a ser mencionada 
na mesma seção d’O País, em 18 de fevereiro de 1922, mas apenas para 
constatar que Graça Aranha, Ronald de Carvalho e Renato Almeida, que 
haviam viajado do Rio para São Paulo, seguiram caminho para Santos a 
fim de participar de um banquete em homenagem a Elysio de Carvalho. 
Depois só foi referida novamente em 1923. Em 1925, O País já anunciava o 
fim do movimento gerado a partir da Semana: 

Curioso fenômeno este que oferece S. Paulo atual: o aguerrido agrupa-
mento literário da nova geração que cerrara fileiras em torno da flâmula 
escarlate da Reforma – cuja grande batalha campal feriu-se em 1923, a 
Semana de Arte Moderna – acabou por dissolver-se (Menotti del Picchia, 
1925, p. 4).

O apagamento era tamanho que o artigo chegou mesmo a errar a data, 
grafando 1923 em vez de 1922. Pouco importa se essa falha foi do articu-
lista, Menotti del Picchia, ou da editoria do jornal. O fato é que a “batalha 
campal” estava suficientemente distante para que poucos se recor-
dassem dela.

O Jornal do Commercio, mais antigo diário do país, também deu a notícia 
em data próxima ao seu acontecimento. Uma nota sob o título e subtítulo 
“Interior. S. Paulo” pinçou três fatos relevantes do noticiário da província 
e os arrolou em ordem de presumível importância: “Tentativa de assas-
sinato – O capitão Marcolino Fagundes na capital – A ‘Semana de Arte 
Moderna’” (“Interior”, 1922, p. 2). Pouco tempo depois, encerrado o 
evento, o jornal voltou a lhe dedicar espaço, em coluna que veiculou a 
queixa da pianista Guiomar Novaes, segundo a qual a Semana pecou por 
seu caráter exclusivista e intolerante (“Pelo mundo das artes”, 1922, p. 2; 
Sevcenko, 1992, p. 273).

Do ponto de vista de um diretor de redação na capital federal, não 
havia mesmo muito o que noticiar. Não fosse a participação de Guiomar 
Novaes, então uma celebridade nacional, e de Graça Aranha, escritor 
ilustre e membro da Academia Brasileira de Letras (ABL), a Semana teria se 
resumido a uma ação entre amigos, a maioria jovem e pouco conhecida. 
Pesava positivamente na balança o apoio de parcela importante da 
burguesia paulista, e o nome de Paulo Prado aparece com destaque 
nas avaliações tanto d’O País quanto do Jornal do Commercio. Porém, 
nem essas notabilidades foram suficientes para despertar o interesse 
dos outros grandes diários da capital. Datam de 1923 a 1924 as primeiras 
menções à Semana no Correio da Manhã, na Gazeta de Notícias, em  
O Jornal e A Noite. Ainda que tardias, algumas dessas notícias trataram 
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o evento como fato notório – “a já célebre ‘Semana de Arte Moderna’”, 
conforme a apelidou Ronald de Carvalho (Carvalho, 1924, p. 1). Célebre, 
por paradoxo, sem ter sido celebrada pelos jornais.

Dentre as principais revistas de circulação nacional, apenas Careta tratou 
da Semana ainda em 1922 e, mesmo assim, para polemizar com ela.  
No dia 1º de abril, quase seis semanas após o encerramento do evento, 
um artigo de página inteira, assinado com o pseudônimo “Ataka Perô” e 
datado “S. Paulo – 1922”, lançou um ataque furibundo aos “quatro gênios 
da quadrilha: o Menotti cataglotista, os dois indecifráveis Andrade (o das 
banhas e o dos alentados queixos) e o complicado Brecheret” (Ataka 
Perô, 1922, s.p.). O tom de animosidade pessoal sugere que o autor se 
situava nas bordas do movimento, sendo talvez desafeto dos modernistas 
paulistas. Todavia, por sair em periódico de circulação nacional, esse 
artigo serviu para alçar a Semana a um patamar de atenção que lhe 
escapara até então. A polêmica veio tanto a calhar que é mesmo de se 
perguntar se “Ataka Perô” não estava mancomunado com a quadrilha que 
criticava.

Três meses depois, em julho de 1922, na mesma revista Careta, foi a vez 
de Lima Barreto soltar sua invectiva contra o dito “futurismo”. A famosa 
coluna em que o autor desancou São Paulo por mandar ao Rio “umas 
novidades velhas de quarenta anos” não foi motivada pela Semana em 
si, que sequer é mencionada em suas linhas, mas para acusar recebi-
mento do número inaugural da revista Klaxon, enviada ao autor por 
Sérgio Buarque de Hollanda. Com sua verve ácida, Lima fingiu duvidar, 
de início, se Klaxon não seria “uma revista de propaganda de alguma 
marca de automóveis americanos”, até se dar conta “que se tratava de 
uma revista de Arte, de Arte transcendente, destinada a revolucionar a 
literatura nacional e de outros países, inclusive a Judeia e a Bessarábia” 
(Lima Barreto, 1922, s.p.). Mais do que o sarcasmo, que mal ou bem é uma 
atenção, a omissão de qualquer menção à Semana dá uma ideia de sua 
relativa desimportância.

A Semana obteve recepção mais simpática na pequena revista América 
Brasileira, dirigida por Elysio de Carvalho, ainda um nome em destaque 
no meio literário da capital, embora marcado pela excentricidade de seu 
trabalho policial e por seu tradicionalismo católico (Galeano; Rodrigues 
de Oliveira, 2017, pp. 9-13). Na edição de 4 de março de 1922, a revista 
anunciou: 

Realizou-se, em S. Paulo coroada do maior êxito, a Semana de Arte Moderna, 
promovida pelo escritor Graça Aranha, com o concurso de numerosos 
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artistas moços do país, desejosos de contribuir para um movimento de 
renovação estética, no Brasil, de sorte a tornar a nossa arte mais livre e 
mais brasileira (“Semana de Arte Moderna”, 1922, s.p.).

Como não podia deixar de ser, América Brasileira situou seu editor 
Elysio no bojo dos acontecimentos, como um dos poetas cujos versos 
foram lidos no palco do Teatro Municipal de São Paulo, e ainda referiu 
outros expoentes menos reconhecidos pela historiografia, a exemplo de 
Oswaldo Goeldi, cujo nome circulou no noticiário sobre o evento, embora 
não conste do catálogo da exposição.

A insistência no nome de Graça Aranha não se deve a nenhuma distorção 
dos fatos. Fora de São Paulo, sua liderança do movimento era tida como 
ponto pacífico. Não somente os jornais cariocas o tratavam de ideali
zador da Semana e chefe do grupo modernista. Joaquim Inojosa, aliado 
insuspeito dos jovens paulistas e principal propagandista do movimento 
em Pernambuco, atribuiu reiteradamente ao escritor maranhense essa 
posição em seu panfleto O Brasil brasileiro (Inojosa, 1977) – isso, em pleno 
1925. Mesmo entre os simpatizantes, perdurou por bons anos a falta de 
consenso a respeito da Semana e sua relevância para o modernismo.  
Em abril de 1924, também na revista América Brasileira, foi a vez do 
próprio Mário de Andrade desdenhar dela:

A Semana de Arte Moderna não representa nenhum triunfo, como também 
não quer dizer nenhuma derrota. Foi uma demonstração que não foi. 
Realizou-se. Cada um seguiu para seu lado, depois. Precipitada. Divertida. 
Inútil. A fantasia dos acasos fez dela uma data que, creio, não poderá mais 
ser esquecida na história das artes nacionais (Andrade, 1924, p. 115).

O vaticínio de Mário foi certeiro. Fruto da fantasia dos acasos, a data 
não seria mesmo esquecida. Demoraria, porém, para ganhar o sentido 
histórico que passou a lhe ser imputado após 1945 (Cardoso, 2022b, pp. 
17-34).

Liderança disputada

Em seus primeiros anos de existência, o caráter do movimento modernista 
permaneceu obscuro para o público que assistia de fora. Em fins de 1925, 
o vespertino carioca A Noite resolveu criar um “mês modernista” para 
explicar aos seus leitores do que se tratava o tal futurismo (como ainda 
era chamado) que, segundo o jornal, agitava a Europa e estava: 

[…] a invadir tudo, os jornais, as revistas, as livrarias, os magazines da 
moda, os salões chics. Dizem que já empolgou até a arquitetura e está 
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caminhando para invadir as cozinhas. Já há edifícios futuristas em Paris, 
já há molhos futuristas nos restaurantes parisienses. Avança. Empolga  
(“O mez modernista que ia ser futurista”, 1925, p. 1).

A fim de realizar o intento, o jornal prometeu veicular as opiniões de seis 
autores – Carlos Drummond de Andrade, Sérgio Milliet, Manuel Bandeira, 
Martins de Almeida, Mário de Andrade e Prudente de Moraes Neto – 
definidos como “a fina flor do modernismo literário”. Começou logo por 
Mário, “o papa deles”, o qual correu para assegurar que não eram futuris
tas nada, mas modernistas (“O mez modernista que ia ser futurista”, 
1925, p. 1). Assim nascia, em longa entrevista veiculada no dia seguinte, 
um sábado, o apelido “papa do futurismo”, pelo qual Mário de Andrade 
passou a ser tratado (“Assim falou o papa do futurismo”, 1925, pp. 1-2). 

Quem conhece a história do movimento modernista pode estranhar 
algumas omissões dessa lista de eleitos pelo jornal A Noite. Entre 
outros, Guilherme de Almeida, Menotti del Picchia, Oswald de Andrade, 
Ronald de Carvalho, então despontavam com força nos debates sobre 
modernismo no Brasil. Os nomes escolhidos – dois de São Paulo, dois 
do Rio, dois de Minas, conforme frisou o jornal – representam os aliados 
mais próximos a Mário de Andrade. De acordo com o anônimo entrevis-
tador d’A Noite, o entrevistado recebeu a ideia do mês modernista “com 
foguetórios de elogios. Esplêndido! Maravilhoso! Sublime!” (“Assim falou 
o papa do futurismo”, 1925, p. 1). Pudera! O destaque dado a ele destoa 
da cobertura em outros órgãos da capital. Mário sequer era percebido 
como o principal postulante entre os jovens intelectuais de São Paulo, 
pois esse papel cabia a Oswald de Andrade.

Na conferência “O espírito moderno”, pronunciada na ABL em 19 de junho 
de 1924 – episódio que deu início ao seu rompimento com a instituição 
– Graça Aranha dirigiu a seguinte crítica ao que percebia como o pendor 
primitivista dos jovens modernistas:

Se escaparmos da cópia europeia não devemos permanecer na incultura. 
Ser brasileiro não significa ser bárbaro. Os escritores que no Brasil 
procuram dar de nossa vida a impressão de selvageria, de embruteci-
mento, de paralisia espiritual, são pedantes literários. Tomaram atitude 
sarcástica com a presunção da superioridade intelectual, enquanto os 
verdadeiros primitivos são pobres de espírito, simples e bem-aventurados 
(Graça Aranha, 1925, pp. 43-44).

Embora a acusação não fosse endereçada a ninguém em particular, 
Oswald de Andrade vestiu a carapuça. Menos de uma semana depois, 
publicou um ataque violento a Graça Aranha no Correio da Manhã, inti
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tulado “Modernismo atrasado”, no qual fez questão de se apontar como 
o alvo oculto da crítica. Hábil polemista, Oswald acusou o palestrante de 
“me identificar com uma perícia de gabinete policial, num trechozinho 
de sua palestra, deixou de pôr meu nome e minhas qualidades”. Por via 
das dúvidas, citou por extenso o trecho em questão, e voltou para si o 
holofote da polêmica. Em seguida, disparou chumbo grosso contra o 
eminente acadêmico:

Graça Aranha é dos mais perigosos fenômenos de cultura que uma nação 
analfabeta pode desejar. Leu mais duas linhas que os outros, apanhou mais 
três ideias além das de uso corrente e faquirizado por uma hipnose interior, 
crédulo e ingênuo, quer impor à outrance os seus últimos conhecimentos, 
quase sempre confusos e caóticos (Andrade, 1924, p. 2).

O restante do artigo é dedicado a provar que as ideias de Graça Aranha 
eram derivadas de modelos franceses, mal digeridos, e que seu conheci-
mento do modernismo era recente e superficial. 

O artigo “Modernismo atrasado” foi estratégico não somente para 
alavancar Oswald à posição de rivalizar com Graça Aranha, como também 
por comportar a primeira menção à Semana de Arte Moderna nas 
páginas do Correio da Manhã, talvez o mais influente diário da capital em 
matéria de cultura. O mesmo jornal havia veiculado, três meses antes, o 
“Manifesto da poesia Pau Brasil”, porém este aparecera na página “Letras 
& Artes” numa terça-feira (18/03/1924), soterrado sob o peso de um artigo 
sobre “Minas no moderno movimento literário” e abaixo de “O homem 
da Amazônia”, “A viuvez da Academia”, “Aspectos do caráter feminino 
através da letra” e dois poemas de Marguerite Flori Bracet, que ocupavam 
o centro da página. Apesar da celebridade póstuma, o manifesto esteve 
longe de obter destaque no jornal que o veiculou. Manuel Bandeira ainda 
lhe deu alguma atenção, mesmo que negativa, no jornal concorrente 
Gazeta de Notícias, rebatizando-o de “Manifesto Brasil da poesia pau” e 
declarando a si mesmo “passadista” (Bandeira, 1924, p. 4).

Ao contrário do manifesto, “Modernismo atrasado” foi publicado no 
caderno principal do Correio da Manhã, ocupando o alto da segunda 
página, onde costumavam aparecer artigos de opinião. De modo pouco 
usual para o jornalismo da época, o texto foi veiculado uma segunda vez: 
na primeira página da revista Para Todos – editada por Alvaro Moreyra, 
que viria a se tornar o maior aliado de Oswald no Rio de Janeiro, ao longo 
dos anos seguintes – na edição de 5 de julho de 1924. Com um intervalo 
de dez dias, a polêmica de Oswald repercutiu em dois grandes órgãos da 
imprensa, garantindo sua divulgação em âmbito nacional. A disputa entre 
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Oswald e Mário, ambos mordiscando os calcanhares de Graça Aranha, 
demonstra o quanto a recepção do movimento modernista permaneceu 
aberta e ambígua entre os anos 1921 e 1925.

Modernismo em questão

Dois balanços jornalísticos do modernismo internacional ajudam a 
iluminar como o conceito “arte moderna” era entendido pela opinião 
pública brasileira dos anos 1920. O primeiro é uma reportagem na popular 
Revista da Semana glosando uma conferência sobre o tema, realizada 
na Biblioteca Nacional em fins de 1921. O texto trata de futurismo e 
cubismo e é ilustrado por obras de Pablo Picasso, Pierre-Antoine Gallien, 
Chana Orloff, Nicholas Roerich, Sergei Soudeikine, Lado Goudiachvilli 
e Alexandre Benois (Correia, 1921, s.p.). Os últimos nomes, distantes do 
senso comum sobre a Escola de Paris que viria a prevalecer na década 
de 1930, apontam a familiaridade do conferencista, José de Lubecki, com 
os balés russos. O segundo balanço, publicado em 1925 no Correio da 
Manhã, abarca futurismo, cubismo, expressionismo, surrealismo e até 
ultraísmo e simultaneísmo, resumidos pelo jornalista José Clemente, tido 
então como autoridade no assunto. Os únicos brasileiros referidos entre 
os modernos são Graça Aranha e Manuel Bandeira (Clemente, 1925, p. 4).

Longe de prevalecer qualquer consenso, os conceitos de arte moderna 
e modernismo eram objeto de disputas discursivas na década de 1920. 
O próprio Graça Aranha, tido como figura de proa do movimento, podia 
ser ora incensado ora castigado pelo mesmo veículo. Em junho de 1925, 
o Correio da Manhã noticiou um banquete em homenagem ao escritor 
e citou por extenso suas opiniões sobre literatura, arte e até arquitetura 
modernas (“Uma festa literária”, 1925, p. 3). Em outubro do mesmo ano, a 
coluna “Para ler no bonde”, uma das mais destacadas do jornal, dedicou 
seu espaço a fazer troça impiedosa de Graça, satirizando a reinvenção 
continuada de sua persona pública como um truque a partir de uma obra 
só: o romance Canaã (Luiz, 1925, p. 2).

Enquanto isso, os jovens veteranos da Semana de Arte Moderna 
brigavam para conquistar espaço na grande imprensa e alimentavam-se 
das pequenas polêmicas. Em maio de 1923, mais de ano após o encer-
ramento da Semana, a revista satírica D. Quixote lançou um ataque na 
forma de dois artigos assinados sob o pseudônimo Borba Rato, ambos 
intitulados “Da terra dos bandeirantes”. O primeiro dirigiu-se sarcasti-
camente a Oswald de Andrade como “chefe confesso da nossa extraor-
dinária Renovação ou Inovação Estética” e desancou os integrantes da 
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Semana por terem fracassado no propósito de introduzir o futurismo no 
Brasil. O autor nomeou ainda Mário de Andrade, Guilherme de Almeida 
e René Thiollier, detalhando acusações contra cada um. Uma semana 
depois, o segundo artigo estendeu o ataque a Graça Aranha e concluiu: 
“Continuamos pacientemente a esperar que apareçam os futuristas por 
aqui. O Futurismo é uma coisa muita séria e é uma ousadia sem nome 
lançar-se mão dele para vomitar-se imbecilidades de todo o gênero”. Em 
agosto, sob a mesma rubrica, Borba Rato voltou a castigar “o incidente 
futurista no Brasil” e a distinguir “Mario Marinetti” com a violência de seus 
ataques (Borba Rato, 1923, s.p.).

Assim como Ataka Perô no ano anterior, a pormenorização agressiva de 
Borba Rato sugere alguma animosidade pessoal. Mas, qual o sentido 
de polemizar com a Semana mais de ano após sua realização? Deixar 
o assunto morrer não teria sido mais eficaz do que lhe dar o oxigênio 
da publicidade? Não se deve descartar as intrigas de âmbito local.  
O segundo artigo de Borba Rato apareceu numa página que ostenta ao 
alto a frase “D. Quixote em S. Paulo”. A revista Careta também voltou a 
atacar os ditos futuristas por volta da mesma época, em julho de 1923. 
Um artigo extenso intitulado “A idiotice que pretende ser arte”, assinado 
por Ildefonso Falcão, lamentou que: 

[…] espíritos da envergadura dos srs. Graça Aranha, Ronald de Carvalho e 
Renato Almeida, poetas vitoriosos da força dos srs. Guilherme de Almeida e 
Menotti del Picchia, artistas íntegros, sem necessidade de quaisquer "ismos", 
apadrinhem a arremetida dos medíocres de topete (Falcão, 1923, s.p.).

A ausência dos nomes de Oswald de Andrade e Mário de Andrade não 
deixa dúvidas quanto aos topetudos que o autor tinha em mente.

Ao longo de 1923 e 1924, os dois Andrade foram ganhando espaço 
na imprensa do Distrito Federal. Em março de 1923, Renato Almeida 
emplacou um extenso elogio a Mário de Andrade n’O País, em artigo 
intitulado “A reação moderna”, segundo o qual:

Na renovação moderna, que atravessamos, acompanhando todo o 
mundo, o sr. Mário de Andrade permanece isolado. Combatendo a mesma 
batalha de um grupo admirável, que o sr. Graça Aranha, na Semana de 
Arte Moderna, apresentou como transformador da nossa arte e da nossa 
cultura, o autor da Pauliceia Desvairada é único, de si próprio, mestre, guia 
e senhor (Almeida, 1923, p. 3).

O trecho é notável por dois motivos: primeiramente, pelo fato de um 
insider do grupo de 1922 reconhecer a liderança de Graça Aranha, 
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contrariando as pretensões e posterior reivindicações de seus rivais.  
Em segundo lugar, ele é notável por atribuir a Mário a condição de 
destaque isolado, a grande revelação literária do movimento. 

Apesar desse artigo, O País permaneceu ecumênico na atenção dispen-
sada às diversas facções modernistas. O jornal era pioneiro no Brasil 
na discussão da arte moderna – por ter publicado na primeira página, 
em 11 de maio de 1912, o artigo “A pintura moderna. Do impressionismo 
ao futurismo”, do escritor catalão Alfons Maseras. Mesmo após 1922, o 
órgão não tomou partido, mas manteve-se circunspecto no trato dispen-
sado ao movimento. Noticiou com riqueza de detalhes a conferência de 
Graça Aranha na ABL, em 20 de junho de 1924, sob o título “Futurismo 
versus passadismo”. Em 1926, abriu espaço para a discussão das ideias 
modernistas com a série “O que pensam e sentem os homens moços do 
Brasil”, na qual foram ouvidos Menotti del Picchia, Tristão de Athayde, 
Martins de Almeida e Afonso Arinos de Melo Franco, entre outros.

A ascensão de um certo modernismo

O maior rival d’O País a essa época, na cobertura diária do cenário cultural, 
era o Correio da Manhã. Foi nas páginas deste último jornal que alguns 
membros do grupo modernista lograram levar a discussão do movimento 
para além da igrejinha dos iniciados. Em dezembro de 1923, Di Cavalcanti, 
que já colaborava com o jornal como ilustrador, enviou uma colabo-
ração escrita de Paris, comentando a vida cultural da capital francesa e 
as tendências na pintura, ilustrada com três desenhos originais. Mesmo 
sem mencionar os artistas brasileiros então residentes em Paris, Di incluiu 
uma farpa contra o meio artístico no Brasil, “onde os pintores continuam 
preocupados com o academismo” (Di Cavalcanti, 1923, p. 2). De resto, 
trata-se de texto bastante convencional, notável mais pela ausência de 
referências atualizadas.

Três dias depois, em 12 de dezembro, um artigo de Oswald de Andrade 
ocupou o espaço nobre da primeira página do Correio da Manhã. 
“Vantagens do caos brasileiro” é um libelo nativista, a favor de abraçar as 
raízes da formação cultural brasileira: 

O nosso trabalho deve ser, pois, a simples continuação nacionalizante 
dessas tendências já definidas e mesmo chegadas a um caráter de 
tradição: em música, o ritmo do índio e o canto negro; nas artes plásticas, 
a ingenuidade dos mulatos místicos; na literatura, o "folclore". Não se 
evitem, porém, novas informações (Andrade, 1923, p. 1).
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Para quem lê com a vantagem da retrospecção, esse precioso texto é o 
embrião dos dois manifestos produzidos por Oswald nos anos seguintes, 
o “Manifesto da Poesia Pau-Brasil” e o “Manifesto Antropófago”. 
Compartilha com eles várias premissas e entrega a derivação delas com 
a candura das ideias ainda em gênese. Nesse sentido, merece um estudo 
mais detalhado do que permite o escopo do presente artigo. Compete 
apenas ressaltar a importância de sua conclusão para o pensamento 
oswaldiano: “Sejamos antes caóticos, mas livres, que um dia seremos 
pessoais” (Andrade, 1923, p. 1).

O artigo “Vantagens do caos brasileiro” mereceu do jornal um preâmbulo, 
relativamente longo, com o intuito de situar o autor, então desconhecido 
dos leitores do Correio da Manhã. Ele é apresentado ao público como 
o “Evangelista do Brás e do Montparnasse”, um “apóstolo” regendo o 
“pequeno cenáculo” que o jornal descreve da seguinte forma:

Acha-se agora em Paris um grupo interessante de artistas brasileiros. 
São moços, cheios de entusiasmo, cheios de fé: são ‘novos’. Entre eles, 
ao lado de Tarsila do Amaral – cujo ateliê é um centro onde se cruzam 
as mais interessantes personalidades das escolas avançadas – ao lado 
de Brecheret, que já é em Paris uma figura de vencedor, encontram-se o 
nosso Di Cavalcanti e Oswald de Andrade (Andrade, 1923, p. 1).

A menção a Di Cavalcanti como “nosso” sugere que a entrada do grupo 
para a pauta do jornal carioca se deu por intermédio dele, o que tende a 
se confirmar pela anterioridade imediata de seu texto “De Paris”. Também 
é digno de nota que o movimento renovador tenha sido apresentado 
como novidade vinda de Paris, não de São Paulo.

Permanece obscuro quem exatamente resolveu veicular em primeira 
página o artigo de Oswald e escrever esse preâmbulo laudatório, mas é de 
se presumir que decisão de tal monta tenha passado pelo crivo do então 
diretor-substituto do jornal, Mário Rodrigues – efetivamente o chefe da 
redação – ou até mesmo do seu diretor, Paulo Bittencourt, filho do dono 
do jornal. Acima do título está posto o cabeçalho “Considerações atuais”, 
e o preâmbulo não economiza no encômio ao autor:

Oswald de Andrade é um dos porta-vozes desse grupo de gente nova que 
quer acabar com nossas tradições artísticas, medíocres e estrangeiradas, 
por meio de fórmulas novas e audaciosas, tudo o que o Brasil possui de 
belo e forte, original e nobre. É tempo de olharmos a nossa Natureza e de 
aproveitarmos o tesouro que nos oferecem as nossas camadas populares 
(Andrade, 1923, p. 1).
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Chamar Oswald de um dos porta-vozes é correto, mas a ausência de 
outros nomes como Mário de Andrade, Ronald de Carvalho ou Vicente 
do Rego Monteiro – artista que, dentre os brasileiros, era o que mais 
poderosamente se afirmava a essa época em Paris – é significativa para o 
olhar histórico. O destaque dado a Oswald o projetou a uma posição de 
vantagem sobre esses e outros rivais.

A partir dessa estreia no final de 1923, a colaboração de Oswald de Andrade 
com o Correio da Manhã passou a ser frequente. Em 19 de fevereiro de 
1924, a página “Letras & Artes” do jornal republicou – sob o título “Era 
nova, arte nova”, seguido do subtítulo “Como Oswald de Andrade define  
‘A questão estética do momento’” – uma entrevista concedida pelo escritor 
a uma revista de São Paulo. Pouco tempo depois, em 18 de março, foi a 
vez de aparecer nessa mesma página o “Manifesto da Poesia Pau-Brasil”. 
Encerrando o primeiro semestre do ano, veio o polêmico ataque a Graça 
Aranha, “Modernismo atrasado”, agraciado com a visibilidade do primeiro 
caderno. No curto espaço de seis meses, Oswald passou de colaborador 
estreante no jornal à condição de assunto da notícia e rival de um dos 
grandes nomes do meio intelectual brasileiro. Para uma posteridade 
acostumada a saber desde sempre quem foi Oswald de Andrade, é fácil 
ignorar o quão espantosa foi essa progressão rápida de ilustre desconhe-
cido do público carioca a figura de projeção nacional.

Considerações finais

A recepção do modernismo paulista pela imprensa do Rio de Janeiro joga 
luz sobre o impacto exercido pela Semana de Arte Moderna em sua decor-
rência imediata. Em contraposição ao mito triunfalista construído entre 
1945 e 1972, o acontecimento em si foi bem menos revolucionário do 
que supõe grande parte da historiografia, quase toda constituída a partir 
de São Paulo. Na década de 1920, a capital paulista ainda era bastante 
provinciana em termos artísticos, noves fora sua potência econômica 
e influência política. Por maior que tenha sido a repercussão local da 
Semana, ela quase não influiu no cenário cultural mais amplo. Seus 
participantes ainda precisaram passar pelo crivo da capital da República 
antes de ganharem projeção nacional. 

Na percepção geral da época, a liderança do movimento coube a Graça 
Aranha. Por isso, é compreensível que seu rompimento com a ABL, em 
1924, tenha sido entendido por muitos contemporâneos como o episódio 
deflagrador do modernismo no Brasil, mais do que a Semana de Arte 
Moderna. É digno de nota o caminho trilhado por Oswald de Andrade, 
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através da imprensa carioca, a fim de firmar sua ascendência. Ao examinar 
atentamente a cronologia dos fatos, constata-se que a conferência 
“O espírito moderno” ocorreu três meses depois da publicação do 
“Manifesto da Poesia Pau-Brasil”. A sensacional ruptura de Graça Aranha 
com a Academia certamente ofuscou o manifesto como fofoca literária.  
A frustração resultante explicaria a agressividade da reação de Oswald 
em “Modernismo atrasado”, texto que rescende claramente à estratégia 
de se firmar pela ofensa a um nome consagrado.

O papel relativamente apagado de Mário de Andrade, na primeira metade 
da década de 1920, é outro ponto que merece ponderação. No momento 
em que o jornal A Noite o coroou “papa do futurismo”, no final de 1925, 
o poeta ainda era pouco conhecido fora de São Paulo. O apelido deve 
ter surpreendido a todos – não menos, ao próprio. Em se considerando 
a centralidade de Mário para a consolidação posterior do movimento, 
merece atenção crítica o modo como ele conquistou essa liderança. 
Não resta dúvida que, após 1930, Mário alcançou a consagração como 
principal representante do movimento de 1922, suplantando não 
somente Graça Aranha, falecido em 1931, como também o rival Oswald 
de Andrade. A devida compreensão histórica desse processo ajudaria a 
esclarecer o quanto os fatos da Semana de Arte Moderna correspondem, 
ou não, à sua mitificação posterior.
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A partir de una menção feita no “Manifesto Antropófago”, de Oswald de 
Andrade, a Voronoff, o presente artigo propõe uma leitura da mudança 
do corpo humano realizada pelo movimento de vanguarda, indo desde 
o Abaporu, de Tarsila do Amaral, até as relações com o famoso médico 
russo, Vladimir Voronoff, que fez operações cirúrgicas com glândulas de 
macaco. O fim da soberania do humano para pensar novas relações é o 
limiar que inaugura Oswald de Andrade a partir das operações cirúrgicas 
de Voronoff.
Palavras-chave: antropofagia; vanguarda; Oswald de Andrade; Vladimir 
Voronoff; corpo.

Basé sur une mention dans le « Manifeste Anthropophage », d'Oswald de 
Andrade, dédiée à Voronoff, cet article propose une lecture du change-
ment du corps humain effectué par le mouvement d'avant-garde, à partir 
d'Abaporu, de Tarsila do Amaral, jusqu’aux relations avec le célèbre 
médecin russe, Vladimir Voronoff, qui a effectué des opérations chirurgi-
cales avec des glandes de singe. La fin de la souveraineté de l'humain pour 
penser de nouvelles relations est le seuil qu’inaugure Oswald de Andrade, 
à partir des opérations chirurgicales de Voronoff.
Mots clés : anthropophagie ; avant-garde ; Oswald de Andrade ; Vladimir 
Voronoff ; corps.
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Uma pergunta inesperada

O que exatamente é o Abaporu, esse corpo formado praticamente por um 
só traço? É um humano ou um animal? É preciso pelo menos reconhecer 
que esse corpo é bem peculiar e não precisamente um homem como 
Oswald de Andrade e Raul Bopp, com um olhar sexista, o batizaram. Não 
se pode nem mesmo afirmar que seja humano: como em alguns animais, 
a cabeça dá prosseguimento ao pescoço e falta-lhe um queixo para 
marcar o começo do rosto humano. 

Talvez tenha sido pelo fato dos membros sugerirem incrustações ou defor-
mações estranhas que muitas resenhas da época falaram, a propósito de 
Abaporu (1928) e de Antropofagia (1929), de um corpo mutilado e formado 
por uma mistura promíscua de componentes humanos e não-humanos. 
“Um seio de mulher que parece perna de porco assada e uma cabecinha 
de alho espetado no corpo de um bacalhau”, disse a Folha da Manhã, que 
não só se chocava com os membros fragmentados, mas também pela 
indistinção entre o animal e o humano, o seio de mulher 
e o porco, a cabecinha e o bacalhau.1 Os temores do 
redator da Folha da Manhã não eram infundados, 
pois estavam relacionados a um fato que a arte de 
vanguarda e particularmente Abaporu colocavam em 
evidência: a interrupção ou arruinamento da máquina 
antropológica, a saber, a máquina que produzia o homem a partir de uma 
produção do “humano através da suspensão e da captura do inumano” 
(Agamben, 2006, p. 152), do humano contra um fundo animal e a partir 
de uma cisão que se pretendia fundacional. Esta cisão não só produzia 
antagonismos e hierarquias entre o homem e o animal, como também 
entre os homens (mais humanos, mais civilizados) e outros humanos, 
como as mulheres, os índios e os loucos; entre o homem vestido e o 
homem nu; entre o homem consciente e o inconsciente. Era “a realidade 
social, vestida e opressora, cadastrada por Freud” à qual se fazia referência 
no final do “Manifesto”.

Antes de ser humano ou animal, o Abaporu é um corpo. O Jornal do 
Comércio do Rio de Janeiro afirmou que se tratava de “um conjunto de 
membros do corpo humano, todos amputados […]. A cabeça da figura 
mutilada” (cf. Amaral, 1975, pp. 457 e 459). Embora as descrições sejam 
negativas, elas ressoam o modo pelo qual o movimento antropófago 
pensou o corpo. Para seus integrantes, o corpo é um lugar de prazer 
(sem repressões) que deve ser construído fora da tradição ocidental que 
privilegiou a cabeça e a necessidade da vestimenta. Sede de tecnologias 

1 “Risos pela exposição” (18/9/1929) e 
“Notas de arte” (28/7/1929), reproduzidos 
em Aracy Amaral: Tarsila sua obra e seu 
tempo, vol. 1, São Paulo, Perspectiva / 
EdUSP, 1975, pp. 457 e 459.
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de conexão e prostéticas que modificam a sua natureza (seus sentidos, 
suas percepções e seu sexo), o corpo passou por uma transformação 
em grande escala iniciada pelo movimento, da qual Abaporu seria uma 
imagem liminar: o corpo começa pelo pé, pelo “roteiro” (cf. Aguilar, 2010, 
pp. 35-47).

O termo “amputação”, utilizado pela mídia jornalística para a descrição 
do quadro, possuía conotações evidentes para os leitores da época.  
O conflito bélico ocorrido na Europa, e que repercutira em todo o mundo, 
ainda não havia completado dez anos. A Primeira Guerra Mundial foi um 
massacre inédito e também um laboratório em grande escala para o 
reparo de mutilações corporais e de pesadelos traumáticos, a partir da 
fabricação de próteses para os membros amputados. A medicina viu-se 
obrigada a experimentar enxertos, transplantes e analgésicos para aliviar 
as dores produzidas pelas feridas. Novos saberes, como aqueles repre-
sentados pela psicanálise de Sigmund Freud e pela crítica cultural de 
Walter Benjamin, debruçaram-se sobre os traumas e os pesadelos decor-
rentes da violência bélica inaudita, de modo a propor uma cura pela 
fala ou uma reflexão sobre a narração no pós-guerra. Os soldados não 
voltavam da frente de batalha apenas mudos, mas frequentemente sem 
uma perna ou um braço.

O “Manifesto Antropófago” de fato menciona Serge Voronoff, um médico 
cirurgião de origem russa e nacionalizado francês que fizera inúmeros 
transplantes no front de guerra: “De William James e Voronoff. A transfi
guração do Tabu em totem. Antropofagia” (Andrade, 2008, p. 135). 

Para substituir partes de pernas ou braços dos soldados mutilados, 
Voronoff utilizava ossos de macacos, entre outras 
técnicas.2 Nascido na Rússia (na cidade de Vorónej), 
formou-se em Paris com Charles Brown-Séquard, um 
prestigiado neurologista que realizava enxertos entre 
diferentes espécies de animais. Voronoff foi mais longe 
e experimentou transplantes de órgãos animais em 
humanos: os xenoenxertos foram sua especialidade.3

Alguns dados da biografia de Voronoff são interes-
santes: entre 1896 e 1910 o médico cirurgião viveu 
no Cairo. A observação dos eunucos e de sua “vida 
lânguida” o levou à hipótese de que as glândulas 
genitais eram a “verdadeira fonte da vida” (Voronoff, 1945, pp. 27 e 29).  
Sua fama começou a crescer quando enxertou glândulas de macaco 

2 Voronoff se refere à Grande Guerra 
e aos transplantes que fez “para evitar 
sofrimentos dos pobres feridos” e ao uso 
de “ossos de símios” (Voronoff, 1945, p. 
196).

3 A palavra xeno vem do grego 
xenos, estrangeiro ao qual se oferece 
hospitalidade (ao contrário de bárbaroi, 
o estrangeiro inimigo). O xenotransplante 
consiste no enxerto de órgãos animais em 
humanos e a palavra indica que embora 
os órgãos sejam alheios, podem ser 
incorporados. 
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primeiramente em carneiros e depois em humanos. Segundo Voronoff, 
havia-se demonstrado que o enxerto das glândulas testiculares dos 
macacos rejuvenescia os pacientes e também ajudava – e até curava 
– pessoas com transtornos mentais. Voronoff então desenvolveu os 
implantes como um método para retardar o envelhecimento e conquistar 
uma juventude duradoura. Ganhando notoriedade internacional, Voronoff 
recebeu pacientes de todas as partes do mundo, entre eles uma brasileira 
de São Paulo que lhe pediu que a operasse porque, em suas palavras, 
“meu marido me abandonou por me encontrar envelhecida” (isto foi em 
15 de julho de 1924).

O médico viajou pelo mundo com seus experimentos. Em 1928, esteve 
na Argentina e no Brasil, onde fez apresentações públicas em teatros 
e discutiu seus métodos com a comunidade científica. Teve discípulos 
em ambos os países, como o doutor Ricardo Spurr (cf. Sarlo, 1992, pp. 
147-149), na Argentina, e, no Brasil, o doutor Belmiro 
Valverde, a quem menciona em mais de uma ocasião 
(cf. Voronoff, 1945, pp. 143, 175 e 187).4 Além disso, sua 
visita esteve muito vinculada aos seus experimentos 
para a melhoria da produtividade do gado.5 No Brasil 
participou de um evento internacional realizado 
em meados de 1928 no Rio de Janeiro, então capital 
federal, e promovido por associações médico-cirúr-
gicas brasileiras. As reuniões estavam programadas 
para ocorrer na Sociedade de Medicina e Cirurgia, 
sob a presidência do médico Fernando de Magalhães 
(Cuperschmid e Campos, 2007, p. 738).

Com o tempo, ficou evidente que o método de Voronoff obtinha resul-
tados irrisórios e que estavam longe dos milagres prometidos. Embora 
tenha sido um fracasso do ponto de vista médico, isso importa menos do 
que as fantasias que mobilizou e como tornou visível um novo modo de 
uso e desempenho dos corpos humanos e não-humanos.

Um cientista muito popular

Voronoff poderia muito bem ser o nome de um circo: Circo Voronoff. 
E de algum modo assim o era. Um circo da ciência, da divulgação do 
conhecimento mas também da magia e do espetáculo. “Não há quase 
ninguém no mundo que não tenha ouvido falar dele ou que não tenha 
tido a oportunidade de pronunciar seu nome”, escreveu Gibier Rambaud, 
diretor do Instituto Pasteur de Nova York, no prólogo de As fontes 

4 Sua biografia pode ser lida no site da 
Academia Nacional de Medicinal, à qual 
pertenceu: <https://www.anm.org.br/
belmiro-de-lima-valverde/>

5 Cf. os artigos “Breves minutos de 
charla con el Dr. Voronoff”, de Enrique 
Feinmann, e “El doctor Sergio Voronoff es 
entrevistado a su llegada a Río de Janeiro 
por nuestro representante especial doctor 
Pablo Tagliaferro”, ambos na revista Fray 
Mocho, 30 de julho de 1928 e 14 de agosto 
de 1928, respectivamente.

A Antropofagia de Oswald de Andrade e Serge Voronoff: 
incursões no corpo

Gonzalo Aguilar



41

Revista
Língua−lugar
N.05 set./out. 2022

renovadas da vida (cf. Voronoff, 1945, p. 9). Voronoff pertencia ao mundo 
da ciência mas também ao do espetáculo e das mídias de massa: viajou 
pelo mundo dando conferências, concedeu milhares de entrevistas e 
foi retratado em muitíssimas caricaturas, geralmente acompanhado por 
um chimpanzé. Chegou à América Latina na década de 1920 e gerou o 
interesse do público, dos médicos e pecuaristas (seu método para reju-
venescer o gado ovino parecia abrir novas perspectivas econômicas).  
Algumas revistas, como Plus Ultra, faziam piadas com o seu método. 
“Quarenta séculos antes de Voronoff” o compara a 
partir de um cinocéfalo egípcio.6 A ilustração talvez 
satisfizesse Voronoff, que descobrira no Egito a fonte 
da longevidade, embora ele certamente não tenha 
achado graça alguma que a revista – em um photoshop 
avant la lettre – tenha mutilado os órgãos genitais do 
homem-macaco que se encontrava nos Museus Capitolinos. Haviam-no 
convertido em um eunuco, signo da maior debilidade segundo o 
médico franco-russo [imagens 1 e 2]. De todo modo, a fantasia de que 
o método de rejuvenescimento dos homens pudesse remontar à etapa 
mais antiga da história humana tinha uma potência enorme: como no 
“Manifesto Antropófago”, os saltos tecnológicos e culturais permitiam 
contar a história dos homens, do presente para o passado e não, como 
exigia a tradição, ver o primeiro como um efeito subalterno do segundo.  
Há quarenta séculos que o macaco egípcio esperava por este momento.

Rambaud estava certo: Voronoff se convertera em uma celebridade 
mundial. Em Nova York, era muito popular um cocktail feito em sua 
homenagem: o Monkey Gland,  uma bebida muito forte feita com 
absinto. Em 1925, na URSS, Mikhail Bulgákov escreveu a novela Coração 
de cachorro, que evoca os experimentos de Voronoff – e de outros cien-
tistas, como Brown-Séquard – na figura do “Professor 
Preobajénski”.7 Em The Cocoanuts (1929), filme dos 
Irmãos Marx, ouve-se a canção “Monkey-Doodle-Doo”, 
escrita por ninguém menos que Irving Berlin. Em ritmo 
de fox-trot, a letra diz: “Se está muito velho para dançar 
/ Tome um Monkey Gland”.8

O médico montou um negócio que consistia em apresentações científicas, 
viagens ao redor do mundo, operações cirúrgicas, publicação de livros, 
contatos com os mundos empresarial – para a implementação de seu 
método no ramo da pecuária – e  governamental – pois Voronoff precisava 
de macacos para realizar os transplantes, algo muito custoso e difícil de 
conseguir e que exigia licenças e autorizações especiais. Por isso que a 

6 Raúl Antelo, em seu livro Archifilologías 
latinoamericanas: Lecturas tras el 
agotamiento, atribui a Oliverio Girondo o 
texto que acompanha a foto. Cf. Antelo, 
2015, p 182.

7 A novela não foi publicada na época: 
saiu na Grã-Bretanha em 1968.

8 “If you're too old for dancing / Get 
yourself a monkey gland”. Em tradução 
literal, monkey gland é “glândula de 
macaco”.
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imagem 1 
“Quarenta séculos antes de Voronoff”,  
na revista Plus Ultra, n. 94, 1924.

imagem 2 
Cinocéfalo egípcio, anônimo, época 
romana, Museus Capitolinos. No detalhe, 
a castração realizada na revista Plus Ultra.
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difusão, a publicidade e a fama eram parte do dispositivo médico que 
Voronoff montou com seu irmão e sua esposa Evelyn Bostwick Voronoff, 
tradutora de seu livro para o inglês.

Como atestam seus escritos, Voronoff buscava desesperadamente o 
reconhecimento da comunidade científica, mas também explorava a sua 
fama, o que lhe permitia fazer negócios vantajosos, como escreveu e. e. 
cummings em “XIV”, do seu poemário is 5 de 1926:

este é o famoso doutor que enxerta
glândulas de macacos em milionários, uma linda ideia, n’est-ce pas?
(cummings, 1991, p. 243)9

Também na França, os métodos de Voronoff chegavam, nos anos vinte, 
ao teatro e à literatura.10 A obra humorística O sanguinário da floresta,11 
do popular Cami, se somava ao sketch satírico “Glândulas intersticiais”12

  no Bataclan. Félicien Champsaur, um romancista 
muito popular, publicou em 1929 o bem-sucedido 
Nora, a macaca que virou mulher.13

Na América Latina, a popularidade de Voronoff não foi 
menor. Canções, crônicas e ficções o tinham como 
protagonista. Várias marchinhas carnavalescas refer-
em-se a ele e suas milagrosas operações: “Voronoff”, 
de Eduardo Souto, “Seu Voronoff”, de Lamartine Babo 
e João Rossi (ambas do carnaval carioca) e “Voronoff”, 
do grupo de carnaval montevideano Carmelo Imperio 
y sus marinos cantores, e possivelmente outras que 
não sobreviveram.14 A canção da trupe montevi-
deana promete que “a pobre humanidade / logo logo 
se verá livre / do perigo da idade / com a glândula do 
macaco”.15 Quase todas as canções, assim como fazia 
a de Irving Berlin para o filme dos Irmãos Marx, vinculam 
a dança com a juventude. O samba de Eduardo Souto, 
composto em 1926, canta:

9 «it is the famous doctor who inserts / 
monkeyglands in millionaires a cute idea 
n’est-ce pas ?»

10 Sobre as ramificações na França, cf.  
Rémy, 2017, que também resgata muitas 
obras humorísticas feitas sobre Voronoff.

11 Le désanglandé de la forêt.

12 “Glandes interstitielles”.

13 Nora, la guenon devenue femme. 
Félicien Champsaur (1858-1934) foi um 
escritor francês que gozou de muita 
popularidade. Foi autor, entre tantas outras 
obras, de Lulú, que inspirou o dramaturgo 
Frank Wedekind.

14 Pode-se ouvir as canções na 
plataforma YouTube: "Samba" de Eduardo 
Souto (https://www.youtube.com/
watch?v=q_7L_hIsUZw), "Seu Voronoff" de 
Lamartine Babo (https://www.youtube.
com/watch?v=3QGkrEzPNyw) e "Carmelo 
Imperio y sus marinos cantores" (minuto 
4:40) (https://www.youtube.com/
watch?v=8GUx1BcJLtY).

15 “la pobre humanidad / se verá libre muy 
pronto / del peligro de la edad / con la 
glándula del mono”.
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Não há mais velhos no mundo
Depois da tal descoberta
[…]
Há velhos que andam correndo
O dia todo no mato
Os bichos andam com medo
O macaco é que paga o pato
Ai, ai, ai, ai
Que farra que rega-bofe
Ai, ai, ai, ai
Que fez o seu Voronoff

“Seu Voronoff”, de Lamartine Babo, do carnaval de 1929, toca na mesma 
nota:		

Toda gente agora pode
Ser bem forte, ser um “taco”
Ser bem ágil como um bode
E ter alma de Macaco.
A velhice na cidade
Canta em coro a nova estrofe,
E já sente a mocidade
Que lhe trouxe o Voronoff
“Seu” Voronoff...
“Seu” Voronoff...

Um sujeito que operou-se (sic)
Logo, após, sentiu-se mal.
Voronoff desculpou-se...
... que houve troca de animal

O risco provocado pela proximidade entre o humano e o macaco, tema 
de longa tradição nas culturas letrada e popular e que ia desde Poe e 
Stevenson a Tarzan of the Apes de 1912, desloca uma série de medos 
inegáveis: a doença, a velhice e, eventualmente, a morte (“pobre humani-
dade”, “perigo”, “medo”, “velhice”, “sentiu-se mal” formam parte do 
vocabulário das canções). A figura do cientista louco porém inofensivo, 
permitia contar com humor as tentativas do homem de atravessar seus 
próprios limites.

Para além das piadas e independentemente se seus experimentos eram 
feitos reais ou se faziam parte de uma ficção, era evidente que Voronoff 
colocava em cena um novo horizonte tecnológico onde as fronteiras 
entre o humano e o animal se dissolviam. A vida era produzida por meios 
técnicos e a ciência avançava em direções impensadas.
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Foi Noel Rosa quem, em sua canção “Minha viola”, uma de suas primeiras 
composições de 1929, levou a burla ao limite e com mais sutileza:

Eu tenho um sogro cansado dos regabofe
Que procurou o Voronoff, doutô muito creditado
E andam dizendo que o enxerto foi de gato
Pois ele pula de quatro miando pelos telhados

Noel Rosa sabia do que falava. Procedimentos rudes, efeitos colaterais, 
prestígios enganadores. Tudo isso, para além do humor, não eram condi-
zentes com as práticas médicas.

Vários escritores latino-americanos também fizeram referência ao 
cientista franco-russo. Nas Crônicas que escreveu quando residia em 
Nova York, Juan José Tablada menciona “os gritos ansiosos e as súplicas 
desesperadas, pedindo a Mefisto-Voronoff uma esmola 
de glândulas fortalecedoras”.16 

Já o uruguaio Idelfonso Pereda Valdés escreveu “Elogio 
a Voronoff”, incluído em seu livro El sueño de Chaplin 
(1930) e publicado em português na revista brasileira 
de vanguarda Verde.17 No relato, Voronoff (Mefistófeles) 
fala ao Dr. Fausto das glândulas milagrosas e o convida 
para um barco com “vinte macacos”, não sem antes 
cobrar-lhe “cem francos por cada dia de vida que isso 
lhe proporcione”. Mais uma vez, Voronoff é um personagem transatlân-
tico que subverte taxonomias diversas. A juventude eterna desloca o 
mito teológico-romântico de Fausto para os novos avanços da ciência 
que tiveram, nos anos 1920, uma visibilidade formidável. O estetoscópio, 
a luz de alta intensidade, o oftalmoscópio, os raios X, o laringoscópio, e 
intervenções cirúrgicas abriram o corpo para logo fechá-lo novamente.  
No entanto, estes autores – ao invocar o pacto com Mefistófeles – 
deslocam a operação material de Voronoff para uma tradição espiritual. 
É como se a novidade tecno-médica ainda pudesse ser recapturada pela 
tradição.

César Vallejo também faz uso do personagem de Goethe em sua crônica 
“La fáustica moderna”, de 1926, embora lhe ofereça um recorte mais amplo 
ao relacioná-lo com o domínio moderno da natureza: “se [o homem] hoje 
voa como uma águia, vai querer um dia pôr como as galinhas” (Vallejo, 
2002, p. 271). Este ato contranatural é o “voronoffismo”, que, segundo suas 
palavras, “já possui atestado de nacionalidade não somente nas esferas 
biológicas, mas também nas esferas poéticas” (Vallejo, 2002, p. 217). 

16 “Esplendores y miserias”, Nova York, 
janeiro de 1934. Agradeço a Rodolfo Mata, 
que me forneceu os textos de Tablada e 
o site  José Juan Tablada: letra e imagen 
<http://www.tablada.unam.mx>.

17 Verde, primeiro número, segunda fase, 
maio de 1929. O original em castelhano, 
que está traduzido ao português de forma 
muito rudimentar em Verde, se intitula, na 
verdade, “La derrota de Voronoff”.
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Voronoffianos seriam os escritores que pareciam ultrapassados e que de 
repente publicavam uma obra que os mostrava rejuvenescidos, como são 
os casos, segundo Vallejo, de Pierre Reverdy e Paul Valéry. Voronoff seria, 
mais uma vez, o retorno do fáustico com a roupagem 
da nova ciência.18

Em outra crônica, intitulada “O revanche dos macacos”, 
Vallejo faz referência a uma suposta operação de 
Voronoff apresentada no Congresso Fisiológico de 
Estocolmo, que consiste no enxerto de um ovário de 
uma mulher em uma macaca que está “prestes a dar à 
luz” (Vallejo, 2002, p. 307). Se o experimento for bem 
sucedido e se iniciar o intercâmbio de glândulas, haverá traços de macaco 
no humano e com isso serão alcançados “o equilíbrio e a harmonia”, que 
são os objetivos da ciência e a finalidade da natureza. Obviamente, a 
afirmação de Vallejo é irônica e a perspectiva de uma mulher-macaco 
ou de um macaco-mulher assinala o corte entre a natureza e a ciência 
produzido pelo método do médico. Mais do que Fausto, é Frankenstein o 
mito literário que alerta sobre a mistura do humano com o animal.

Ao ser considerado a partir do mito fáustico como um novo Mefistófeles, 
como o fazem Tablada, Pereda Valdés, Vallejo, e também as revistas 
da época, Voronoff traz a fonte da juventude. Contudo, a comparação 
suprime a diferença que existe entre o mito fáustico e os experimentos 
médicos: Voronoff não pede a alma como pagamento, e sim o enxerto 
de glândulas. A alma não aparece em lugar algum, e diante da presença 
de questionamentos éticos, o médico insiste, em seus escritos, que o 
corpo é uma máquina (cf. Voronoff, 1920 e 1945). A relação com Fausto 
é, antes de mais nada, anedótica: Voronoff não pode ser Mefistófeles 
porque a zootecnia que propõe ignora a esfera moral, enquanto nesta 
age Mefistófeles, mesmo que como transgressor ou figura do mal. Como 
viram os escritores de vanguarda, a mutação tecnológica produzia-se 
além dos programas morais. Voronoff no entanto parecia tocar um limite, 
uma zona em que a moral devia intervir para evitar as terríveis dissoluções 
que ele prometia entre o animal e o humano, entre a tecnologia e a vida, 
entre o corpo e a intervenção cirúrgica.

As reflexões que inserem Voronoff em uma tradição da hybris científica 
diferem das comparações humorísticas que também se encontram em 
revistas de vanguardas mais radicalizadas como a do estridentismo ou 
a do movimento antropófago. Em Irradiador, dirigida por Manuel Maples 

18 Também a vanguardista revista 
de avance, de Cuba, utiliza o adjetivo 
“voronoffiano” para se referir à renovação 
em um suplemento cultural, e Carlos 
Montenegro evoca os experimentos de 
Voronoff para contrapor a juventude 
latino-americana à decrepitude europeia. 
15/5/1927, p .29, número 8, e 15/1/1929, 
p. 89, número 30. Consultei ambos 
os números na Hemeroteca digital da 
Biblioteca Nacional da Espanha: 
http://hemerotecadigital.bne.es/
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Arce e Fermín Revueltas, se lê: “Voronoff  pede por glândulas de macaco 
e o estridentismo inventou a eternidade. Mas V. não entende uma 
palavra”.19 De novo, os experimentos de Voronoff são evocados por sua 
transformação do tempo (e da juventude, que era um tema que preocu-
pava especificamente movimentos como o estridentismo). A revista de 
vanguarda argentina Martín Fierro o menciona em um 
de seus epitáfios do Parnaso satírico:

Deus de infinita bondade,
faça com que no senhor Gerchunoff
se enxertem, por caridade,
glândulas de Voronoff
para a mentalidade.20

Na interpretação dos experimentos de Voronoff ou 
se recorre à tradição fáustica ou à do cientista trans-
gressor, próximo à loucura, com um tom irônico ou 
humorístico que, mediante o riso, neutralizava as 
mutações profundas que suas operações acarretavam.

Só Oswald de Andrade e Gilberto Owen, entre os vanguardistas, parecem 
ter compreendido que os experimentos de Voronoff eram o índice de algo 
muito maior. Gilberto Owen, do grupo Contemporáneos, dedicou-lhe 
“Elegía de las glándulas de mono” [“Elegia das glândulas do macaco”], 
um dos textos breves de La llama fría [A chama fria] (1925). Trata-se de 
uma ficção onírica que imagina uma mulher camuflada de Voronoff entre 
transatlânticos, kodaks e “música negra dos brancos e discursos euro-
peizantes dos negros” (Owen, 2014, p. 245). O mundo do pós-guerra é 
apresentado como uma nova paisagem vanguardista em que os papéis 
se invertem e trocam de função, afetando a raça, o gênero, os corpos e 
até o curso do tempo. A própria humanidade é posta em xeque. Também 
Oswald se distancia tanto do riso defensivo, burlão e medroso quanto 
das genealogias prestigiosas e tranquilizadoras. A operação de Voronoff, 
o fato de que pôde ser considerado a “transfiguração do Tabu em totem”, 
está no modo em que profana o corpo vivo (humano e não humano), 
reafirma o poder da tecnologia e se afasta do antropocentrismo, indicando 
a origem promíscua comum de animais e humanos.

Em Serafim Ponte Grande, Oswald de Andrade menciona Voronoff no 
último capítulo, em meio a uma quarentena decretada pela existência de 
uma epidemia. No utópico barco El Durazno, arma-se uma orgia priápica. 
O narrador chama o médico russo-francês de “curandeiro” (Andrade, 1984, 
p. 139). Em uma utopia na qual não há repressões e homens e máquinas 

19 Texto coletivo em Irradiador, número 1, 
pág. 1, setembro de 1923. O estridentismo 
foi um movimento de vanguarda mexicano, 
paralelo à Revolução Mexicana e liderado 
por Manuel Maples Arce. O movimento 
celebrou as inovações tecnológicas e 
o simultaneismo na poesia e nas artes 
plásticas.

20 “Dios de infinita bondad, / haz que 
al señor Gerchunoff / e injerten, por 
caridad, / glándulas de Voronoff /para 
la mentalidad”. O epitáfio está assinado 
por C.I. (Córdova Iturburu). Martín Fierro. 
Periódico quincenal de arte y crítica libre, 
núm. 14 e 15, 24 de janeiro de 1925.  
Cf. p. 102 da edição fac-símile da revista 
(1995).
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gozam para além da civilização (“ante a cópula mole e geométrica dos 
motores”, sem “a coação moral da indumentária” e contra “a falta de 
imaginação dos povos civilizados” – Andrade, 1984, p. 139), o que Voronoff 
vem curar é o corpo enfermo de uma cultura que agora pode suspender 
a repressão e anunciar a insurgência da nova humanidade tropical dos 
antropófagos ou a Descida definitiva.

A menção do “Manifesto” é ainda mais enigmática que a de Serafim: 
“De William James e Voronoff. A transfiguração do Tabu em totem. 
Antropofagia” (Andrade, 2008, p. 135).

O riso que o “Manifesto” desencadeia não é defensivo, como nos outros 
textos citados, mas de afirmação e espanto: após um nome prestigioso 
como o de William James (o qual se situa no passado), aparece o sábio 
para as multidões. Nem cientista louco nem mago sobrenatural: Voronoff 
é índice de uma mudança, de uma transformação ou transfiguração. 
Como na obra de Oswald as aparições de James e Voronoff não são 
frequentes, a interpretação do seu sentido não é tão simples.

O que Voronoff vem propor é a dissolução das separações radicais 
que guiaram o pensamento ocidental: a do corpo e da tecnologia, a do 
humano e do animal. Em relação a tais separações, “o homem natural 
tecnizado” de A crise da filosofia messiânica assinala uma “promiscuidade 
heteróclita” que está na origem e que permite pensar uma supressão 
dessa cesura (Andrade, 1990, p. 109). Ao utilizar o termo “promis-
cuidade”, Oswald está fazendo uso de um termo latino (promiscuus) que 
implica a mistura, a indistinção e o comum em âmbitos 
jurídicos, econômicos, religiosos e antropológicos.21 
Despojando o termo de conotações morais, trata-se 
de colocar novamente em cena – como Voronoff o faz 
inadvertidamente – uma relação diferente (e primitiva) 
daquela imaginada pelo pensamento antropocêntrico. 
Cobra Norato, de Raul Bopp, e Macunaíma, de Mário 
de Andrade – dois livros de cabeceira de Oswald – 
também ensaiavam estes nexos na poesia e na ficção. 
“Isso foi no tempo em que os animais já não eram mais 
homens”, lê-se no Macunaíma de Mário de Andrade 
(1988, p. 115). E mais, o mundo de Macunaíma é anterior à aparição 
do homem que aparece com seu papagaio no Epílogo. Até então, os 
humanos podiam virar animais (Macunaíma  transforma-se em pato), e os 
animais, em humanos (o carrapato e a formiga já foram gente) e ambos 
também podiam transformar-se em máquinas. Em entrevista a Didier 

21 Listo aqui algumas acepções do 
termo, de acordo com as diferentes 
fontes do dicionário Gaffiot latim-francês: 
matrimônio entre patrícios e plebeus, 
dinheiro compartilhado (Tito Lívio), 
indiferença entre o divino e o humano 
(Salústio), nomes indistintos para o sexo 
(Quintiliano), entre outras. Em Memórias 
sentimentais de João Miramar, se lê: “A 
promiscuidade, como nos povos anteriores 
ao alfabeto” (Andrade, 2016, p. 214), 
sugerindo que é na linguagem onde se 
começa a separação.
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Eribon, Claude Lévi-Strauss diz que se perguntar a um ameríndio o que 
é um mito, ele responderá “uma história do tempo em que os homens e 
os animais não se distinguiam” (Lévi-Strauss, 1990, p. 34), uma definição 
que lhe parece muito profunda. A antropofagia pode ser lida, portanto, 
como uma especulação sobre os tempos promíscuos (míticos) e antes 
da separação, para submeter à crítica as inscrições históricas e, assim, 
tornar a pensar novas relações.

Se Fausto não aparece na leitura que Oswald faz de Voronoff não é só 
porque não se trata de uma questão de juventude, mas porque, por meio 
da “vacina antropofágica”, o movimento resistia à divisão tradicional 
e fundante do pensamento ocidental entre corpo e alma: “O espírito 
recusa-se a conceber o espírito sem o corpo”, diz o “Manifesto” (Andrade, 
2008, p. 131). Que sentido teria então ver Voronoff como alguém que 
quer comprar a nossa alma? Assim, para entender a operação cirúrgica 
de Voronoff, é preciso primeiro unir o que estava separado: alma e corpo, 
animal e humano, carne e psique em uma promiscuidade originária.  
Não só não há espírito sem corpo na antropofagia, como também o corpo 
aparece vinculado a uma rede técnica, a uma maquinaria que distorce a 
espacialidade (um corpo está aqui e em outro lugar) e que realiza uma 
união no interior do humano (corpo-espírito) e também em sua exteriori-
dade:

A fixação do progresso por meio de catálogos e aparelhos de televisão.  
Só a maquinaria. E os transfusores de sangue [...].
Da equação eu parte do Cosmos ao axioma Cosmos parte do eu (Andrade, 
2008, pp. 134, 132).

A televisão era um tema habitual nas revistas populares de ciência assim 
como as operações de Voronoff. As transfusões de sangue eram mais 
antigas, porém somente no começo do século XX, com a descoberta 
dos tipos de sangue e suas compatibilidades, é que elas começaram a 
ser realizadas em grande escala. Ainda hoje alguns grupos religiosos, 
como as Testemunhas de Jeová, resistem às transfusões por considerá-
-las sacrílegas. Eis o que, para Oswald, Voronoff anuncia: a entrada no 
corpo humano, a realização de transplantes, o xenoenxerto, a abertura 
do corpo humano para enxertar o órgão animal que se revela compatível 
e idêntico em seu funcionamento. Em contraposição a William James que 
remete a uma interioridade psíquica, incorpórea, ontológica, Voronoff 
vem redefinir o que Vinciane Despret (2018, p. 202) chamou de “as fron-
teiras biológicas e políticas” do corpo humano (que deixa de ser somente 
humano).
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Daí que a leitura que Oswald faz de Voronoff é totalmente diferente 
daquela de seus contemporâneos, sejam os de vanguarda ou não. Oswald 
não entrevê nessas operações somente uma nova abertura do humano, 
mas também a possibilidade de pensar o humano tecnizado como o 
horizonte do porvir. Se o humanismo, a civilização ou mesmo a moderni-
dade foram o programa de domesticação do animal e da natureza, então 
em que consiste esta operação (esta incisão, este enxerto)? Consiste em 
humanizar o animal ou em animalizar o humano? Ou melhor, tal operação 
assinala uma nova era (um contato) na qual se revisam ou questionam 
as barreiras entre os animais e os homens, entre o corpo e a tecnologia? 
É a própria noção de soberania do humano (caput mundi, Napoleão ou 
César) que será objeto de reflexão da antropofagia oswaldiana, desde o 
“Manifesto” até o dia da sua morte.

Fronteiras biológicas

Não importa mais o fracasso científico de Voronoff do que as fantasias 
que ele mobilizou. Seu projeto buscou estabelecer um domínio da vida 
em grande escala que incluía o destino dos humanos (a juventude eterna, 
um novo uso dos corpos humanos, a potência sexual do macho), mas 
também o extrativismo e a expansão geopolítica (a exploração dos 
animais, a conquista colonial e as barganhas biopolíticas dos laboratórios 
e ciências médicas). “Todo o progresso da humanidade”, afirma em seu 
livro, “se deve à vitória do homem sobre a natureza” (Voronoff, 1945, p. 52). 
Mas a tarefa da ciência seria agora ampliar esse domínio: “na atuali
dade ambicionamos mais: aspiramos que a própria vida se submeta à 
nossa vontade” (Voronoff, 1945, p. 52), Voronoff anuncia uma nova fase 
do progresso e do capitalismo: do domínio da natureza à biopolítica, 
a administração do vivente, sua preservação e até sua alteração (a 
juventude eterna). Em suas pesquisas, o empreendimento colonial e o 
método científico se unem a fim de celebrar o domínio do homem macho 
(sua obra é uma ode aos testículos como nicho patriarcal, uma grande 
usina produtora de energia e masculinidade) sobre a natureza, o tempo 
e a vida.

As populações colonizadas (assim como as instituições de reclusão 
disciplinar) costumavam ser as provedoras de matérias-primas para os 
experimentos científicos: no caso de Voronoff, a África aparece como 
fornecedora de cobaias, a antessala da europeização e posterior mundi-
alização do método. Depois de sua estada no Egito e de ir ao front bélico, 
Voronoff estabeleceu-se em Paris, mas instalou seus laboratórios nas 
colônias francesas com o intuito de angariar macacos para seus experi
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mentos. Segundo uma nota da época, o governo francês proibiu em 
suas colônias da África a aniquilação de chimpanzés em 1923, motivo 
pelo qual muitos se perguntavam como Voronoff fazia para conseguir os 
primatas (cf. Palazuelos, 1928). De fato, a escassez o leva a experimentar 
primeiro com orangotangos para depois passar aos Cynocephalus, que 
eram mais fáceis de adquirir. A África é o continente em que os limites do 
humano são testados e o lugar ideal – aos olhos do cientista – para levar 
experimentos de incorporação do estrangeiro, ou seja, do xenoenxerto.

Neste tráfico de saberes, experimentos e órgãos, as Exposições 
Universais serviam tanto de nexo cognitivo quanto de passagem das 
colônias às metrópoles, do regional ao universal. Na “Exposition Coloniale 
Internationale”, realizada em Paris em 1931, pode-se ver, fechados em um 
cercado, ovelhas enxertadas e não enxertadas e três nativos argelinos 
encarregados de cuidá-las, mas que, por sua vez, também faziam parte 
do espetáculo [imagem 3]. Uma terra prometida de xenoenxertos genera
lizados, um zoológico humano-animal como laboratório de uma vida 
eterna (para aqueles que podem custear as operações, como escrevia e. 
e. cummings), um método de revigoramento global por meio da testos-
terona. Extrair a potência do selvagem para fazê-la circular em uma 
maquinaria de controle: o corpo humano.

imagem 3 
Foto dos experimentos de Voronoff na 
Exposition Internationale de Paris (1931) 
incluída em seu livro Las fuentes renovadas 
de la vida.
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Todas estas forças que Voronoff colocava em cena provocavam um misto 
de admiração, incredulidade, riso e medo. Na imaginação europeia, a 
África era o continente dos animais, o mais afastado da (e refratário à) 
civilização e, ao mesmo tempo, laboratório em potencial para a experi-
mentação e teste (justamente em 1931, parte a expedição Dakar-Djibouti, 
que cruza transversalmente todo o continente e na qual viajava Michel 
Leiris). Dali podia sair a cura mas também desencadear a catástrofe (ou 
seja, as epidemias) fruto da hybris dos cientistas em sua competição 
com Deus, assim como da civilização em sua exploração ou abuso da 
natureza. De fato, uma das acusações que pesa sobre Voronoff é a de 
que seus enxertos de glândula de macaco foram a 
origem do HIV.22 Perante a esta iminente ameaça, o 
riso, a caricatura e a piada funcionam como distancia-
mento e controle de um perigo que, na realidade, não 
é exterior como a zombaria finge fazer parecer, mas 
sim produto dessa mesma civilização que se defende. 
A África não está fora da Europa, na realidade ela 
trabalha em seu interior; seria o inumano estrangeiro 
a ser capturado, não fosse o fato dessa captura ter 
deixado de funcionar. A ambição do projeto de Voronoff implica uma 
ordem de hierarquias e domínios que estão em crise: o crepúsculo da 
modernidade e do humanismo demandam uma reconfiguração que as 
forças que impulsionam seus experimentos (o colonialismo, o cientifi-
cismo, o especismo, o machismo) não podem mais garantir.

O romance Nora, a macaca que virou mulher (1929), de Félicien Champsaur 
e que satiriza os experimentos de Voronoff, trazia uma ilustração na capa 
que plasma muitas destas questões sob a chave de paródia [imagem 
4]. Uma mulher nua com uma saia feita de bananas dança lascivamente 
diante de uma árvore em que um macaco está trepado. No “O” do título 
aparece mais uma vez o retrato da mulher, na qual se reconhece, tanto 
por seu penteado como pelas bananas que compõem a sua saia, a figura 
de Josephine Baker.

Ponta de lança da cultura negra em Paris, Josephine Baker costumava 
dançar nua e posar com animais selvagens. Nascida em uma família com 
antepassados escravos em Missouri, torna-se conhecida em Broadway 
com o espetáculo Shuffle Along, viaja para a Europa em 1925 e conquista 
Paris, onde fascina os artistas de vanguarda.23 Consciente de que no seu 
corpo atravessavam disputas raciais, coloniais e de gênero, Josephine 
performava no limite entre a caricatura e o prodígio, entre o exotismo 
e o vanguardismo. Depois de vários filmes (A sereia dos trópicos,24 

22 Houve algumas acusações que 
vinculavam os xenotransplantes de 
Voronoff com o HIV, embora seja uma 
hipóteses que não foi comprovada. Cf. 
Bajic et al., 2012 e Cuperschmid e Campos, 
2007. 

23 Tomo estas informações de Rose, 1991.

24 La Sirène des Tropiques.
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Zou-Zou) em que atuou com maior ou menor sucesso, assim que pôde 
fazer um filme resultante de um projeto próprio, deixou claro qual era 
seu ponto de vista. Em Princess Tam Tam de Edmond Gréville, de 1935, a 
personagem de Josephine volta à África e forma uma família depois de 
alguns desentendimentos em Paris. Na cena final, Josephine coleta água 
em um poço artesanal e entra em sua casa. Não é mais a sensual deusa 
do sexo, e sim uma mãe de família que entra em seu palácio africano  
(o filme foi rodado na Tunísia), com os animais correndo de um lado para o 
outro pelos quartos enquanto um macaco brinca com os livros. O último 
plano é de um burro devorando um livro cujo título é, 
justamente, Civilização. O burro devora a civilização 
transformando o tabu (a separação entre civilização e 
animalidade) em totem (a animalidade comendo a civi-
lização) [imagem 5].25 

imagem 4 
Capa de Nora la genon devenue femme 
de Felicien Champsaur e as imagens de 
Josephine Baker nas quais se inspira.

25 O protagonista de Madame Satã, filme 
de Karim Aïnouz, assiste Josephine Baker 
em Princess Tam-Tam, o que define boa 
parte de sua subjetividade e performance 
como drag queen ou travesti. 
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O modelo matriarcal-bárbaro opõe-se ao colonial-patriarcal de Voronoff. 
Segundo o médico, “[n]o galo castrado, o capão, observamos como 
sua crista se encolhe e, ao mesmo tempo, como deixa de cantar. 
Simultaneamente, ele perde seu espírito belicoso, sua arrogância e seus 
instintos de domínio e de proteção sobre as galinhas” (Voronoff, 1945, p. 
32). Eis um modelo patriarcal, colonialista, comprometido com um projeto 
modernizador que a Antropofagia propunha superar. Mas então o que, no 
médico russo, atraía o interesse de Oswald a ponto de colocá-lo como 
marco de uma mudança de paradigma, de uma passagem da psicologia 
à cirurgia, do tabu em totem?

Havia pelo menos dois aspectos, em certo sentido contraditórios, na 
apropriação de Voronoff. Por um lado, a crença na técnica como uma 
dimensão autônoma e dominadora da natureza. O domínio do humano 
sobre a natureza atravessa toda a obra de Oswald e não está fora das 
críticas que se façam à era moderna. Por outro, e em tensão com esta 
ideia, a relação entre o animal e o humano. Voronoff abria o corpo 
humano, convertendo-o em totem, e, além do mais, com seu enxerto 
movia as fronteiras entre o humano e o animal, colocando-os em uma 
mesma perspectiva orgânica.

Lamentavelmente, Oswald desconhecia os experimentos que estavam 
sendo desenvolvidos na Alemanha à época em que Voronoff fazia suas 
turnês pelo mundo. Com uma perspectiva menos patriarcal, ali já havia 
avanços consideráveis como a primeira operação de redesignação sexual 
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e a produção menos intrusiva e violenta da testosterona. Os médicos 
alemães Emil Karl Frey, Heinrich Kraut e Eugen Werle investigavam, 
desde 1926, as possibilidades de encontrar hormônios na urina. Este viés 
de pesquisa jogava por terra os métodos de Voronoff de utilização de 
macacos, pois eram métodos caros e, por questões de compatibilidade, 
arriscados. A urina, sobretudo a de cavalo, passará a ser utilizada, criando 
toda uma indústria – conforme descrita por Donna Haraway – que tem os 
estábulos como “parte integral das indústrias de fazendas de engorda 
destruidoras do ecossistema, transformadoras do trabalho animal e 
humano” (Haraway, 2019, p. 169). Enquanto Voronoff matava os animais, 
os novos métodos os punham para trabalhar.

De todo modo, ao abrir o corpo humano para enxertar um órgão animal, 
era posto em questão um antropocentrismo que permitia ver a civilização 
como dominação do animal – entendendo como animal não só as outras 
espécies, mas também os humanos animalizados, dos índios colonizados 
e dos negros vindos da África às mulheres, como reféns da família patri-
arcal. Essa transfiguração aponta, em suma, que o corpo que devora e é 
devorado foi transformado em uma zona política. Ao abrir o corpo e ao 
unir humanos e não-humanos, a operação de Voronoff devora o humano 
e lança a máquina antropológica em novas direções. O que interessa aos 
antropófagos brasileiros é a transfiguração anunciada.

O corpo antropofágico: totem desmanchado

O fragmento sobre Voronoff no “Manifesto” pode ser lido à luz da tese 
A crise da filosofia messiânica, escrita mais de vinte anos depois. Em 
sua interrogação sobre a origem do humano e sua separação do animal, 
Oswald não cita mais o médico franco-russo – totalmente esquecido no 
momento da escrita da tese –, e sim o geólogo alemão Edgard Dacqué 
(1878-1945). Além de propor uma Errática ao inspirar-se em Bachofen, 
Oswald postula também uma Dacqueana. É difícil seguir as relações de 
Oswald com o geólogo alemão, já que, ao não estar incluído na bibli-
ografia da tese, resulta difícil determinar as fontes usadas. Segundo a tese, 
a Dacqueana consiste em uma “iconografia histórica das artes e mesmo 
da fotografia” (Andrade, 1990, pp. 108-109), para ver rastros humanos nos 
animais e rastros animais nos humanos. Levá-la adiante é aceitar que “há 
muito de humano em cada espécie animal” (Andrade, 1990, pp. 108-109) 
e também de animal nos humanos. Oswald conclui: “Seria aceitar o ponto 
de vista do primitivo que se identifica com o totem” (Andrade, 1990, pp. 
108-109). Em sua “biotipologia”, Oswald faz afirmações surpreendentes, 
tomando a famosa passagem do pavão de Darwin para vinculá-lo a 
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Freud: “o pavão confirma Freud” (Andrade, 1990, pp. 
108-109).26

O “ponto de vista do primitivo” transforma o tabu, que 
é a cisão moderna entre animal e humano com todas 
as suas variantes (civilização e barbárie, humanismo e 
selvageria, racional e irracional, etc.), em um totem no 
qual o animal e o humano se intercambiam. Mais uma 
vez: “há muito de humano em cada espécie animal”, 
incluindo o homem. E mais que o homem: por isso a 
Declaração Universal dos Direitos do Homem, segundo 
o “Manifesto”, é “pobre”. Não só faltam as “girls”, como 
também a Revolução Caraíba. Essa cisão fundante da civilização é, assim, 
retrucada por Oswald ao postular que a origem é a promiscuidade e a 
miscigenação: “a promiscuidade originária”, afirma Oswald, “é um fato” 
(Andrade, 1990, pp. 108-109). Com a intuição genial que o caracterizava, 
apesar da falta de perseverança para desenvolver suas ideias, Oswald 
remete à junção entre o animal e o humano sem vê-la como uma evolução, 
mas como um intercâmbio permanente, com retornos, promessas, 
avanços e regressões. Daí a inclusão em A crise da filosofia messiânica 
da tese de Louis Bolk, que incidiu na proposta de Lacan do estádio do 
espelho e que foi retomado no final do século XX por ninguém menos que 
Stephen Jay Gould em suas teorias sobre a evolução: “O homem é a fetali
zação do macaco”. Segundo Bolk, a maioria dos traços observados no 
humano adulto são neotênicos, isto é, o resultado da lentificação evolutiva 
do desenvolvimento embrionário (cf. Arcucci e Salgado, 2016, p. 140). Se, 
com Bolk, Oswald defende uma tese antievolucionista (“não é evolução e 
sim regressão” – Andrade, 1990, p. 108),27 com Dacqué ele propõe uma 
genealogia comparativa entre humanos e animais que o direciona ao 
totemismo. O totem é a máquina anterior à máquina humanista e trata-se 
de reatualizá-la mediante “uma Dacquéana” – segundo o termo criado 
por Oswald – que mostre o universo comum de humanos e não-hu-
manos. Segundo Alexandre Nodari, a “referência a Dacqué revela que 
a temática antropófaga da naturalização da cultura, ou seja, da animali
zação do homem, implicava a culturalização da natureza e a homini-
zação do animal – melhor dizendo, implicava uma zona de contato, de 
interesse entre ambos” (Nodari, 2015, p. 8). Origem promíscua, zona de 
contato, identificação com o totem: o que a antropofagia traz para a cena 
é a necessidade de desmontar essa máquina civilizatória para, em um 
gesto de ampliação e radicalização, construir uma outra. “Está admitida”, 
escreve Oswald em um de seus últimos textos,

26 Darwin faz diversas considerações a 
partir do fato de um Pavão mostrar seu 
rabo (signo de beleza mas também de 
sedução) para um porco. 

27 A tese da fetalização lhe permite 
ser anti-darwiniano, já que agora é a 
cooperação que antecede a competição 
na luta pela sobrevivência. A tese da 
fetalização sustenta que o humano 
não desenvolveu no embrião algumas 
características (por exemplo, o pelo que 
recobre o corpo), o que, ao contrário, 
aconteceu com outras espécies (os 
macacos, por exemplos) e que esta falta 
exige uma proteção maior.
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[…] a hipótese de Darwin de que as linhagens mais pálidas e puras vêm do 
gorila. Se adotamos uma variante, a do professor alemão Edgard Dacqué 
será pior, pois o homem então guardaria em si até hoje os estigmas do 
sáurio, do peixe e do batráquio. “¡Somos unos animales!” – dizia-me judi-
ciosamente um argentino rico, anos atrás, a bordo de um transatlântico 
(Andrade, 1990, p. 216).

Flávio de Carvalho também sustentou a origem promíscua do huma-
no-animal. Em seu ensaio “O tabu da vegetariana”, incluído em Os 
ossos do mundo, escreve que “tanto antropofagia como carnivorismo 
são mostras da grande amizade que uma vez existiu entre homem e 
animal, da encantadora promiscuidade que fazia do homem o compa
nheiro de peito do animal” (Carvalho, 2012, p. 118). Ainda que esta 
promiscuidade fosse “possivelmente estéril”, como 
afirma a seguir, ela funda também “as primeiras leis 
de conduta e de tabu” (Carvalho, 2012, p. 120).28  
O experimento de Voronoff, então, não só transforma 
o tabu em totem como também promete o corpo 
tecnizado em que se reatualiza a promiscuidade originária.

Voronoff abre o corpo, o transforma e o converte em experimento 
técnico e realiza cientificamente o que a própria Tarsila do Amaral havia 
feito com a imagem do corpo. Com a particularidade de que, para os 
antropófagos, o próprio corpo é imagem, e a operação de Tarsila é tão 
real como a feita pelo cientista franco-russo. A evidência de que ao trans-
formarem a imagem do corpo, estavam transformando o corpo em si, 
reside na Experiência n. 2, de Flávio de Carvalho, quem, em 1931, caminha 
na contramão de uma procissão de Corpus Christi sem tirar o chapéu.  
A mutilação ou despedaçamento do corpo que alguns viram com 
temor no Abaporu é convertido em totem pela Experiência n. 2. Flávio 
de Carvalho propõe corpos que se desfazem e se recompõem sob os 
influxos dos afetos e do desejo. “[…] Assistia emocionado ao meu desman-
char”, comenta em um dos desenhos incluídos no ensaio [imagem 6] 
(Carvalho, 2001, p. 44). Outros quadros do autor (Ascensão definitiva de 
Cristo e Retrato ancestral, ambos de 1932) realizam a mesma operação de 
decomposição do corpo com óbvias conotações sexuais que não estão 
presentes nos de Tarsila.

Uma perna, uma mão, um rosto, um osso, um pênis, algo que surpreen-
dentemente parece ser um sexo feminino e outros objetos difíceis de 
definir. Na experiência de Flávio, o pesquisador precisa usar o corpo. Flávio 
adentra na multidão (“contra o gabinetismo, a prática culta da vida”), com 
um corpo que não é uma forma dada, fixa, mas que se constrói plastica-
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28 Refiro-me ao texto “Ainda o matriarcado”, 
que consta em Andrade, 1990.
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mente na interação, na performance, no olhar dos outros e em sua própria 
“experiência”, a qual o escritor “assiste emocionado” – pois as emoções 
são parte do conhecimento e do sujeito que as conhece, diferentemente 
do que postula a ciência positivista das multidões e contra a qual o livro 
é escrito. 

O bárbaro tecnizado é, em suma, um tecnoanimal, um xenohumano, um 
complexo glandular que se projeta em diferentes direções – algo que, com 
os avanços da ciência e com a produção de testosterona, se converteu 
no campo de luta do que Preciado (2014) denomina como “sociedade 
farmacopornográfica”. Portanto, o corpo antropofágico, como uma 
máquina literal e simbólica que se conecta tanto com o exterior mediante 
os “aparelhos de televisão”, quanto com o interior através dos “transfu-
sores de sangue”, transforma-se em zona política. Se todo organismo é 
o resultado de intercâmbios com estrangeiros, com o xenos, com outras 
espécies, a antropofagia propõe não só a devoração do 
humano nos homems e nas mulheres, como também a 
potência totêmica de encontrar o humano no animal.29 29 Cf. sobre a antropofagia como comer o 

humano do outro em Castro. 2018.
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imagem 6 
Desenho de Flávio de Carvalho incluído em 
seu livro Experiência nº2, realizada sobre 
uma procissão de Corpus-Christi. Uma 
possível teoria e uma experiência com a 
legenda “…assistia emocionado ao meu 
desmanchar.”
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As fronteiras e o gênero

A máquina antropológica que o “Manifesto” vinha questionar, desarmar 
e transfigurar – em última análise, a devorar –, não podia deixar de 
observar como ela mesma deslocava os índios, as mulheres e as crianças 
para o polo da animalidade. Os índios haviam questionado a vergonha 
e o pecado como engrenagens chave de seu funcionamento. Se ver a 
partir dos índios era celebrar uma liberdade sem pecado (o achado de 
Vespúcio), devir mulher era questionar a estrutura edípica do desejo, do 
patriarcado e da família como totem da civilização. 

Para Flávio de Carvalho, “a formação e evolução da família é um exemplo 
do ciclo despotismo-totemismo” (Carvalho, 2001, p. 57). Daí as críticas à 
interpretação edípica do desejo feita por Freud, algo que Oswald também 
realiza em sua tese A crise da filosofia messiânica. E mais: Oswald atribui 
a invenção freudiana de Édipo a uma “confusão que o 
Patriarcado gerou”30  e opõe a ela um livro que havia 
sido publicado apenas um ano antes da escritura da 
tese, em 1949, e que chama de “evangelho feminista: 
‘Ce n’est pas la libido féminine qui divinise le père’ 
[‘não é a libido feminina que diviniza o pai’], lê-se em 
Le Deuxième Sexe [O segundo sexo], de Simone de 
Beauvoir” (Andrade 1990, p. 143).31 Tanto para Flávio 
como para Oswald, a ordem familiar (confluência de 
forças econômicas, jurídicas, religiosas, políticas e 
psicológicas) constitui a impossibilidade de trans-
formar em totem os laços sociais. Porque, para além 
das transformações possíveis, a reivindicação do totem 
é justamente a afirmação da comunidade para além da 
família que concebe o desejo em torno do pater familias.  
A comunidade entendida, portanto, nos termos de Roberto Esposito, ou 
seja, como o munus: “a repartição de um encargo, de um dever ou de 
uma tarefa, e não a comunidade de uma substância” (Esposito, 2003, 
p. 16). Ou para dizê-lo com palavras do “Manifesto”: “Só me interessa o que 
não é meu”. O que une, é também o que confronta: “Só a Antropofagia 
nos une” (Andrade, 2008, p. 127).

Por ser deslocada para a zona do animal, a mulher era aquilo que, perigoso, 
devia ser domesticado, sobretudo a relação com seu corpo, visto como 
propriedade particular do homem, um dos pilares do Patriarcado. Em 
julho de 1929, a Revista de Antropofagia anunciava o “Primeiro Congresso 
Brasileiro de Antropofagia” e propunha uma série de teses a ser discutidas. 

30 Cf. a forte crítica de Oswald ao mito 
de Édipo na tese: “Nessa confusão que o 
Patriarcado gerou, atribuindo ao padrasto – 
marido da mãe – o caráter do pai e senhor, é 
que se fixaram os complexos essenciais da 
castração e de Édipo” (Andrade, 1990, p. 143).

31 A citação que faz Oswald se encontra 
em Simone de Beauvoir: El segundo sexo, 
dois tomos, Buenos Aires, Leviatán, 1957-
1958, p. 66. Oswald, que se mostra muito 
receptivo com a crítica à psicanálise, 
certamente discordou fortemente das 
críticas a Engels e ao materialismo 
histórico, em que, além disso, Beauvoir, 
em uma breve nota de rodapé, descarta 
Bachofen, autor chave da tese:  
“A sociologia não concede mais nenhum 
crédito às elocubrações de Bachofen” 
(Beauvoir, 1957-1958, p. 89).
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As duas primeiras eram as seguintes:

I – Divórcio
II – Maternidade consciente32 

A segunda tese mostra claramente a politicidade da transfiguração 
mediante a visibilidade de novos domínios que não necessariamente são 
afirmados mas que cartografam novas zonas de luta. 
A “maternidade consciente” pode remeter tanto às 
tentativas de controle populacional propostas da parte 
do Estado e das ciências médicas, quanto à mulher que 
decide sobre seu próprio corpo. Ao falar de “materni-
dade”, e no matriarcado proposto pelo movimento, 
trata-se de retirar do homem a propriedade do corpo 
para que a mulher tome posse.33 A importância deste 
tema era central na agenda antropofágica: a primeira 
tese assinala o divórcio para discutir sobre a proprie-
dade do corpo da mulher em poder do pater familias.

Em O Romance da Época Anarquista ou Livro das Horas 
de Pagu que São Minhas (1929-1931), texto inédito 
que Oswald de Andrade escreveu com Pagu, o corpo 
feminino se inclui no masculino: “esta noite tenho o 
coração menstruado”, escreve Oswald:

Sinto uma ternura nervosa, materna, feminina. Que se 
despega de mim como um jorro lento de sangue. Um 
sangue que diz tudo porque promete maternidades. 
Só um poeta é capaz de ser mulher assim […]. Nesse 
mundo bruto saberei guardá-la como num útero (cf. 
Campos, 1987, p. 74).34

A transfusão de sangue irriga os órgãos (coração, sexo, útero) e outorga 
à poesia o dom de ultrapassar o limite entre o masculino e o feminino.  
O “matriarcado de Pindorama” também exige que o homem saiba 
tornar-se mulher. 

O corpo deixava de ser um terreno sagrado: o cirurgião substituía o feiti-
ceiro. Embora Voronoff não fosse o médico que melhor expressasse a 
transformação à qual fazia referência o “Manifesto” (certamente, Oswald 
desconhecia Eugen Steinach ou Magnus Hirschfeld, o criador alemão do 
Instituto de Ciências Sexuais),35 ele era o índice, o vestígio mais visível 
e espetacular daquilo que queriam proclamar. O propósito era levar o 
Voronoff intrépido, embusteiro, homem de ciência, kitsch, construtor de 

32 Revista da Antropofagia, 2ª. dentição, 
n. 15, 19/7/1929. As primeiras teses são 
avançadas e se referem à família e ao 
corpo: reivindicação da legalização do 
divórcio (que no Brasil só aconteceria 48 
anos depois, em 1977), o direito da mulher 
decidir sobre seu corpo e o aborto (que 
ainda não foi legalizado) e a eutanásia 
(sobre a qual ainda não se legislou).  
As três primeiras teses dão uma ideia da 
radicalidade do grupo e do foco político 
posto na família e na mulher.

33 Sobre a relação entre propriedade 
e posse, cf. os trabalhos de Alexandre 
Nodari, em especial o ensaio “A única lei 
do mundo” (2010, pp. 197-158).

34 Veronica Stigger (2016, p. 8) faz uma 
leitura instigante desta passagem.

35 Não teria sido nada mal se Oswald 
tivesse conhecido os trabalhos e o projeto 
de Magnus Hirschfeld, já que, ainda que 
diga na tese que “adota o ponto de vista 
libertário em matéria de amor”,  toda sua 
análise da Grécia socrática está infestada 
de estereótipos da homossexualidade e 
de conotações negativas (Andrade, 1990, 
p. 114).
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cyborgs e cirurgião de xenoenxertos ao limite, a ponto de sua intervenção 
ser invertida e suas operações serem lidas como a promessa do bárbaro 
tecnizado. Tal feito não só expunha a suspensão do funcionamento da 
máquina antropológica, com seus produtos e divisões, mas também a 
suplantava por outra. Era fazer um totem com o corpo que se abria, que 
incorporava o animal e que se fundia em sua origem promíscua.
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Neste ensaio veremos como os autores Mário de Andrade e Oswald de 
Andrade elaboram seus pontos de vista e afirmam suas perspectivas, 
enquanto transcriadores de cosmogonias ameríndias, na pauta do 
perspectivismo e do multinaturalismo. Ambos publicaram, coincidente-
mente no mesmo ano de 1928, 6 anos após a semana de arte moderna de 
22, obras centrais da literatura do século XX: Macunaíma e o “Manifesto 
Antropófago”. Articulamos os textos “Carta pras Icamiabas” e “Manifesto 
Antropófago”, refletindo sobre suas “posições” espelhadas: Macunaíma 
escrevendo “da cidade” para a “tribo selvagem” das Icamiabas, enquanto 
Oswald assina “do Matriarcado de Pindorama” para o mundo.
Palavras-chave: Antropofagia; Oswald de Andrade; Macunaíma; Mário de 
Andrade.

Dans cet essai, nous verrons comment les auteurs Mário de Andrade et Oswald 
de Andrade élaborent leurs points de vue et affirment leurs perspectives, en 
tant que transcréateurs de cosmogonies amérindiennes, dans la ligne direc-
trice du perspectivisme et du multinaturalisme. Tous deux ont publié, par coïn-
cidence la même année, en 1928, 6 ans après la semaine d'art moderne de 
1922, des œuvres centrales de la littérature du XXème siècle : Macunaíma et le  
« Manifesto Antropófago ».  Nous articulons les textes « Carta pras Icamiabas »  
et « Manifesto Antropófago », en réfléchissant à leurs « positions » en miroir : 
Macunaíma écrit « de la ville » pour un « tribu sauvage » des Icamiabas, tandis 
qu'Oswald signe « do Matriarcado de Pindorama » pour le monde.
Mots clés : anthropophagie ; avant-garde ; Oswald de Andrade ; Vladimir 
Voronoff ; corps.
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Ativos durante e após a Semana de Arte Moderna de 1922, Mário e 
Oswald de Andrade publicaram, coincidentemente no mesmo ano de 
1928, portanto 6 anos após a semana mais discutida da história cultural 
do Brasil, obras centrais da literatura do século XX: Macunaíma e o 
“Manifesto Antropófago”.

A personagem central da rapsódia de Mário, Macunaíma, “herói sem 
nenhum caráter”, escreve uma carta para as “primitivas” Icamiabas. 
A carta segue da “capital” onde Macunaíma encontrava-se, do centro 
urbano para a “tribo selvagem”, onde estão as Icamiabas.

Sabe-se que o nome Icamiabas (ou iacamiabas) tem 
origem Tupi (i + kama + îaba) significando “peito 
partido”,1 e é a designação genérica dada às índias que 
formariam uma tribo de mulheres guerreiras, também 
chamadas de “Amazonas”, como na lenda grega.  
As Icamiabas formariam uma sociedade rigorosa-
mente matriarcal, caracterizada por índias guerreiras, 
ou ainda, mulheres que ignoravam a lei.

Por sua vez, ao escrever seu “Manifesto Antropófago”, 
Oswald opta por demarcar que ele se encontra no 
“Matriarcado de Pindorama”2 e que geograficamente 
não está escrevendo a partir de São Paulo, mas sim de 
Piratininga, nome indígena com o qual os ameríndios 
chamavam a região. Oswald completa ainda com a marcação temporal, 
alertando que não se encontrava em 1928, mas sim no ano 374 da deglu-
tição do Bispo Sardinha.

Dando continuidade a um processo de releituras no qual procuro, com 
as ferramentas da literatura comparada, articular textos diversos em 
suas complementariedades e pluralidades – como é o caso do artigo 
“Antropofagia Distópica de um País em Crise” que publiquei na revista 
da USP Sala Preta (cf. Azevedo, 2019) – aqui neste ensaio veremos como 
os autores modernistas elaboram seus pontos de vista e afirmam suas 
perspectivas, enquanto transcriadores de cosmogonias, na pauta do 
perspectivismo ameríndio, “esse processo de pôr-se (ou achar-se posto) 
no lugar do outro” (Viveiros de Castro, 2007, p. 31).

No artigo citado acima, releio a peça teatral O rei da vela, procurando 
revelar sua dramaturgia distópica enquanto versão “em negativo” das 
utopias do “Manifesto Antropófago” de 1928. Expondo a concepção de 

1 Mário de Andrade escreveu também, 
sobre o tema, “Lenda das mulheres de 
peito chato” incluído na obra Clã do 
jabuti, publicada em 1927; o poema saiu 
depois em Remate de males, livro de 
1930. Recentemente, o texto está na 
antologia Mário de Andrade, Seleta Erótica, 
organizada por Eliane Robert de Moraes 
(2022).

2 Sobre o tema do matriarcado, 
recentemente publiquei o capítulo 
“Transmatriarcado de Pindorama” 
pela Companhia das Letras no livro 
Modernismos 1922-2022, organizado por 
Gênese Andrade e Jorge Schwartz (2022).
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Oswald de Andrade sobre aquilo que chamou de “baixa antropofagia”, 
o ensaio diferencia a Antropofagia (em sentido ritual como economia 
simbólica da alteridade) do Canibalismo (em sentido de degradação e 
exploração capitalista) (Azevedo, 2019, p. 34).

Adentrando pelo caminho aberto por Antonio Candido, ao proclamar 
Serafim Ponte Grande “uma sorte de Macunaína urbano” (Candido, 1977, 
p. 45), o presente ensaio pretende também articular os textos dos escri-
tores Mário de Andrade e Oswald de Andrade. Longe de querer comparar 
duas obras tão díspares, a intenção é centrar-se especialmente em alguns 
pontos dos textos “Carta pras Icamiabas” e “Manifesto Antropófago”, 
procurando confrontar os arquétipos inventados por seus autores:  
o Macunaíma de Mário e o Antropófago de Oswald.

Não por acaso, essas figuras centrais das obras de Mário e Oswald de 
Andrade acabaram por constituir-se, com o passar do tempo, em forças 
arquetípicas, matrizes conceituais de diversas expressões em outras 
linguagens artísticas como o cinema, o teatro e a música. 

Essas figuras em “forma de gente” distanciam-se de seres reais, e não devem 
ser reduzidas a “tipos”, pois carregam muito do pensamento mito-poético 
dos ameríndios. O antropófago e o macunaíma poderiam ser vistos como 
“entidades” ou “arquétipos” pela complexidade de sua constituição.

Passados quase 100 anos da publicação dos dois textos, ambos de 1928, 
é impressionante perceber a dimensão que adquiriram no corpus da 
cultura brasileira, influenciando a poesia, a música, o teatro, o cinema, 
o jornalismo, entre outras diversas expressões, e sobretudo constatar 
que Macunaíma e o “Manifesto Antropófago” foram alçados a um novo 
patamar extraliterário e são invocados como representações mesmas do 
país, à revelia de seus autores.

Esse desdobramento seria sinal da atualidade das obras de Mário e 
Oswald? Seria, por parte do público e da crítica, sinal do desejo de “essen-
cializar” o caráter nacional?  Há nesse patamar de representação nacional 
uma necessidade de tentar capturar o que afinal seria o tão procurado 
“homem brasileiro”?  De todo modo, assinalo que nem um autor, nem o 
outro, pretendeu estabelecer uma “essência” do caráter brasileiro, como 
veremos a seguir.

Abordando a dicotomia entre os novos meios tecnológicos e a materiali
dade do livro, José Miguel Wisnik toca a questão da atualidade da obra 
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literária e afirma que “não há o que temer: a atualidade de uma obra se 
mostra quando as condições que a geraram, as expectativas e apostas do 
autor, o chão concreto em que ela se formulou, se deslocam contra ela 
mas, ao mesmo tempo, a favor dela” (Wisnik, 2004, p. 108).

Sendo assim, “contra” ou “a favor” da literatura modernista, Macunaíma e 
o antropófago seguem seus próprios caminhos… Não há o que temer, e 
também, não há o que fazer.  Eles são sinais emblemáticos das dinâmicas 
próprias da cultura e de suas permanentes transformações.

Também contra a vontade de Mário, “malgré moi” como ele diz, desde o 
princípio, suas obras foram associadas às de Oswald. Em carta a Alceu 
Amoroso Lima, em 19 de maio de 1928, Mário de Andrade assim se 
manifesta:

E vai também a Antropofagia que não sei como é que o Alcântara [Machado] 
não mandou para você. Sobre ela tínhamos muito que falar... Antes de mais 
nada: não tenho nada com ela mas já estou querendo bem ela por causa de 
ser feita por amigos. Só colaboro. Quanto ao Manifesto de Oswald...acho...
nem posso falar que acho horrível porque não entendo bem […].

Mas a respeito de manifestos do Osvaldo eu tenho uma infelicidade toda 
particular com eles. Saem sempre no momento em que fico malgré moi 
incorporado neles […]. O Osvaldo vem da Europa, se paubrasilisa, e eu 
publicando só então o meu Losango cáqui porque antes os cobres faltavam, 
virei paubrasil pra todos os efeitos. Tanto assim que com certa amargura 
irônica botei aquele ‘possivelmente pau brasil’ que vem no prefacinho do 
livro. Quê que havia de fazer!... […]

Agora vai se dar a mesma coisa. Macunaíma vai sair, escrito em dezembro 
de 1926, inteirinho em seis dias, correto e aumentado em janeiro de 1927, 
e vai parecer inteiramente antropófago... Lamento um bocado essas coin-
cidências todas, palavra. Principalmente porque Macunaíma já é uma 
tentativa tão audaciosa e tão única (não pretendo voltar ao gênero absolu-
tamente), os problemas dele são tão complexos apesar dele ser um puro 
divertimento (foi escrito em férias e como férias) que complicá-lo ainda 
com a tal de antropofagia me prejudica bem o livro. Paciência (Andrade, 
1996, p. 497).

Mário refere-se à Revista de Antropofagia liderada por Oswald de Andrade, 
que publica já no primeiro número, “Anno I, número I” em maio de 1928, o 
anúncio: “estão no prelo Laranja da China de Antonio Alcantara Machado 
e Macunaíma de Mário de Andrade”. Este anúncio está, sintomaticamente, 
na página 2 da Revista, exatamente ao lado do “Manifesto Antropófago” 
de Oswald, publicado na página 3.
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O número seguinte da Revista (junho de 1928), da “primeira dentição”, 
estampa na página 3, nada menos que a “Entrada de Macunaíma”, ou 
seja, o primeiro capítulo do livro de Mário de Andrade. Posso então ques-
tionar: como Mário queria não estar associado a Oswald e à Antropofagia, 
se ele é parte integrante da Revista, que é em si, um manifesto? Bem claro 
está que não se tratava de uma revista qualquer, mas de um carro-chefe 
de intenções, de uma carta de princípios para revisar tudo e chacoalhar 
as letras, a cultura, e a política nacional.

Se observarmos a estrutura editorial da revista em seu formato tabloide 
inicial (a segunda dentição ganharia outra espacialização), vejo que a 
página 1 é a capa, a página 2 abriga “anúncios” numa espécie de “expe-
diente”, e a página 3 é consagrada aos textos “formadores”, espécie de 
“editorial”, de “primeiro caderno” onde os articulistas principais escrevem 
a diretriz central da publicação. Pois sintomaticamente ali na página 3 
encontramos o “Manifesto Antropófago” (nº 1) e Macunaíma (nº 2 da 
Revista).

Se Mário não quer “aderir” à Antropofagia, Oswald por sua vez adere total-
mente ao Macunaíma. No número 5 (setembro de 1928), Oswald assina na 
Revista o artigo Schema ao Tristão de Athayde e diz:

Hans Staden salvou-se porque chorou. O club de Anthropophagia quer 
agregar todos os elementos sérios. Precisamos rever tudo – o idioma, o 
direito de propriedade, a família, a necessidade do divórcio – escrever 
como se fala, sinceridade maxima. (O Macunaíma é a maior obra nacional. 
Você precisa ler. Macunaíma em estado de ebulição).

Ainda na Revista de Antropofagia, Oswald incensa Macunaíma e associa 
o livro a seu movimento: “sahiram dois livros puramente antropofágicos. 
Mário escreveu a nossa Odysseia e creou duma tacapada o heroe cíclico 
e por cincoenta annos o idioma poetico nacional”.

É curioso o fato de Mário de Andrade declarar que não entende bem os 
manifestos, se ele é o poeta que escreveu “sou um Tupi tangendo um 
alaúde” e todo o Macunaíma. Talvez por isso Oswald, em tom de brinca-
deira-bronca, publica na Revista de Antropofagia nº 7, de novembro de 
1928, na capa, em letras garrafais: 

SAIBAM QUANTOS. Certifico a pedido verbal de pessoa interessada que o 
meu parente Mario de Andrade é o peor crítico do mundo mas o melhor 
poeta dos Estados Desunidos do Brasil. De que dou esperança. João 
Miramar (Andrade, 1938, s.p.).
.
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Mais tarde, Oswald não vai se calar quanto à ambiguidade do então amigo 
Mário, e publica seu desabafo pelo jornal, em 1929:

A antropofagia é o programa, é a salvação, é o nervo do dente nacional. 
Do dente que há de comer o ocidente. Sem trocadilho. Termino com um 
protesto, contra a desorientação de Mário de Andrade (Andrade, 1929a, s.p.).

Para além das divergências pessoais, o fato é que as convergências entre os 
dois autores saltam aos olhos. Em primeiro lugar estão as próprias fontes, 
os autores lidos pelos modernistas e tornados matrizes inequívocas de 
Mário e Oswald. Os poetas praticam um processo de apropriação e trans
criação de textos alheios, presente também nas vanguardas europeias.  
Neste sentido, a resposta de Mário à crítica de Raimundo Moraes é bem 
clara:

Copiei sim, meu querido defensor. O que me espanta e acho sublime 
de bondade, é os maldizentes se esquecerem de tudo quanto sabem, 
restringindo a minha cópia a Koch-Grünberg, quando copiei todos. E 
até o sr., na cena da Boiúna. Confesso que copiei os 
etnógrafos e os textos ameríndios, mas ainda, na carta 
pras icamiabas, pus frases inteiras de Rui Barbosa, de 
Mário Barreto, dos cronistas portugueses coloniais e 
devastei a tão preciosa quão solene língua dos colabo
radores da Revista de Língua Portuguesa.3

 
No “Manifesto Antropófago” de Oswald aparecem as mesmas referên-
cias aos textos dos Cronistas, assim como textos transliterados de cantos 
ameríndios, e críticas à linguagem bacharelesca de Rui Barbosa e outros.

Além das citações aparentes no texto do “Manifesto”, existe a presença 
implícita do pensamento do filósofo Michel de Montaigne na criação de 
Oswald. O texto do pensador francês marcou o trabalho de Oswald de 
Andrade não apenas na referência aos índios Tupi, mas também na própria 
forma dos “ensaios” e na importância dada à violência verbal do diálogo entre 
o prisioneiro e a tribo, no momento do ritual antropofágico (cf. Azevedo, 2016).

Essa presença de Montaigne na estruturação do “Manifesto” de Oswald 
pode ser comparada ao papel de Koch-Grünberg na leitura transcriativa 
efetuada por Mário em Macunaíma. Telê Porto Ancona Lopez exemplifica 
bem o significado do que estou sugerindo: 

Pelos esquemas junto ao lendário divulgado por Koch-Grünberg, obser-
va-se que a espinha dorsal da narrativa parte realmente de lá. As marcas 
particulares, cifradas até, que abrem na marginalia de Mário de Andrade o 
percurso da criação literária, consolidam, em Vom Roraima Zum Orinoco, 

3 Mário de Andrade responde a Raimundo 
Moraes, em carta aberta publicada por 
Mário de Andrade no Diário Nacional, a. 5, 
n. 1.262. São Paulo, em 20 de setembro de 
1931, na p. 3.
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uma primeira acepção desse autor/leitor, dizendo respeito à apropriação 
ou transcriação (Lopez, 1996, p. XXVI).

Ambos os textos, tanto o “Manifesto Antropófago” como o Macunaíma, 
estão repletos de apropriações de fontes, citações literárias, trechos de 
outras obras, referências a personagens históricas, etc. O procedimento 
dos autores é aparentemente o mesmo, mas a postura diante do material 
utilizado é totalmente diversa.

Enquanto a “Carta pras Icamiabas” de Macunaíma estampa “uma 
sucessão não digerida de frases, trechos de poesia, discursos verbor-
rágicos, citações em língua estrangeira, denominações em latim, 
citações de autores e obras, desentranhados do aprendizado "de orelha", 
o “Manifesto Antropófago” agencia suas fontes “bem digeridas” exata-
mente para atacar criticamente os protagonistas, ridicularizando a lábia 
de Padre Vieira, a retórica de Anchieta, a Revolução Francesa e sua 
pobre Declaração dos Direitos do Homem, as figuras de Napoleão, César, 
Moysés, contra Goethe, a mãe dos Gracchos, e a Corte de D. João VI.

Parece-me interessante também articular a ideia de diálogo, de texto 
direcionado a um interlocutor, como é o caso explícito da “Carta pras 
Icamiabas”, e implícito, no “Manifesto Antropófago”. Sobretudo, destaco 
que estou falando de dois formatos específicos no campo da literatura: a 
carta e o manifesto, que não se tratam de poemas, crônicas ou romances.

Temas similares aparecem no “Manifesto Antropófago” e no “Manifesto 
da Poesia Pau-Brasil”. Funcionando como uma espécie de “negativo”, 
um “Outro”, a carta e os manifestos espelham-se, na maioria das vezes, 
em imagens antagônicas entre si. Como uma máscara tirada do molde 
de gesso vem a ser o “modelo” desta mesma moldura, o Macunaíma 
da “Carta…” aparenta ser a criatura “negativa” parida do “Manifesto da 
Poesia Pau-Brasil” de Oswald: “o lado doutor, o lado citações, o lado 
autores conhecidos. Rui Barbosa: uma cartola na Senegâmbia. Falar 
difícil” (Andrade, 1924, s.p.).

“Pedante, pretensioso, citando os Clássicos, Macunaíma dá vazão a sua 
cultura semi-letrada, e acoberta com a linguagem livresca e as alusões 
eróticas o principal objetivo da Carta (conseguir dinheiro), crivando de 
subentendidos todo o discurso” (Fonseca, 1996, pp. 329-345).

O “Manifesto da Poesia Pau Brasil”, publicado em 1924, é atravessado pela 
preocupação constante com a deturpação falsamente “culta” da língua e da 
cultura nacional. Entre os muitos trechos que reiteram esse mote, destaco:
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O bacharel. Não podemos deixar de ser doutos. Doutores. País de dores 
anônimas, de doutores anônimos. O Império foi assim: Eruditamos tudo. 
Esquecemos o gavião de penacho.

Contra o gabinetismo, a prática culta da vida. A língua sem arcaísmos, sem 
erudição. Natural e neológica. A contribuição milionária de todos os erros. 
Como falamos. Como somos (Andrade, 1924, s. p.).

Com o referencial Pau-Brasil em mente, observo que o Macunaíma da 
“Carta pras Icamiabas” é o próprio “arrivista” da língua, querendo usurpar 
uma cultura letrada que não tem, e simultaneamente despreza aquela que 
poderia ter. Macunaíma “erudita tudo” na capital e “esquece o gavião de 
penacho” da mata-virgem. Não é, portanto, uma linguagem “natural” – é 
um simulacro de erudição e do bacharel.  Assim, a “Carta pras Icamiabas” 
passa a ser um pastiche negativo da máxima de Oswald: “como falamos, 
como somos” do “Manifesto da Poesia Pau-Brasil”.

Na verdade, Macunaíma, na “Carta”, admira a cisão entre o que somos e como 
falamos – dando um show de ignorância letrada e de humor escrachado:

Ora sabereis que a sua riqueza intelectual é tão prodigiosa, que falam 
numa língua e escrevem noutra […]. Outrossim, hemos adquirido muitos 
livros bilíngues, chamados “burros”, e o dicionário Pequeno Larousse; 
e já estamos em condições de citarmos no original latino muitas frases 
célebres dos filósofos e os testículos da Bíblia (Andrade, 1976, p. 65).

Em seu estudo, Maria Augusta Fonseca ressalta que “a Carta é vazada 
num “latinório” expandido em muitas páginas. Tudo parece justificar sua 
postura pedante: o cultivo da língua escrita, a valorização dos padrões 
culturais da civilização” (Fonseca, 1996, p. 330). 

Neste aspecto da polarização “cultura / erudição” vale relembrar aqui uma 
saborosa carta de Manuel Bandeira a Mário de Andrade em 6 de novembro 
de 1926, em que, dirimindo uma polêmica com Ronald de Carvalho, Manuel 
Bandeira sintetiza: “no fundo a verdadeira cultura está com Oswald, o que 
pertence ao Ronald é a erudição” (Bandeira, 2001, p. 320). 

O Macunaíma da “Carta” escolheu “o português ‘castiço’ para extra
vasar seu deslumbramento com a metrópole, o herói simplesmente vai 
macaqueando a língua portuguesa e a tradição cultural do Ocidente” 
(Fonseca, 1996, pp. 329-345).

No “Manifesto Antropófago” Oswald de Andrade tem alvo certeiro, não só 
ao criticar a “lábia” de Vieira e os “empréstimos” culturais, mas também 
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ao introduzir a questão, importantíssima também para Macunaíma, do vil 
metal, do dinheiro:

Contra o Padre Vieira. Autor do nosso primeiro empréstimo, para ganhar 
comissão. O rei analphabeto dissera-lhe: ponha isso no papel mas sem 
muita lábia. Fez-se o empréstimo. Gravou-se o assucar brasileiro. Vieira 
deixou o dinheiro em Portugal e nos trouxe a lábia (Andrade, 1928, s.p.).

Macunaíma dá, na “Carta pras Icamiabas”, sua excelente definição: “o 
vulgo chamará dinheiro – o ‘curriculum vitae’ da civilização”. E o herói sem 
nenhum caráter explica às Icamiabas: “as donas de cá não se derribam 
a pauladas, nem brincam por brincar, gratuitamente, 
senão que a chuvas do vil metal”4 (Andrade, 1928, pp. 
114).

Há, portanto, nos dois textos, em Macunaima e no “Manifesto An
tropófago”, uma diferença de perspectiva em relação ao feminino, à 
concepção do papel da mulher na sociedade.  Na “Carta”, Macunaíma 
explicita a sua visão carnal e “comercial” da mulher, ao contrário do 
“Manifesto” de Oswald, em que o Matriarcado de Pindorama é tratado 
como território de liberdade. Maria Augusta Fonseca assevera:

 
A Carta é a condensação escrita de seus desejos carnais, pois a tudo o 
herói confere ambiguidade erótica. Nem mesmo as icamiabas escapam 
de suas propostas, o herói agindo como espécie de serpente bíblica, pede 
que aprendam coisas com as mulheres da cidade, ou que as levem para 
junto da tribo (Fonseca, 1996, pp. 329-345).

Como observei desde o início desse ensaio, a “Carta” de Macunaíma 
é endereçada da cidade grande para a tribo, e pretende ressaltar as 
“relíquias” da civilização e as vantagens da vida na Metrópole. Macunaíma 
– mesmo no seu texto falsamente respeitoso e bajulatório, humilha as 
Icamiabas enquanto selvagens analfabetas, na posição de mulheres 
que deveriam “aprender” com as Polacas, Francesas e Paulistas – ele é o 
interesseiro típico, “cafetão” e explorador colonizado.

Já o “Manifesto”, valoriza o conteúdo arcaico da sabedoria tribal, celebra 
o Matriarcado de Pindorama e os valores opostos ao Patriarcado vigente 
no mundo ocidental, criticando “a realidade social, vestida e opressora”.  
Apesar de escrito na “cidade”, Oswald assina seu texto “em Piratininga”, 
demarcando o território indígena a partir do qual ele quer criticar a  
“civilização” nada civilizada imposta pela colonização.

4 “vil metal” é uma maneira pejorativa de 
nominar o dinheiro.
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De certa forma, se pensarmos o formato do manifesto como uma espécie 
de “carta-aberta”, é como se o “Manifesto Antropófago” fosse uma “carta” 
da tribo para a cidade, devidamente “traduzida” pelo cidadão do mundo 
Oswald de Andrade. No “Manifesto”, o antropófago Oswald escreve 
portanto “em Piratininga”, nome com o qual os ameríndios chamavam 
o território que depois recebeu a denominação de cidade de São Paulo.

Ao contrário de Mário em Macunaíma, que faz questão de enviar sua “Carta 
pras Icamiabas”, da metrópole de São Paulo, “a maior do universo”. Neste 
detalhe topográfico, as “entidades” criadas pelos autores já afirmam seus 
pontos de vista, seus pontos de referência.

Senhoras: Não pouco vos surpreenderá, por certo, o endereço e a litera-
tura desta missiva. Cumpre-nos, entretanto, iniciar estas linhas de saudade 
e muito amor, com desagradável nova. É bem verdade que na boa cidade 
de São Paulo — a maior do universo no dizer de seus prolixos habitantes 
— não sois conhecidas por “icamiabas”, voz espúria, se não que pelo 
apelativo de Amazonas; e de vós se afirma, cavalgardes belígeros ginetes 
e virdes da Hélade clássica (Andrade, 1928. pp 113-134.).

A carta de Macunaíma a todo momento mostra admiração e quer 
pretensamente aderir à Civilização, valorando suas conquistas culturais, 
sem postura crítica.

Em ação diametralmente oposta, o “Manifesto Antropófago” critica, revê 
e questiona a noção de “civilização” e “cultura” – contrapondo o “avanço” 
da sociedade ocidental, européia, “culta”, aos “primitivos”, povos 
“bárbaros”, “selvagens” e “incultos”, mas plenos da sabedoria autócne 
das tribos ameríndias.

Enquanto o Antropófago de Oswald não aceita para si o estigma do 
colonizado – ele é um guerreiro “forte e vingativo como o Jabuti” – já 
o Macunaíma de Mário de Andrade incorpora o desejo do colonizado, 
virando um duplo do colonizador europeu.

Oswald materializa a proposta de contracenar criticamente com “uma 
civilização que estamos comendo” na própria linguagem sintética e 
elíptica do “Manifesto”, efetuando sua síntese máxima no aforisma “Tupi, 
or nor tupi that is the question”.  É no próprio discurso que o Antropófago 
potencializa suas intenções, deixando claro que conhece e dialoga – 
mas não se curva – a um expoente da cultura ocidental como William 
Shakespeare, nem precisa copiar padrões letrados para se expressar. 
O conceito mesmo do manifesto, suas proposições críticas e reflexões 
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filosóficas, são atomizados poeticamente no texto.

Oswald de Andrade aproxima a reflexão ontológica de Shakespeare do 
pensamento mito-poético dos Ameríndios, para quem não há somente 
um céu, tudo é e não é pedra, rio, gente, bicho; tudo “vira” animal e estrela, 
o morto é vivo, etc. O poeta capta esta outra percepção e concepção 
de mundo, coloca-a sinteticamente no seu Tupi, ou não tupi, e se deixa 
atravessar por um “outro” antropófago ao mesmo tempo ancestral e 
futuro.

Mário de Andrade também materializa no texto de Macunaíma suas 
reflexões e críticas ao comportamento colonizado, só que o faz através 
dos recursos da paródia. No caso, uma paródia que se apropria, entre 
outros, de textos clássicos e os recria em contracanto.

Portanto, reitero que este meu ensaio procura mostrar as oposições nos 
textos de Oswald e Mário enquanto procedimentos estilísticos, e não 
enquanto intenções profundas das obras, já que no caso de Macunaíma e 
dos manifestos oswaldianos, estas são complementares, consonantes e 
harmônicas, no melhor sentido musical.

Ao contrário dos que poderiam hoje pensar que Macunaíma é “símbolo” 
do Brasil ou que Oswald propõe o “retorno à taba selvagem”, estes dois 
poetas não pretendiam definir “o brasileiro”, “o índio”, “o caráter nacional”, 
mas sim lidar com a complexidade inerente da constituição de um povo 
de formação heterogênea.

Em carta a Manuel Bandeira, datada de 7 de novembro de 1927, Mário 
esclarece: “Assim, pondo os pontos nos ís: Macunaíma não é símbolo do 
brasileiro como Piaimã não é símbolo do italiano” (Andrade, 2001, p. 398).

Com Oswald de Andrade, que pregou a “transformação permanente 
do tabu em totem”, vejo que o herói sem nenhum caráter pode ser lido 
como um manifesto contra os “essencialismos”, contra 
a vocação ocidental que quer categorizar e aprisionar 
culturas em definições restritivas, como se fosse 
possível aprisionar e catalogar o que é “ser brasileiro”.  
Nesse sentido, Macunaíma é mais que um camaleão, é 
uma verdadeira “metamorfose ambulante”.5 

E falando em metamorfoses possíveis e impossíveis, 
introduzo aqui a hipótese de que o “erudito” Machado Penumbra, gastando 

5 Como diz a letra da canção 
“Metamorfose ambulante”, de Raul 
Seixas: “Eu prefiro ser essa metamorfose 
ambulante / Do que ter aquela velha 
opinião formada sobre tudo / Eu quero 
dizer agora o oposto do que eu disse 
antes / Eu prefiro ser essa metamorfose 
ambulante”.
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o seu latim (“…elas ameaçam espedaçar nas suas mãos hercúleas o ouro 
argamassado pela idade parnasiana. VAE VICTIS!” (Andrade, 1990, p. 43)), 
personagem que assina o prefácio de Memórias Sentimentais de João 
Miramar, publicado por Oswald em 1924, possa ter “baixado” num terreiro 
de candomblé em Macunaíma, escrito depois, em 1926, e publicado por 
Mário de Andrade em 1928.

A “Carta pras Icamiabas” selaria assim a conversa entre Miramar e 
Macunaíma, do mesmo modo que a figura do “Serafim Macunaíma 
urbano”, há, na minha visão, um “Macunaíma Machado Penumbra” escre-
vendo para as Icamiabas.

De qualquer forma, de lá pra cá e de cá pra lá, não há dúvida de que Oswald 
é muito Macunaíma. Nos anos 20, ficou famosa a história de que Oswald 
mentiu sobre Villa-Lobos, comentando que ele não conhecia harmonia 
nem contraponto. Ao ser questionado, Oswald disse que o comentário 
veio de Mário de Andrade, reconhecido como crítico de música. Quando 
Mário foi tirar satisfação, Oswald simplesmente respondeu: “Eu menti”.  
E os dois caíram na gargalhada... Villa-Lobos também era outro mentiroso 
contumaz... A resposta-blague do poeta antropófago ao episódio de 
diz-que-diz em relação a Villa-Lobos não entender nada de contrapontos, 
foi evidentemente aproveitada por Mário em seu herói sem nenhum 
caráter, na frase-síntese: “eu menti!”.

Ressalto que tanto Macunaíma como o Antropófago – figuras icônicas de 
seus autores – são arcaicos e modernos, selvagens e tecnológicos, tribais 
e individualistas, amazônicos e cosmopolitas, tudo ao mesmo tempo.

As dicotomias e contradições completam-se num amálgama original, 
complexo e mutante. Amparados por pesquisas e fontes etnológicas, por 
estudos antropológicos e citações filosóficas, ainda assim as obras de 
Mário e Oswald não são tratados dogmáticos sobre a cultura nacional. 
Mário explica bem este ponto em carta a Carlos Drummond (20 de 
fevereiro de 1927): “Macunaíma não tem costumes índios, tem costumes 
inventados por mim” (Andrade, 1996, p. 491).

No caso de Oswald, a mesma liberdade de criação e capacidade de 
blague é que tomam conta do texto, gerando palimpsestos de manifestos, 
diversas camadas de intenções e momentos históricos sobrepostos, indo 
da América pré-colombiana ao país do futuro.
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Em consonância com a declaração de Mário de Andrade sobre  
Macunaíma, por seu turno, Oswald de Andrade afirma na Revista de 
Antropofagia: 

O homem natural que nós queremos pode tranquilamente ser branco, 
andar de casaca e de avião. Como também pode ser preto e até índio. Por 
isso o chamamos de “antropófago” e não tolamente de “tupi” ou “pareci” 
(Andrade, 1929b, s.p.).

Como vemos, as intenções criativas dos autores são transparentes, e dão 
cambalhotas no equívoco das acusações anacrônicas de “apropriação”, 
em tom de julgamento e posse, bem como na leitura de suas obras como 
pretensas construções de “identidade nacional”. Oswald e Mário estavam 
mais para xamãs poetas transcriadores do que para arautos do Estado- 
-Nação.
 
E, afinal, toda criação, toda literatura, é invenção e diálogo, é “apro-
priação”, transcriação e tradução de mitos, culturas, conceitos, narra-
tivas, perspectivas, entidades, “outros”. A literatura, a história, e a vida 
de todos nós, incluindo a própria natureza, transmuta-se e constitui-se 
através de palimpsestos, neste rico e complexo emaranhado de citações, 
releituras, composições, referências e incorporações mútuas. Devorando 
séculos e conceitos, os poetas sabem que antes de tudo trata-se de 
criação, fantasia – contrapontos, brincadeira, mentira – invenção poética: 
tupi or not tupi tangendo um alaúde.
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Ao longo de todo o “Manifesto Antropófago”, um sujeito se enuncia de 
forma oblíqua. Seja por meio da “primeira pessoa do plural implícita no 
texto” (Azevedo, 2016, p. 99), às vezes inclusiva, outras, exclusiva, seja 
como complemento verbal (i.e., enquanto objeto) ou pronome posses-
sivo, o “nós” que constitui o seu enunciador quase nunca se explicita 
plenamente, de corpo inteiro. Todavia, o que deveria ser a mais elementar 
das perguntas sobre a Antropofagia oswaldiana, a saber, quem (é o antro-
pófago que) se manifesta no “Manifesto Antropófago”, ainda não recebeu 
a devida atenção por parte da crítica, salvo raríssimas exceções, entre 
as quais se destaca a seminal análise de Beatriz Azevedo (2016). Talvez 
porque o modo como ele se manifeste torne mais complicado responder 
de forma minimamente satisfatória a interrogação que o texto não cessa 
de colocar: “nós, quem?”
Palavras-chave: Manifestos; Oswald de Andrade; Antropofagia.

Tout au long du « Manifeste Anthropophage », un sujet est énoncé de 
manière oblique. Que ce soit à travers la « première personne du pluriel 
implicite dans le texte » (Azevedo, 2016, p. 99), tantôt inclusive, tantôt 
exclusive, ou comme complément verbal (c'est-à-dire comme objet), 
ou pronom possessif, le « nous » qui constitue son énonciateur n'est 
presque jamais pleinement explicité, dans son entièreté. Cependant, ce 
qui devrait être la plus élémentaire des questions sur l'anthropophagie 
oswaldienne, à savoir qui (est l'anthropophage qui) se manifeste dans le 
« Manifeste Anthropophage », n'a pas encore reçu l'attention nécessaire 
de la part des critiques, à quelques exceptions près, parmi lesquelles se 
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distingue l'analyse séminale de Beatriz Azevedo (2016). Peut-être parce 
que la manière dont elle se manifeste rend plus compliqué de répondre 
de manière un minimum satisfaisante à la question que le texte ne cesse 
de poser : « nous, qui ? ».
Mots clés : Manifestes ; Oswald de Andrade ; Anthropophagie.

1. 

Tornar(-se) manifesto é, com o perdão da tautologia, o objetivo de todo 
manifesto: ou seja, ele constitui o enunciador no ato mesmo de sua enun-
ciação. Trata-se, portanto, de um sujeito que não só se dá a ver, como 
também se institui, ao ser dito: o “nós” de um manifesto é um “nós” perfor-
mativo. É evidente que isso ocorre, em maior ou menor medida, em toda 
enunciação; a especificidade do manifesto talvez seja a de evidenciá-lo 
ou manifestá-lo, i.e., a de chamar a atenção sem cessar para a questão: 
“nós, quem?”. Daí a oscilação, também típica no gênero, entre um “nós” 
exclusivo e um “nós” inclusivo: por um lado, quem enuncia um manifesto 
são aqueles que o subscrevem (um indivíduo, um grupo, etc.), e que, 
assim, demarcam e tornam pública uma posição distinta, por outro, o 
manifesto visa justamente adesões a essa posição, e, no limite, que a 
parte tendencialmente se torne o todo, ou, ao menos, a maioria. No caso 
das vanguardas (políticas ou estéticas), esse movimento é ainda mais 
explícito: um avanço com fileiras cerradas para possibilitar que depois 
venha o pelotão, a hegemonia. Entre o fechamento numa posição singular 
e a abertura infinita, o “nós” (do) manifesto, especialmente quando 
assinado por uma só pessoa, como é o caso do Antropófago, subscrito 
apenas por Oswald de Andrade, parece, assim, variar entre um “nós” 
majestático metonímico e uma deiticidade democrática que permite a 
todo aquele que diz o “nós” do “Manifesto”, constituir-se “Antropófago”.
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2. 

Segundo uma vulgata que foi se formando já à época de sua publicação, 
e para a qual contribuíram integrantes do movimento, o “Manifesto 
Antropófago” teria um teor nacionalista. Desse modo, muitas vezes 
assume-se que o seu sujeito seja o brasileiro, não necessariamente o Povo 
brasileiro enquanto substância hipostasiada da identidade nacional, uma 
totalidade dada, mas o povo brasileiro, i.e., aquela identidade que deveria 
ser constituída, desencoberta, assumida, manifestada. Contudo, o texto 
do “Manifesto” desmente essa hipótese no gesto mesmo em que parece 
confirmá-la. Para começo de conversa, “Brasil” e/ou “brasileiro” aparece 
em apenas quatro aforismos, o que é sintomático para um texto suposta-
mente nacionalista. A única ocorrência de “brasileiro” remete claramente 
a uma oposição ao processo colonial: 

Contra o Padre Vieira. Autor do nosso primeiro empréstimo, para ganhar 
comissão. O rei analfabeto dissera-lhe: ponha isso no papel mas sem muita 
lábia. Fez-se o empréstimo. Gravou-se o açúcar brasileiro. Vieira deixou o 
dinheiro em Portugal e nos trouxe a lábia (Andrade, 2011, p. 69).

No contexto do modernismo, que se oficializa justamente no centenário 
da declaração de Independência, essa postura pode ser lida como a 
tentativa de levar a cabo a descolonização de modo a possibilitar, final-
mente, a autonomia nacional: 

A nossa independência ainda não foi proclamada. Frase típica de D. João 
VI: - Meu filho, põe essa coroa na tua cabeça, antes que algum aventureiro 
o faça! Expulsamos a dinastia. É preciso expulsar o espírito bragantino, as 
ordenações e o rapé de Maria da Fonte (Andrade, 2011, p. 74). 

Todavia, a sobreposição da postura contra-colonial com a afirmação da 
identidade da Nação me parece, ao menos, problemática. Em primeiro 
lugar, porque nas aparições de “Brasil”, o “Manifesto” parece desfazer 
a possibilidade de delimitação (territorial, mas não só) que toda identi-
dade pressupõe: “nunca soubemos o que era urbano, suburbano, fron-
teiriço e continental. Preguiçosos no mapa-múndi do Brasil” (Andrade, 
2011, p. 68). Aqui, enuncia-se o borramento da noção de fronteira entre 
lugares e povos que permitiria estabelecer uma identidade fixa: nunca 
soubemos o que é uma Nação, nunca sabemos onde é o Brasil, onde 
começa e onde acaba (aquilo que atende pelo seu nome é tão vasto, 
múltiplo quanto o mundo), e talvez por isso tampouco saibamos quem 
é este “nós” que enuncia não o saber. A segunda ocorrência de “Brasil” 
aponta, de modo semelhante, para uma não-coincidência referencial 
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entre a Nação (e sua história oficial) e o “sistema social-planetário” que 
“Já tínhamos”: “Antes dos portugueses descobrirem o Brasil, o Brasil tinha 
descoberto a felicidade” (Andrade, 2011, p. 72). Poder-se ia pensar, assim, 
como a terceira menção a “Brasil” sugere, que o que se propugna é uma 
brasilidade outra, manifestada pela herança indígena: “O contato com o 
Brasil Caraíba” (Andrade, 2011, p. 68). Todavia, as aparências enganam. 
As referências indígenas do “Manifesto” estão longe de convergir para a 
construção de uma matriz identitária centrípeta, como é o caso dos indi-
anismos românticos e modernistas coetâneos (cf. Nodari e Amaral, 2018). 
A polivalência do adjetivo que caracteriza esse Brasil outro atesta isso. 
Embora provavelmente não fosse o sentido que Oswald tinha em mente, 
porque o horizonte referencial que ampara a Antropofagia é predomi-
nantemente (mas não só) Tupi, “caraíba” pode ser usado para indicar os 
povos caribe (ou os povos dessa família linguística). Mas, além disso, 
o termo (e seus diversos cognatos nas línguas tupi-guarani) designa:  
1) uma certa classe de demiurgos míticos tanto doadores quanto seques-
tradores de bens culturais da humanidade; 2) por extensão, certa classe 
de xamãs, igualmente dotados de um poder ao mesmo tempo respeitado 
e temido; 3) e, mais tarde, também extensivamente, os brancos (ou um 
conjunto deles, ou os seus sacerdotes) que aqui chegaram, vistos também 
como seres poderosos e dotados de artefatos igualmente potentes (até 
hoje, derivados de karaí são usados nessa acepção por diversos povos 
indígenas, inclusive não-tupi). Temos aqui duas palavras, homófonas e 
homógrafas em sua importação para o português, de origens linguísticas 
e geográficas distintas, e com sentidos igualmente diferentes: a expressão 
“Brasil caraíba” é em mais de uma língua, como o são também o Tupi or 
not tupi e a canção de invocação à Lua Nova citada no “Manifesto” (cf. 
Nodari e Amaral, 2018). A tríplice unidade que funda a noção de iden-
tidade nacional (um território, um povo e uma língua) coloca-se, desse 
modo, em xeque, e o “Brasil”, ao se manifestar, revela-se equívoco.

3. 

Tomemos, a título de hipótese, “caraíba” como remissão aos Caribe (ou 
Karib), i.e., àquelas populações ameríndias a quem primeiro se atribuiu 
a antropofagia, e dos quais deriva o termo “canibal”. Como se sabe, 
Cristóvão Colombo, ouvindo os índios Taino falarem de seus vizinhos 
e inimigos como praticantes da antropofagia, os “Cariba”, num erro 
de escuta (afinal, “[a] gente escreve o que ouve – nunca o que houve” 
(Andrade, 2011, p. 62)), anota: “Caniba”, e “canibales”, entendendo 
também que estes estavam em guerra com o grande Cã... Mesmo que 
posteriormente a prática de canibalismo entre os Caniba/Cariba/Caribe 
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fosse desmentida pelo próprio Colombo, a palavra “canibal” e sua 
associação com os povos ameríndios permaneceu, entrando no léxico 
de muitíssimas línguas europeias modernas – mais um exemplo, junto 
com “índio”, do desencontro que funda a percepção e nomeação dos 
povos originários pelos europeus. Uma sinopse desse desentendimento 
fundador do processo colonial é dada em um texto contemporâneo à 
Antropofagia. Na entrada de 19 de outubro de 1929 de seu diário de viagem 
de integrante, a convite de Cândido Rondon, de uma expedição pela 
Amazônia e que posteriormente seria publicado como o livro A Amazônia 
que eu vi: Óbidos – Tumucumaque, Gastão Cruls (1938, pp. 88-89 – grifos 
do autor), autor do romance de ficção científica A Amazônia Misteriosa e 
futuro editor do Boletim de Ariel, anota:

Colombo! Volto os olhos para o passado e vejo algumas caravelas aportando, 
em 1493, quando da sua segunda viagem, ao mar das Pequenas Antilhas. 
Foi aí que ele teve o primeiro contato com a nação Caraíba, a raça valorosa 
e forte, que em grande parte povoou a Guiana e com os descendentes da 
qual ainda agora nos deveremos encontrar. Parece que esses indígenas 
não eram primitivamente insulares. Na opinião de Von den Steinen, eles 
tiveram berço na Mesopotâmia compreendida entre o Madeira e o Xingu, e 
só mais tarde, grandes hordas da sua gente rumaram para o norte, caminho 
da Guiana, e se afoitaram mesmo até o mar. Assim se explica que sejam 
também caraíbas os Baikiri do Xingu e os Palmella do Mato Grosso. É a essa 
Nação, muito aguerrida e de ritual impiedoso no sacrifício dos vencidos 
que se deve a fama da Antropofagia, espalhada mais tarde pelo conquis-
tador, a todos os outros indígenas. Calinagua, Calina, Calibe, Caribe e, 
finalmente, Caraíba foram os vários nomes que se amalgamaram para dar 
o espantalho cannibal, de que tanto se serviram espanhóis e portugueses 
para se exculparem dos atrozes processos usados na civilização do nativo.

Mas retrocedamos um pouco. Ao que tudo indica, “caraíba” (ou kariba) é 
uma palavra que, como “Taino”, significa simplesmente homem, pessoa, 
gente, humano de verdade, funcionando também pronominalmente, 
algo comum a muitos etnônimos indígenas:

[…] as palavras indígenas que se costumam traduzir por “ser humano”, e 
que entram na composição das […] autodesignações […], não denotam a 
humanidade como espécie natural, mas a condição social de pessoa, e, 
sobretudo quando modificadas por intensificadores do tipo “de verdade”, 
“realmente”, “genuínos”, funcionam, pragmática quando não sintatica-
mente, menos como substantivos que como pronomes. Elas indicam a 
posição de sujeito; são um marcador enunciativo, não um nome. Longe 
de manifestarem um afunilamento semântico do nome comum ao próprio 
(tomando “gente” para nome da tribo), essas palavras fazem o oposto, indo 
do substantivo ao perspectivo (usando “gente” como a expressão prono
minal “a gente”). Por isso,  as categorias indígenas de identidade coletiva 
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têm aquela enorme variabilidade de escopo característica dos pronomes, 
marcando contrastiva e contextualmente desde a parentela imediata de 
um Ego até todos os humanos, ou todos os seres dotados de consciência; 
sua coagulação como etnônimo parece ser, na maioria dos casos, um 
artefato produzido no contexto da interação com o etnógrafo (Viveiros de 
Castro, 2002, pp. 371-372 – grifos do autor).

Poder-se-ia, assim, dizer que o “nós” do “Manifesto” é o que é linguis-
ticamente, a saber, um dêitico (indexador do discurso, que remete o 
enunciado à enunciação, o dito ao dizer, que torna toda locução relativa 
ao locutor, ao interlocutor e ao contexto), no que seria uma formalização 
poética de Oswald dos auto-etnônimos indígenas e da lógica outra das 
identidades e identificações indígenas. O “nós” do “Manifesto” (o “Brasil 
Caraíba”), nessa hipótese, não remeteria a uma identidade estável, seja os 
“brasileiros”, seja os índios Caribe, mas à transformação daqueles a partir 
desse, do próprio a partir do outro (e da nossa noção de identidade), ou 
seja, àqueles que, diante da situação colonial ainda persistente, de colo-
nização e uniformização do mundo, baseada na expropriação de toda 
alteridade, resistem tentando construir outras relações entre o próprio e 
o outro, tentando conceber de outro modo o próprio e o outro, ou seja, 
aqueles que assumem esse outro ponto de vista sobre nós mesmos que 
o “nós” do Manifesto enuncia. O “nós” do “Manifesto Antropófago” seria 
já um nós-outros.

Além disso, não se pode ignorar, num “Manifesto” que se diz “Antropófago”, 
a ressonância do erro de Colombo. O Brasil Caraíba é um brasil canibal: 
quem se manifesta é o antropófago (e não o brasileiro pura e simples-
mente). Lembremos que quem indica os Caribe e diz que comem gente 
são os outros, os Taino, ecoando outra origem frequente dos etnônimos 
ameríndios: 

Não é, tampouco, por acaso que a maioria dos etnônimos ameríndios que 
passaram à literatura não são autodesignações, mas nomes (frequente-
mente pejorativos) conferidos por outros povos: a objetivação etnonímica 
incide primordialmente sobre os outros, não sobre quem está em posição 
de sujeito […]. Os etnônimos são nomes de terceiros, pertencem à categoria 
do “eles”, não à categoria do “nós” (Viveiros de Castro, 2002, p. 372).

O canibal é sempre outro. O “nós” do “Manifesto” poderia, dessa maneira, 
ser a assunção dessa posição, positivando como bandeira o que era pejo-
rativo, num gesto que diz, parafraseando a frase de um poeta republicano 
na Guerra Civil Espanhola (cf. Agamben, 2010, p. 5): “mesmo que eu não 
seja nem nunca tenha sido um canibal de fato, isso que vocês (ocidentais) 
chamam de antropófago, isso eu sou”.
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4. 

Passemos agora ao uso, nas línguas tupi-guarani, de “caraíba” (karaí) para 
indicar os brancos (uso e palavra que, como apontamos, entrou também 
para línguas de povos de outras famílias linguísticas, persistindo até 
hoje). Tratava-se, como também já vimos, de uma extensão “original” do 
termo, que nomeava demiurgos míticos e também um certo tipo de pajés 
com alto poder transformador. Estamos de novo diante de uma hetero-
denominação e uma heteroatribuição, mas dessa vez do outro lado do 
desencontro (ou mau encontro) entre índios e brancos. E isso faz toda a 
diferença, remetendo à famosa “anedota das Antilhas” comentada por 
Lévi-Strauss (1957, p. 74):  “enquanto  os brancos  proclamavam  que  os  
índios  eram  animais,  os  segundos se contentavam com desconfiar 
que os primeiros fossem deuses. Em igualdade de ignorância, o último 
procedimento era certamente mais digno de homens” (para uma leitura 
recente, cf. Valentim, 2018). O “caraíba” do “Manifesto”, desse modo, 
talvez pudesse ser não o índio, mas o branco, ou melhor, o branco tal 
como foi visto, transformado pelo índio: “nós” do ponto de vista do outro. 

De fato, podemos pensar nessa direção a partir da brilhante leitura de 
Beatriz Azevedo, que, em Palimpsesto selvagem, traz à tona a forma 
como o texto arma e rearma, arranja e rearranja, uma cena enuncia-
tiva, o modo como ele manifesta o antropófago, e como tal canibal se 
manifesta por meio dele. Nesse “grande palco em que se transforma o 
manifesto” (Azevedo, 2016, p. 198), um “sujeito coletivo” se dirigiria, como 
que em praça pública, a um “auditório virtual” (Azevedo, 2016, p. 99), a 
outros, declarando uma guerra, nomeando inimigos – uma das funções 
dos manifestos. Segundo Beatriz Azevedo, a cena que a cenografia do 
“Manifesto” constrói é a do ritual antropofágico tupinambá, em que justa-
mente as posições do próprio (“nós”) e do outro (“vocês”) se encavalgam: 
estaríamos, então, diante da encarnação “no corpo do texto” da “vivência 
da teatralidade do jogo entre o devorador e o devorado” (Azevedo, 2016, 
p. 204). Como se sabe, na cerimônia canibal, matador e vítima encenavam 
um diálogo feroz no qual era difícil definir quem mataria e quem seria 
morto, a carne de quem seria comida, pois o prisioneiro insistia que já 
havia devorado muitos dos parentes do seu algoz e que seus próprios 
parentes o vingariam devorando a este. Nesse sentido, não poderíamos 
dizer que quem fala no “Manifesto”, o “nós” do texto, são os índios em 
nós, aqueles que (nós, os brancos) devoramos (genocidamente) pelo 
processo colonizador; que quem nele se manifesta para nós são os índios 
latentes em nós, os outros em nós, nós-outros? E não poderíamos afirmar 
também que, como “vacina antropofágica” contra nós-mesmos, o que 
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eles nos oferecem, pelo “corpo desmembrado da palavra” (Azevedo, 
2016, p. 204) do “Manifesto” que se assemelha ao corpo “retalhado” do 
inimigo no banquete canibal, é o “gosto”, amargo e indigesto, da nossa 
“própria carne”?

5.

Em uma entrevista de 18 de maio de 1928, que serve como uma apre-
sentação da Antropofagia, Oswald de Andrade se dirige à questão sobre 
quem é o “nós” de que o movimento antropófago seria a manifestação:

– Por que a Antropofagia, perguntamos... Por que uma denominação assim 
recendente à ciência velhusca, fóssil?
– Por quê? Porque nós somos, antes de tudo, antropófagos... Sim, porque 
nós da América – nós, o autóctone: o aborígene – rodeamos o cerimonial 
antropófago de ritos religioso. Comer um igual para o índio – não signifi-
cava odiá-lo. Ao contrário: o bugre sempre comeu aquele que lhe parecia 
superior. Aquele, dono de qualquer dom sobrenatural, sobre-humano que 
o fazia aproximar-se dos pajés. De resto, isso é profundamente humano: o 
humano sabe o que deve comer. A não ser em circunstâncias extremas de 
romances passadistas, nunca se soube de homem que deglutisse o que 
lhe desagradasse. O instinto repele: não concorda.
– De sorte que...
– Que tinha o valor de uma homenagem ao morto. Prova? O ser comido 
batizava o que o comia. O índio adotava o nome daquele que comera, por 
julgá-lo superior, já intelectual, já moralmente. 
O dia em que os Aimoré comeram o bispo Sardinha deve constituir, para 
nós, a grande data. Data americana, está claro. Nós não somos, nem 
queremos ser, brasileiros, nesse sentido político-internacional: brasilei
ros-portugueses, aqui nascidos, e que, um dia, se insurgiram contra seus 
próprios pais. Não. Nós somos americanos: filhos do continente América; 
carne e inteligência a serviço da alma da gleba. O fim que reservamos 
a Pero Vaz Sardinha tem uma dupla interpretação: era, a um tempo, a 
admiração nossa por ele (representante de um povo que se esforçara por 
derrubar aquele presente utópico, que foi dado ao Homem ao nascer, e 
que se chama Felicidade) e a nossa vingança. Porque, que eles viessem 
aqui nos visitar, está bem, vá lá, mas que eles, hóspedes, nos quisessem 
impingir seus deuses, seus hábitos, sua língua... isso não! Devoramo-lo. 
Não tínhamos, de resto, nada mais a fazer (Andrade, 2009, pp. 66-67). 

Vou me permitir ignorar o deslize de atribuir aos Aimoré a deglutição do 
Bispo Sardinha, bem como o do uso do termo “bugre”, colocando-os na 
conta do entrevistador (não nomeado), ou da equipe do jornal responsável 
pela transcrição ou reconstituição do que Oswald disse, já que não 
conheço nenhum outro registro da palavra em seus textos, e o episódio 
de Antropofagia realizada pelos Caeté lhe era por demais conhecido 
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e importante, servindo, não custa lembrar, de marco de datação do 
“Manifesto”. Deixemos de lado também a interpretação que faz do ritual 
canibal, tanto no que diz respeito à questão da nomeação nele envolvida 
(que já tratamos alhures: cf. Nodari, 2015), quanto no tocante à “absorção” 
envolvida (que trataremos mais abaixo), para nos determos agora na 
oposição que estrutura o argumento oswaldiano e atravessa a entrevista, 
a saber, aquela entre o “americano” e o “brasileiro”: “Nós da América – 
nós, o autóctone: o aborígene”. O “nós” do “Manifesto” remeteria, então, 
aos povos indígenas, em nome dos quais Oswald falaria, arrogando a voz 
e a luta dos ameríndios, na qual inseria, como continuação, a vanguarda 
que capitaneava? Não me parece tão simples. Observe-se que se, 
num primeiro momento, o “nós” inclui os povos indígenas, ou inclui os 
não-indígenas enquanto nativos (“nós da América – nós, o autóctone: 
o aborígene – rodeamos o cerimonial antropófago de ritos religiosos”), 
já na frase seguinte, e a respeito do mesmo ritual que teríamos (todos 
nós) praticado, este é atribuído exclusivamente aos índios, referidos na 
terceira pessoa, como outros, ou seja, excluídos do “nós” (“Comer um ser 
igual para o índio”), assim permanecendo até o último parágrafo citado, 
em que se dá o movimento inverso, de “re-inclusão”, digamos assim, dos 
ameríndios no “nós”, ou melhor, dos não-índios nos americanos, inclusão 
que não está posta de antemão, mas se dá como tarefa, demandando 
uma atitude (que passa pela reivindicação da Antropofagia ritual como 
nossa, com um tornarmo-nos nós-outros): 

O dia em que os Aimoré comeram o bispo Sardinha deve constituir, para 
nós, a grande data […]. Nós não somos, nem queremos ser, brasilei
ros, nesse sentido político-internacional: brasileiros-portugueses, aqui 
nascidos, e que, um dia, se insurgiram contra seus próprios pais. Não. Nós 
somos americanos: filhos do continente América; carne e inteligência a 
serviço da alma da gleba. O fim que [nós] reservamos a Pero Vaz Sardinha 
[…]. 

Além disso, a autoctonia, o indigenato que caracteriza o “nós”, é 
afirmado como uma relação de parentesco com a terra (“filhos do conti-
nente América”) que se opõe ao vínculo genealógico regido pela lógica 
da herança patriarcal (“brasileiros-portugueses”), e não uma disputa 
filiar dentro dos marcos desse vínculo. Assim, na mesma entrevista, a 
Antropofagia é definida como “a própria terra da América, o próprio limo 
fecundo, filtrando e se expressando através dos temperamentos vassalos 
de seus artistas” (Andrade, 2009, p. 65). Todavia, essa relação com a terra 
não é um dado, não é mera reivindicação do solo (jus soli) em oposição 
(ou em superioridade) ao sangue (jus sanguiniis) como elemento determi-
nante do pertencimento – como o faria na Argentina um contemporâneo 
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da Antropofagia e conhecedor da obra oswaldiana, Carlos Astrada (2006), 
e como já fizera antes, por aqui, Araripe Jr. (1910, pp. 37-38) com a ideia 
da “obnubilação brasílica”, o excesso de luz solar que cega, metáfora para 
as imposições do rude ambiente tropical, o meio, o solo, que obriga os 
indivíduos a jogar fora a bagagem da tradição (da herança de sangue) de 
modo a se adaptar. No seu relato sobre o movimento, Raul Bopp (2008, p. 
60) lembra de uma afirmação de Oswald a respeito: “Somos prisioneiros 
de uma civilização técnica. Perdemos contato com a terra”. Ou seja, 
nascer aqui não seria suficiente para ser um “filho da América”. Seria 
preciso nos (re)colocarmos “em comunicação com o solo” (Andrade, 
2011, p. 70), gesto apregoado pelo “Manifesto” e que será uma constante 
da Antropofagia, constituindo um de seus pontos-chave – e deve-se levar 
em conta que a comunicação, ou o “contato” (outro termo que aparece 
muito no movimento para caracterizar a relação com a terra), é uma via de 
mão dupla, uma interação (no toque, é impossível distinguir quem toca de 
quem é tocado). Para tanto, nada melhor que seguir o exemplo daqueles 
povos que têm e mantêm essa comunicação e aos quais poderíamos (nós 
quem?) nos filiar (re)estabelecendo-a e constituindo-nos, só assim, como 
autóctones, nativos da América: por isso, Bopp (2008, p. 108), em “Brasil, 
chova o teu ovo...”, previsto originalmente como título de uma série de 
300 versículos antropofágicos, definirá o “Índio” como a “Raça-alicerce. 
A que está em contato com a terra. Subjacente. Mas determinando as 
linhas do edifício”. Ou seja, nós não somos “filhos do continente América” 
por genealogia, por descendermos em maior ou menor grau dos povos 
indígenas, nem tampouco só por termos nascidos na mesma terra, mas 
por uma relação de contato com ela que perdemos e que precisamos 
reaprender com o exemplo dos ameríndios. Caso consigamos, seremos 
filhos da terra e nos filiaremos a eles: é a terra que faz o aparentamento.

6.

Um outro “nós” também comparece na mesma entrevista, o “nós” 
vanguardista: “nós, os artistas – sismógrafos sensibilíssimos dos desvios 
físicos da massa – nós de vanguarda, hiperestéticos, o compreendemos” 
(Andrade, 2009, p. 68), formulação que adianta a conhecida expressão 
de Pound, “antenas da raça”, e, ao mesmo tempo, situa os artistas à 
frente – em sensibilidade – dela e os coloca como dependentes de 
suas emissões ou “desvios físicos”: “Virá, mesmo [a Antropofagia], de 
encontro a um desejo da massa?”, pergunta Oswald no encerramento 
da entrevista (Andrade, 2009, p. 71). E sintomaticamente, em um texto 
que saiu na página de “Antropofagia” da revista O Q A (cf. Nodari, 2021), 
no dia 26 de setembro de 1929, intitulado “o senso estético de Poe”, as 
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duas figuras do nativo e da vanguarda são fundidas, cabendo a “nós” 
segui-los, num movimento análogo ao descrito ou prescrito na entre
vista. Mas aqui são outros que ocupam explicitamente a posição de 
vanguarda, a saber, não mais os artistas, não mais “nós”, mas os outros, 
os indígenas: “caminhamos, porém, à vanguarda dos nossos avós – os 
índios” (Andrade, 1929, p. 12). Nessa espécie de curto-circuito temporal, 
em que os “avós” constituem a linha de frente, a posição mais avançada, 
é o próprio sentido da vanguarda, da ancestralidade e do aparenta
mento que se coloca em disputa:  reivindica-se, como herança, aqueles 
que já estavam aqui (um passado), mas que não só continuam aqui (no 
presente), como estão adiante, na vanguarda (apontando ao futuro).  
Não é um acaso que o “nós” do “Manifesto”  enuncie já ter tudo aquilo que 
as vanguardas políticas e estéticas almejam: “Já tínhamos o comunismo. 
Já tínhamos a língua surrealista. A idade de ouro”, e também “a relação e 
a distribuição dos bens físicos, dos bens morais, dos bens dignários”,  a 
“Política que é a ciência da distribuição. E um sistema social-planetário” 
(Andrade, 2011, pp. 70, 72), etc. Para os antropófagos, os índios estão 
na vanguarda, são a vanguarda, são o movimento que a vanguarda, o 
movimento antropófago, deve seguir: são avós não porque estão no 
passado, na origem do Brasil, mas porque há muito tempo estão abrindo 
e seguindo o caminho outro que forma os “Roteiros” múltiplos (Andrade, 
2011, p. 70) que nós agora devemos trilhar. E é por esse caminhar, é 
porque “Caminhamos” (como diz também o “Manifesto”), com o pé no 
chão (cf. Aguilar, 2010, pp. 35-46), em comunicação com o solo, que eles 
se tornam nossos avós, i.e., que se estabelece a “Filiação. O contato com 
o Brasil Caraíba” (Andrade, 2011, p. 68).

7. 

Há uma única passagem do “Manifesto” em que o seu enunciador se 
manifesta: “Filhos do sol, mãe dos viventes. Encontrados e amados 
ferozmente, com toda a hipocrisia da saudade, pelos imigrados, pelos 
traficados e pelos touristes. No país da cobra grande” (Andrade, 2011, 
p. 68). Como veremos, a frase que abre o aforismo, desfeita a sua forma 
elíptica, se leria do seguinte modo: Nós, os filhos do sol, que é a mãe 
dos viventes. Antes, cabe salientar que, mais uma vez, estamos diante 
de uma cena de encontro, entre os “filhos do sol” (à primeira vista, uma 
imagem lugar-comum para os nativos dos trópicos), e os europeus, os 
africanos (à força) e os turistas. Mas trata-se também de um encontro 
entre tempos ou temporalidades, entre a história e o mito, pois que ele 
se dá não no Brasil, mas no “país da cobra grande” (referência clara a 
diferentes mitos amazônicos em que variações da cobra grande figuram, 
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e que foram a matéria de Cobra Norato, de Raul Bopp), e entre seres de 
ascendência “mítica”, caso tomemos a imagem dos filhos do sol em seu 
sentido literal, e outros de proveniência “histórica”, e que trazem consigo 
a “história” para o “mundo não-datado” (Andrade, 2011, p. 71). Acima de 
tudo, porém, o encontro é (des)encontro – e conflito – de cosmologias 
(a uma das quais pertence a “história”), formalizada pela mudança de 
gênero do Sol na fórmula oswaldiana. Não é preciso relembrar aqui a 
associação da imagem solar com a divindade cristã, que, se não marca-
damente masculina, ao menos masculina pelo seu caráter não-marcado. 
Aqui, pois, o que é o Pai (o Sol) logo se revela uma mãe, numa transfor-
mação não só de gênero, como de número (a Sol é uma dentre muitas 
mães). É o próprio “Manifesto” que dá a chave e aponta para o conflito, 
que se desdobra em outros:

Se Deus é a consciência do universo Incriado, Guaraci é a mãe dos viventes. 
Jaci é a mãe dos vegetais.
Não tivemos especulação. Mas tínhamos adivinhação. Tínhamos Política 
que é a ciência da distribuição. E um sistema social-planetário (Andrade, 
2011, pp. 71-72).

Estabelece-se aqui uma clara oposição entre dois regimes de criação, 
com suas respectivas formas de conhecimento e de organização política, 
que será retomada mais adiante no texto: “A luta entre o que se chamaria 
Incriado e a Criatura” (Andrade, 2011, p. 73). De um lado, a figura do Deus 
criador e transcendente à criação, existente a priori, bem como o conhe-
cimento descarnado, via ascese e iluminação, especulação; de outro, 
uma criação encarnada, em que criador(a) – mãe – e criaturas – viventes, 
vegetais – participam imanentemente de uma mesma ordem política e de 
saber (“sistema social-planetário”), múltipla e irredutível a uma unidade. 
A fonte oswaldiana das figuras de Guaraci e Jaci, como já apontou Beatriz 
Azevedo, é uma passagem de O selvagem, de Couto de Magalhães:

A teogonia dos índios assenta-se sobre esta ideia capital: todas as coisas 
criadas têm mãe […]. O sistema geral de teogonia tupi parece ser este: 
Existem […] deuses superiores: o Sol, que é o criador de todos os viventes; 
a Lua, que é a criadora de todos os vegetais […]. Cada um destes […] 
grandes seres é o criador do reino de que se trata: o Sol, do reino animal; 
a Lua, do reino vegetal […]. Cada um deles é servido por tantos outros 
deuses, quanto eram os gêneros admitidos pelos índios: estes por sua vez 
eram servidos por tantos outros seres quantas eram as espécies que eles 
reconheciam; e assim por diante até que, cada lago ou rio, ou espécie 
animal ou vegetal, tem seu gênio protetor, sua mãe. O Sol é a mãe dos 
viventes, todos que habitam a terra; a Lua é a mãe de todos os vegetais 
[…]. Não tinham termos abstratos para exprimi-los: diziam simplesmente: 
mãe dos viventes, mãe dos vegetais. É sabido que a palavra sol é guaracy, 
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de guara, vivente, e cy, mãe. Lua é jacy, de já, vegetal, cy, mãe […]. Estas 
etimologias oferecem dificuldades em línguas não escritas. Os Tupi do 
norte dizem Guaracy, cuára ou guara não diferem senão no modo de 
escrever, a palavra pronunciada é a mesma; guara tem diversas signifi-
cações, entre elas a de: morador, vivente, e a do verbo ser; todas estas 
redundam em traduzir-se a palavra Guaracy por mãe dos viventes […]. Jacy 
não oferece dúvida alguma: já significa fruta, e também brotar, como a 
semente que emerge do solo; a palavra, portanto, ou significa mãe das 
frutas, ou mãe de tudo quanto nasce do solo (Couto de Magalhães, 1975, 
pp. 81-82 – grifos do autor).

Não é preciso frisar aqui a dificuldade da reconstrução proposta por 
Couto de Magalhães; antes, o que nos interessa é a ideia que, a partir 
dela, Oswald mobiliza, sobrepondo, numa equivocação marcada pela 
mudança de gênero, duas ontologias: a “nossa”, científica, pela qual a 
vida depende do Sol, direta ou indiretamente; e uma de matriz indígena, 
em que os viventes também são filhos da Sol, mas em um outro sentido. 
Duplo vitalismo? Ou dois tipos de vitalismo completamente distintos? 
E mais: seriam aqueles que dizem “nós” no “Manifesto” não apenas os 
humanos (índios ou brancos), mas todos os viventes? Mas em qual acepção 
devemos tomar isso “que o manifesto chama ‘o vivente’” (Gonzalo, 2010, 
p. 45)? Por que ele seria também antropófago, comedor de gente?

8.

A pergunta poderia ser feita a partir da outra ponta: por que o “Manifesto”, 
enunciado talvez por todos os viventes, pelos filhos do Sol, de Guaraci, 
postula o “antropomorfismo” (Andrade, 2011, p. 69)? Devemos lembrar 
que o cenário do (des)encontro é o solo mítico, o “país da Cobra Grande”. 
Além disso, a terra com a qual era preciso fazer contato não era um mero 
solo desencarnado, “[m]as a terra boiando nas lendas da cobra grande e 
ainda com aquele imaginário fio umbilical que prendia ao Yperungaua que 
é o princípio mais longe de todas as coisas” (Anônimo, 1929, s.p.), como 
lemos no “de antropofagia” de 7 de abril de 1929 da segunda dentição da 
Revista de Antropofagia. Ypyrungaua é um marcador mítico das línguas 
tupi que pode ser traduzido como “no princípio”, “na origem”, “no começo 
dos tempos”. Num texto publicado na Revista de Antropofagia, Raul Bopp 
reescreve um mito coletado pelo mesmo Couto de Magalhães, dando a 
ele o título justamente de “Yperungaua”: “Nos tempos de antigamente... 
(principiava assim o Genesis dos nossos índios) só existia o sol e a Cobra 
Grande”, lemos na versão de Bopp (2008, p. 103), em que o gênero do 
sol é masculino, havendo uma sobreposição entre a cosmogonia tupi e a 
bíblica: “Sol permanente, imemorial, ultrabíblico, chocando as coisas. Sol 
macho: ponto de partida de tudo, cravando-se, com uma força telúrica, 
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dentro da teogonia tupi” (Bopp, 2008, p. 103). Por vezes, a sobreposição 
assume a forma de uma contraposição, pois haveria no relato indígena 
“maior vibração que nas páginas da Bíblia” (Bopp, 2008, p. 104), que se 
daria tanto por mostrar “o Homem umbigado à Terra” e sem “cláusulas de 
proibição […]. Sem o sentimento de terror. Sem códigos de obediência” 
(Bopp, 2008, p. 105), quanto pelo caráter antropomorfo do vivente 
nos tempos míticos: “Essa narração indígena tem mais ternura que os 
versículos da Bíblia, relativos aos Sete Dias da Criação. Revela um senti-
mento generoso de Vida, a Vida coincidindo exatamente com o Homem” 
(Bopp, 2008, p. 104). Como se sabe, uma das características comuns a 
uma parcela significativa dos mitos ameríndios é que eles tratam de um 
tempo em que tudo era humano, ou em que tudo era sujeito. Não é um 
acaso, assim, que o mito fonte de Bopp, tal como transcrito por Couto de 
Magalhães (1935, p. 172), comece justamente afirmando isso: “No princípio 
[Yperungaua] não havia noite – dia somente havia em todo tempo. A noite 
estava adormecida no fundo das águas. Não havia animais [ou seja, tudo 
ainda era humano]; todas as coisas falavam [tudo era sujeito]”. O relato, 
que dá conta da origem da noite, também trata da especiação, da origem 
das diferentes espécies a partir dessa humanidade comum, ou seja, de 
como elas deixaram de ser gente: 

Então todas as coisas que estavam espalhadas pelo bosque se transfor-
maram em animais e em pássaros. As coisas que estavam espalhadas pelo 
rio se transformaram em patos, e em peixes. Do paneiro gerou-se a onça; o 
pescador e sua canoa se transformaram em pato; de sua cabeça nasceram 
a cabeça e o pico do pato; da canoa, o corpo do pato; dos remos as pernas 
do pato [, etc.] (Couto de Magalhães, 1935, p. 172).

Contudo, nas cosmologias ameríndias, a condição humana primordial 
ainda persiste como pano de fundo, embora de maneiras diferentes, seja 
nos casos em “que almas ou subjetividades sejam atribuídas aos repre-
sentantes individuais, empíricos, das espécies vivas” (Viveiros de Castro, 
2002, p. 353), seja naqueles em que quem aparece como “pessoa” é algo 
como um espírito guardião ou cuidador de animais, plantas, acidentes 
geográficos: 

[…] a noção de espíritos “donos” dos animais (“Mães da caça”, “Mestres 
dos queixadas”, etc.) é, como se sabe, de enorme difusão no continente. 
Esses espíritos-mestres, invariavelmente dotados de uma intencionalidade 
análoga à humana, funcionam como hipóstases das espécies animais a 
que estão associados, criando um campo intersubjetivo humano-animal 
mesmo ali onde os animais empíricos não são espiritualizados (Viveiros de 
Castro, 2002, p. 354). 
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Não estamos aqui sugerindo, sem mais, que os antropófagos elabo-
raram uma teoria do perspectivismo ameríndio avant la lettre, e sim 
afirmando algo mais simples, a saber, que eles conheciam, pelos 
mitos, a difundida ideia do antropomorfismo primordial que boa parte 
da mitologia ameríndia atribui aos viventes, condição que persiste sob 
diferentes formas, como a das “Mães” (dos viventes, dos vegetais, etc.), 
pois a terra continua “boiando nas lendas da cobra grande”, e mantém 
um “imaginário fio umbilical que prendia ao Yperungaua que é o princípio 
mais longe de todas as coisas”. A opção de Couto, na qual Oswald e seus 
companheiros se embasam, de traduzir Guaraci por “mãe dos viventes” 
e não dos “animais” (“guara tem diversas significações, entre elas a de: 
morador, vivente, e a do verbo ser; todas estas redundam em traduzir-se 
a palavra Guaracy por mãe dos viventes”), não importa se etimologi-
camente acertada ou não, possui fundamento nessa razão ontológica 
difundida entre povos ameríndios: o que tem “vida”, “alma”, anima, não 
pode ser confundido com um conjunto de espécies diferenciadas. Afinal, 
“vivente” não é uma condição “biológica”, mas coincide com o campo de 
existência desse solo antropomorfo comum a potencialmente tudo (cf. 
nesse sentido, Nodari, 2018, sobre o recurso que Oswald faz a Dacqué). 
Se voltarmos agora à questão anterior, a resposta se torna óbvia: se todo 
vivente é, originária ou potencialmente, antropomorfo, então toda (ou 
quase toda) relação (alimentar) constitui um canibalismo. Todavia, se 
o canibalismo designa a relação intersubjetiva por excelência, isso não 
quer dizer que toda Antropofagia seja igual. Antes, o que temos é uma 
“escala termométrica do instinto antropofágico”: 

[…] só as puras elites conseguiram realizar a antropofagia carnal, que traz 
em si o mais alto sentido da vida e evita todos os males identificados por 
Freud, males catequistas. O que se dá não é uma sublimação do instinto 
sexual. É a escala termométrica do instinto antropofágico. De carnal, ele 
se torna eletivo e cria a amizade. Afetivo, o amor. Especulativo, a ciência. 
Desvia-se e transfere-se. Chegamos ao aviltamento. A baixa antropofagia 
aglomerada nos pecados de catecismo – a inveja, a usura, a calúnia, o 
assassinato. Peste dos chamados povos cultos e cristianizados, é contra 
ela que estamos agindo. Antropófagos (Andrade, 2011, pp. 73-74). 

Para tentar entender os diferentes canibalismos, vejamos mais de perto 
um texto pouco conhecido que apareceu na edição de 12 de junho de 
1929 da segunda dentição da Revista de Antropofagia e que reúne uma 
série de elementos que viemos trabalhando, e que constitui, a nosso ver, 
o mito de origem da Antropofagia enquanto movimento. 
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9.

O “intróito da odysséazinha”, assinado por Pater, provavelmente Júlio 
Paternostro, psiquiatra comunista, é uma narrativa do encontro, que, se 
aparentemente se situa no tempo histórico, por outro lado, não deixa 
de se guiar por uma lógica (espaço)temporal mítica. Citemos o texto na 
íntegra para podermos nos deter melhor em alguns aspectos:

Dois caraíbas pularam contentes na terra gostosa. E entraram pelo mato 
adentro. Um deles escorregou danado no tiririca. Esse que caiu tinha 
estado no paço servindo mui gentilmente o seu senhor D. João III, tinha 
esfaqueado dez peões na mesma cidade de Lisboa. O outro que estava 
dando risada era um piratão e corria atrás das boas. Devido o seu bom 
comportamento era respeitado na mesma cidade de Lisboa.

Continuaram andando logo depois. Perto de umas pireras, encontraram 
dois bacharéis, um mocinho e outro velho, mas o velho não tinha barba 
não, porque tinha esfregado a cara quatro vezes na lua minguante com 
folhas miúdas de jatobaseiro. Os bacharéis como já não eram mais civili-
zados devido o longo trato com a trempe daqui, acharam graça no modo 
dos caraíbas contarem sacanagens e resolveram por isso tomar conta deles.

Mas o velho ficou chateado num instantinho, pediu um cigarro e deu o fora 
porque tinha que tratar dum negócio importante pois os jesuítas iam achar 
que os guris eram filhos da corrupção.

AS PAIXÕES CEGAM OS HOMENS E OFUSCAM OS ENTENDIMENTOS

Então os três enfurnaram nos caminhos com cheiro de sol.

Mas naquele dia ia haver qualquer coisa, tanto assim que o sapo sara-
muqueca não parava de cantar. E houve mesmo uma tentativa de deglu-
tição. Foi que a onça danou a correr no céu atrás do sol e por volta das duas 
horas quase que ela pega mesmo, se o sol não escurecesse e driblasse a 
bicha... O bacharel moço brigou nesse interim com o caraíba, por causa 
dumas coisas, que ele disse no escuro quando clareou ninguém mais viu ele.

Ficaram de novo os dois olhando pra cima. Um membira que estava 
trepado numa jaboticabeira de uma banana pra eles.

Assim eles ficaram meio aborrecidos com o continente e foram pra praia 
cantando “vamo vamo na praia passeá vamo vê a barca nova que do céo 
caiu no má”.

Entraram numa canoa e foram filmando uma porção de ilhas.

Na Tapera de Cunhambebe toparam com três franceses lazarentos 
chupando cana e gritando “on ne passe pas”. Cansados de remar os dois 
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caraíbas voltaram pro continente e penetraram pelo Bertioga. Aí o piratão 
subiu num baita sambaqué, que tinha assim de lado, arrancou a cinta e 
disse: “Antes de sermos já éramos o que somos”.

O céu estava passando um laço azul na cabeça da serra de Paranapiacaba 
e D. Gonçalo dono daquilo tudo comia frutas...

Chegou então a noite de verdade.

O tipiti quieto babava fiapos de mandioca enquanto os ibiribas iam se 
acendendo. O silêncio partia-se às vezes por uma besta que assassinava 
outra besta.

E o macacheira camarada ia guiando os caraíbas e todo o resto da nação 
pelos caminhos e os dois entraram numa maloca para ouvir histórias.

Enquanto o cipó estranhava os corpos na rede os olhos dos dois se arregalavam 
nas ligeirezas delas que a lua molhava pelos vãos das abiuranas. Começou o 
zuêre-quirizé: [“] – Muito antes dos anciãos, foi Yurupary que revelou.

O sol, deus criador, casou-se com a lua, mãe de tudo. Passou-se algum 
tempo e o sol pastor cuidava muito da lua trazendo sempre presentes 
quando voltava do céu para o seu tejupar. A mãe lua gerou então para o 
sol criar, a terra, os animais, as plantas e o homem. Mas o homem não quis 
que o sol o criasse. Então ele ficou sem fala, só os bichos é que falavam e 
sabiam mais do que o homem, enquanto eles comiam as plantas o homem 
se alimentava dos vermes da terra e de paus podres. Mas o homem nasceu 
operário e começou a fazer massas, cacetes, bolas e flechas. Os animais 
ficaram com medo dele e ensinaram o homem a usar as plantas e aplicar o 
fogo nas roças e no assar as raízes comestíveis. 

A anta ensinou-lhe o uso do inhame, a perdiz, do mandobi, o cachorro da 
taioba, a onça da mandioca e o rato o uso do milho. Então veio o castigo 
também pros animais: eles perderam a fala e o homem avançou neles 
e acreditou na força do sol, deus criador, marido da lua, mãe de tudo.” 
Acabando a história do cantador do alto, tangeram os maracás, a carne 
rolou e vieram as comidas.

Um disse pro vizinho: “a carne do bicho tem as qualidades do bicho, quem 
come onça fica brabo, quem come preguiça fica preguiçoso, quem come 
jacaré fica traiçoeiro, quem come veado fica perdido, só com o bicho 
homem é que é ao contrário, quem come um malvado fica bom”...

O cauim e o caxiri entraram no jogo e a espécie jogou futebol o resto da 
noite. Gols e gols...

Na manhã seguinte o sol era um limão gotejando... e nua como um peixe, 
enquanto a água do mar fazia bilú bilú na planta dos pés surgiu Afrodite 
cor de maracujá... (Pater, 1929, p. 10).
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Em primeiro lugar, o centro gravitacional desse “mito” são, não custa 
insistir, dois brancos, dois portugueses ou descendentes genealogica-
mente deles, e de um tipo especial: vieram para “cá” escapando da Europa 
(um esfaqueou dez pessoas e outro é pirata). Como diz o “Manifesto”, 
“não foram cruzados que vieram. Foram fugitivos de uma civilização que 
estamos comendo, porque somos fortes e vingativos como o Jabuti” 
(Andrade, 2011, p. 71). Por outro lado, esses anti-heróis são brancos tal 
como vistos pelos índios, “caraíbas” (termo que, num relato mítico, não 
deixa de evocar também a acepção de demiurgos), o que aponta para o 
ponto de vista a partir do qual se dá a narrativa, que segue a (onto)lógica 
indígena, numa espécie de “aculturação” às avessas, em que eles vão se 
“indianizando”, com todas as aspas, completando o processo que os dois 
bacharéis interrompem no meio do caminho (se “já não eram mais civi-
lizados devido o longo trato com a trempe daqui”, nem por isso deixam 
de revelar seus pudores e pendores cristãos). Além disso, não param na 
Tapera de Cunhambebe, figura que desempenha na Revista o papel de 
antropófago-mor (o canibalismo da narrativa não é o ritual tupinambá), 
mas em outro lugar, em que o que ouvem, pela boca de um “cantador” 
indígena, é um “mito” que ocupa grande parte da narrativa de Pater, e 
a que se segue um comentário sobre a antropofagia como se fosse sua 
derivação lógica. O “mito dentro do mito”, se podemos chamá-lo assim, 
se constrói a partir de uma sobreposição bem mais complexa com a 
cosmogonia ocidental do que aquela que fizera Bopp, pois uma e outra – 
a ocidental e a nativa – parecem estar em conflito dentro da cosmogonia 
indígena, na moldura maior de uma narrativa que, ainda que toda voltada 
ao encontro, se dá a partir da forma – e da perspectiva – nativa:  narrativa 
do encontro, mas também encontro de narrativas. Nele, temos novamente 
o sol e a lua, só que agora esta aparece como a “mãe de tudo”, enquanto 
aquele figura como “pai”, “deus criador”, embora criador, num claro jogo 
vocabular, no sentido de cuidador,  “pastor”, como diz o texto, pois quem 
cria no sentido de gerar é a mãe: “A mãe lua gerou então para o sol criar, 
a terra, os animais, as plantas e os homens”. A partir daqui, o equívoco 
entre ontologias se acentua, na medida em que temos um cenário no 
qual, por um lado, não só os animais têm atributos antropomorfos (“os 
bichos é que falavam e sabiam mais do que o homem”), como também 
os homens não os têm (sendo em certo sentido, animais, ou mais animais 
que os bichos), sendo a humanidade exterior aos “homens”, adquirida a 
fórceps dos bichos e, por outro, os motivos dessa condição serem um 
conflito edipiano que remete ao castigo bíblico de não se submeter ao 
regime do Pai, e o trabalho, a produção de instrumentos, que diferencia 
os homens dos outros bichos, e lhes permite, pela ameaça, conquistar 
os bens culturais que haviam sido negados pela desobediência (a agri-
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cultura, o fogo). Por fim, a nova punição, igualmente de tons bíblicos, 
mas agora dos outros bichos (que perdem suas características antropo-
morfas), abre caminho a uma cena que mais uma vez ecoa o Gênesis, 
embora aqui não seja o Pai que ordene diretamente a dominação humana 
dos animais: “Então veio o castigo também pros animais: eles perderam 
a fala e o homem avançou neles e acreditou na força do sol, deus criador, 
marido da lua, mãe de tudo”. Não seria arriscado dizer que o mito aborda 
a violência do processo colonizador, que os caraíbas ouvem da boca dos 
índios: a violência do Pai ocidental e sua genealogia, mas também da 
excepcionalidade que os homens se atribuem e seu colonialismo sobre 
os outros viventes – e é de se pensar que o domínio (“e o homem avançou 
neles”) remete também à alimentação: foi aí que os homens passaram 
a comer os outros bichos (antes, segundo o texto, todos só comiam 
vegetais). O encerramento do mito dentro do mito, porém, não deixa de 
redobrar a equivocação, pois, sim, de fato, há uma verdadeira conversão 
do homem ao Pai, mas a subordinação deste à mãe que abre o relato 
é repisada como a última palavra, como que a apontar a subordinação 
formal da cosmogonia branca à nativa: “e o homem […] acreditou na 
força do sol, deus criador, marido da lua, mãe de tudo”. Em certo sentido, 
o fim revela a crença como um elemento exógeno à lógica das relações 
de que a narrativa tratava. “É preciso partir de um profundo ateísmo para 
se chegar à ideia de Deus”, diz um dos aforismos do “Manifesto”, quase 
como se fosse uma descrição dos “homens” no mito dentro do mito (que 
partem da descrença à crença no Pai), para, na frase seguinte, contrapor 
outra relação com a esfera do sobrenatural que não passa pela crença, 
invocando o “caraíba” no sentido de xamã, pajé, feiticeiro: “Mas o caraíba 
não precisava. Porque tinha Guaraci” (Andrade, 2011, p. 72). O término da 
“história do cantador do alto” por meio de um, digamos, epíteto subor-
dinativo, não seria uma forma de dizer isso, que não era preciso crer (ou 
não crer), já que, ao fim e ao cabo, há a “mãe de tudo”, em relação à qual 
não há questões de fé? A crença no Pai, no deus-Sol, não garante nada, 
pois ele é apenas marido de quem gerou tudo sem hierarquia prévia.

Estabelece-se aí, portanto, uma linha de fuga, reforçada na moldura 
da narrativa maior de Pater pelo comentário que se segue, e por meio 
do qual se revela uma saída do conflito edípico, de sua genealogia, de 
sua hierarquia de viventes: a diferença extensiva entre as espécies não 
garante a unidade dos “filhos do sol” (a humanidade) criados pelo Pai, 
pois entre eles há diferenças internas, e diferenciações (inclusive de si: 
transformações) que se estabelecem através das relações (agônicas). 
Vejamos novamente o comentário que, pelo seu conteúdo – ligado à 
diferença entre os homens e os outros animais –, não é sem relação com o 
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relato do cantador, mas, ao contrário, sua continuação em outros termos: 
“Um disse pro vizinho: ‘a carne do bicho tem as qualidades do bicho, 
quem come onça fica brabo, quem come preguiça fica preguiçoso, quem 
come jacaré fica traiçoeiro, quem come veado fica perdido, só com o 
bicho homem é que é ao contrário, quem come um malvado fica bom...” 
Observe-se que a comparação não é simétrica: se, na devoração de outros 
bichos, se absorvem as qualidades que caracterizam a espécie como um 
todo, na do “bicho homem”, a absorção invertida, “ao contrário”, não diz 
respeito ao conjunto da humanidade, mas a indivíduos ou grupos: “quem 
come um malvado fica bom...” E se, de fato, o comentário está coligado 
à história que o antecede, que trata de uma proto-humanidade comum 
a homens e bichos (estes falam, têm os bens culturais que caracterizam 
aqueles), o que parece ser confirmado pela referência invertida ao “bicho 
homem” (outra equivocação ou conflito de ontologias, pois na nossa 
vulgata, o homem vem dos animais, e não o oposto, como acontece no 
antropomorfismo originário), o que temos é uma diferenciação da “escala 
termométrica do instinto antropofágico”, em que a devoração entre si dos 
viventes tem efeitos distintos, e, mais importante do que isso, em que a 
diferença ligada à relação (absorção da diferença, absorção “ao contrário” 
da diferença), se é extensiva (exterior) naquela entre homens com outras 
espécies, é intensiva (interior) na que se dá entre os homens. Assim como 
os viventes, ainda que tenham uma mesma mãe, são diferentes entre si 
(espécies), os homens não são todos iguais (povos), ainda que tenham 
um mesmo pai (o “introito” trabalha o tempo todo com essas diferenças, 
de modo fluido – europeus e índios, caraíbas e bacharéis, etc. –, a ponto 
de, depois do comentário, narrar que “a espécie jogou futebol o resto da 
noite”, i.e., se dividiu em times adversários...). E mais: eles não cessam, ao 
devorar outros viventes ou homens, de se transformar em outra coisa (o 
“sumiço” do bacharel não terá transformado o caraíba em índio?). “Nós” e 
os “outros” (sejam bichos ou bichos homens) não são termos dados. Mas 
por que isso importa, ou melhor, o que isso nos diz sobre a Antropofagia 
oswaldiana e sobre o “nós” que enuncia o “Manifesto”?

10. 

A meu ver, e tentarei demonstrar isso nessas páginas finais, num 
argumento que pretende também amarrar os fios soltos sobre o sujeito 
do “Manifesto”, o comentário sobre o canibalismo no “introito” de Pater 
permite sair da “dupla interpretação” da Antropofagia. A expressão, 
como vimos, foi usada por Oswald para explicar o “fim que reservamos 
a Pero Vaz Sardinha […]: a um tempo, admiração nossa por ele […] e a 
nossa vingança”, no que (junto com outros elementos que aparecem na 
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entrevista, como a aquisição de um novo nome pelo matador) está condi-
zente com o canibalismo ritual tupinambá, no qual os alvos preferen
ciais eram os guerreiros, ou seja, os que já haviam matado e que seriam 
vingados. Mas, aqui, estou invocando a expressão para me referir à sobre-
posição dessa concepção da Antropofagia com a ideia de absorção de 
qualidades. E o próprio Oswald faz isso, fornecendo uma “dupla interpre-
tação” do seu movimento, pois na mesma entrevista, logo após associá-la 
ao rito tupi, quando passa “ao campo restritamente literário”, invoca a 
ideia de assimilação:

Nós importamos, no bojo dos cargueiros e dos negreiros de ontem, no 
porão dos transatlânticos de hoje, toda a ciência e toda a arte errada, que 
a civilização da Europa criou. Importamos toda a produção dos prelos 
incoerentes de Além-Atlântico. Vieram, para nos desviar, os Anchietas 
escolásticos, de sotaina e latinório; os livros indigestos e falsos.

Que fizemos nós? Que devíamos ter feito? Comê-los todos. Sim, enquanto 
esses missionários falavam, pregando-nos uma crença civilizada, de 
humanidade cansada e triste, nós devíamos tê-los comido e continuar 
alegres. Devíamos assimilar todas as natimortas tendências estéticas da 
Europa, assimilá-las, elaborá-las em nosso subconsciente, e produzirmos 
coisa nova, coisa nossa (Andrade, 2009, p. 67)

Como apontamos, ambas talvez sejam diferentes pontos na “escala 
termométrica” da Antropofagia, sem que esta, enquanto esquema geral de 
explicação (ontologia) e enquanto objetivo específico de um movimento 
(política), possa ser reduzida a nenhum deles. Há, de fato, um pendor 
“assimilativo” em Oswald, que vem já do “Manifesto da Poesia Pau-Brasil”, 
continua no “Antropófago”, e persiste, já na forma de uma quase tecnofilia 
(provavelmente gestada durante sua passagem pelo Partido Comunista), 
quando retoma a Antropofagia em chave filosófica nos anos 1940 e 1950 
e postula o “homem natural tecnizado”, i.e., o “homem natural […] acres-
centad[o] das conquistas técnicas” (Andrade, 2011, p. 204) – de modo 
que, se Lenin propôs a equação “socialismo é igual a sovietes mais eletri
cidade”, poder-se-ia dizer, ironicamente é claro, que a “antropofagia é 
igual a comunismo primitivo mais transfusores de sangue”. Todavia, 
também há, em toda a sua obra, dos ready-mades de Pau Brasil até aos 
ensaios do fim da vida, uma crítica radical à noção de propriedade (e 
acumulação), crítica que se manifesta mais claramente na ideia da “posse 
contra a propriedade”, onipresente na Revista de Antropofagia (Nodari, 
2017). E não seria a propriedade e a acumulação o fim de toda absorção, 
a absorção do outro para reforçar o próprio, ou seja, um “nós”, enquanto 
Todo, já dado?
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Da outra ponta, seguidamente (por exemplo, Nodari, 2017), insisti nas 
releituras recentes de Viveiros de Castro sobre a Antropofagia ritual 
tupinambá como vacina ou antídoto contra a leitura nacionalista do 
movimento, que minimizava ou simplificava a importância dos elementos 
do canibalismo cerimonial para a compreensão da vanguarda liderada por 
Oswald. Contudo, é evidente que a Antropofagia oswaldiana, partindo da 
Tupinambá, constitui também uma transformação dela em instrumento 
contracolonial, na medida em que não temos apenas outros sujeitos 
ocupando as mesmas posições de matador e vítima na relação, mas 
posições outras que comportam uma relação canibal também outra. No 
lugar do amigo e inimigo, do eu e do outro, o “Manifesto” opõe o “nós” 
autóctone (constituído a posteriori, por aparentamento à terra), os filhos 
do sol, ao colonialismo político e ontológico, oposição que não coincide 
com grupos sociais ou populações étnicas distintas, podendo ser interior 
a elas, e até mesmo a uma só “pessoa”. E mesmo que “nós” do “Manifesto” 
sejamos “vingativos como o jabuti”, parece difícil dizer que seu objetivo 
seja o de produzir a vingança do outro (inclusive pela assimetria colonial 
de forças que poderia e pode acarretar a destruição de todo futuro), como 
era o caso da Antropofagia tupinambá, em que “não se tratava de haver 
vingança porque as pessoas morrem e precisam ser resgatadas do fluxo 
destruidor do devir; tratava-se de morrer (em mãos inimigas de preferência) 
para haver vingança, e assim haver futuro” (Viveiros de Castro, 2002, p. 
240 – grifos no original). Ou seja, Oswald parte da (onto)lógica do cani-
balismo cerimonial, consubstanciada de forma magistral por Viveiros de 
Castro como a “identidade ao contrário (incorporando a acepção quinhen-
tista de ‘contrário’ = inimigo)” (Viveiros de Castro, 1986, p. 120), para tentar 
produzir, retomando o texto de Pater, um “ao contrário” da identidade, uma 
(contra)ontologia política de feição anticolonial.

11.

Retomemos, para encerrar, a passagem sobre a “escala termométrica do 
instinto antropofágico”: 

Porém, só as puras elites conseguiram realizar a antropofagia carnal, que 
traz em si o mais alto sentido da vida e evita todos os males identificados 
por Freud, males catequistas. O que se dá não é uma sublimação do instinto 
sexual. É a escala termométrica do instinto antropofágico. De carnal, ele 
se torna eletivo e cria a amizade. Afetivo, o amor. Especulativo, a ciência. 
Desvia-se e transfere-se. Chegamos ao aviltamento. A baixa antropofagia 
aglomerada nos pecados de catecismo – a inveja, a usura, a calúnia, o 
assassinato. Peste dos chamados povos cultos e cristianizados, é contra 
ela que estamos agindo. Antropófagos. 
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Aqui, o movimento que descrevemos fica evidente: partindo da “antro-
pofagia carnal” das “puras elites”, os guerreiros tupinambá em especial, 
é claro, Oswald arma uma ontologia (ou, para usar a sua própria boutade, 
uma odontologia, já que baseada na devoração) como forma, em substitui
ção à psicanálise freudiana, de explicar o mundo, incluindo a “baixa antro-
pofagia”, cujos crimes – “a inveja, a usura”, etc. – podem ser colocados 
na conta do “aviltamento”, i.e., da dominância da lógica de acumulação, 
absorção, etc. E mais: é contra essa “Peste dos chamados povos cultos 
e cristianizados” que “estamos agindo. [Nós,] Antropófagos”, a partir do 
exemplo do canibalismo ritual. Mas quem, afinal, somos “nós”?

Seria impossível fazer uma síntese das inúmeras hipóteses que levan-
tamos, pois talvez a multiplicidade não-totalizável seja justamente o 
que o caracteriza: 1) um dêitico operando na lógica perspectiva dos 
etnônimos dos povos ameríndios, embora aplicado também a não-ín-
dios; 2) a assunção da imagem do “canibal”, não (só) em sua literali-
dade, mas no que tem de oposição àqueles que a fixaram; 3) os brancos 
(brasileiros) do ponto de vista do outro: caraíbas; 4) esse outro que se 
manifesta em nós pela indigestão do processo colonial; 5) os nativos, 
o autóctone (americano), por aparentamento com a terra a partir do 
exemplo indígena, saindo da genealogia patriarcal baseada no sangue 
(português-brasileiro); 6) os viventes (ou melhor, aqueles que são filhos 
de Guaraci, e não filhos do Incriado, em que a diferença é da ordem 
da relação: de um lado, “uma consciência participante, uma rítmica 
religiosa” (Andrade, 2011, p. 68), de outro, a crença e a unicidade). Em 
todas elas, porém, nos deparamos com a ideia de que o “nós” remete 
não aos povos ameríndios em si, mas ao movimento (uma vanguarda) 
dos não-indígenas de terras americanas em sua direção: um devir-índio 
muito mais do que um “ser tupi” (cf. Nodari e Amaral, 2018), que visa 
a, quando dissermos “nós”, podermos nos referir também aos índios, 
para que possamos ser incluídos no “nós” indígena. Mas em nenhuma 
delas, frise-se, se sugere que esse aparentamento seja estabelecido por 
via direta (linhas genealógicas), literal (pela adoção de “costumes”, etc.), 
e sim a partir do exemplo de relações que, em seu sentido onto-cos-
mológico, devem ser assumidas enquanto nossas, como o contato com 
a terra e, em especial, a Antropofagia. Trata-se, portanto, de um gesto 
político, de um movimento político, o de manifestar-se antropófago, 
o que implica a conjugação de duas coisas: 1) assumir como bandeira 
o rótulo de canibais que os europeus impuseram metonimicamente 
aos povos indígenas da América, como maneira também metonímica 
de inferiorizar a sua humanidade e justificar a colonização; 2) tomar a  
(onto)lógica da Antropofagia ritual tupinambá como exemplo e partir dela.  
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A Antropofagia é a proposição de uma aliança político-ontológica com 
os povos ameríndios, uma frente ampla contra a colonização, que abarca 
“fugitivos” dela, aqueles que decidem sair do conflito edípico-gene-
alógico da tradição. Não é um acaso que o “Manifesto” seja muito mais 
uma invectiva (e uma reivindicação) contra a civilização cristã-ocidental 
que a afirmação de uma identidade indígena: a Antropofagia não constitui 
uma transformação no outro (no índio), nem a transformação (absorção) 
do outro (europeu) em si. Como aprendemos no “introito da odyssea
zinha”, a transformação canibal é “ao contrário”, i.e., uma transformação 
no outro do outro. E, parafraseando Clarice Lispector, o outro do outro, o 
seu contrário, somos nós: é comendo (politicamente) a colonização que 
nos constituímos performativamente como seu contrário, a saber, como 
nativos, como antropófagos. Como nós, os outros. Nós-outros. 
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Uma poética do sonho ao sono em Mário de Andrade Cristiano de Sales
Tiago Hermano Breunig  

Pretendemos demonstrar neste ensaio que a poética de Mário de Andrade 
parte de uma elaboração eloquente, com Paulicéia Desvairada (1922) – 
cujos poemas, segundo o próprio “Prefácio Interessantíssimo”, devem 
ser lidos por quem sabe “cantar”, “urrar”, “rezar” – livro que anuncia um 
possível sonho de modernização ética e estética para a cidade de São 
Paulo em tons que não sucumbissem à precarização capitalista do início 
do século XX, e chega, com Lira Paulistana (1945), à constatação de que 
o desejo não se realiza. Percebemos nessa trajetória que o poeta não 
descuida da boa elaboração artística, estabelecendo, no derradeiro livro, 
uma dialética moderna com a tradição lírica das cantigas medievais. 
Palavras-chave: Paulicéia Desvairada; Lira Paulistana; Cantigas; Poesia 
Moderna; Tradição Lírica. 

Nous avons l'intention de démontrer, dans cet essai, que la poétique 
de Mário de Andrade commence par une élaboration éloquente, avec 
Paulicéia Desvairada (1922) - dont les poèmes, selon sa propre "Préface 
intéressante", devraient être lus par ceux qui savent « chanter », « rugir »,  
« prier » - un livre qui annonce un rêve possible de modernisation éthique 
et esthétique pour la ville de São Paulo, dans des tons qui ne succomb-
eraient pas à la précarité capitaliste du début du XXème siècle, et qui arrive, 
avec Lira Paulistana (1945), à la constatation que le désir ne se réalise pas. 
Dans cette trajectoire, nous pouvons voir que le poète ne néglige pas la 
bonne élaboration artistique, établissant, dans le dernier livre, une dialec-
tique moderne avec la tradition lyrique des chants médiévaux.
Mots clés : Paulicéia Desvairada ; Lira Paulistana ; Cantigas ; Poésie 
moderne ; Tradition lyrique.
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Do sonho

Mário de Andrade insinua em seu “Prefácio interessantíssimo”, publicado 
em 1922, haver em Paulicéia Desvairada uma maior importância do lirismo 
se comparado à técnica (como se esta pudesse consistir em “cercas” 
e “arames” (Andrade, 2013, p. 63), nas palavras dele mesmo). Para o 
poeta, a liberdade, o lirismo e a loucura parecem estar amalgamadas 
na composição do livro: “Lirismo: estado afetivo sublime – vizinho da 
sublime loucura”, escreve Mário de Andrade (2013, p. 71) em defesa da 
“naturalidade livre do lirismo objetivado”. 

Motivo primeiro de inspiração, a musa (São Paulo) está, portanto, 
submetida aos impulsos do inconsciente e do subconsciente, conforme 
o Desvairismo que fundamenta o livro: 

São Paulo! Comoção de minha vida...
Os meus amores são flores feitas de original!...
Arlequinal!... Traje de losangos... Cinza e ouro...
Luz e bruma... Forno e inverno morno... 
(Andrade, 2013, p. 77)

O poema “Inspiração” abre o livro oferecendo ao leitor, numa chave 
baudelairiana, os poemas como “flores feitas de original”. E revela, 
antiteticamente, os conflitos e contradições que constituem tanto sua 
sensibilidade de poeta quanto a cidade e os valores de uma elite que, 
formada por uma educação europeia, deseja reescrever Paris sobre São 
Paulo ao modo de um “palimpsesto sem valor” (Andrade, 2013, p. 93): 
“São Paulo! Comoção de minha vida... / Galicismo a berrar nos desertos 
da América!”

O Desvairismo, entretanto, exige, posteriormente aos impulsos do incons
ciente e do subconsciente, o pensamento consciente, o “mondar mais 
tarde o poema” (Andrade, 2013, p. 63), que define a arte para o poeta. 
Tudo numa concepção claramente baudelairiana do belo, caracteri-
zado pela arbitrariedade, convencionalidade e transitoriedade: “questão 
de moda” (Andrade, 2013, p. 64), resume o poeta que não mimetiza, 
portanto, a segunda natureza da cidade, ainda que “tirando os seus temas 
do mundo objetivo”. Afinal, para ele, a arte “tem o poder de nos conduzir 
a essa idealização livre, musical”, em que a subjetividade do poeta ressoa 
harmonicamente e intersubjetivamente no encontro com o outro. Para 
tanto, o poeta se vale de técnicas sofisticadas, como a que forja a partir 
de um conceito musical: a harmonia. 
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Para Mário de Andrade, as palavras podem vibrar dentro de um verso, ou 
mesmo, versos dentro de estrofes, para que, em vez de evocar melodia 
(estética corrente), os poemas possam evocar outras paisagens sonoras. 
Adotamos esta expressão no sentido que propõe Murray Shafer no livro  
A afinação do mundo. Para o estudioso canadense, os sons que compõem 
um ambiente afetam o comportamento de grupos sociais. Os sons das 
diferentes formas de vida, das plantas e dos bichos, da vida cultural mais 
ligada ao campo, com seus instrumentos e, às vezes, maquinarias, bem 
como a inflação de sons em ambientes mais urbanos, enfim, todos esses 
estímulos que nos chegam pelos ouvidos interferem no comportamento 
de grupos humanos e permitem, em alguma medida, compreender 
transformações históricas importantes. Segundo ele, o mundo moderno 
ocidental não se dá conta disso porque se organiza objetiva e subjetiva-
mente (ritos e mitos) por meio da visão.
 
Em Paulicéia Desvairada, a paisagem é a da cidade de São Paulo se 
modernizando, ou seja, um ambiente que confronta e sobrepõe sons, 
ruídos, imagens acústicas as mais diversas. No poema “Tietê”, Mário 
de Andrade se esforça na lapidação dessa técnica: “Arroubos... Lutas... 
Setas... Cantigas... Povoar”. Notemos que, nesse caso, ocorre o verso 
harmônico, pois os substantivos e o verbo não se ligam por meio de 
sintaxe ou de campos semânticos, o que, na proposição de Mário, faria as 
palavras vibrarem, conotando mais sobreposição do que melodia (esta, 
via de regra, dependeria de uma ligação sintática e/ou semântica). Seria 
como se cada palavra evocasse uma imagem e um som próprios ao invés 
de trabalharem juntas na composição de uma única imagem ou música.

Os versos harmônicos, segundo a poética marioan-
dradina, prestar-se-iam melhor na artificialização1 da 
paisagem sonora de São Paulo, uma cidade que assistia 
aos conflitos entre o localismo e o cosmopolitismo, 
acentuados pela internacionalização da economia 
impulsionada pelo processo de industrialização que transforma a 
paisagem da cidade. Ora, ajustar o compasso com a modernidade em 
São Paulo, como em todo o Brasil, implica uma reurbanização violenta e, 
não raro, excludente, o que explica que, ao fazer da cidade o palco, Mário 
de Andrade invista, no que toca a arquitetura de imagens do livro, numa 
personagem “antagônica”: o Arlequim. 

O Arlequim, personificando a ambiguidade de uma figura carnava-
lesca fugidia e colorida, representa uma sorte de lirismo e liberdade 
contrastante com o tom da cidade se desenvolvendo nos moldes do 

1 Respeitando a própria concepção de arte 
poética de Mário de Andrade; trabalhar o 
poema depois da liberdade lírica.
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capitalismo industrial. Nos moldes do urbanismo como disciplina para 
reordenar a cidade e sua população, conforme os preceitos da moderni-
dade, em que o poeta identifica novas formas de colonização:

Os cinismos plantando o estandarte;
enviando para todo o universo
novas cartas-de-Vaz-Caminha!... 
(Andrade, 2013, p. 94)

E os riscos de naufragar com seus “navios de vela” (Andrade, 2013, p. 82) 
contra “as monções da ambição...” (Andrade, 2013, p. 85) das passadas 
e presentes bandeiras paulistanas com sua “santificação da morte!”: 
“As embarcações singravam rumo do abismal Descaminho...” (Andrade, 
2013, p. 85) – alerta o poeta, perdido no “formigueiro onde todos se 
mordem e devoram...”. A cidade se torna, assim, palco não apenas de 
“bailados russos” mas de “Vaidades e mais vaidades...” (Andrade, 2013, 
p. 79), de desigualdades entre os “homens de São Paulo, todos iguais 
e desiguais” (Andrade, 2013, p. 79), de “ambições” metaforizadas em 
escaladas a tronos e novas formas de escravidão que abafam o “clamor 
dos cofres abarrotados de vidas...” (Andrade, 2013, p. 105) reificadas na 
“feira de carnes brancas” (Andrade, 2013, p. 82). Palco, enfim, em que “a 
ambição, as invejas, os crimes”, bem como “as apoteoses da ilusão” se 
configuram como epidemias modernas incapazes de afetar a sensibili-
dade dos homens que “passam sonambulando...”:

Quá, quá, quá! Vamos dançar o fox-trot da desesperança,
a rir, a rir dos nossos desiguais! 
(Andrade, 2013, p. 101)

Na paisagem marioandradina da disciplinada e policiada cidade moderna 
brasileira emerge a imagem recorrente do poeta 
exilado que busca um lugar na cidade hostil para a 
poesia, imagem que remonta a Baudelaire:2

Perdidos os poetas, os moços, os loucos!
Nada de asas! Nada de poesia! Nada de alegria!
A bruma neva... Arlequinal! 
(Andrade, 2013, p. 95)

A cidade se configura como uma tecnocracia: “Nada de asas! Nada 
de poesia! Nada de alegria!” (Andrade, 2013, p. 79). Lugar de discipli-
narização: “Dois a dois! Primeira posição! Marcha!” (Andrade, 2013, p. 88). 
Na paradoxal solidão da cidade, busca o poeta a simpatia de um outro, 
em que ressoe, harmonicamente, os sons de sua lira: “Com o vário alaúde 

2 Referimo-nos a uma imagem recorrente 
em Les fleurs du mal (1997), a exemplo dos 
poemas “Le cygne” e “L’Albatros”. 
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que construí, me parto por essa selva selvagem da cidade” (Andrade, 
2013, p. 74). Em contraposição, o Arlequim escapa da racionalidade disci-
plinada. Proveniente da Commedia dell’arte, o Arlequim se dissemina nos 
blocos de carnaval de rua do Brasil e integra o folclore brasileiro como 
uma figura fugidia que não gosta de autoridades policiais. 

Apesar, portanto, da insinuação de que o lirismo e o 
desvairismo devem gozar de uma primazia em relação 
à técnica,3 a solução formal elaborada para evocar a 
paisagem sonora da cidade é tão estrutural na arquite-
tura do livro quanto seu grito de liberdade. Permeado 
de criticismo contra a burguesia brasileira, Mário de 
Andrade parece projetar o sonho de uma outra socie
dade, um desvio aos rumos perversos da modernização.  
O sonho de uma cidade, sua musa, que se moderni
zaria em outra tonalidade, plural, que garantisse voz 
para a liberdade do lirismo. Uma via de afeto e de fuga 
da frieza da modernidade, recorrendo, para tanto, ao 
personagem controverso do Arlequim, cuja oposição 
com a disciplina e a unidade da cidade estrutura os 
conflitos e contradições do poeta. 

Ora adjetivando o poeta, ora a cidade, o Arlequim se 
revela como um ponto de desestabilização no desen-
volvimento de São Paulo e, portanto, na transformação 
da paisagem da cidade. Vejamos a “Paisagem nº 1”:

O vento é como uma navalha
nas mãos dum espanhol. Arlequinal!...
Há duas horas queimou sol.
Daqui a duas horas queima sol.

Passa um São Bobo, cantando, sob os plátanos,
um tralalá... A guarda-cívica! Prisão!
Necessidade a prisão
para que haja civilização?
(Andrade, 2013, p. 86)

O personagem cantante do São Bobo contrasta com a noção de progresso 
da cidade, mas entra em harmonia com os gestos cortantes ou dançantes 
do vento. A imagem do espanhol para definir o vento pode ser aproximada 
ao que propõe João Cabral de Melo Neto ao criar a analogia do poeta 
com o toureiro no poema “Alguns toureiros”.4 Se colocarmos navalhas na 
mão desse espanhol que faz movimentos precisos e arriscados, veremos 

3 Na Advertência de Losango cáqui ou 
afetos militares de mistura com os porquês 
de eu saber alemão, redigida em 1924, 
para poemas datados de 1922, Mário de 
Andrade (2013, p. 133) problematiza sua 
concepção de lirismo: “o que me perturba 
nesta feição artística a que me levaram 
minhas opiniões estéticas é que todo 
lirismo realizado conforme tal orientação 
se torna poesia-de-circunstância. E se 
restringe por isso a uma existência pessoal 
por demais. Lhe falta aquela característica 
de universalidade que deve ser um dos 
principais aspectos da obra-de-arte”.  
E conclui: “Hoje estou convencido que a 
Poesia não pode ficar nisso”.

4 “como domar a explosão / com mão 
serena e contida, / sem deixar que se 
derrame / a flor que traz escondida, / e 
como, então, trabalhá-la / com mão certa, 
pouca e extrema: / sem perfumar sua flor, / 
sem poetizar seu poema” (Neto, 1999,  
pp. 157-158)
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que o gesto desenhado pelo vento na cidade de São Paulo pode também 
conotar uma dança. Logo, temos como efeito da cena descrita no poema o 
vento dançando ao som do tralalá cantado pelo Bobo, o que instaura uma 
imagem de harmonia que se contrapõe ao ritmo da cidade.

O vento, ao dançar o tralalá do São Bobo, manifesta um diferente ritmo 
que não atende às demandas da cidade, cujos ritmos já são os da disci-
plina e do progresso criticado no livro. Essa insubordinação que resulta 
em prisão pode ser lida como uma parte da paisagem que ainda resiste.  
O poeta compõe a cidade disciplinada dando indicações que trans-
bordam o visual e o semântico. Ao nos inscrever em acordes dessa 
paisagem sobreposta, porém cooptada para o trabalho e consumo 
(veremos isso melhor adiante), faz ver e ouvir também que, em meio às 
imagens acústicas que não se completam, mas que vibram elipticamente, 
há igualmente o registro dissonante da expressão lírica.

A esta, porém, está reservado o peso da anulação. O São Bobo é preso 
para que se preserve a cadência da metrópole; uma cadência determi-
nada pelas repetições mais previsíveis dos movimentos e gestos dos 
corpos, muito embora estes não se harmonizem em versos melódicos. 
Tendo em vista que o ritmo da cidade contrasta com a imprevisibili-
dade do espanhol e do Bobo, não resta outra saída para a preservação 
do progresso civilizatório moderno da cidade do que tirar de circulação 
quem ousou cantar. O poema segue:

[…] Meu coração sente-se muito triste...
Enquanto o cinzento das ruas arrepiadas
dialoga um lamento com o vento...

Meu coração sente-se muito alegre!
Este friozinho arrebitado
dá uma vontade de sorrir!
E sigo. E vou sentindo,
à inquieta alacridade da invernia,
como um gosto de lágrimas na boca...
(Andrade, 2013, p. 86)

O vento lamenta a prisão do São Bobo que cantava o tralalá e isso depõe 
a favor da harmonia (empatia) do poeta com o cantor aprisionado em 
nome da civilização. O sujeito do poema, por sua vez, revela-se um tanto 
hesitante entre a tristeza e a alegria depois de testemunhar a prisão. Essa 
inconstância nos temperamentos é o que predomina em todo o poema, 
seja por meio da instabilidade climática: “Pleno verão” e “invernia”; seja 
pelo “coração”, que ora sente-se “muito alegre”, ora, “muito triste”.
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Esse parece ser o ruído, ou melhor, a poética harmônica da paisagem 
de São Paulo em modernização. Esse é o tom da invenção de Mário de 
Andrade para anunciar o sonho de uma vida moderna que não sucumba 
aos efeitos tão criticados por uma tradição poética que remonta a 
Baudelaire. A reivindicação do poeta francês, no emblemático “O pintor 
da vida moderna”, era a de que a experiência subjetiva não fosse limitada 
pela força bruta do trabalho e da massificação do indivíduo que se 
revelavam molas propulsoras na sedimentação do capitalismo.

O sujeito do poema de Mário de Andrade testemunha o imbróglio como 
uma espécie de flâneur hesitante. Ele se identifica com o São Bobo – que 
também carrega traços da flânerie, à medida que transgride o movimento 
das massas – mas já apresenta índices da cooptação que o indivíduo sofre 
perante o progresso modernizador e capitalista, ou seja, ele, o sujeito do 
poema, não reage perante o silenciamento da expressão lírica e livre na 
cidade. Essa falta de reação nos remete à crítica que Walter Benjamin fez 
ao ler Baudelaire, o “lírico no auge do capitalismo”.

O pensador alemão foi quem nos ajudou a entender a ingenuidade do 
poeta francês. Este não se deu conta, segundo aquele, de que o próprio 
flâneur seria transformado em mercadoria na feira. Não se deu conta de 
que ele próprio, como poeta ou flâneur, não escaparia à reificação de 
um capitalismo que já contava com a contribuição da burguesia de onde 
ele, como crítico (autor de “O pintor da vida moderna”), não conseguiu 
desvencilhar seu dândi criativo: “O flâneur é um abandonado na multidão. 
Com isso, partilha a situação da mercadoria. Não está consciente dessa 
situação particular, mas nem por isso ela age menos sobre ele” (Benjamin, 
1989, p. 51). 

Benjamin nos mostra no ensaio “Paris do Segundo império”, ao ler o 
poema em prosa “As multidões”, de Baudelaire, sob uma perspectiva 
marxista, que o que escapa ao poeta francês é justamente a fetichização 
da qual o flâneur também é vítima, junto à mercadoria. Gozando de uma 
empatia com o inorgânico, por meio da ebriedade com que se abandona 
à multidão, o flâneur também estaria exposto na vitrine, ou na feira, 
segundo o filósofo alemão: “Quando Baudelaire fala de uma ‘ebriedade 
religiosa da cidade grande’, o sujeito, que permanece anônimo, bem 
poderia ser a mercadoria” (Benjamin, 1989, p. 53).

Além dessa aproximação ao que fica exposto na vitrine, Benjamin ainda 
relê passagens do mesmo poema em prosa de Baudelaire para demons
trar que a empatia procurada, ora pela mercadoria, ora pelo flâneur, é 
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a mesma reivindicada pela prostituta. “Elas [as prostitutas] provaram os 
prazeres do livre mercado; a mercadoria não leva nenhuma vantagem 
sobre elas” (Benjamin, 1989, p. 53). “Só a massa de habitantes”, conclui 
Benjamin (1989, p. 53), “permite à prostituição estender-se sobre vários 
setores da cidade. E só a massa permite ao objeto sexual inebriar-se com 
a centena de efeitos excitantes que exerce ao mesmo tempo”. 

Notemos que o autor de Charles Baudelaire: um lírico no auge do capitalis
mo ensaia essas percepções todas dos limites da flânerie já na terceira 
década do século XX. Antes disso, porém, em Paulicéia Desvairada, Mário 
de Andrade sinalizava artisticamente para esse embuste ao qual nem 
mesmo um possível flâneur escaparia na modernização do Brasil, a saber, 
o de ser cooptado pelo capitalismo. 

O sujeito do poema em “Paisagem nº 1” é ainda capaz de se sensibilizar 
com a prisão do São Bobo e isso nos sugere um resquício do flâneur 
baudelairiano, que não se move feito as massas e consegue ver a vida 
em volta. Porém, ao não reagir diante da injustiça que pesou sobre o São 
Bobo, o sujeito do poema de Mário de Andrade se aproxima, conforme 
dirá Walter Benjamin, de tantos outros passantes já cooptados pelo ritmo 
da cidade, ou ainda, de tantos outros poetas inconscientes de suas 
situações.

Do sono

Passados pouco mais de vinte anos, em 1945, vem a público, postuma-
mente, um livro de Mário de Andrade que traz no título mais uma vez 
a cidade de São Paulo. Desta vez como adjetivo e não como substan-
tivo. Trata-se de Lira Paulistana. Anuncia-se com esse título uma poesia 
ao modo ou a respeito da cidade de São Paulo, e que se trata de uma 
conversa com a tradição, pois a lira nos remete aos mais antigos modos 
de produzir poesia registrados na tradição ocidental.

Do lirismo teorizado para explicar a poesia do primeiro livro de poemas 
proposto a capturar a simultaneidade desvairada da cidade de São Paulo 
e o sonho de uma cidade pluritonal, arlequinal, para a lira do livro derra-
deiro, podemos constatar, justamente na instabilidade de sentimentos 
e nas contradições constitutivas do sujeito do poema, os pontos em 
comum entre o lirismo dos anos 1920 e a lira dos anos 1940. Vejamos, por 
exemplo, o famoso poema “O trovador”:

Sentimentos em mim do asperamente
dos homens das primeiras eras...
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As primaveras de sarcasmo
intermitentemente no meu coração arlequinal...
Intermitentemente...
Outras vezes é um doente, um frio
na minha alma doente como um longo som redondo...
Cantabona! Cantabona!
Dlorom...

Sou um tupi tangendo um alaúde!
(Andrade, 2013, p. 78)

e o comparemos com o primeiro poema do livro derradeiro. Ambos, 
apesar dos versos medidos do segundo, são formal e simetricamente 
cindidos, consoante a instabilidade de sentimentos e as contradições 
constitutivas do sujeito do poema. No segundo poema, o sujeito se dirige 
ao seu instrumento, a viola, que substitui o instrumento tangido, no 
poema anterior, pelo poeta tupi:

Minha viola bonita,
Bonita viola minha,
Cresci, cresceste comigo
         Nas Arábias.

Minha viola namorada,
Namorada viola minha,
Cantei, cantaste comigo
         Em Granada.

Minha viola ferida,
Ferida viola minha,
O amor fugiu para leste
         Na borrasca.

Minha viola quebrada,
Raiva, anseios, lutas, vida,
Miséria, tudo passou-se
         Em São Paulo.
(Andrade, 2013, p. 491)

Os versos medidos remetem, de certa forma, ao conceito marioandra-
dino de artesanato, enquanto subordinação do artista ao material da arte 
e aos conhecimentos tecnicamente aprendidos e, consequentemente, 
enquanto comunicabilidade (Andrade, 1963). O poema se constitui de 
quatro quadras, formadas, por sua vez, por versos da chamada medida 
velha, muito cultuada no passado, sobretudo ibericista, e presente 
na poesia de tradição popular, a redondilha maior. Verso empregado, 
inclusive, em sua canção aludida na quarta estrofe, “Viola quebrada”, 
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cuja letra tematiza justamente o conflito entre o amor e o trabalho, que 
espelha, ao mesmo tempo, o trabalho do poeta em sua relação artesanal 
com a poesia tradicional e a cultura popular.

Com efeito, encontramos nesse livro metros fixos bastante conhecidos 
em nossa tradição. São redondilhas maiores, sextilhas (ou heroicos-que-
brados), alexandrinos, decassílabos e octossílabos, além de um tom de 
cantigas galego-portuguesas. Em carta a Álvaro Lins, Mário de Andrade 
fala sobre o desejo de trabalhar formalmente a Lira Paulistana à maneira 
de cantigas que ele recém teria visto em poemas galego-portugueses.  
O modernista escreveu sobre a vontade de imprimir esse tom específico 
da poesia antiga portuguesa de modo a apresentar também algo de novo 
a partir das velhas formas.

A história da invenção desses poemas é engraçada, embora seja mesmo um 
feito muito meu. Em 1936 lendo um livro de Paul Radin, Primitive Man as a 
Philosopher, fiquei impressionado com uns cantos maioris que achei nele. 
Dias depois dia [sic] na Revista Lusitana umas poesias do jogral Martim Codax, 
galego, não me lembro mais se do sec. XII ou XIII, achei lindo, veio a ideia 
(sempre falsa mas acatável em poesia) de fazer uns 
poemas naquele espírito e renovando aquelas técnicas 
(Andrade, 1983 apud Freitas, 2016, p. 92).5

Mais adiante, veremos com maior cuidado como o poeta se aplicou 
nessas composições.

Se, em Paulicéia Desvairada, Mário de Andrade anuncia a possibilidade de 
um sonho, em Lira Paulistana, o poeta parece anunciar o sono profundo 
a que se viram submetidos seus projetos. Como quem anuncia que o 
sonho não se realizou, contradizendo, curiosamente, as projeções ideali
zadas nos anos 1920 para o futuro em vinte anos, quando, em “As enfi-
braturas do Ipiranga”, “Minha Loucura” repete “Chorai! Chorai! Depois 
dormi!” para “As Juvenilidades Auriverdes”, prevendo:

Mas em vinte anos se abrirão as searas!
Virão os setembros das floradas virginais!
Virão os fevereiros do café-cereja!
Virão os marços das maturações!
Virão os abris dos preparativos festivais!
E nos vinte anos se abrirão as searas!
(Andrade, 2013, p. 126)

Vinte anos depois, na edição da antologia de poemas de 1941, o poeta 
suprimiria justamente os versos acima, o que comprova sua frustração 
com os desdobramentos do passado no presente. 

5 Agradecemos a Eduardo Sterzi por ter 
nos ajudado a recuperar esta fonte.
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Sabemos que na obra de Mário de Andrade a presença de ritmos e metros 
tradicionais remonta a livros como Clã do Jabuti (1927) e Remate de Males 
(1930), que se aproximam do cancioneiro popular e do folclore brasilei
ros. Mas ao tematizar novamente a cidade de São Paulo, agora com 
ritmos e metros tradicionais, o poeta parece anunciar a não realização de 
um sonho. As soluções formais indicam uma significação sugerida pelo 
verso medido, disciplinado, relacionada com a monotonia de uma rotina 
sem liberdade das cidades cujo desenvolvimento segue o passo da tecni-
cização capitalista, e o capital assume valor soberano.

De forma geral, os poemas são caracterizados por construções antiteti-
camente arquitetadas, relacionadas tanto com a cidade de São Paulo, 
quanto com o sujeito do poema, como sintetiza o fragmento do poema 
abaixo: 

São Paulo noite e dia...

A forma do futuro
Define as alvoradas:
Sou bom. E tudo é glória.

O crime do presente
Enoitece o arvoredo:
Sou bom. E tudo é cólera.
(Andrade, 2013, p. 492)

Tais figuras de linguagem, que consistem na aproximação de oposições, 
estão igualmente presentes no primeiro livro, do qual o poeta recolhe, 
inclusive, versos como o proveniente de “Paisagem nº 1”, reproduzido no 
fragmento do poema abaixo:

Meu São Paulo da garoa,
– Londres das neblinas finas –
(Andrade, 2013, p. 493)

O poema sugere que a cidade chora, turvando a visão do poeta: “Garoa, 
sai dos meus olhos” (Andrade, 2013, p. 493), conclui o poeta que inicia o 
poema que trata das contradições sociais da cidade com o verso “Garoa do 
meu São Paulo”. O livro captura ainda a transformação, de forma consen-
tida, da ação em inação: “Toda forma de ação se esvai numa atonia, / Há 
desamparo e aceitação do desamparo” (Andrade, 2013, p. 494).

A ação, conceito fundamental da compreensão marioandradina de arte-
sanato, que encerra em si a utilidade da arte e a transformação do artista, 
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artesão de si mesmo e do homem, pela arte – “a palavra se inutiliza em 
brisas calmas”, afirma outro verso do mesmo poema –, encontra sua 
oposição na insensibilidade do homem, em sua “aceitação do desamparo”, 
que, tratado no primeiro livro, culmina agora no recorrente “insofrido”, 
relacionado com a estandardização, a padronização ou a mercantilização 
de todas as dimensões da vida humana: “Pois nada vale a verdade, / Ela 
mesma está vendida” (Andrade, 2013, p. 501).

Ora, era pela “verdade” (Andrade, 2013, p. 125) que cantavam as 
“Juvenilidades Auriverdes” e a “Minha Loucura” nos anos 1920. Agora, na 
cidade “sem paz, sem amor, sem glória”, que “se diz terra progredida” 
(Andrade, 2013, p. 501), resta ao poeta, no meio da multidão, questionar 
o propalado progresso de São Paulo.

No poema “Ruas do meu São Paulo”, o emprego do verso heroico- 
-quebrado parece anunciar que a musa e os elementos que tradicio-
nalmente são evocados com ela se revelam insuficientes para cantar a 
cidade:

Ruas do meu São Paulo,
Onde está o amor vivo,
Onde está?

Caminhos da cidade,
Corro em busca do amigo,
Onde está?
(Andrade, 2013, p. 495)

 Não apenas a viola e o verso, mas o poeta mesmo se encontra quebrado, 
uma vez que a musa, a cidade de São Paulo, não inspira mais o entusi-
asmo, o sonho de uma outra sociedade que animava o poeta que flanava 
pelos caminhos da cidade, pelas ruas do seu São Paulo.
 
Assim, se a musa não inspira mais os sonhos de uma modernização que 
não sucumbisse ao progresso do capitalismo, com a “integralização da 
vida no Universal” e as “estradas correndo todas para o mesmo final” 
(Andrade, 2013, p, 120), a musicalidade dos versos que disputavam, no 
citado “As enfibraturas do Ipiranga”, a aurora de um “novo dia” (Andrade, 
2013, p. 112), contrariando imposições – “Submetei-vos à metrificação! / A 
verdadeira luz está nas corporações!” (Andrade, 2013, p. 121) – volta a ter 
um ritmo e um metro preestabelecidos, regulares e – por que não dizer? 
– arregimentados pela monotonia dos versos tradicionais.
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Vejamos a hesitação do sujeito do poema no que diz respeito a cantar a 
cidade:

Eu nem sei se vale a pena
Cantar São Paulo na lida
Só gente muito iludida.
(Andrade, 2013, p. 500)

A hesitação do poeta se relaciona, evidentemente, com a constatação de 
que a cidade sucumbiu ao capitalismo do qual ainda podia se esquivar, 
ao menos idealmente, no livro de 1922: 

Mas o pior desta nação
É ter fábrica de gás
Que donos-da-vida faz
Ianques e ingleses de ação,
Tudo vem de convulsão
Enquanto se insulta o Eixo,
Lights, Tramas, Corporation,
E a gente de trás pra trás,
Isso é paz?
(Andrade, 2013, p. 501)

Mais adiante, em outro poema, deparamo-nos com a vontade de cantar 
do sujeito do poema: “Agora eu quero cantar” (Andrade, 2013, p. 513). E 
o que ele canta, a seguir, condiz com a história de Pedro, um brasileiro 
comum, filho de pais sem tempo, pois eram muitos os afazeres. Pedro 
tem uma infância melindrosa, algum talento na escola, mas logo tem de 
largar tudo para trabalhar. Trabalha bastante, aprimora máquinas, faz 
família, compra casa, educa os meninos, e morre feito um qualquer.

O que esse poema nos oferece de potência estética é o entrelaçamento 
de redondilhas que dão tom de cantiga, e também de ritmo fixo, com 
a história de alguém que vai perdendo o sonho de uma vida melhor e 
substituindo essa incerteza por um sono pesado.

Ao fim de três estrofes, lemos, repetidamente, que Pedro olhava para 
uma serra ao fundo da casa, da escola e da fábrica e que vislumbrava 
com essa paisagem um mundo melhor. 

Por trás do quarto alugado
Tinha uma serra muito alta
Que Pedro nunca notou,
Mas num dia desses, não
Se sabe por quê, Pedrinho
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Para a serra se voltou:
– Havia de ter, decerto,
Uma vida bem mais linda
Por trás da serra, pensou.
[...]
Por trás da escola de Pedro
Tinha uma serra bem alta
Que o menino nunca olhou;
[...]
E eis que de repente, não
Se sabe por quê, Pedrinho
Para a serra se voltou:
– Havia de ter por certo
Outra vida bem mais linda
Por trás da serra! pensou.
[...]
Por trás da fábrica havia
Uma serra bem mais baixa
Que Pedro nunca enxergou,
Porém no dia seguinte
Chegando pra trabalhar
[...]
Para a serra se voltou:
–	Havia de ter, decerto,
Uma vida bem mais linda
Por trás da serra! Pensou.
(Andrade, 2013, pp. 514-518)

Essas ocorrências sempre se dão diante de algum infortúnio na trajetória 
de Pedro. Ora a solidão da infância, a saída da escola, ora a traição da 
namorada, ou o não reconhecimento no trabalho. Pedro se volta, então, 
para a montanha, e questiona a possibilidade de uma vida melhor.  
O tamanho da serra diminui enquanto Pedro cresce, o que sugere que 
a possibilidade de uma vida melhor se esvai com o tempo, ao mesmo 
tempo que Pedro se afunda mais e mais em sono profundo. Vejamos... 
Quando criança, sem muita atenção dos pais,

Como única resposta
Um sono bruto o prostrou.
(Andrade, 2013, p. 514)

Na adolescência, quando o pai o tira da escola,

Como única resposta
Um sono bruto o prostrou.
(Andrade, 2013, p. 515)
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Quando a namorada o trai,

O rapaz desiludido
Um sono bruto prostrou.
(Andrade, 2013, p. 517)

Com o passar dos anos e das desilusões, o sono de Pedro se torna ativo, e 
não mais passivo, como quem decide dormir para não sofrer. Não é mais 
o sono que o prostra, mas sim ele quem prostra o sono.

Já na última ocorrência do sono, o sujeito do poema nos revela que, 
cansado de tanto trabalhar sem reconhecimento (de patente de invenção), 
ou sem desejos, contratempos, devaneios, serras com vidas melhores, 
Pedro começa a reconhecer na morte um descanso mais definitivo.

– Sono! único bem da vida!...

Foi essa frase sem força,
Sem História Natural,
Sem máquina, sem patente
De invenção, que por derradeiro
Pedro na vida inventou.
(Andrade, 2013. p. 519)

E, enfim, percebe que resta apenas sair de cena: “Um sono bruto anulou” 
(Andrade, 2013, p. 519).

Depois disso, o sujeito do poema nos revela que já não há mais serra 
alguma, apenas a planície do cemitério para onde Pedro vai, enfim, como 
todos os outros Pedros, Josés, Franciscos...

O triste enredo de Pedro nos é contado assim, em cadência popular, 
em redondilhas. E Mário de Andrade parece fazer desse modo para que 
entendamos que se trata da história de toda uma população e não de um 
caso isolado. E que essa população tem ritmo marcado e sonhos trans-
formados em sono. Afinal, tendo-nos transformado em força de trabalho, 
o que resta depois de um dia puxado, sem devaneios, desejos, arlequins 
ou tralalá é o sono que chega em ritmo fixo e previsível, qual máquina que 
coopta os corpos e as subjetividades.

Falamos acima sobre a indicação do próprio poeta de querer trabalhar 
versos na tradição de cantigas galego-portuguesas, bem como falamos 
sobre a atenção desse artista maior do modernismo em nunca descuidar 
da forma na proposição dos conteúdos líricos. Sendo assim, para além 
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dessa percepção de que a poesia em Lira Paulistana se volta ao melódico 
contestado em Paulicéia para indicar a monotonia de um povo que 
sucumbe ao trabalho e à lógica capital, vale explorar um pouco também 
o porquê dessa solução técnica que o coloca em contato com tradição 
tão distante em língua portuguesa. 

Nos primórdios da literatura portuguesa estão os cancioneiros. 
Composições em versos que eram antes de tudo falados, acompanhados 
de instrumentos musicais e, eventualmente, dançados. Como condição 
dessa tradição oral, os versos tinham estratégias composicionais que 
aumentavam a possibilidade de memorização e repetição, bem como 
de participação de outros compositores, já que em algumas tradições 
de cantigas os versos davam origem a desafios (como ocorre ainda com 
repentistas no nordeste brasileiro).

Levando isso em conta, uma característica importante das cantigas 
era a já mencionada composição em redondilhas bastante melódicas. 
Porém, outras características dessa poesia medieval aparecem em Lira 
Paulistana. Vamos a elas.

Fiando-nos na História da Literatura Portuguesa, de António José Saraiva 
e Oscar Lopes, algo sofisticado na composição de cancioneiros galego-
-portugueses, sobretudo nas cantigas de amigo, era o trato com a 
natureza. Os historiadores destacam que nesses versos se pode notar 
“uma intimidade afectiva com a natureza que é muito diferente do gosto 
cenográfico da paisagem” (Saraiva; Lopes, 1955, p. 54). 

Voltemos então ao poema em que Mario de Andrade nos conta a história 
de Pedro. Nele notamos que a serra para a qual o protagonista se volta 
em momentos específicos do poema vai diminuindo de tamanho, propor-
cionalmente à diminuição da esperança de dias melhores, até se tornar 
o terreno plano do cemitério. Essa presença da natureza no poema não 
se limita ao paisagismo ou ornamento ambiental. Essa geografia natural 
revela algo da intimidade emocional de Pedro. À medida que a vida 
adulta avança, com suas decepções e suas monotonias voltadas apenas 
ao trabalho, sua expectativa de dias felizes vai diminuindo. Isso está 
figurado diretamente na diminuição da montanha. Quando não há mais 
esperança por dias melhores, não há igualmente montanha. Resta apenas 
o cemitério. Não há mais vida e o verbo que vem junto ao “sono” é aquele 
que indica o fim: “anulou”.
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Seguindo o mesmo poema de Lira Paulistana, percebemos ainda opções 
estilísticas que em muito lembram as cantigas galegas mencionadas pelo 
próprio poeta na correspondência com Álvaro Lins. Exemplo disso são os 
paralelismos apontados por Saraiva e Lopes (1955, p. 56) como o “lirismo 
galaico-português mais típico”.

As mesmas estrofes que revelam a “intimidade afectiva com a natureza” 
podem nos ajudar a ver também o recurso ao paralelismo. Numa tradição 
mais rígida, o paralelismo consiste em estruturas frasais praticamente 
fixas (bem como parte do léxico) em que apenas algumas palavras 
permutam. No caso em questão, o paralelismo não é tão rigoroso, mas 
também é incontornável sua presença como efeito. Pensemos nos versos 
já mencionados acima e que se referem à diminuição da serra. Nota-se 
que a estruturação dos enunciados permanece a mesma nessas estrofes 
(na verdade são fins de estrofes), e o pouco que varia é suficiente para 
nos fazer entender o esvaziamento da esperança. 

Ainda no mesmo poema verificamos esse recurso ao paralelismo em 
outras passagens bastante caras ao sentido do texto como unidade. 
Conforme demonstrado um pouco mais acima, as diferentes relações 
estabelecidas entre Pedro e o sono são enunciadas por meio de versos 
muito semelhantes, mudando apenas o verbo ou mesmo um pronome 
apenas: “um sono bruto o prostrou”, “um sono bruto prostrou” e “um 
sono bruto anulou”.

Porém, nesse caso em particular, o que faz lembrar o recurso ao parale
lismo revela, na verdade, um possível refrão, dado que essas ocorrências 
não se dão em sequência, mas sim fechando estrofes, depois de dísticos, 
ou tercetos, ou mesmo estrofes maiores.

O refrão é também uma característica de cantigas galego-portuguesas 
(Saraiva; Lopes, 1955). E esse recurso ocorre em diferentes poemas de 
Lira Paulistana, porém, como não podia deixar de ocorrer a um poeta 
moderno, não de maneira a evocar e reproduzir a tradição. Mário de 
Andrade se vale desses dois procedimentos (paralelismo e refrão) de 
maneira a misturá-los. O que é da ordem do refrão e o que é da ordem do 
paralelismo se implicam em versos que não apenas retomam a tradição 
do início da literatura portuguesa, mas, antes, comprometem anacrônica 
e modernamente essa tradição medieval na crítica que pretende fazer à 
modernização da cidade.

Vejamos o refrão do poema “São Paulo pela noite”:
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A forma do futuro
Define as alvoradas:
Sou bom. E tudo é glória

O crime do presente
Enoitece o arvoredo:
Sou bom. E tudo é cólera.
(Andrade, 2013, p. 492)

Percebe-se aqui a presença do refrão, porém, permutado no substantivo 
final, e também o paralelismo na estruturação das duas estrofes, que, 
apesar de permutarem mais palavras, permanecem enunciando as coisas 
a partir do mesmo tipo de composição frasal.

Temos também um refrão em forma de pergunta no poema “Ruas do meu 
São Paulo”: “Onde está?” é repetido ao fim de cinco estrofes. A exceção está 
apenas na última estrofe, em que lemos uma afirmação “Aí está” (Andrade, 
2013, p. 495). Encontramos ainda refrãos permutados nos poemas “Eu nem 
sei si vale a pena”, “Beijos mais beijos”, “A catedral de São Paulo”, “Vieste 
dum futuro selvagem” e “Num filme de B. De Mille”. Em todos esses casos, 
estamos diante de recursos gaélico-portugueses misturados.

Há indícios, ainda segundo Saraiva e Lopes, de que no século XIII as 
permutações e os paralelismos foram ganhando largueza de experimen-
tação. Ou seja, Mário de Andrade não está modernizando as cantigas. 
No entanto, ao dialogar com essa forma, o poeta, apesar de insinuar 
passadismo (performance armada no “Prefácio interessantíssimo”), 
parece apontar algo que vai além da nostalgia do sonho ou da melan-
colia do sono profundo. A respeito dessa técnica formal com a qual Mário 
se articula para cantar novamente São Paulo, Saraiva e Lopes (1955, p. 
52) afirmam: “Não se trata, no sentido actual da palavra, de poesia lírica, 
mas de um gênero sincrético primitivo em que se confundem o lírico, o 
dramático e o narrativo”.

A volta do poeta de Paulicéia Desvairada ao medievo não implica numa 
volta ao passado estético ou numa desistência ética. Voltar aos tipos 
de versos que sincretizam os gêneros literários, fazê-los falar em outra 
prosódia, seja por meio da mistura dos paralelismos que se transformam 
em refrãos, seja pela melodia redonda, outrora negada e agora retificada 
sem romantismos formais ou ideais, parece apontar mais para uma matu-
ridade crítica do artista do que para o cansaço de quem já havia cogitado 
a própria morte em carta a outro poeta.
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Diante do sono profundo de Pedro, do triunfo da indústria capitalista que 
transformou a todos em mercadoria, a sofisticação dos versos do último 
Mário de Andrade se fez em som de viola e erma de sonhos, sem dever 
em nada ao compromisso ético do desvario de Paulicéia Desvairada e 
ainda com o mesmo amor à arte poética.

Vejamos o derradeiro poema do livro. 

Nunca estará sozinho.
A estação cinquentenária
Abre a paisagem ferroviária,
Graciano vem comigo.

Nunca estará sozinho.
É tanta luz formosa,
Tanto verde, tanto cor-de-rosa,
Anita vem comigo.

Nunca estará sozinho,
Artigas ali na Escola,
Sargentos, Yan? Me pede esmola
O rancor do inimigo.

Todo o nordeste canta,
Zé Bento vem comigo,
Confissões na garganta,
Nunca estará sozinho.

A Ponte das Bandeiras
Indaga das remotas
Zonas, imaturas zonas,
Meu sinal do Amazonas...

Nunca estará sozinho!
Nem há noite que o salve
Da angústia que o dissolve
Em amigos e inimigos.
(Andrade, 2013, pp. 529-530)

Das seis estrofes, quatro iniciam com o verso “Nunca estará sozinho”. 
O que varia é a pontuação. Nas primeiras duas ocorrências, o verso 
termina com ponto final. Na terceira, com uma vírgula. E na quarta, 
com uma exclamação. Além disso, há uma estrofe que termina com 
esse mesmo verso. Embora não se trate de um refrão, essa estratégia 
faz lembrar o recurso gaélico-português, sobretudo porque, além desses 
versos repetidos, as estrofes que os trazem são compostas por mais três 
versos que rimam entre si. 
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Mas nesse poema em particular, queremos voltar a atenção a outro recurso 
das cantigas que, segundo Saraiva e Lopes, aproxima-nos mais dos 
provençais franceses do que das modulações portuguesas. Isso se deve 
ao fato de os provençais, segundo os historiadores, avançarem com uma 
ideia, ao invés de apenas modularem os versos por meio de permutações.

Notemos que, apesar da atmosfera de cantiga, esse poema avança 
com uma ideia, a de partir acompanhado da arte, da política, da cultura 
erudita, mas também da popular, representada na figura de seu secretário 
particular Zé Bento, que, apesar de ter conhecido Mário de Andrade no 
conservatório de música, vinha de família simples e de cultura popular. 
As outras referências, Yan, Anita e Graciano, remetem às artes; enquanto 
Artigas, à política, além da arquitetura.

Esse elenco todo parece figurar no poema para ajudar no avanço da ideia, 
a saber, a de que o poeta “nunca estará sozinho”. Importante pensar o 
poeta aqui não como a voz lírica do poema, mas sim num sentido mais 
próximo do que sugere Baudelaire ao escrever “O pintor da vida moderna”: 
o poeta como uma categoria, um artista. Entretanto, adensaríamos um 
pouco mais essa cena final do livro se pensássemos também que neste 
derradeiro poema aparece a sugestão de que não apenas o poeta não 
estará sozinho, mas também a cidade.

Voltemos ao poema “Ruas do meu São Paulo”, em que vemos que as 
contradições da cidade, do amor à culpa, ficam no passado. Notamos que 
há uma indicação de seguir em frente com as contradições “Da angústia que 
o dissolve / Em amigos e inimigos”, “Nunca estará sozinho!”.  E para além 
dos sentidos dos dois poemas, há uma solução formal comum a ambos: a 
composição em versos heroicos-quebrados (seis sílabas). Essa arquitetura 
formal indica não apenas que não há mais idealismos para com a musa (que 
já tinha sido posta em xeque em Paulicéia Desvairada), mas também que 
Mário de Andrade está atento aos procedimentos de versificação modernos, 
mesmo, às vezes, dissimulando-os em cantigas. Sabemos que o auge da 
produção poética modernista brasileira encontrará em João Cabral de Melo 
Neto versos semelhantes do ponto de vista formal, sobretudo quando este 
anuncia seu canto “a palo seco”, ou seja, sem a lira.

O vigor artístico de Mário de Andrade não parece padecer do aparente 
cansaço que a constatação do sono profundo pode sugerir. A despeito da 
precariedade dos sonhos e da vida mesma, o artifício dos versos ainda se 
impõe nesse livro que mistura cantigas medievais portuguesas e poesia 
moderna brasileira.
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Aspectos fundamentais da obra de Haroldo de Campos – seja a poética, 
a tradutória e/ou a crítico-teórica – podem ser compreendidos pelo 
modo como sua representação do pensamento não-linear e analógico 
transitou entre conceitos como estrutura, ideograma e constelação. Este 
artigo procura demonstrar que, na fase final da produção desse autor, 
sua compreensão dos “atos complexos de discernimento” (Hugh Kenner, 
a respeito de Pound) – palavras com as quais podemos nos referir aos três 
conceitos que são objeto deste texto – estava empenhada na multipo-
laridade geopolítica da literatura, no escrutínio crítico da diferença e na 
elaboração de mapas móveis do saber.
Palavras-chave: Haroldo de Campos; ideograma; estrutura; constelação.  

Les aspects fondamentaux de l'œuvre d'Haroldo de Campos – qu'elle 
soit poétique, traductrice et/ou de la théorie critique – peuvent être 
compris par la manière dont sa représentation de la pensée non-linéaire 
et analogique a transité entre des concepts comme la structure, l'idéo-
gramme et la constellation. Cet article cherche à démontrer que, dans 
la phase finale de la production de cet auteur, sa compréhension des « 
actes complexes de discernement » (Hugh Kenner, à propos de Pound) – 
mots avec lesquels nous pouvons nous référer aux trois concepts qui font 
l'objet de ce texte – était engagée dans la multipolarité géopolitique de la 
littérature, dans l'examen critique de la différence et l'élaboration de cartes 
mobiles de la connaissance.
Mots clés : Haroldo de Campos ; idéogramme ; structure ; constellation.
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Poeta-crítico e tradutor entre os maiores, Haroldo de Campos foi, nas 
palavras de Jacques Derrida, uma “fulguração poético-pensante” (Derrida, 
2015, p. 20). Aspectos fundamentais da obra de Haroldo – seja a poética, a 
tradutória e/ou a crítico-teórica (e em Haroldo, sabe-se, estes três âmbitos 
estão fortemente inter-relacionados) – podem ser compreendidos pelo 
modo como sua representação do pensamento não-linear e analógico 
transitou entre conceitos como estrutura, ideograma e constelação. Toda 
terminologia é, em alguma medida, frágil; mas, em autores da densidade 
de Haroldo ela pode ser, também, muito sensível e projetiva. A noção 
que Haroldo tinha de ideograma nos anos 50 – juntamente com Augusto 
de Campos e Décio Pignatari, no período inicial da poesia concreta – 
aprofunda-se no livro que ele organizou em 1977 – Ideograma: Lógica, 
poesia, linguagem –, a partir da leitura de Fenollosa, Eisenstein, Hayakawa 
e Derrida, principalmente. Aliás, a leitura de obras de Jacques Derrida nos 
anos 70 parece ter provocado um impacto em Haroldo próximo daquele 
provocado pela leitura de Walter Benjamin. Assim, também, os conceitos 
de estrutura e constelação passam por ressignificações ao longo de sua 
trajetória. Buscarei demonstrar aqui que, na fase final de sua produção, 
sua compreensão dos “atos complexos de discernimento” (Hugh Kenner, 
a respeito de Pound) – palavras com as quais podemos nos referir aos três 
conceitos que são objeto deste ensaio – estava empenhada na multipo-
laridade geopolítica da literatura, no escrutínio crítico da diferença e na 
elaboração de mapas móveis do saber.

O cristal do movimento

O pensamento de Haroldo se manifesta, desde cedo, interessado 
numa percepção não-metafísica e não-transcendente do mundo. Em 
seu primeiro livro de poemas, Auto do Possesso (Campos, 1950), essa 
percepção está presente num poema como “Lamento sobre o lago de 
Nemi”. Podemos encontrá-la, também, no poema “Teoria e prática do 
poema”, no livro Xadrez de estrelas. Notadamente nestes dois poemas, fica 
manifesto o papel fundamental da linguagem como lugar da experiência 
do mundo. Destaco este trecho de “Teoria e prática do poema”:

o Poema se medita
Como um círculo medita-se em seu centro
Como os raios do círculo o meditam
Fulcro de cristal do movimento.
(Campos, 2008, p. 55)

Nestas quatro linhas de um poema escrito no início da década de 50 
do século passado, há vários elementos que terão papel relevante na 

Ideograma, estrutura, constelação: 
um desenho de Haroldo de Campos 

Julio Mendonça



133

Revista
Língua−lugar
N.05 set./out. 2022

trajetória do autor: o poema que se medita em círculos (estes, mais tarde, 
perderão seu centro), o cristal e o movimento. Retornarei a eles, mais 
adiante. Aliás, o próprio título do poema já anuncia uma constante no 
autor: o imbricamento entre pensamento e criação poética. Desde já, 
chamo a atenção para a imagem “cristal do movimento”, que me parece 
condensar de modo precoce a preocupação de Haroldo – recorrente em 
sua obra posterior – com a configuração de caleidoscópios de palavras 
que condensem em instantâneos provisórios a complexidade e mobili
dade do mundo. A imagem paradoxal “cristal do movimento” flagra 
prematuramente essa tensão entre o estático e o dinâmico que estará 
presente no pensamento e na obra do poeta, ao longo de sua vida.

É bastante reconhecida a importância da noção de ideograma nos primeiros 
anos da Poesia Concreta. Uma vez compreendida pelos poetas do grupo 
Noigandres (Haroldo de Campos, Augusto de Campos e Décio Pignatari) a 
necessidade de produzir, no âmbito da poesia, uma ruptura radical com as 
características lineares e logico-discursivas predominantes nos sistemas 
alfabéticos de escritas das línguas ocidentais, o sistema ideogrâmico 
de escrita da língua chinesa tornou-se uma referência de organização 
não-linear e analógica dos signos, no que foram instigados pela leitura 
de Ezra Pound e Ernest Fenollosa. Os poetas de Noigandres conheceram 
o ensaio “The chinese written character as a medium for poetry”, escrito 
por Ernest Fenollosa, por intermédio de Ezra Pound, que o editou em 1918 
e o descreveu como “um estudo dos fundamentos de toda a estética”.  
O modo como Fenollosa apontou no chinês, em comparação com as 
línguas alfabéticas ocidentais, as vantagens da escrita ideográfica sintética 
e livre da linearidade da sintaxe exerceu grande influência em Pound. Não 
obstante o entusiasmo de Pound e, depois, de Sergei Eisenstein e dos 
poetas de Noigandres, sinólogos como o sino-norteamericano George 
A. Kennedy viram no ensaio de Fenollosa uma maneira equivocada de 
entender os caracteres chineses. Kennedy objetou que os ocidentais 
tendem a sobrevalorizar o aspecto pictórico dos caracteres e que eles 
“são símbolos para sons, e através dos sons são símbolos para palavras” 
(Kennedy, 1958, pp. 24-36). Mas, o fato é que, ainda que com equívocos, 
o impacto dessas ideias sobre os caracteres chineses e das traduções de 
poesia chinesa por Pound, e depois, aqui no Brasil, pelo próprio Haroldo 
de Campos, contribuiu grandemente para o desenvolvimento da poesia 
concreta e, posteriormente, para a poesia intersemiótica.

O autor de The Cantos e ABC of Reading foi um dos mais importantes 
praticantes dessa associação da criação poética com a reflexão crítica 
que os românticos alemães e Baudelaire realizaram e que, no caso de 
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Pound, foi complementada pela tradução. Esse tripé também será a base 
da atuação dos poetas de Noigandres e Haroldo, provavelmente, foi 
aquele que mais buscou a interconexão dessas três atividades.

Nesse início da formulação da teoria da Poesia Concreta, os textos 
que Augusto, Haroldo e Décio publicam demonstram, não apenas a 
influência consabida de Ezra Pound, mas também a leitura de filosofia, 
estética, linguística e a atenção ao que se estava fazendo na música e nas 
artes visuais. Nesse período, observa-se nos três autores uma ambição 
de conjugação de conhecimentos multidisciplinares que em Haroldo 
ganhará características próprias e permanecerá intensa até o final de sua 
vida.

Num de seus primeiros textos críticos – “A obra de arte aberta”, de 
1955 (cf. Campos; Campos; Pignatari, 1975, p. 30) – , Haroldo aponta a 
“estrutura aberta” no “Un coup de dés“ (Um lance de dados) de Mallarmé, 
no Finnegans Wake de Joyce, nos Cantos de Pound e na poesia de  
e. e. cummings como “campo vetorial“ da arte poética de nosso tempo 
(naquela metade do século XX), destacando, também, sua presença na 
música. Nessa orientação para a estrutura aberta, destaca a importância 
do “método ideogrâmico”, referido ao poema épico poundiano mas que, 
retroativamente, também conceitua a “estrutura pluridividida” do poema 
constelar de Mallarmé, permitindo, em analogia com a organização do 
ideograma, uma “interação de blocos de ideias que se criticam recipro-
camente” (Campos; Campos; Pignatari, 1975, p. 33). No texto, Haroldo 
faz referência à fenomenologia de Husserl e à teoria da Gestalt. Augusto 
menciona o ideograma como referência para os poemas da série 
Poetamenos, no texto de introdução ao álbum, em 1953.

O “método ideogrâmico” extraído por Pound do ensaio de Ernest Fenollosa 
não foi importante apenas para a Poesia Concreta. Na verdade, alguns 
o têm considerado a principal referência formal para a poesia moderna 
ocidental. Em obra publicada em 1982, Laszlo K. Géfin assim o define:

O método central e a forma principal do modernismo eu denomino “justa-
posicional” ou, para usar o nome dado a ele por seu “inventor” Ezra Pound: 
o método ideogrâmico. Justapor, claro, significa situar lado a lado duas 
ou mais coisas. O método também pode ser chamado de “paratático”, 
com base no grego Παράταξις , colocar lado a lado. Parataxe é o oposto de 
hipotaxe, de υποταξίς, dispor sob, que significa uma construção subordi-
nada ou relação das partes por meio de conectivos. No nível retórico mais 
básico este método é uma composição assindética (do grego ασυνδέτος, 
não conectado), na qual os conectivos foram omitidos (Géfin, 1982, p. XII).
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O pensamento analógico – por associação – já estava na base da 
concepção de uma poesia paratática/não-linear que os poetas concretos 
desenvolveram nos anos 1950 e Décio irá escrever um ensaio marcante 
a respeito nos anos 70: “A ilusão da contiguidade”. Num outro texto 
importante na elaboração do ideário concreto, o artigo “Pontos, periferia 
– poesia concreta”, de 1956, Augusto também enfatiza a importância 
da descoberta ocidental do “método ideogrâmico” e o relaciona com a 
Gestalt:

Acentuando a natureza privilegiada do ideógrafo chinês, dizia Fenollosa no 
importantíssimo estudo a que anteriormente nos referimos [“Os caracteres 
chineses como instrumento para a poesia”, editado por Pound]: “Nesse 
processo de compor, duas coisas reunidas não produzem uma terceira, 
mas sugerem alguma relação fundamental entre elas”. Aí está o enunciado 
básico do ideograma, que vem coincidir literalmente com o axioma gestal-
tiano (Campos; Campos; Pignatari, 1975, p. 17).

No início desse texto, Augusto localiza, como Haroldo, a invenção desse 
processo de composição no poema “Un coup de dés” com estas palavras: 
“Esse processo definiríamos, de início, com a palavra estrutura, tendo em 
vista uma entidade em que o todo é mais do que a soma das partes ou 
algo qualitativamente diverso de cada componente” (Campos; Campos; 
Pignatari, 1975, p. 17).

Portanto, podemos perceber que há, naquela altura – para Haroldo, 
Augusto e Décio – uma certa homologia entre os conceitos de estrutura 
e ideograma. Podemos, também, resumir essa homologia entre as duas 
palavras nas relações entre as partes e o todo no que diz respeito à 
composição poética. Essa homologia, depois, é reafirmada pelo grupo 
Noigandres no “Plano piloto para poesia concreta”, publicado em 
1958. A começar pela quantidade de vezes que aparecem no texto as 
palavras estrutura e ideograma ou variantes de ambas: 7 vezes cada, 
num texto de duas páginas. Ao definir ideograma e relacioná-lo com o 
poema concreto, o manifesto afirma que o poema “comunica sua própria 
estrutura: estrutura-conteúdo” (Campos; Campos; Pignatari, 1975, p. 157). 
Deve-se ressaltar que, tanto no contexto da política e da economia inter-
nacionais do pós-guerra, quanto no contexto interno do período desen-
volvimentista do governo Kubitschek, a noção de estrutura também se 
associava ao clima otimista de reorganização para um futuro que se 
mostrava promissor.

Embora termos de origens muito distintas, as duas palavras estavam, 
naquele momento, bastante próximas para eles. É verdade que em relação 
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a ideograma há várias menções ao seu papel numa necessária mudança 
culturmorfológica (outro termo bastante usado por eles, por influência 
de Pound que, por sua vez, o apanhou de Leo Frobenius), o que atribui ao 
método ideogrâmico um alcance mais amplo, mas que naquele momento 
ficou mais voltado ao plano do poema. Gonzalo Aguilar advertiu: “[...] os 
diferentes usos e leituras que o termo ‘ideograma’ comporta permitem 
falar de um conceito elástico que é pensado, basicamente, em oposição 
ao verso e que funciona em vários níveis” (Aguilar, 2005, p. 184).

Se as posições, até o final da década de 50, permanecem alinhadas entre 
os autores do grupo, não é difícil notar algumas particu-
laridades nos textos críticos e nos poemas haroldianos.1 
Em seu artigo de 1955 mencionado acima, sua notável 
antecipação das ideias de obra aberta e de neobar-
roco e sua ênfase na mobilidade refletem posturas que 
podemos ler, desenvolvidas, em sua obra posterior.

O conteúdo é a estrutura

O percurso não-linear e analógico nas relações 
entre parte e todo esteve em jogo também quando 
Haroldo começou (no início dos anos 60) a escrever 
suas revisões da tradição (algumas, em conjunto 
com Augusto de Campos) e quando (aproximada-
mente na mesma época) começou a escrever sobre 
tradução. A partir dos escritos de Roman Jakobson 
sobre diacronia e sincronia, irá desenvolver suas ideias 
para uma poética sincrônica, para “colocar a diacronia 
em pânico” (Campos, 1976, p. 10).2 Isto é, na totali-
dade da tradição literária cristalizada em manuais, prateleiras e cânones 
era preciso repensar, reavaliar autores que, por não corresponderem 
a padrões ou expectativas, tinham sido alijados ou esquecidos, fazer 
escolhas e elaborar novas configurações que refletissem as necessidades 
do “campo vetorial” da literatura, naquele momento. A sua concepção 
desse processo era plagiotrópica e demandava a “tradução da tradição, 
num sentido não necessariamente retilíneo” (Campos, 2005, p. 75).3  
Ao defender sua proposta de “poética sincrônica” (com base em Jakobson) 
no livro A arte no horizonte do provável, Haroldo a apresenta como 
postura metodológica nos seguintes termos: “A escolha de uma perspec-
tiva sincrônica é, antes de mais nada, uma disposição metodológica, a 
maneira de privilegiar, para efeitos práticos, um ponto de vista estrutural” 
(Campos, 1969, p. 214).

1 “A meu ver, a poesia e a poética de 
Haroldo de Campos é um dos lugares em 
que o contemporâneo se apresenta em 
sua maior potência de problematização. 
Inscrita em sua origem, dentro dos marcos 
teóricos da poesia concreta, a poesia 
de Haroldo de Campos se descola deles 
em certos pontos e coloca questões 
específicas” (Siscar, 2010, p. 306).

2 É amplamente conhecida a relevância 
das ideias de sincronia e diacronia 
no estruturalismo, sendo noções 
fundamentais na linguística de Ferdinand 
de Saussure (cf. Lévi-Strauss, 1979,  
pp. 280-306 – “História e dialética”).

3 “[...] plagiotropia do gr. Plágios, oblíquo; 
que não é em linha reta; transversal; 
de lado) [...] tem a ver, obviamente, 
com a ideia de paródia como ‘canto 
paralelo’, generalizando-a para designar o 
movimento não-linear de transformação 
dos textos ao longo da história, por 
derivação nem sempre imediata”  
(Campos, 1981, pp. 75-76).
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Em seu primeiro texto teórico sobre tradução – “Da tradução como criação 
e como crítica” (de 1962 e publicado em 1963 na revista Tempo Brasileiro) 
– Haroldo, partindo de conceitos do filósofo e semioticista alemão Max 
Bense, afirma que a dificuldade da tradução literária reside no fato de que 
“a informação estética é igual à sua codificação original” e cita o ensaísta 
Albercht Fabri: a informação estética “não tem outro conteúdo senão sua 
estrutura” (Campos, 2010, p. 31). Podemos lembrar a afirmação do “Plano 
Piloto”, há pouco citada: o poema “comunica sua própria estrutura: estru-
tura-conteúdo” A “vivissecção implacável” (Campos, 2010, p. 43) dessa 
estrutura será, então, tarefa de uma tradução criativa (que, mais tarde, 
Haroldo irá denominar “transcriação”), sendo, ao mesmo tempo, uma 
“forma privilegiada de leitura crítica” (Campos, 2010, p. 46).

O primeiro texto do grupo Noigandres a tratar com destaque do conceito 
de estrutura em relação à poesia foi “Poesia, estrutura”, de Augusto de 
Campos, publicado no Diário de São Paulo em março de 1955. Nele, 
Augusto aponta no poema “Un Coup de dés”, de Mallarmé, um novo 
processo de organização poética, a estrutura, que se distingue da “orga-
nização meramente linear e aditiva tradicional”. Outro dos textos da teori-
zação da Poesia Concreta, em sua fase ortodoxa, em que esse conceito 
de estrutura comparece – e, neste caso, se mostra  claramente vinculado 
às concepções mais radicalmente construtivistas do grupo – é o artigo 
“Da fenomenologia da composição à matemática da composição” , de 
1957, escrito por Haroldo (e que teria sido um dos estopins da dissenção 
neoconcretista), do qual destaco este trecho:

A poesia concreta caminha para a rejeição da estrutura orgânica em prol 
de uma estrutura matemática [...]. Será a estrutura escolhida que deter-
minará rigorosa, quase matematicamente, os elementos do jogo e sua 
posição relativa (Campos; Campos; Pignatari, 1975, p. 93).

O uso da noção de estrutura no contexto da chamada 
fase ortodoxa da Poesia Concreta estava, portanto, 
bastante associado à rarefação do assunto, à ortogo-
nalização espaço-temporal do poema4 e sua autorrefe
rencialidade.

Estas características do poema concreto associadas à noção de estrutura 
não pareceram suficientes para justificá-la, no entendimento de Paulo 
Franchetti. O uso que Augusto fez do conceito, nesses textos dos anos 
1950, foi objeto de crítica por parte de Franchetti no capítulo I de seu 
livro “Alguns aspectos da teoria da poesia concreta”. Considerando a 

4 Roger Bastide anota no seu texto 
“Introdução ao estudo do termo 
‘Estrutura’”: “Sabemos que a palavra 
estrutura vem do latim strutura, derivada 
do verbo struere, construir. Em primeiro 
lugar, ela tem um sentido arquitetônico” 
(Bastide, 1971, p. 2).

Ideograma, estrutura, constelação: 
um desenho de Haroldo de Campos 

Julio Mendonça



138

Revista
Língua−lugar
N.05 set./out. 2022

definição gestaltiana de estrutura assumida por Augusto, Franchetti 
questiona a pertinência de sua aplicação. Vejamos os trechos em que se 
dá esse questionamento:

Dada essa definição, qual seria a especificidade do processo de composição 
ou do poema de Mallarmé que se quer designar com estrutura e termos 
cognatos? Em que sentido se poderia dizer que um poema qualquer, ou 
qualquer enunciado verbal [...], não tenha estrutura? [...] Num poema 
como “Les chats”, de Baudelaire, e não, o todo é apenas a soma das partes? 
[...] O uso da palavra estrutura e sua associação à Gestalt, portanto, mais 
confundem que esclarecem (Franchetti, 2012, p. 33).

Entretanto, há uma fragilidade evidente neste questionamento: assim 
como Umberto Eco advertiu que, se toda obra de arte pode ser conside
rada aberta em princípio, o conceito de obra aberta que ele propunha 
implicava num caráter programático, o mesmo se pode afirmar em relação 
ao uso da noção de estrutura no contexto dessa poesia de linhagem 
construtiva. Além disto, noções do “Plano-piloto para poesia concreta” 
como “espaço gráfico como agente estrutural”, “estrutura espácio-tem-
poral” e “estrutura dinâmica” evidenciam, sim, uma preocupação muito 
mais específica com a organização do poema no espaço da página, no 
tempo da leitura e na íntima correlação desses dois fatores.

Podemos observar essa especificidade na leitura atenta de um poema 
exemplar da participação de Haroldo na fase ortodoxa da poesia concreta 
que é “cristal”:
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Reencontramos, aqui, a imagem do cristal que havíamos destacado no 
poema “Teoria e prática do poema”. A forma do poema, espacializada 
prismaticamente, remete à representação física de um cristal – um objeto 
caracterizado por sua estrutura geométrica sólida. Entretanto, no poema 
essa estrutura sólida é tensionada pela presença de duas expressões 
verbais antagônicas: “fome de forma” e “forma de fome”. A primeira 
remete à pesquisa formal característica daquela fase 
do movimento concreto;5 a outra aponta para fora 
do poema, para a realidade na qual o poema quer 
participar. Assim, a estrutura, necessária a qualquer 
bom poema, num poema concreto precisa ser 
reduzida a uma espécie de exoesqueleto que se vale 
de uma disposição no espaço-tempo que lhe permita 
prescindir da sintaxe, ou reduzi-la ao mínimo.

Haroldo vinha mantendo contato com Max Bense desde 1959 e o diálogo 
se torna constante em boa parte da década de 60, voltado principal-
mente para as relações entre literatura, teoria da informação e semiótica. 
A adoção de contribuições da teoria da informação e da semiótica 
(campos nos quais Bense vinha atuando intensamente) contribuíram para 
a percepção das obras literárias como estruturas complexas nas quais os 
elementos eram interdependentes e autopoiéticos (para me valer, aqui, 
extemporaneamente, de um conceito dos anos 70 de Varela e Maturana). 
Ao escrever, nos anos 60, a respeito da poesia de João Cabral de Melo 
Neto, Haroldo – ao mesmo tempo em quem reassumia sua própria poesia 
numa matriz barroca – a definia como “uma poesia de construção, racio-
nalista e objetiva” (Campos, 2010, p. 80), características com as quais 
os poetas concretos desde cedo se identificaram. Nesse contexto 
teórico, ao qual se acrescenta a leitura de obras de Roman Jakobson, o 
uso da noção de estrutura continua frequente. Trata-se de uma noção 
de extração estruturalista,6 também importante no racionalismo sensível 
construtivista e na teoria da Gestalt. Ao tratar do processo pervasivo 
de expansão do uso do termo estrutura nas ciências modernas, a partir 
do século XIX, Raymond Williams observa que, ao ser incorporado pela 
linguística, “representa uma mudança dos estudos históricos e compara-
tivos para os estudos analíticos” (Williams, 2007, p. 159). Foi, sem dúvida, 
um conceito importante para o rigor da estética diagramática da Poesia 
Concreta, mas com consequências, a meu ver, menos fecundas do que 
os usos da ideia de ideograma.

A implosão dessa concepção ortodoxa da Poesia Concreta se deu de 
várias formas ao longo da década de 1960 e uma das suas primeiras 

5 Não é demais lembrar que, depois, 
na organização da sua antologia Xadrez 
de Estrelas, Haroldo chamou o conjunto 
de seus poemas concretos de “fome de 
forma” e aos poemas de “servidão de 
passagem” denominou “forma de fome”.

6 Cf. Lévi-Strauss, Claude. 1971, pp. 38-39.
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manifestações foi a tese de Décio Pignatari “A situação atual da poesia 
no Brasil”, de 1961, na qual ele anuncia o “salto participante” – “o pulo 
conteudístico-semântico-participante” (Pignatari, 2004, p. 99). A crise 
da representação empreendida pelas vanguardas necessitava, naquele 
momento, de uma revisão crítica pragmática por parte das próprias 
vanguardas. E quando digo que essa revisão foi pragmática, estou 
considerando, simultaneamente, o sentido mais geral dessa palavra 
e o sentido mais específico que ela tem no campo da linguística e da 
semiótica. Nesse período, a predominância entre os concretos de uma 
postura centrípeta – calcada no poema como objeto estruturalmente 
coeso e autossuficiente – começa a se abrir para uma atitude centrífuga 
– em que o poema se interrelaciona mais intensamente com o contexto 
e busca sua interação com o leitor. A noção de estrutura ainda precisaria 
perder um ranço de rigidez (Raymond Williams destaca sua tendência 
à fixidez e permanência – cf. Williams, 2007, p. 159) que se arraigava no 
modus operandi da revolução industrial mecânica, que logo seria substi-
tuída pela eletrônica.

Décio Pignatari, nos anos 90, continuava dando ao termo estrutura uma 
grande relevância, como podemos constatar neste trecho do livro Cultura 
pós-nacionalista:

A maior parte dos artistas contribui com inovações periféricas, não-an-
tagônicas em relação a uma criação anterior. Os grandes criadores — os 
inventores, de Ezra Pound — contribuem com signos novos estruturais 
antagônicos em relação ao sistema anterior que não os pode absorver 
sem destruírem-se. Por isso os combatem. Um signo novo estrutural tem 
função crítica e metalinguística: ele ameaça o sistema de valores preexis
tente apontando para a possibilidade de um novo sistema. Em termos 
de teoria da informação, ele se apresenta como ruído “ininteligível”.  
O signo novo estrutural é o signo revolucionário (Mallarmé e Joyce; Webern 
e Cage; Mondrian e Marcel Duchamp; Griffith, Welles, Eisenstein, Resnais, 
Godard). As informações de primeiro grau dizem respeito à estrutura 
das coisas — mesmo porque a estrutura das coisas é sua mensagem  
(N. Wiener) (Pignatari, 1998, p. 64).

No entanto, no mesmo livro, à página 21, ele trata de estrutura em termos 
mais abertos e flexíveis:

Embora não se trate de eliminar a temática nacional, mesmo hipostasiada 
em temática social, torna-se mais e mais claramente sensível que a sedi-
mentação e a caracterização de uma cultura brasileira só podem resultar 
de atos criativos em diagramas cada vez mais estruturais e estruturados 
– a noção da estrutura não detendo, mas propiciando aberturas, transfor-
mações e superações –, sendo impossível que possa resultar de meras 
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trocas no eixo de substituição ou seleção, de trocas de paradigma, em 
lugar da subversão do sintagma (Pignatari, 1998, p. 21).

Não se trata, de fato, de afirmar que algum desses três conceitos 
mostrou-se inadequado ou foi superado. Tampouco se trata de delimitar 
a predominância de cada um deles num período determinado. Trata-se 
de compreender suas vinculações com certas formas de pensamento e 
poder considerar os papéis que cada um exerceu no desenvolvimento e 
configuração das ideias de Haroldo de Campos, ao longo de sua trajetória.

Entrar e sair das estruturas

Em meados dos anos 60, então, Haroldo retoma seu projeto mais 
pessoal, principalmente a partir da escritura dos primeiros fragmentos 
de Galáxias, projeto no qual ele se reencontra com sua afinidade com o 
barroco – agora em nova chave. No contexto político e sociocultural do 
país, vivem-se os primeiros anos de uma ditadura militar que sufocará o 
otimismo das reformas democráticas dos anos precedentes e também 
grandes transformações decorrentes do êxodo do campo para as 
cidades e do crescimento dos meios de comunicação de massa. A este 
último processo se associará um acontecimento que terá forte impacto 
nos poetas de Noigandres: o surgimento do movimento Tropicalista. 
Os artistas desse movimento se destacaram criando e atuando no fio 
da navalha entre vanguarda e produto de consumo, entre alto e baixo 
repertório (cf. Campos, 1986). Esse trânsito entre erudito e popular, alto 
e baixo repertório, estava relacionado, também, às mudanças gerais no 
campo da cultura – mudanças refletidas, por exemplo, no surgimento 
dos Estudos Culturais. Os poetas do grupo Noigandres (Augusto à frente) 
se aproximaram rapidamente dos jovens tropicalistas, interessados em 
sua estratégia híbrida. Se os concretos falavam antes em poemas como 
protótipos – uma concepção da poesia como invenção/software –, nos 
anos 1970 Décio Pignatari passa a falar em “produssumo”, um neologismo 
que reflete uma percepção paradoxal e otimista de uma convivência 
tensa entre produto de vanguarda e consumo de massa.

Desde os anos 50, eles vinham construindo uma atuação poética que ia 
além do campo estritamente literário. Suas referências poéticas também, 
progressivamente, se expandiam além da tradição poética ocidental. 
Haroldo irá se referir desta forma, alguns anos depois (1980), a essa diver-
sidade de interesses:
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[...] ingredientes orientais, hindus, chineses e japoneses têm entrado no 
alambique “sympoético” desses neoalquimistas: em Tablada e Octavio Paz; 
nos “senderos bifurcados” de Borges e nos ritos iniciáticos do Elizondo de 
“Farabeuf”; em Lezama e Severo Sarduy; em Oswald e na poesia concreta 
brasileira (Campos, 2010, p. 250).

Agora, começavam a se dar conta do início de uma nova configuração 
cultural decorrente das transformações econômicas e tecnológicas 
e do crescimento da indústria cultural que levavam à globalização.  
As relações entre as partes e o todo, agora, se tornavam 
outras e mais complexas;7 no dizer dramático de 
Caetano Veloso no Festival Internacional da Canção 
de 1968, era preciso “entrar em todas as estruturas e 
sair delas”.8 Isto é, a consciência analógica, liberta da 
lógica linear, já não era uma questão, apenas (embora 
não seja pouco), de apreender as estruturas (estética, 
social, econômica e política), mas de ser capaz de 
transitar – com desapego, irreverência e desassombro 
– entre diferentes concepções de estrutura, existentes 
ou imaginadas. A recusa de um modelo de análise que não considere 
as diferenças pragmáticas – recusa própria do pós-estruturalismo, então 
emergente – ecoará em Haroldo no momento em que buscava um 
caminho próprio na criação poética associada ao pensamento crítico, 
após o esforço coletivo da Poesia Concreta. Nesta busca, ele estava 
lendo, então, entre outros, os autores da Teoria da Recepção (principal-
mente, Hans Robert Jauss), defensores de uma concepção mais prag-
mática da literatura que considera a participação do leitor.

Se o início da escrita de Galáxias foi um ponto de virada na obra poética 
de Haroldo, reencontramos desde o título, na concepção geral e em 
diversos momentos particulares, a eleição de imagens que remetem 
à cosmologia, imagens que já eram encontradas na sua obra anterior:  
“O poema propõe-se: [...] / Evolução de figuras contra o vento / Xadrez de 
estrelas” ( “Teoria e prática do poema”. Campos, 2008, p.55).

Xadrez de estrelas, como sabemos, será, depois, o título escolhido por 
Haroldo para o primeiro livro a reunir sua poesia desde 1949 até 1974: 
uma metáfora retirada por ele do “Sermão da Sexagésima” de Antonio 
Vieira. Mas, uma outra palavra comparecia, neste mesmo campo 
semântico, desde o início: constelação. Trata-se de uma palavra funda-
mental no poema referencial para a Poesia Concreta, “Un coup de dés”, 
que aliás foi traduzido por Haroldo. Eugen Gomringer, um dos criadores 
da poesia concreta, chamou seu primeiro livro de poemas Konstellationen 

7 Em artigo recente, Eduardo Sterzi 
descreveu esse momento como aquele 
em que os poetas concretos “alcançaram 
um limite a partir do qual, sob a pressão 
do real, se viram como que forçados a 
absorver o informe nos seus poemas” 
(Sterzi, 2021, p. 88).

8 Trecho do discurso de Caetano Veloso, 
disponível no endereço eletrônico: <http://
tropicalia.com.br/identifisignificados/e-
proibido-proibir/discurso-de-caetano>.
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e Haroldo, em seu artigo “Aspectos da poesia concreta” (1957), destaca 
este trecho de um artigo de Gomringer: “A constelação é a possibilidade 
mais simples de organizar a poesia fundada na palavra. Como um grupo 
de estrelas, um grupo de palavras forma uma constelação” (Campos; 
Campos; Pignatari, 1975, p. 99). Marcos Siscar, ao escrever sobre os 
traços distintivos que a obra de Haroldo assume após o fim do projeto 
coletivo da Poesia Concreta, destaca “alguns temas e dispositivos que 
o acompanham desde o início (o verso livre, a preciosidade vocabular, 
a elaboração sintática e figuras de predileção, como a constelação e a 
viagem)” (Siscar, 2015, p. 8).

Mas, o que constelação tem a ver com estrutura e ideograma? De modo 
mais elementar, constelação se refere a um grupo de estrelas que 
ligamos por linhas imaginárias numa figura, um desenho; portanto, assim 
como estrutura e ideograma, é uma palavra que associa partes num 
todo – valendo, entretanto, a ressalva que já havia sido feita por Augusto, 
com base na Gestalt, de que “o todo é mais do que a soma das partes”.  
A princípio, imagens cosmogônicas estão entre as mais antigas e 
constantes na poesia de diferentes povos desde os tempos mais remotos. 
A representação de imagens do céu estrelado remete, primordialmente, 
ao nosso espanto diante do mundo, às nossas indagações sobre nosso 
lugar no universo e às nossas dúvidas sobre o sentido da vida. Com a 
expansão territorial dos seres humanos no planeta, as constelações se 
tornaram, também, configurações estelares para a localização. Num 
poema de Luis de Góngora, o céu aparece como um código que se pode 
decifrar para entender as aporias do tempo:

Pelas estrelas

Se quero pelas estrelas saber,
tempo, onde estás,
vejo que com elas vais,
mas que com elas não voltas.
Onde imprimes teus sinais
que não encontro tua rota?9

 
Haroldo traduziu “Un coup de dés” – que se fecha/
abre numa imagem constelar – e também traduziu 
“L’Infinito” de Leopardi e a peça de teatro nô japonês 
“Hagoromo”,que também se encerra com uma imagem 
celestial. Mas, a partir da segunda metade da década de 60 do século 
passado, a escritura de Galáxias, a percepção das mudanças no esprit 
du temps/Zeitgeist, a participação na eclosão tropicalista e a leitura de 

9 A tradução é minha. O original é este: 
“Por las estrellas”: Si quiero por las 
estrellas saber, / tiempo, donde estás, / 
miro que con ellas vas, / pero no vuelves 
com ellas./ ¿Adónde imprimes tus huellas 
/ Que con tu curso no doy?” ( Gongora, 
1988, p. 27).
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autores como Walter Benjamin e Jacques Derrida, provocaram mudanças 
no pensamento de Haroldo e, entre elas, a atribuição de novos sentidos 
no uso da palavra constelação.

Já em 1962, num texto publicado na revista Tendência 4, Haroldo de 
Campos faz o seguinte comentário sobre sua ideia de nacionalismo:

Entendo que, ao contrário de um nacionalismo ingênuo, fechado numa 
ideia temática, que corre o risco de se transformar, inclusive, em literatura 
exótica, naquilo que Oswald chamava de “macumba para turistas”, e que 
repele o confronto com técnicas estrangeiras por temor de servilismos e 
desconfiança de sua capacidade de operação e superação das mesmas, 
se pode falar num nacionalismo crítico [...]. Este nacionalismo sabe que 
nacional e universal são uma correlação dialética, da mesma maneira 
que forma conteúdo (tendendo para o isomorfismo fundo-forma) o são 
(Campos, 1962, p. 89).

Embora Haroldo não utilize aqui a palavra constelação, trata também de 
relações entre partes e todo, sendo as partes as literaturas nacionais e o 
todo o “universal”. Ressalto este trecho porque o tema da relação entre 
literaturas nacionais e a ideia de universalidade – ou, numa abordagem 
mais crítica, da relação entre literaturas de países colonizados e a 
dependência do cânone de seus colonizadores – será abordada por 
Haroldo, depois, principalmente em dois ensaios muito importantes dos 
anos 80 (já me referirei a eles, pouco adiante) nos quais ele se valerá da 
noção de constelação. Nessa relação entre nacional e universal ele aponta 
uma “correlação dialética”, expressão que nos faz lembrar a “dialética em 
estado de suspensão” que Walter Benjamin associa com sua concepção 
de constelação.

É provável que Haroldo só tenha lido A origem do drama barroco alemão 
(Ursprung des deutschen Trauerspiels), de Benjamin, um pouco mais 
tarde; é na introdução dessa obra que encontramos, como se sabe, a 
formulação da ideia benjaminiana de constelação. No Acervo Haroldo de 
Campos, preservado na Casa das Rosas, a edição mais antiga do livro é 
uma tradução para o italiano publicada pela Einaudi em 1975 e nela há 
anotações de Haroldo. As duas edições que ele possuía dos Gesammelte 
Schriften são posteriores, de 1977 e 1980. Na edição do livro Angelus 
Novus - Saggi e Frammenti, de Walter Benjamin, coletânea italiana de 1981, 
encontramos grifos e anotações de Haroldo no prefácio de Renato Solmi 
quando este comenta o conceito benjaminiano de constelação. Solmi 
associa o mosaico de citações, característico da escritura de Benjamin, 
com sua ideia de constelação. O autor de Passagens a descreveu assim: 
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“As ideias estão para as coisas como as constelações 
para as estrelas”.10

Mas Haroldo, de todo modo, como os demais poetas 
de Noigandres, estava vinculado desde cedo ao 
pensamento compósito, justaposicional e não-linear 
e a leitura de Benjamin deve ter reforçado essa vincu-
lação. Em seu livro fundamental A arte no horizonte do 
provável, de 1969, ao tratar do aleatório e/ou permu-
tatório nas artes, afirma o seguinte: “Não por mera 
coincidência, sempre que se fala em obras que tais, 
surge logo, como por uma espécie de convenção 
unânime, a palavra ‘constelação’, conceito pedra- 
-de-toque de toda esta problemática” (Campos, 1969,  
p. 26). O método em constelação/mosaico de Benjamin 
repercute na concepção de poética sincrônica de 
Haroldo e, para entender de que modo, podemos 
observar como Michael Löwy se refere a essa recusa 
benjaminiana de uma história linear e quantitativa:

O tempo qualitativo, constelado de estilhaços 
messiânicos, se opõe radicalmente ao fluxo vazio, 
ao tempo puramente quantitativo do historicismo 
e do “progressismo” [...] ruptura entre a redenção 
messiânica e a ideologia do progresso (Löwy, 2005, p. 141).

Creio que a diferença que podemos perceber nos anos seguintes é que 
o sentido dessa metáfora-conceito, até então circunscrito às imagens 
poéticas cosmológicas e à ideia de mosaico composicional na técnica 
poética, expande-se para um conceito epistêmico. É provável que a 
leitura do conceito de constelação em Benjamin tenha exercido um papel 
importante nesse sentido.

Um outro texto marcante em que Haroldo explora o tema da conste-
lação é o ensaio “Caos e Ordem: Acaso e Constelação”, que compõe 
o livro Mallarmé, coletânea realizada com Augusto de Campos e Décio 
Pignatari. Nele, o poeta envereda sua reflexão sobre as relações entre 
acaso e constelação – tema do poema “Un coup de dés” – pelos campos 
das ciências da natureza. Para termos uma ideia da empreitada incomum 
de Haroldo nesse texto, vejamos como ele associa um comentário dele 
sobre o poema de Mallarmé e um trecho de um texto de Ilia Prigogine, 
prêmio Nobel de física de 1977:

10 Cf. Benjamin, 1981, p. XIV. No Oxford 
Dictionary of Critical Theory, Ian Buchanan 
(2010, s.p.) anota a respeito do conceito 
benjaminiano de constelação: “Walter 
Benjamin propôs no famoso ’Prólogo 
Epistemo-Crítico‘ para Ursprung des 
deutschen Trauerspiels (1928), traduzido 
como A Origem do Drama Trágico 
Alemão, que as ideias estão para as 
coisas como as constelações estão para 
as estrelas. Quer dizer, as ideias não 
estão mais presentes no mundo do que 
as constelações realmente existem nos 
céus, mas como constelações, elas nos 
permitem perceber as relações entre os 
objetos. Também significa que as ideias 
não são o mesmo que conceitos, nem 
podem ser interpretadas como as leis 
dos conceitos. Ideias não dão origem 
ao conhecimento sobre fenômenos e 
fenômenos não podem ser usados para 
medir sua validade. Isso não quer dizer que 
a constelação seja puramente subjetiva 
ou esteja apenas em nossas cabeças. 
As estrelas no céu noturno estão onde 
estão, independentemente de como as 
olhamos e há algo em como elas estão 
posicionadas acima de nós que sugere a 
imagem que construímos delas.  
Mas, tendo dito isso, os nomes que 
usamos para constelações estão 
embutidos na história, tradição e mito. 
Portanto, a constelação é simultaneamente 
subjetiva e objetiva, por natureza”.
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Se o acaso jamais pode ser abolido, poderá – quem sabe? – suspender-se 
repentinamente, deixando que dele se resgate uma ordem, ainda que fugaz, 
o desenho de uma constelação (a obra, culminação do ato extremo do 
Humanus?) [...].
São as enzimas que, por um breve lapso de tempo, retardam a morte e, 
no milagre estatístico da organização microscópica, traduzem a sucessão 
de milagres estatísticos de que elas resultam (Campos; Campos; Pignatari, 
2013, p. 199).

Tanto a vida no universo quanto nosso próprio pensamento estão sujeitos 
a essa oscilação precária entre indeterminação e determinação. À asso-
ciação entre poética e ciências naturais Haroldo relaciona, ainda, a 
filosofia de Charles S. Peirce: “[Peirce] propõe a doutrina do falibilismo, 
segundo a qual ‘nosso conhecimento nunca é absoluto, flutua (swims) 
num continuum de incerteza a determinação’” (Campos; Campos; 
Pignatari, 2013, p. 200). Além de ampliar o leque de suas preocupações 
com a noção de constelação, esse ensaio é uma das manifestações mais 
enfáticas da ambição interdisciplinar crescente no percurso do pensa-
mento de Haroldo.

O método ideogrâmico contra a “clausura da episteme”

Em 1977, Haroldo organiza e publica o livro Ideograma – Lógica, poesia, 
linguagem, para o qual escreveu um ensaio introdutório que se tornou 
um texto importante no desenvolvimento de suas ideias. A obra reúne 
o famoso ensaio de Fenollosa já mencionado, e os textos “O princípio 
cinematográfico e o ideograma”, de Sergei Eisenstein (que os poetas de 
Noigandres já conheciam na década de 50) e “O que significa estrutura 
aristotélica da linguagem”, de S. I. Hayakawa, entre outros.

Em seu texto de introdução “Ideograma, anagrama, diagrama: uma 
leitura de Fenollosa”, Haroldo retoma o tema do ideograma, tão impor-
tante para ele e para os companheiros de Poesia Concreta, e desen-
volve uma abordagem mais detida e aprofundada do chamado “método 
ideogrâmico” e seu alcance no que diz respeito a uma forma de pensa-
mento relacional, analógico, não-linear e diagramático. Radicalizando as 
motivações de Ezra Pound – de quem tinham recebido o influxo – para 
o estudo do ideograma como referência para a poesia, os poetas de 
Noigandres viram na constituição dos caracteres chineses um procedi
mento capaz de orientar a construção de uma poesia não-verbal.  
É notável nesse longo e denso ensaio de Haroldo o empenho em, além de 
se debruçar mais acuradamente nas repercussões para a poesia ocidental 
das ideias discutidas por Fenollosa (inclusive, fazendo-lhe uma crítica em 
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relação a alguns aspectos), voltar-se para a reflexão sobre a “tirania da 
lógica” (expressão de Fenollosa) no pensamento tradicional ocidental. 
Nessa reflexão, recorre à leitura e comentário do pensamento de 
Jacques Derrida no livro Gramatologia, ressaltando, por fim, as “coerções 
linguísticas que pesam sobre o pensamento ocidental” (Campos, 1977, 
p. 85) e citando o mesmo Derrida na sua definição da “’clausura da 
episteme’, dominada, na tradição do Ocidente, pelas ‘formas sintáticas 
e lexicológicas’ enraizadas na gramática grega” (Campos, 1977, p. 85), 
terminando por defender o “fenestramento da ‘clausura’” (Campos, 1977, 
p. 102).

Assim, também em relação à noção de ideograma o pensamento de 
Haroldo, 20 anos depois do lançamento da Poesia Concreta, assumiu 
uma visada mais ambiciosa, atribuindo ao “método ideogrâmico” um 
papel que, para além do campo da linguagem poética, apontava para 
a necessidade de mudança nas concepções epistêmicas. Ele ressalta 
que no campo da poesia a linguagem sempre afrontou o domínio do 
logocentrismo, assumindo muitas vezes uma “lógica oximoresca”, que 
permite vislumbrar “a não-exclusão do diferente” (Campos, 1977, p. 79). 
Encontramos essa defesa da diferença em outros textos e entrevistas de 
Haroldo nos seus últimos anos de produção. Ela está presente no livro O 
sequestro do barroco na Formação da literatura brasileira, por exemplo:

A crítica não deve, portanto, excluir a exceção e assimilar o dessemelhante 
em favor de um cânone imutável de obras, tornando aceitável e convertido 
em patrimônio comum: deve, antes, “manter a diferença das obras enquanto 
diferença” (Campos, 1989, p. 65).

Constelação e diferença

A defesa da diferença era, também, uma autodefesa já que, desde cedo, 
os poetas concretos se propuseram uma tarefa de deslocamento do 
eixo em relação aos grandes centros literários. Uma autodefesa que era, 
ao mesmo tempo, uma autoprojeção, articulada em contatos e trocas 
constantes no âmbito nacional e internacional. A Poesia Concreta foi, de 
mais de uma maneira, uma proposta ex-cêntrica. Haroldo, em outro de 
seus ensaios mais importantes – “Poesia e modernidade: da morte da 
arte à constelação. O poema pós-utópico”, de 1984, publicado, depois, 
no livro O arco-íris branco – assim expressou esse deslocamento:

Nos anos 50, a poesia concreta pôde entreter esse projeto de uma linguagem 
ecumênica: os novos bárbaros de uma país periférico, repensando o legado 
da poesia universal e usurpando-o sob a bandeira “descentrada” (por 
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“ex-cêntrica”) da razão antropofágica (Campos, 1997, p. 
260).12

Nesse ensaio sobre o poema pós-utópico – isto é, poema 
de uma época em que, entendia Haroldo, não era mais 
possível a projeção dos paraísos futuros dos projetos 
coletivos de vanguarda – ele assinalou a “história 
plural” em sua “pluralidade de passados” (e, portanto, 
pluralidade de tradições) e defendeu a “pluralização 
das poéticas possíveis”, apontando a tradução como 
um dispositivo crítico indispensável nesse contexto 
(Campos, 1997, pp. 268-269): “A tradução – vista como 
prática de leitura reflexiva da tradição – permite recom-
binar a pluralidade dos passados possíveis e presen-
tificá-la, como diferença, na unicidade hic et nunc do 
poema pós-utópico” (Campos, 1997, p. 269).

Aqui, a reflexão sobre as relações partes/todo adentra 
o campo da geopolítica dos sistemas culturais. 
Nessa realidade globalizada, multicultural e multimidiática que então 
se afirmava, impunham-se a agoridade, a simultaneidade, a interpene-
tração e o hibridismo. Se em A arte no horizonte do provável (1969) ele 
havia proposto uma “história constelar”, agora o momento pós-utópico 
demandava, para ele, a configuração do presente como constelação 
(conforme observou Thiago de Melo Barbosa (2015)).

Nos ensaios “Da razão antropofágica: diálogo e diferença na cultura 
brasileira” (de 1980, publicado depois no livro Metalinguagem & outras 
metas) e “Poesia e modernidade: da morte da arte à constelação. O poema 
pós-utópico” (de 1984, depois publicado no livro O arco-íris branco), 
Haroldo estava, a seu modo, tratando de uma questão que começava a ser 
estudada por alguns outros pesquisadores: o centro dos sistemas culturais 
estava sendo questionado em defesa da diferença e da pluralidade.

Lucio Agra, em palestra proferida no Simpósio Haroldo de Campos 
de 2020 (realizado pelo Centro de Referência Haroldo de Campos da 
Casa das Rosas) –  na qual tratou do projeto haroldiano da antologia 
sincrônica –,   afirmou entender em textos de Haroldo como “Da razão 
antropofágica...” uma interpretação da Antropofagia de Oswald de 
Andrade numa chave que antecipa – ou, pelo menos, é coetânea com – 
o emergente pensamento decolonial (Agra, 2020). Para além do ensaio 
mencionado, vejamos o que Haroldo escreveu em 1990 para um “Guia do 
Ouvinte”, nº 46, publicado pela rádio Cultura FM, São Paulo:

12 Esse mesmo sentimento de insurgência 
contra a língua do colonizador e de 
desejo por uma linguagem ecumênica 
havia sido expresso por James Joyce em 
1905: “Eu gostaria de uma língua que 
estivesse acima de todas as línguas, uma 
língua que todos pudessem utilizar. Eu 
não posso expressar em inglês sem me 
encerrar numa tradição” (Sheehan, 1995, 
p. 53). Adam Joseph Shellhorse apontou 
essa insurgência no projeto do grupo 
Noigandres: “Certamente, seu objetivo 
era perturbar noções petrificadas do 
sistema literário mundial. Campos e os 
poetas Noigandres acreditavam que, pela 
primeira vez, a vanguarda do Brasil tinha 
feito, nas palavras de Decio Pignatari, ’a 
primeira grande totalização da poesia 
contemporânea, como poesia projetada 
– a única poesia consequente de nossa 
época’, porque o concretismo, em sua 
abertura ao não verbal, multimidia e outras 
artes, gerou ‘uma linguagem geral para 
todas as artes’ e assumiu uma situação 
planetária e política desigual” (Shellhorse, 
2017, pp. 152-153).
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A Antropofagia é o núcleo mais produtivo, o filosofema básico do pensa-
mento modernista, envolvendo a devoração crítica dos valores culturais 
estrangeiros sob a espécie da diferença nacional: uma forma brasileira, 
dialética e dialógica, de ser universal. Antes de Derrida, um gozoso “descons
trucionismo” brutalista, ao qual o anarco-socialismo oswaldiano confere 
uma generosa perspectiva utópica (Bastazin, 1992, p. 17).

De fato, a ênfase na diferença também está na base do referido ensaio de 
Haroldo. A atenção para com as nossas várias formas de diferenciação em 
contraponto a qualquer ideia de identidade homogênea quanto à nacio-
nalidade ou, mesmo, em relação à suposta universalidade da tradição 
literária europeia fundamentam sua defesa de um nacionalismo modal, 
crítico-antropofágico.

Não vou me deter, aqui, no papel da Antropofagia no desenvolvimento 
do desconstrucionismo constelacional haroldiano, papel esse que Lucio 
Agra estudou na palestra referida (cujo texto será incluído no seu livro  
A síntese imprevista, no prelo). Era, no entanto, necessário mencioná-lo e 
registrar sua importância para o percurso das ideias que estamos inves-
tigando e evidenciar a sintonia de Haroldo com as novas questões que o 
tempo demandava. O pensamento sobre decolonização ganha impulso 
no início dos anos 2000 (portanto, nos últimos anos de vida de nosso 
poeta, que morre em 2003). Walter Mignolo narra um encontro em maio 
de 2003 na Universidade de Duke em que se discutiu o tema “Teoria 
crítica e des-colonização”:

Como aparece para nós, hoje, o projeto da “teoria crítica” de Horkheimer, 
quando as revoluções globais e pluriversais estão acontecendo fora da 
diversidade e pluridiversidade de muitas histórias locais que nos 500 anos 
passados (algumas, nos 250 ou, talvez, apenas 50 anos passados) não 
puderam evitar o contato, conflito e cumplicidade com o Ocidente [...] 
(Mignolo, 2014, p. 61).

Conforme ressalta Lucio Agra, esses questionamentos em relação a uma 
ideia unívoca de universalidade – há bastante tempo, insustentável – 
têm seus primeiros ensaios em autores latino-americanos como  Milton 
Santos, Martin-Barbero, Nestor García Canclini, Octavio Paz e Haroldo 
de Campos (além de autores de outras origens como Stuart Hall, Homi 
Bhabha), entre as décadas de 70 e 80. Vejamos mais uma manifestação 
de Haroldo neste sentido:
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A um certo momento, com Borges pelo menos, o europeu descobriu que 
não podia mais escrever a sua prosa do mundo sem o contributo cada 
vez mais avassalador da diferença aportada pelos vorazes bárbaros ale
xandrinos. Os livros que lia já não podiam ser os mesmos, depois de 
manducados e digeridos pelo cego homeríada de Buenos Aires, que ousara 
até mesmo reescrever o Quijote, sob o pseudônimo de Pierre Menard... 
(Campos, 2010, pp. 253-254).

Os novos bárbaros, de fora do centro, entravam e saíam das estru-
turas, mordiam o que podiam, deslocavam a “rosácea das leituras” e 
criavam novas constelações – instáveis, provisórias – de pensamentos 
que reabriam o tabuleiro do xadrez colonial. Mas, não se trata de forçar 
a barra na caracterização de Haroldo como um antecipador do pensa-
mento decolonial (e tampouco Lucio Agra faz isso) para inseri-lo extem-
poraneamente num movimento em voga no momento atual (e, de todo 
modo, não isento de críticas). Trata-se, apenas (mas, não é pouco) de 
buscar entender os caminhos de seu próprio pensamento sempre atento 
aos acontecimentos.

Entretanto, ainda com relação ao ensaio “Da razão antropofágica...”, 
gostaria de chamar a atenção para um trecho do texto, no início da parte 
4 (“Barroco e razão antropofágica”), no qual Haroldo mais uma vez recorre 
à imagem da constelação, aqui de modo particularmente significativo:

Já no Barroco se nutre uma possível “razão antropofágica”, descons
trutora do logocentrismo que herdamos do Ocidente. Diferencial no 
universal, começou por aí a torção e a contorção de um discurso que nos 
pudesse desensimesmar do mesmo. É uma antitradição que passa pelos 
vãos da historiografia tradicional, que filtra por suas brechas, que enviesa 
por suas fissuras. Não se trata de uma antitradição por derivação direta, 
que isto seria substituir uma linearidade por outra, mas do reconheci-
mento de certos desenhos ou percursos marginais, ao longo do roteiro 
preferencial da historiografia normativa. Em prosa, a uma dada altura do 
processo de meandros, numa determinada configuração, ela produzi
ria o filão do “romance malandro”, assim batizado por Antonio Candido 
em “Dialética da Malandragem” (1970), ensaio que, a meu ver, num certo 
sentido, representa a “desleitura” deliberada, pelo crítico, da estrada real 
topografada em sua Formação da Literatura Brasileira. Um segundo pensa
mento, projetado com argúcia sobre o seu primeiro traçado retilíneo e 
cronográfico, deslinearizando-o em prol de uma nova possibilidade de 
recorte inteligível do mesmo espaço, reorganizado agora em diferente 
constelação (Campos, 2010, p. 243).

Desenho – configuração – deslinearização – reorganização. Estes são 
alguns possíveis significados que a ideia de constelação assume na 
época da escrita desse ensaio. É dos caminhos-desenhos-desígnios do 
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pensamento de Haroldo que o presente texto tenta se aproximar, agora. 
Desenho é “cosa mentale”. É possível desenhar um pensamento? Uma 
vida?

Mapas móveis do saber

Em seu livro Assunto encerrado: discursos sobre literatura e sociedade, 
Ítalo Calvino escreveu: “Esta é uma vocação profunda da literatura italiana, 
que passa de Dante a Galileu: a obra literária como mapa do mundo e do 
saber” (Calvino, 2009, p. 222). Creio que Haroldo de Campos é o autor 
brasileiro que mais se filia a essa vocação, filiação que se manifesta, 
inclusive, na forte ligação com a obra de Dante, referido por Calvino. 
Obras como Galáxias e A máquina do mundo repensada são marcadas 
por esse desejo de reunir uma “rosácea de leituras” (expressão usada por 
Haroldo na apresentação do livro Escrito sobre um corpo (Sarduy, 1979,  
p. 9), uma constelação de conhecimentos oriundos de diferentes campos, 
movida “por um impulso cognoscitivo que ora é teológico ora especula-
tivo ora bruxesco ora enciclopédico ora de filosofia natural ora de obser-
vação transfiguradora e visionária” (Calvino, 2009, p. 223).

As Galáxias tiveram, em sua criação – além das referências literárias de 
Joyce, Guimarães Rosa e, provavelmente, Gertrude Stein –, influência 
das novas concepções cosmológicas da física moderna e da música de 
vanguarda, particularmente da obra “Constellation”, de Pierre Boulez, da 
qual, inclusive, Haroldo adaptou a nomenclatura formantes para carac-
terizar os textos do livro. Se Galáxias apresenta, desde o título, essa 
temática cosmológica que será, décadas depois, retomada e desen-
volvida n’A máquina do mundo repensada, em vários outros aspectos 
a primeira obra é muito diversa da segunda. Galáxias mobiliza conhe-
cimentos de diferentes campos de conhecimento, um grande número 
de línguas e muitas referências literárias (o que também acontece n’A 
máquina...) – “matéria delida deslida trelida” – , mas o que nela prevalece 
é um mar de textos num fluxo paratático-quase-assintático que associa 
anotações de viagens, relatos de passagens do cotidiano, notícias de 
jornal, epifanias e trívia num amalgama móvel (“perpetuum mobile em 
caleidoscópio”, no dizer de Guimarães Rosa [reproduzido na orelha da 2ª 
edição do livro]).

A obra haroldiana em que a ambição de elaborar mapas do saber fica mais 
evidente é, justamente, seu último trabalho publicado em vida: A máquina 
do mundo repensada. Neste poema longo escrito em terza rima – que, 
tanto no que se refere a esse aspecto formal da versificação, quanto em 
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relação à estruturação geral e à presença de alguns temas, faz alusão à 
Comédia de Dante – o autor conjuga conhecimentos literários, históricos 
(e da história da ciência e da religião, em particular) e científicos. Diana 
Junkes assim descreve essa obra em que Haroldo buscou condensar 
poeticamente mapas do mundo e mapas do saber:

Em A máquina do mundo repensada, a retomada sincrônica da história 
literária e da história do homem à procura de respostas aos enigmas de 
sua existência [...] corresponde à valorização do passado como instru-
mento de edificação do presente e projeção do futuro e dá ao poema um 
estatuto de instrumento a partir do qual se vislumbra o cosmos – passado, 
presente e futuro coexistem na máquina do poema, pela historicidade que 
ela encena: mensagem poética telescópica (Junkes, 2013, p. 35).

Paulo Franchetti apontou no poema “a vontade de apresentar uma visão 
totalizadora do mundo” (Franchetti, 2012, s.p.). Comentando a presença 
da figura da constelação no poema de Haroldo, Gustavo Scudeller anota:

No plano retórico, a “constelação” organiza a apropriação e combinação 
dos temas da literatura e da física, dispondo-os dentro de uma série combi-
natória aberta, em que cada elemento parece manter sua independência e 
heterogeneidade em relação aos demais (Scudeller, 2008, p. 331).

De fato, o indeterminismo e a abertura ao aleatório e à incerteza estão 
entre os temas fundamentais desse poema; vejamos um momento da 
presença desses temas no poema em questão:

70.3  mas Einstein que soubera decifrar

71.1  o enigma do espaçotempo e o turno
encurvado da quarta dimensão
ante o indeterminismo – taciturno –

72.1  recua em busca da una-explicação
que enfim desdiga essa heresia dos quanta –
no princípio-incerteza vê a ilusão
(Campos, 2000, pp. 51-52)

Se lemos atentamente o texto precoce e precursor “A obra de arte 
aberta”, de 1955, vislumbramos ali essa opção pelo princípio-incerteza 
que Haroldo fortalecerá ao longo do resto de sua vida-obra. Ao inde-
terminismo, à incerteza e ao combinatório, associam-se, na sua poesia- 
-que-pensa, a noção fundamental de mobilidade. No poema “Un coup de 
dés” (poema que introduz de forma radical o indeterminismo na poesia 
moderna), a constelação é descrita, no final, como “un compte total en 
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formation”, isto é, não se cristaliza e se fixa: está em movimento. Severo 
Sarduy chamou a atenção para a importância da mobilidade, ao comparar 
a “imagem/fixidez/hipérbole” de Lezama Lima com o barroco de Haroldo:

[…] não a imagem, porém a metáfora, a densidade metafórica como 
substância do poema; não a fixidez, porém a mobilidade, a fuga dos signos, 
sua rotação e expansão na página; não a hipérbole, porém a parábola, com 
suas ressonâncias mitológicas e bíblicas (Sarduy, “Rumo à concretude” 
apud Campos, 1979, p. 120).

Essa opção pela mobilidade, tão decisiva na própria concepção de Galáxias, 
está presente em diversos aspectos de sua obra poética e crítico-teórica. 
“Constelação de reversos”, “desgaláxia”, “órbita excêntrica” (três imagens 
encontráveis no poema “Translatio”): o mundo de Haroldo é reversível, 
desdobrável e se desloca. O uso do prefixo “trans” no neologismo “trans
criação” (sem contar outras palavras em que insistia em apor o mesmo 
prefixo) para redefinir a tradução criativa denuncia essa concepção 
inquieta, radial/radical e resoluta em, não apenas traduzir sentidos, mas 
deslocar e transpor formas, sons, cores e sabores de uma língua para 
outra. O regozijo do transitório e provável. Em entrevista a Cassiano Elek 
Machado para o caderno Ilustrada da Folha de São Paulo, Haroldo assim 
se referiu à tradução: “[o tradutor é um] coreógrafo da dança interna das 
línguas, valendo o cenário pluridesdobrável dessa coreografia móvel de 
signos” (Campos, 1997, p. 46). A mobilidade também estava inscrita, lá 
atrás, naquele trecho do poema “Teoria e prática do poema”: “como os 
raios do círculo o meditam / fulcro de cristal do movimento” (Campos, 
2008, p. 55).

Já estava em movimento a imagem multifacética do cristal, que depois se 
transmutará nas imagens da estrutura, do ideograma e da constelação, 
como neste outro trecho de A máquina do mundo repensada:

25.1  estelantes luzeiros resplendentes
em áureo cinturão de esmalte vário
encadeando os sinais sempremoventes

26.1  do zodíaco (límpido bestiário
que a grupos constelantes dará nome:
grande ursa cinosura o lampadário
(Campos, 2000, p. 25)

É necessário observar, no entanto, que n’A máquina... essa mobilidade se 
dá mais no âmbito do sentido do que da forma, pois esse é um poema 
mais hipotático que paratático, marcado que está pela estrutura formal da 
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Comédia e pela narrativa da tradição. Em meio a essas tensões, a imagem 
do cristal reaparece, mas agora eivada por fumos metafísicos: “combu-
rente / cristal em torno fluindo do sublime / trono divino” (Campos, 2000, 
p. 67). Ainda assim, os sinais constelantes estão sempre em movimento, 
o que implicava para Haroldo um olhar dinâmico e não-sedimentado para 
a tradição (ou as tradições, já que as histórias, como ele afirmava, são 
plurais) e uma atenção constante, no presente, para com a movência 
e a diferença. Seu mapa do saber é um móbile abrangente e dinâmico, 
movido por uma estética e uma episteme em formação. Constelação 
se tornou, para ele, uma forma de representar as configurações de 
seu pensamento por ser um desenho de signos mais múltiplo, móvel e 
não-linear. A constelação foi seu “sfumato”.

Se essa configuração do pensamento em constelação pretende superar 
o obscurecimento da diferença e da diversidade num mundo em que, à 
revelia de muitos, cada vez mais é preciso reconhecer a “história plural” 
e a pluralidade de tradições culturais e estéticas (motivo do pensamento 
decolonizador), por outro lado, os impasses e indecidibilidades (resul-
tantes das dificuldades inerentes à abertura, à disseminação e à complexi
dade) podem favorecer novos obscurecimentos, com o “pós-utópico” 
redundando, não numa autonomia, mas numa anomia relativista e numa 
acídia, por exemplo. Em outras palavras, paradoxalmente, a hipertrofia 
do álibi da diversidade (ou “álibi ao ecletismo regressivo”, nas palavras de 
Haroldo) pode obscurecer a própria riqueza da diversidade. Ainda assim, 
as configurações em constelação – fragmentárias e provisórias, não- 
-lineares (isto é, opostas a uma concepção historicista, linear e progres-
siva), transdisciplinares e não-hierárquicas – parecem ser um método 
preferível para o futuro que se desenha com tons sombrios, mas que será 
mestiço e híbrido (movente e aberto às diferenças) – ou não será (pelo 
menos para nós, humanos). As constelações, da forma como Haroldo as 
pensou, são imagens que podem nos orientar, justamente, porque são 
prováveis e provisórias. Nossas incertezas movendo-se num céu de esti
lhaços.
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Neste ano de 2022, entre homenagens entusiasmadas e posicionamentos 
contestadores, o centenário da Semana de Arte Moderna é marcado por 
revisões críticas acerca das tramas da consagração do referido evento. 
A abertura dos arquivos de seus participantes pode oferecer outras 
camadas de leituras não somente sobre a Semana, mas também, e espe-
cialmente, acerca da dinâmica da vida e do entorno social de figuras 
célebres do modernismo para além daquela efeméride. A consulta de 
anotações, correspondências e diários, aliada ao seu inconteste valor 
literário e apesar do acúmulo de informações – que, no caso do discurso 
diarístico, podem mais esconder do que supostamente revelar, – permite 
o exercício de uma mirada crítica mais ampla, sem aprisionar as personali
dades modernistas no período festivo da Semana de 22. Neste sentido, o 
até então inédito Diário confessional, de Oswald de Andrade, organizado 
por Manuel da Costa Pinto e editado este ano pela Companhia das Letras, 
é uma contribuição ímpar ao apresentar uma contranarrativa feita pelo 
próprio Oswald, agora apartado daquela etapa mais vigorosa e juvenil de 
sua vida.

O volume transcreve os diários escritos pelo autor em sete cadernos 
que vão do ano de 1948 a 1954. Os diários são seguidos pelos escritos 
“A Antropofagia como visão do mundo” e “Semana de 22, trinta anos” – 
título deste último dado pelo organizador para uma série de anotações 
oswaldianas acerca do evento modernista e seus personagens – e por 
uma sucinta porém cuidada cronologia biográfica encerrando a publi-
cação.
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Diário confessional pode ser considerado o segundo volume de uma 
escrita por vezes memorialista, sendo o primeiro Um homem sem 
profissão: sob as ordens da mamãe, que cobre o período de 1890 e 1919, 
e publicado meses antes do falecimento do autor. Diário confessional 
nem sempre é constituído por reminiscências do passado e que carac-
terizam o discurso memorial. Ele está mais em diálogo com o formato dos 
diários, que, em linhas gerais, se compõem de entradas acerca de acon-
tecimentos comezinhos, de comentários aparentemente sem pretensões 
literárias e mais afeitos a uma regulação do tempo privado. Diário confes-
sional forma uma espécie de díptico com Um homem sem profissão…, 
pois a escrita diarística e o relato memorial em Oswald são, conforme 
bem apontado por Manuel da Costa Pinto, “variantes formais e existen-
ciais de um mesmo documento da ‘maioridade’” (Andrade, 2022, p. 10). 

Cabe lembrar que Oswald de Andrade, impulsionado pela sugestão do 
crítico literário Antonio Candido, planejara este diário como parte de 
um grande projeto memorialista. Em resposta a Alcântara Silveira, assim 
descreve o autor o seu intuito:

Tive diário na mocidade que depois serviu para alguns dos meus livros. 
Hoje apresso-me em escrever minhas memórias. Fiz isso depois de grande 
hesitação. Contar pelo meio, não é de meu caráter. Contar tudo seria 
talvez desmoralizar o mundo. Este fim de mundo que não passa de um 
fim apressado da sociedade. Resolvi o caso redigindo, como estou, um 
Diário confessional que será – é o que pretendo – a história das minhas 
convicções e das minhas ideias, mas onde entra, é verdade, grande lastro 
de confidências e de queixas. Um diário a gente faz para gritar. É o sentido 
da velha catarse (Andrade, 2022, p. 91).

Na realidade, Diário confessional é uma escrita da maturidade que 
avança no tempo enquanto o autor vai descrevendo arroubos de deses-
perança diante de um ciclo de falência econômica infindável. Em certos 
momentos, as páginas revelam um Oswald que anseia por um acerto de 
contas com as dívidas, econômicas e simbólicas. Um relato sufocante 
de perdas e ganhos vai se delineando em meio a endividamentos inter-
mináveis e herdados do pai, que falecera deixando parte do patrimônio 
hipotecado. Em uma rotina de economias deficitárias, o ideário suicida 
intensifica-se, assim como o sentimento de angústia provocada pela 
penúria econômica que ameaça a subsistência de sua família e depen-
dentes. Um Oswald de corpo enfermo, indisciplinado no seguimento 
de dietas alimentares, e com os nervos à flor da pele, pormenoriza suas 
negociações incansáveis com credores, diretores de bancos, corretores 
e agiotas: “Sou um rato vivo, pulando atrás do queijo que tenho direito a 
sonhar para mim e para os meus” (Andrade, 2022, p. 71). 

Tempo, projetos e vida em O Diário 
confessional, de Oswald de Andrade.

André Masseno



161

Revista
Língua−lugar
N.05 set./out. 2022

Em outros momentos, é possível vislumbrar um Oswald pós-euforia 
modernista e cada vez mais antropofágico, um devorador de leituras 
variadas, indo desde a filosofia à literatura ficcional. O Oswald de Diário 
confessional é um escritor de construções conceituais mais rebuscadas 
e que avançam para além do seminal “Manifesto Antropófago” de 1928. 
Com isso, o diário apresenta a figura do Oswald leitor que vai compro-
vando para si a relevância da Antropofagia a partir de literaturas alheias, 
que lhe dão ânimo e força intelectual para avançar os estudos apesar 
das adversidades. A tentativa de revigorar o debate antropofágico é uma 
constante, buscando pô-lo em diálogo com a realidade e o meio intelec-
tual da época. Ao mesmo tempo, a escrita diarística oswaldiana descreve 
a esperança em possibilidades que se desmancham, como a publicação 
da Pequena enciclopédia proletária ou a oferta de um curso na Suécia. 
Diário confessional dá a ver um Oswald que, mesmo debilitado, está 
cercado por diversos projetos, como por exemplo a elaboração do poema 
“Experiência Passaláquia”, que se insere nas páginas do diário como um 
work in progress, e de cenas para um terceiro volume jamais publicado de 
Marco Zero. Ademais, o diário surge como uma postura ávida por querer 
ser mais veloz que o tempo, que devora forças e vida: “O que me levou ao 
Diário confessional que estou redigindo foi o medo de não poder terminar 
a filosofia imatura em que trabalho” (Andrade, 2022, p. 91).
 
No âmbito da escritura, Diário confessional é uma acumulação de apon-
tamentos telegráficos que aparentam ser pontos de partida para futuros 
textos mais caudalosos. Estas anotações breves e sucintas intercalam-se 
com passagens de maior fôlego, mais descritivas ou de caráter reflexivo. 
Estas últimas deixam sobressair a carpintaria literária oswaldiana em 
exercício. Em certos trechos, Diário confessional é um espaço poroso 
que permite as intervenções de outras grafias, como a da esposa Maria 
Antonieta d’Alkmin, que exerce a função de transcritora de algumas 
passagens sob o comando do diarista, e a da filha Marília de Andrade 
com seus rabiscos infantis.

Não se pode esquecer aqui o tom do célebre Oswald irônico e ácido 
ao discorrer sobre algumas figuras literárias e o contexto político da 
época, como a visão do partido comunista como instituição vigilante dos 
passos intelectuais a ela afiliados. Neste sentido, as entradas reunidas 
sob o epíteto de “Semana de 22, trinta anos” são exemplares, e que não 
impedem também de relevar a importância que o autor atribuía a figuras 
como as de Mário de Andrade e João do Rio, entre outras, para se pensar 
o legado modernista e, com isso, fazer o balanço do movimento frente ao 
panorama literário delineado no começo da metade do século XX. Além 
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disso, as páginas de Diário confessional oferecem traços da vida pública 
do Oswald intelectual, seu contato com Albert Camus, Josué de Castro, 
Rachel de Queiroz, Jorge Amado, Oscar Niemeyer, entre outras personali
dades do meio literário e cultural.

No tocante à organização dos diários, é visível o trabalho meticuloso de 
Manuel da Costa Pinto em ordenar, de forma cronológica e com auxílio 
de notas, as informações caóticas de Oswald de Andrade. Tenta-se 
assim resolver a descontinuidade de uma leva de entradas do diário que 
estavam distribuídas em cadernos diferentes. A dispersão escritural de um 
diarista indócil, que acumulava anotações não datadas, fichamentos de 
leituras, rascunhos de cartas, pronunciamentos e de trechos de colunas 
publicadas nos jornais, é um traço intrínseco ao processo movediço e 
afetivo da escrita oswaldiana. O material disperso é contudo demasiado 
próximo do autor, que considera ainda ser muito cedo para lapidá-lo e 
ordená-lo: “Este Diário confessional, no entanto, é vivido demais. Torna-se 
episódico. Não tive ainda distância para panoramar a minha vida incon-
clusa” (Andrade, 2022, p. 205 – grifo de Oswald). Entretanto, a edição de 
Diário confessional adquire uma estrutura diacrônica, embora o gesto do 
diarista fosse dotado muitas vezes de um impulso que oscilava entre o 
anacrônico e o sincrônico.

Oswald de Andrade demonstra-se ciente da importância de manipulação 
e reescrita dos diários, pois estes deveriam criar um sentido para o leitor: 
“Não releio estes cadernos brutos do meu diário, este o de capa azul para 
ter mais tarde uma visão de conjunto e assim poder trabalhá-los” (Andrade, 
2022, p. 119). Contudo, o caos e o adiamento do exercício efetivo da edição, 
algo que o diarista vislumbrava como prática bastante posterior, é evidente 
no fato de que páginas do diário serviam de espaço para o cálculo das 
dívidas. A vida em meio a cifras negativas invadia o mundo das letras. 
Contudo, as contas foram suprimidas na presente edição impressa dos 
diários, em decorrência do “teor altamente contábil” de tais passagens (cf. 
Andrade, 2022, p. 199). Se, por um lado, há uma supressão das cifras deste 
“diário de dívidas” por parte do organizador, por outro, tal gesto evidencia, 
por via da omissão, um sentimento trágico que, quando não aparece 
cifrado, se situa para além daquelas páginas: “O trágico neste diário são 
as ausências, os claros, os dias sem anotações” (Andrade, 2022, p. 173). 
É como se as descrições e os números inscritos naqueles sete cadernos 
jamais pudessem dar conta da real tragicidade que se abatia sobre a rotina 
de Oswald, conforme ele mesmo explicita: “Minha vida é mostrar terreno 
e trotar pela rua. Deixei estudos, leituras, tenho medo de desabar morto 
deixando tudo assim” (Andrade, 2022, p. 196). 

Tempo, projetos e vida em O Diário 
confessional, de Oswald de Andrade.

André Masseno



163

Revista
Língua−lugar
N.05 set./out. 2022

Mas as agruras do corpo modernista enfermo, afogado em dívidas e 
sem segurança no andamento de seus projetos, não o impede de, em 
alguns momentos, oscilar entre o fardo do fracasso e o alimento de uma 
centelha utópica: “Confesso que estou completamente escangalhado 
[…]. Mas sinto que trago nos bolsos os segredos atômicos. Hei de revirar 
o mundo mosaico com a Antropofagia” (Andrade, 2022, p. 411). Neste 
sentido, vale a pena mencionar o inconcluso e também inédito texto  
“A Antropofagia como visão do mundo”, datado de 1930 porém inserido 
no volume de Diário confessional sob a alegação de seu formato ali apre-
sentado ter sido elaborado no período de convalescência do ator em 
uma de suas internações. Ali, o desenvolvimento das hipóteses antro-
pofágicas lança mão da criação de termos conceituais como “empreen-
dimento fáustico” e “acomodação sancha” (Andrade, 2022, p. 540), cujo 
aspecto inusitado lhes confere um tom ao mesmo tempo poético e teori-
camente inovador. Permitindo-nos um trocadilho, e parodiando o título 
do filme de Glauber Rocha, “A Antropofagia como visão do mundo” é uma 
espécie de “Fausto e Sancho na terra (antropofágica) de Oswald”, onde 
o autor busca argumentar o devorativo como elemento fundante de uma 
humanidade apartada do viés da cultura e da moral, fora do ímpeto colo-
nizador ocidental e da aceitação massificada do senso comum. O texto 
ademais é relevante pelo giro epistemológico proposto, ao enfatizar 
uma maior problematização sobre a esfera do consumo do que sobre 
os processos de produção, que seria legatário do pensamento marxista.

Diário confessional é um projeto em alguns momentos ostentado e em 
outros posto em dúvida. Oswald resolve tal hesitação ao decretar o fim 
do ciclo dos diários em 1954, no dia de seu aniversário de 64 anos. As 
descrições retalhadas da vida comezinha, um traço peculiar dos diários, 
são por vezes substituídas por passagens cuja linguagem elaborada amplia 
a noção convencional do gênero diarístico, transformando-o em espaço 
para o exercício da carpintaria literária e do experimento filosófico. Neste 
sentido, Diário confessional vai para além do suposto e esperado relato 
da intimidade para apresentar-se como uma escrita plural: diário de uma 
vida de contabilidades e dívidas; registro de processos de criação e de 
exercício intelectual; autorretrato da crise pessoal e do corpo enfermo; 
crônica enviesada da decadência econômica de uma fatia da sociedade 
paulista herdeira do latifundiário urbano. 

Em suma, Diário confessional desmantela a visão de berço e vida esplên-
didos que comumente recai sobre certos participantes do movimento 
modernista e para quem, na realidade, “[a] vida é uma calamidade a 
prestações” (Andrade, 2022, p. 123) e muito distante do tom festivo e 
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utópico da Semana de Arte Moderna de 1922. Ademais, Diário confessional 
é um desenrolar de quedas, registros dos desajustamentos simbólicos de 
Oswald de Andrade com a retidão da verticalidade – não é por acaso que, 
em certos momentos, o autor chega a relatar seus tombos e tropeços 
constantes no espaço público. Por outro, Diário confessional é o grito 
catártico da fome pela sobrevivência, por uma vida pós-utópica cujo 
corpo, embora aquebrantado, ainda encontra forças para lutar diante da 
força do capital: “Os negócios vão indo. Forçado a viver o jogo bruto do 
capitalismo, aguento mal a parada, mas de vez em quando dou duro” 
(Andrade, 2022, p. 562). 
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As palavras de Antonio Candido resumem bem a empreitada de Jorge 
Schwartz que, ao estabelecer a Obra Incompleta, de Oswald de Andrade, 
escreve que “a intenção que norteia este volume é a de transmitir ao leitor, 
ainda que de maneira parcial, o fulgor e a imprevisibilidade que Antonio 
Candido, na ‘Liminar’, assinalou como traços marcantes de Oswald de 
Andrade” (2021, pp. XXI-XXII, grifos nossos). Sem esses dois elementos, 
fulgor e imprevisibilidade, nenhuma utopia seria possível. E, ao mesmo 
tempo, é a impossibilidade das utopias que lhes dão horizonte de possi-
bilidade. Eis dois elementos-chave na obra de Oswald de Andrade, textos 
que se situam à beira de um curto-circuito literário e cultural. Por mais 
que possa parecer contraditório, foram esses dois elementos, tão essen-
ciais na sua obra, que o marginalizaram em um debate mais amplo sobre 
Brasil. A dimensão de obra incompleta também é fundamental para não 
monumentalizar Oswald que, pelo contrário, é posto em movimento em 
dois volumes cuidadosamente editados.  

Da metáfora da incompletude à materialidade do texto, Oswald de Andra-
de ganhou uma edição filologicamente bem cuidada por Maria Augusta 
de Fonseca e Gênese de Andrade. No primeiro tomo, o leitor encontrará 
os textos de Oswald de Andrade, da sua poesia, com Pau Brasil, de 1924, 
a ensaios fundamentais que datam dos anos cinquenta tais como A crise 
da filosofia messiânica, “O antropófago” e A marcha das utopias. Esses 
são alguns dos ensaios menos lidos e discutidos de Oswald de Andrade 
que mereceriam estar mais presentes nos debates sobretudo em torno 
da antropofagia. Esse volume confere a Oswald de Andrade o papel de 
um dos grandes pensadores do Brasil. Seu trabalho intelectual merece 
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ser considerado como um dos grandes intérpretes do país, considerando 
a singularidade de um poeta que se vale das lentes da história para atingir 
o seu âmago: a invenção das utopias que para ele é indissociável de outra 
invenção, a América, como se lê em “O achado de Vespúcio”. 

Os ensaios de Oswald absorveram toda a sua capacidade de síntese que 
fornecem a pesquisadores da literatura e das ciências afins, elementos 
para que se produzam novas interpretações. Seus textos passam por 
cada época deixando rastros, como se pode perceber ao longo dos 
anos sessenta e setenta, a partir do concretismo e do neoconcretismo 
bem como nos anos noventa com a vigésima quarta Bienal de São Paulo 
(cf. Bachmann; Carrillo-Morell; Masseno; de Oliveira, 2021). As leituras 
de Oswald de Andrade continuam na virada do século. Sua obra abre 
diversas temporalidades do futuro ao identificar uma crise no messianis
mo e uma virada do patriarcado sobre o matriarcado. Esses são traços 
de um choque de civilização e de cultura que sobrevivem ao longo de 
processos colonizatórios.
 
A força da obra de Oswald de Andrade é pré-póscolonial, chegando a 
exceder agendas teóricas que absorveram sua obra sob esse prisma. Se 
pudéssemos renomear a parte mais tardia da sua obra, ela contém não 
apenas o desenvolvimento do “Manifesto Antropófago” como também 
levanta camadas históricas.  Por exemplo, em “Civilização e dinheiro” 
Oswald de Andrade observa que “o dinheiro, atomizando o poder, 
[...] foi o campeão das franquias e liberdades do homem comum no 
Renascimento” (Andrade, 2021, p. 655). Oswald é um mestre da elabo-
ração de sínteses históricas que, além disso, soube dialetizá-las como 
ninguém. Esse é apenas uma delas que Oswald de Andrade operou ao 
longo do breve ensaio citado que, segundo ele, não era uma conferência 
com pretensão pedagógica e mais “uma ordenação feita para o uso 
próprio de ideias, conceitos e afirmativas que vivem no ar agitado do 
nosso tempo” (Andrade, 2021, p. 651).

Uma pena que os manifestos da “Poesia Pau-Brasil” e “Antropófago” não 
tenham sido suficientemente levados a sério quando foram publicados 
e talvez esse tenha sido o motor para seus ensaios escritos mais no final 
da sua vida. Eles desenvolvem inquietações que estão materializadas sob 
a forma de um texto breve como é de praxe do manifesto em si. Os dois 
manifestos estão bem editados e anotados. O primeiro com as anotações 
de Benedito Nunes e Gênese de Andrade e o segundo com as notas de 
Benedito Nunes. Convém retomar do “Manifesto da Poesia Pau-Brasil”: 
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Como cada época é miraculosa, as leis nasceram do próprio rotamento 
dinâmico dos fatores destrutivos. 
 
A síntese
O equilíbrio 
O acabamento de carrosserie
A invenção
A surpresa
Uma nova perspectiva
Uma nova escala 
Andrade, 2021, p. 622).1

Dos “fatores destrutivos” a “uma nova escala” existe 
toda uma filosofia da história, esboçada numa perspec-
tiva crítica que ganhará posteriormente o eixo de uma 
crítica messiânica em relação ao “rotamento dinâmico 
dos fatores destrutivos” (Andrade, 2021, p. 622). A crise 
da filosofia messiânica é onde Oswald de Andrade dá 
um salto maior. O texto foi apresentado como tese para 
a cadeira de Filosofia da Universidade de São Paulo e 
um dos exemplos pode ser lido no seguinte trecho: 

Sören Kierkegaard já havia conduzido para o sujetivo e para o cotidiano 
a emoção da sua dúvida. Karl Marx reduzira à contabilidade os voos da 
metafísica alemã. E Friedrich Nietzsche afirmou que o habitat dos grandes 
problemas é a rua. Na rua, na contabilidade e no dia útil, nesta metade de 
século, o homem trabalhou sobre o homem. E hoje, pode-se restaurar um 
velho brocardo da Idade Média – Philosophia ancila theologiae. Apenas o 
último termo mudou, introduzindo-se no vocabulário clássico um barba-
rismo de boa hora: –  Philosophia ancila sotiologiae (Andrade, 2021, p. 660).
 

A rua, a contabilidade e o dia útil são as unidades mais elementares da 
sociologização do mundo que foram identificadas por Oswald de Andrade 
ao longo do lento processo de secularização. O mundo se tornou abso-
lutamente sociológico quando o homem reduz a sua percepção de 
mundo ao próprio homem. Esse “rebaixamento” da teologia à sociologia 
pode ser retomado a partir de um suplemento antropológico ou antro-
pofágico como escreverá Oswald de Andrade em 1928 no “Manifesto 
Antropófago”, fato que não ocorre sem uma “rítmica religiosa”. Mas essa 
dimensão assume uma força processual da transformação do tabu em 
totem. Nesse sentido, caberia observar as operações mais recentes de 
leituras de Oswald de Andrade, nomeadamente aquelas praticadas por 
Eduardo Viveiros de Castro a partir da sua noção de perspectivismo 
ameríndio que, segundo ele: 

1 No próprio “Manifesto”, Oswald de 
Andrade precisa a “nova escala”: “Uma 
nova escala: A outra, a de um mundo 
proporcionado e catalogado com letras 
nos livros, crianças nos colos. O reclame 
produzindo letras maiores que torres. E 
as novas formas da indústria, da viação, 
da aviação. Postes. Gasômetros. Rails. 
Laboratórios e oficinas técnicas. Vozes e 
tics de fios e ondas e fulgurações. Estrelas 
familiarizadas com negativos fotográficos. 
O correspondente da surpresa física em 
arte” (Andrade, 2021, pp. 623-624). O que 
impressiona nesta nova escala é que existe 
nela, in nuce, toda uma teoria das imagens 
que as redimensionam no tempo e no 
espaço.
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[…] vejo o perspectivismo como um conceito da mesma família política e 
poética que a antropofagia de Oswald de Andrade, isto é, como uma arma 
de combate contra a sujeição cultural da América Latina, índios e não-ín-
dios confundidos, aos paradigmas europeus e cristãos. O perspectivismo 
é a retomada da antropofagia oswaldiana em novos termos (Viveiros de 
Castro, 2007, p. 129).

A antropofagia oswaldiana não está isolada da “obra incompleta” do seu 
autor; ao contrário, ela é a força centrípeta e centrífuga que permite um 
contato direto com o que fora anunciado no manifesto anterior: “a volta 
ao sentido puro” (Andrade, 2021, p. 624). É centrípeta porque existe nela 
uma compreensão da ação dos fatores destrutivos, nesse sentido, a antro-
pofagia é um vetor cultural e expressa um caráter bem mais material; sua 
dimensão centrífuga estaria na própria “rítmica religiosa”. O breve modo 
de situar a antropofagia oswaldiana por esse viés não tem por objetivo 
simplificá-la por um processo físico-matemático, mas muito mais para se 
servir de uma das partes do próprio manifesto que é a seguinte: “Morte e 
vida das hipóteses. Da equação eu parte do Cosmos ao axioma Cosmos 
parte do eu. Subsistência. Conhecimento. Antropofagia” (Andrade, 2021, 
p. 629). Por mais que tenha existido uma realidade concreta do manifesto 
e que existam nela críticas a companheiros de geração, Oswald de 
Andrade soube situar o conflito entre o mundo não-datado contra a capa 
matemática que o cobriu ao longo dos mais diversos processos históricos 
que legitimaram a autenticidade do homem. Em “o antropófago”, ele 
detalha: 

O progresso das ciências naturais, a ascensão das ciências chamadas 
exatas, as descobertas, os inventos e as expedições que vararam a terra 
e procuram varar os abismos, do céu e do solo, tudo soma na direção 
do conhecimento do homem e da sua autenticidade. Esse movimento se 
escalou desde o século XVI até o século XX em dominantes que tomaram 
as seguintes denominações: Renascimento e Humanismo do Progresso no 
século XIX (Andrade, 2021, p. 705).
 

É ainda a partir desse conflito de mundos e de processos históricos que 
mais se assemelham a uma locomotiva ideológica da autenticação do 
homem que vai do renascimento ao progresso. Nesse conflito de mundos, 
um deles venceu: o mundo das “religiões de meridiano” (Andrade, 2021, p. 
629), o mundo da técnica e do capitalismo no qual sobrevive o messianis
mo. No período em que escrevia suas reflexões sobre o messianismo e 
o matriarcado, Oswald de Andrade era um leitor de Roquette-Pinto e 
Rondon. Em “Ainda o matriarcado”, ele escreve: 
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Nem a exogamia, nem o parentesco, nem o totemismo foram abordados 
pelos homens privilegiados que palmilharam a nossa terra índia, ainda 
virgem nessa hora. Só depois da criação das universidades é que se 
começa a compreender aqui quanto haveria de útil e precioso nesse 
primeiro contato com o primitivo (Andrade, 2021, p. 792).
 

É nessa referência à universidade, lugar que ele poderia ter ocupado, que 
existe uma referência à sociologia, à antropologia e à etnologia, campos 
de saber que, para Oswald, também exerceram um papel fundamental 
em termos de um vocabulário capaz de lidar com os limites de uma 
estrutura “autêntica” do homem. Nesse sentido, a figura do antropófago 
atuou – e atua – como uma resposta ou uma vacina, como se pode ler 
em um dos fragmentos do manifesto de 1928: “O espírito recusa-se a 
conceber o espírito sem corpo. O antropomorfismo. Necessidade de 
vacina antropofágica. Para o equilíbrio contra as religiões do meridiano.  
E as inquisições exteriores” (Andrade, 2021, p. 629). A reunião dos escritos 
de Oswald de Andrade em um único volume, o de número 37, da coleção 
Archivos, é um passo decisivo e fundamental para manter esse horizonte 
da utopia antropofágica naquilo que ela tem de fulgor e de imprevisibili
dade.  

No que concerne ao segundo tomo da Obra incompleta, convém ressaltar 
que nele estão coletados estudos fundamentais sobre Oswald de Andrade, 
dos mais conhecidos como os de Haroldo de Campos, “A recepção 
estética de Oswald de Andrade”, passando por Renato Cordeiro Gomes, 
que focaliza a análise de O santeiro do mangue, e o incontornável estudo 
de Benedito Nunes, “Dois manifestos e um só primitivismo”. Ampliando o 
panorama crítico combinado com observações mais reticulares, o volume 
apresenta textos de Nicolau Sevcenko, Vinicius Dantas, Silviano Santiago, 
Maria Augusta Fonseca, Eduardo Subirats, João Almino, Leyla Perrone- 
-Moisés e Jorge Schwartz. Diante de uma perspectiva tão diversa, a seção 
subsequente intitulada “retratos” apresenta um Oswald cubista, isto é, o 
retrato de um autor todo composto de dobras. São textos-documentos 
assinados por Guiseppe Ungaretti, Albert Camus, Carlos Drummond de 
Andrade, Vera Maria Chalmers, Roger Bastide, dentre outros. 

O ensaio de Leyla Perrone-Moisés, por exemplo, é fundamental para 
reposicionar Oswald de Andrade não pela sua “pouca seriedade”, mas 
pela força do ethos da sua alegria. Segundo Perrone-Moisés, “Oswald 
é cheio de energia, de entusiasmo e de graça. Isso faz uma exceção 
mundial”. E continua:
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Os grandes escritores do século XX não são, em geral, alegres e bem- 
-humorados. Refiro-me à alegria como ethos, e não apenas como humor, 
traço genérico e estilístico. Diante das tragédias do século, que se 
distinguem por terem atingido proporções maiores e sobretudo por serem 
de conhecimento geral do planeta, não é fácil manter a alegria (Andrade, 
2021, p. 1052). 

É por esse difícil resultado de uma prova dos nove que a obra de Oswald 
de Andrade afirma a vida, mesmo diante das maiores dificuldades pelas 
quais o escritor passou nos últimos anos. Outra exceção que não faz 
regra é Ungaretti. Ambos partilham um ethos da alegria ao qual se referia 
Leyla Perrone-Moisés. 

Ungaretti assinou o prefácio da edição italiana de Memórias sentimentais 
de João Miramar. Ele escreveu: “o selvagem significou para Oswald o que 
Confucio significava para Pound: a visão de uma nova 
moral não-cristã e de uma nova linguagem direta, ideo-
grâmica”2 (Andrade, 2021, p. 1187). Nessa sentença 
ecoa não apenas a memória de um diálogo com Décio 
Pignatari sobre a obra de Oswald de Andrade, mas a 
própria vida do autor de L’allegria no solo brasileiro. 
Ungaretti escreve: 

Mas Osvaldo é Osvaldo na poesia dita em verso, como 
ele costumava praticar. Esses são momentos tirados 
dos antigos cronistas que em seus diários seguiram 
os primeiros passos dos europeus no Brasil, enquanto 
iam com suas lâminas para esculpir as árvores das 
quais a escorria borracha, ou para extrair aquela 
madeira de tintureiro que chamávamos pau-brasil3 

(Andrade, 2021, p. 1187). 

Entre a borracha e a pigmentação vermelha, Oswald de Andrade faz da 
poesia matéria-prima assim como a antropofagia também segue um 
percurso semelhante: matéria-prima para o pensamento que encontra 
sempre uma aderência diferente a depender da época em que é lido. 
Nesse sentido, não são propriamente obras-primas que um leitor vai 
encontrar – muito embora a obra de Oswald de Andrade seja um grande 
acontecimento na literatura brasileira –, mas matérias-primas para a 
poesia e para o pensamento. 

2 Na edição brasileira, o texto foi 
publicado no original, em italiano: “il 
selvaggio significò per Osvaldo ciò che 
Confucio significava per Pound: la visione 
di una nuova morale non cristiana e di un 
nuovo linguaggio diretto, ideogrammico”  
(tradução nossa).

3 No original tal como foi publicado na 
edição brasileira, lê-se: “Ma dove Osvaldo 
è Osvaldo è nella poesia detta in versi, 
fatti come da sempre si usava fare. Sono 
momenti ripresi dagli antichi cronisti 
che nei loro diari seguivano i primi passi 
degli europei in Brasile, mentre andavano 
costoro con le loro lame a incidere gli 
alberi dai quali colava il caucciù oppure 
a scorticare quel legno da tintori che 
chiamavamo il pau-brasil” (tradução 
nossa).
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Nem queimar, nem canonizar: simplesmente ler Oswald de Andrade

Reeditar Oswald de Andrade vai além das efemérides. Muito ainda está 
por vir ao longo das leituras de suas obras. No entanto, não são apenas 
as efemérides que irão incluir definitivamente Oswald de Andrade numa 
posição canônica ou retirá-lo totalmente desta possibilidade. A sua obra 
possui a maturidade para ocupar um espaço ambivalente. Essa incons
tância faz com que a sua obra encontre uma forte homologia com tudo o 
que ele pensou e em cada época que ele o fez, mostrando que não se pode 
agarrar-se a identidades definitivas. Com todas as suas contradições, 
Oswald de Andrade encarna devires utópicos. Sua inconstância é sem 
distração. Para relembrar um dos fragmentos do “Manifesto da Poesia 
Pau-Brasil”: “Uma sugestão de Blaise Cendrars: – Tendes as locomotivas 
cheias, ides partir. Um negro gira a manivela do desvio rotativo em que 
estais. O menor descuido vos fará partir na direção oposta do vosso 
destino” (Andrade, 2021, p. 620). Oswald não partiu na direção oposta 
do seu destino e, por isso, sua inconstância se inscreve como um forte 
ponto de contato com a obra de Eduardo Viveiros de Castro. Oswald de 
Andrade teve uma alma selvagem. Sua obra tanto é um reflexo quanto 
acolhe seus estilhaços. Lê-lo nos expõe ao fulgor e à imprevisibilidade de 
sua obra-vida, cuja temporalidade ainda comporta uma multiplicidade de 
passados e de futuros que seguem embaralhados nos próprios arquivos 
da utopia. 
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Denilson Baniwa:  
Desmontagens da 
paisagem colonial

A seção Fora de lugar traz a obra de Denilson Baniwa (Barcelos, 1984). 
Do Rio Negro a Niterói, o percurso do artista vai além dos deslocamentos 
geográficos, pois sua obra articula níveis históricos em duas velocidades: 
a primeira vem de um vasto processo colonial que existe ao longo dos 
séculos com práticas que não se esgotaram com o surgimento do Brasil 
como um Estado-Nação; a segunda vem de um protagonismo indígena 
nas artes brasileiras, rompendo com o espaço de representação indígena 
que foi romantizado na própria da história das artes e da literatura. Vindo 
do povo Baniwa situado na região do Rio Negro, na Amazônia, o artista 
reelabora o vocabulário moderno adquirido no país que, em processo de 
modernização, é pleno de assimetrias nas quais se incluem uma série de 
equívocos raciais, cuja finalidade perpetua uma hierarquia racial extrema-
mente verticalizada. 

Os gestos de Baniwa reagrupam os elementos da paisagem colonial 
através de colagens e de montagens, cuja combinação técnica envelhece 
o próprio gênero como aquele tratado, por exemplo, nas gravuras de 
Jean-Baptiste Debret (1768-1848). Em O antropólogo moderno, já nasceu 
antigo, de 2019, Baniwa retoma a clássica posição do “nativo” na posição 
de informante ao estrangeiro que escreve o que ouve. O artista altera a 
sobriedade colonial da célebre gravura em questão: “Sábio trabalhando 
em seu gabinete”. Essa cena infinita da transcrição “etnográfica” e de 
transferência cultural parece encontrar o seu termo na colagem do artista. 
Com uma colagem, o artista interrompe o fluxo histórico da imagem. 
Trata-se de procedimento que substitui a Weltanschauung, isto é, uma 
representação do mundo na sua dimensão cartográfica e na recolha de 
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objetos e informações, por uma crítica do conhecimento etnográfico e 
de gabinete. A crítica do artista não dispensa nem mesmo os protago
nismos do próprio modernismo brasileiro que encontram em Oswald 
de Andrade e Mário de Andrade, seus nomes mais representativos. Uma 
de suas pinturas mais polêmicas, a cabeça de Mário de Andrade está 
posta em um cesto junto de uma edição de Macunaíma. Em um primeiro 
momento, a imagem marca um ritual crítico ao modernismo. Junto a essa 
crítica existe uma ligação profunda com uma tradição que se devora, a 
mesma que foi elaborada por Oswald de Andrade e Tarsila do Amaral 
posteriormente sob o signo do antropófago. É por esse viés que a obra 
de Denilson Baniwa propõe uma meta-antropofagia ou, ainda, uma 
antropofagia da antropofagia. Suas colagens agem sob o signo de uma 
devoração da devoração.

Ainda no espírito da colagem, Baniwa faz uma assemblage de espíritos, 
marcando nas suas imagens uma paronímia visual. É ainda numa prancha 
de Debret que Baniwa sobrepõe outras corporeidades coloniais, uma 
mais situada na vanguarda no corpo de uma dançarina, e outra mais 
tradicional na imagem de um explorador que imita os movimentos 
ameríndios, completamente alheios ao seu corpo. O efeito de estranha-
mento vem do próprio ato de desmontagem de uma paisagem exótica 
no olhar dos antigos viajantes. O estatuto selvagem da colagem produz 
deslocamentos de uma civilização a outra: a imagem se torna um lugar 
de captura que desmonta a hierarquia de uma história contada através de 
séculos. Nesse sentido, a obra de Baniwa se junta a uma rede de artistas 
dos mais diversos povos e nações indígenas que jogam com o repertório 
do selvagem representado nos signos civilizados. Ele inverte o civilizado 
com o vocabulário cinematográfico de filmes que retratam vidas extra-
terrestres. Nesse jogo, os civilizados são os alienígenas. É comum ver na 
sua obra parte desses objetos e de corpos alienígenas, naves espaciais, 
abduções e representações intergalácticas. Eis, o universo galáctico da 
colonização que recebe, pelas imagens de Baniwa, um retorno deco-
lonial. Ainda nessa assemblage espiritual, existe um modo de redimen-
sionar as cosmovisões para o campo artístico. Ao seu modo, o artista 
baniwa se serve de técnicas xamânicas para alterar o fluxo de imagens 
do mundo colonial e pós-colonial no qual ele está inserido. Na sua obra, 
a história é objeto de pastiche porque foi essa mesma história que serviu 
para delimitar e organizar da imaginação sobre povos que não estavam 
nela incluídos. Diante de suas imagens, fica a pergunta se somos capazes 
de reimaginar concretamente outra possibilidade dessa história. 
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Com isso, um outro protagonismo é reivindicado. Não o dos milhares 
de corpos e de crenças que foram devastados pela ideia fixa de uma 
descoberta de um continente, mas sim o do uso e domínio técnico das 
imagens fixas e em movimento que marcam um momento que ultrapassa 
as operações decolononiais, pois são gestos contracoloniais. Baniwa não 
hesita em situar nas suas colagens e montagens esses monstros e aliení-
genas mencionados, seguindo uma referência do universo do cinema 
americano aliada a uma estética dos quadrinhos. Estaria ele relendo o 
próprio Oswald de Andrade a contrapelo que no próprio manifesto antro-
pófago escreveu: “o cinema americano informará”. E nas suas palavras 
de Denilson Baniwa: “Transformar o descobrimento do Brasil em invasão 
alienígena, foi o modo que encontrei de contar a 
construção colonial deste país.”1 Nessas colagens 
há também uma sobreposição de símbolos, como a 
imagem do uso do arco e flecha combinada ao ícone 
da conexão da internet via wi-fi. Próxima da montagem, 
os dois símbolos sobrepostos em Arqueiro digital, de 
2017, produzem um terceiro sentido, a saber, o de uma conexão perma-
nente com o mundo natural e sobrenatural vindo de um saber xamânico e 
ancestral que são para vários povos as duas fontes da mais alta tecnologia. 

Imbuído de gestos próximos ao do indígena com arco e flecha, o artista é 
certeiro nas suas composições. Baniwa libera xamanicamente os animais 
pela cidade. A referência ao xamanismo é apenas para situar os trânsitos 
entre mundos operados pelo artista que organiza a hybris de uma circulação 
entre mundos em pinturas, em colagens, em performances, em filmes. Prova 
disso é o seu “lambe-lambe” Yawareté que ora circula sob a forma de grandes 
cartazes, ora como pintura em muros. A ocupação do espaço público ganha 
uma forma animal da onça. Sua geometria interna também não deixa de 
experimentar uma dimensão xamânica das formas. Por essa gramática visual, 
o espiritual e o material se condensam nas imagens que pedem passagem 
pela sua selvageria construtiva e desconstrutiva de modelos urbanos que 
excluem uma imaginação advinda dos povos da floresta. 

É por essa imaginação desconstrutiva que o artista revisita a cultura ocidental 
no que poderia ser chamado de uma arte de descolonizar os rostos. A inter-
venção Tupã salve a cacique faz referência à canção iconoclasta do grupo 
punk Sex Pistols: God save the Queen. Com livre trânsito pelos quadrinhos 
e pela música punk, Denilson Baniwa pinta o rosto da rainha da Inglaterra de 
urucum, saudando-a, não sem ironia, de cacique. Essa piada-visual muito bem 
executada pode até não terminar com as seculares tentativas de educação 
indígena no âmbito da civilização ocidental, mas ela mostra que enquanto 
houver índio neste mundo, outra imaginação é possível.  

1 Entrevista publicada na Revista Zoom, 
<http://obind.eco.br/2021/05/20/folha-
de-s-paulo-ficcoes-coloniais-denilson-
baniwa-na-nova-edicao-da-revista-zum-
do-instituto-moreira-salles/> (último 
acesso em 18/06/2002). 
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A produção de Ricardo Chacal é notória por expandir o entendimento 
convencional de poesia e da figura do poeta no espaço público. Desde 
a sua estreia no âmbito da contracultura dos anos 1970 até os dias de 
hoje, quando a sua poesia habita e dialoga com os meios digitais, Chacal 
vem revisitando e refazendo de forma incansável o seu fazer poético.  
É inegável o investimento recorrente na ressignificação de sua figura 
como poeta na arena pública, partindo de um entendimento peculiar da 
fisicalidade e de uma relação íntima entre arte e vida. Palavra, voz e corpo 
se confundem e se recriam; a práxis poética adquire formas diversas, 
transformando-se em um jogo que ativa tanto os corpos do poeta e de 
seus leitores. O espírito da descoberta e do divertimento – a atitude de 
“ver com os olhos livres” tal como aspirada por Oswald de Andrade – 
atravessa e constitui o modo como Chacal encara o fazer/viver a poesia. 
Na entrevista a seguir, Chacal nos convida a percorrer as tramas de sua 
trajetória ímpar, refletindo acerca dos projetos de ontem e hoje e os 
possíveis rumos da poesia na era atual.

* * *

LL: Como sabemos, este primeiro semestre de 2022 está marcado 
por uma série de eventos, conversas e publicações em torno dos 100 
anos da Semana de Arte Moderna de São Paulo. Uma revisita ao legado 
modernista faz-se presente e imagino que esta discussão, em algum 
sentido, deve ressoar em sua trajetória como poeta, pois é sabido a 
importância que tem para você a figura de Oswald de Andrade. Você 
poderia nos contar um pouco sobre o primeiro impacto que lhe causou 
a obra oswaldiana, quando e como isso ocorreu e os possíveis atraves-
samentos deste impacto em sua produção?

RC:  A primeira vez que li Oswald foi em 1970, um livrinho da coleção 
nossos clássicos, da editora Agir, com excelente introdução de Haroldo 
de Campos. Haroldo apresentava cada uma das múltiplas veredas de 
Oswald: o verso, a prosa, o teatro, os manifestos político-poéticos. Isso 
ajudou a melhor degustar o antropófago. Era o que eu buscava: a síntese, 
o humor, a crítica literária e política. Amor/humor é o poema síntese da 
sua obra. Um poema logo, um poema visual. Me ensinou que o autor não 
deve subestimar o leitor e sim fazê-lo coautor do poema. Para quem vale 
a pena, não é preciso explicar o poema.

LL:  E como se deu o seu encontro com a poesia de Carlos Drummond de 
Andrade? Este aspecto é pouco mencionado, e parece que isso se deu 
antes do encontro com a obra oswaldiana...
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RC: Sim. Veio no colégio André Maurois, onde fazia o clássico. Foi 
“Romaria”, poema pinçado de uma antologia escolar. Foi a primeira vez 
que gostei de um poema. Eu gostava era das canções em que o poema 
vinha embalado. Mas desacreditava do soneto e formas fixas que não 
correspondem ao grovelinho do pensamento. Deve ter sido em 68/69. 
Gostava do jeito afetivo que Drummond pintava Jesus, que indiferente 
aos homens, dorme sonhando com outra humanidade. Nesse momento, 
poderia ter me aprofundado mais no poeta mineiro, mas a contracultura 
me levava na direção de rock, da psicodelia, do carnaval. Era meio piloto 
de provas da indústria química. Assim falava Carlos Castañeda.

LL:  De que modo você entrevê a leitura dos dois Andrades (isso sem 
mencionarmos o Mário de Andrade) para a geração de poetas que 
despontavam nos anos 1970? Em retrospecto, como você via este 
debate naquele contexto e como o vê no momento atual?

RC: A poesia carioca nos anos 70 era uma colcha de retalhos. Dentro 
do saco de gatos que era a poesia marginal, cabiam vários caminhos. 
Dos modernistas ao rock, passando por João Cabral de Melo Neto, os 
tropicalistas e os Andrades. Da grandiloquência do poema engajado ao 
engraçado do koan minimalista. E era assim que tinha que ser. Instinto 
de sobrevivência diante do pelotão de fuzilamento. Entre os grupos 
havia diferenças, mas não divergências que abrissem nosso flanco. Num 
momento em que a macropolítica implodia sob a sutileza micropolítica 
do discurso marginal, o poema era nossa arma para participar daquela 
cena sinistra, de muita repressão, prisão, tortura e morte. E ali se criava, a 
contragosto de alguns, à contrapelo da ordem do dia, o lendário “poemão” 
coletivo, ao qual Cacaso se refere, vivência que a muitos frequentava: o 
terrorismo do governo militar, o vivo da revolução moderna, o solo tropi
calista, o sol do rock antropofágico. Hoje o fascismo volta disfarçado 
em fundamentalismo cristão e a destruição de todas as conquistas 
trabalhistas para o bem estar social, de todas as conquistas existenciais 
para amortecer o impacto letal do convívio. A palavra perde a potência, 
depreciada no vasto mercado de iguarias big tech big pharma. Tudo que 
não é produto desvanece no éter. O processo da vida se torna invisível. 
Não convém ao capital, que se alimenta do presente, tempo preciso que o 
predador precisa para consumir a presa. Vivemos condenados ao presente 
e a palavra se perde em solilóquios sobrepostos. Os poetas se dividem 
em vários grupos e pouco interagem. O frenesi digital ajuda na produção 
e distribuição dos livros, mas criam uma nova velocidade de percepção, 
mais inclusiva e mais atraente que a palavra no papel. O poema deve sair 
de seu casulo e interagir mais com esse meio para se espalhar.
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LL: Em relação à sua produção poética, é interessante como você 
amplia a definição de “ser poeta” pelo modo que conjuga as relações 
entre escrita, performances vocal e corporal, além de se dedicar a 
ações culturais que tradicionalmente não são relacionadas à figura do 
poeta e aos modos de fazer e viver a poesia. Neste sentido, como você 
se confronta com o fato de “ser” poeta e de “fazer-viver” poesia?

RC: O poeta é um cara que se comunica com palavras. Comunica o quê? 
A vida que ele percebe passando diante de seus sentidos, vibrando em 
cada mínima molécula de seu organismo. Acho que o poema traz em 
si a forma aleatória como o poeta percebe o mundo e a habilidade que 
ele tem com a palavra, adquirida no ato de ler e escrever. Esse poema 
resume isso:

EXP
mal vc abre os olhos
e uma voz qq vem lhe dizer
o q fazer o q comer
como investir
          todos querem se meter
numa coisa q só
a vc compete:
viver a sua vida
          deletar, destruir, detonar
esses atravessadores
          a vida é uma só
e o mais confiável
é sua experiência direta
 
não terceirize sua vida

          viva viva viva
essa é a sua vida

 
Até entrar para a Escola de Comunicação – ECO – da UFRJ, em 1970, aos 
18/19 anos, minha experiência era mais com a contracultura e a psicodelia. 
Livros, só Guimarães Rosa. Poesia, uma romaria aqui, outra ali. Mas já sabia 
que minha vida estava atrelada às letras. Era esse meu prazer. Quando 
entro na faculdade, me deparo com a Linguística, Saussure, Roman 
Jakobson. Para um cara que gostava de ler e escrever era uma desco-
berta fenomenal. Fora de universidade era Waly, Torquato Neto, Caetano 
Veloso, Gilberto Gil, Chico Buarque e o rock. Era a contracultura e maio 
de 68 ainda vigorava. Veio a leitura de Oswald de Andrade e da poesia 
concreta. Tudo isso se somando na cabeça de um aprendiz de poeta. 
Quis juntar tudo, mas quase fico entrevado por querer explicar cada 

“Ainda temos muito  que descobrir e se divertir”: 
uma entrevista com Chacal

Ricardo Chacal  
André Masseno



199

Revista
Língua−lugar
N.05 set./out. 2022

verso através dessas teorias ainda e sempre mal digeridas. Tenho muitas 
deficiências como poeta, mas mergulhei fundo na conjugação arte/vida. 
Decifra-me ou devoro-te, gargalhava a poesia. Formei uma turma de 
argonautas para navegar nesse misterioso mar. Passei da arrebentação 
graças ao apoio de algumas comunidades interpretativas como o Grupo 
de Biopoética, algumas antologias de renome e outras escolares e apoio 
e críticas de poetas como Waly Salomão e Cacaso. Mas a sede ainda é 
muita. Voltei aos estudos agora em 2016, quase meio século depois de 
ter me formado na ECO em Editoração e Teoria da Informação em 77. 
Queria agora, mais aprumado na vida, voltar àqueles estudos. Fui fazer o 
mestrado em letras na PUC. Me decepcionei. O velho estudo de Linguística 
caiu em desuso. As funções da linguagem de Jakobson saíram de moda. 
É o tempo dos estudos culturais, que se entrujam numa área alheia a seus 
propósitos, o de identificar o fato poético, apesar da excelência de uma 
Josefina Ludmer e sua literatura pós-autônoma, tirando as letras do seu 
foro de classe privilegiada, trazendo a horizontalidade das redes sociais, 
buscando ler o mundo contemporâneo. O ensino de poesia nas universi-
dades ainda se guia pelos velhos padrões de versificação com ênfase no 
poema-forma. E eu pensando e fazendo um poema-força onde a vida vem 
junto, onde o descartável é apenas um reflexo da vida como ela é. Por 
isso trabalho poema/voz/corpo em eventos onde convoco a juventude 
com olhos livres, a fim de experimentar em ato. Ainda temos muito que 
descobrir e se divertir. O poema-força traz a vida, o momento, o corpo, a 
voz, para dentro da roda. É mais víscera que cérebro.
 
LL:  Como se relacionam a palavra falada e a experiência corporal na 
sua maneira de encarar o fazer poético? Em suma, qual é a importância 
do corpo, dessa “presença acintosa” tal como você o menciona ao falar 
sobre a poesia dos anos 1970 em seu livro Uma história à margem? 

RC: O corpo na poesia é capital. A presença, criar em ato, o corpo com 
seu feixe de percepções por segundo. Tudo vertendo em devir vida plena.  
Em performance, a atenção no texto, sua entonação, seu ritmo, se conectar 
à cena, o visual, o respirar junto com o público. Um encontro de corpos 
produzindo signos que emitem/receptam. Código Morse, ponto-traço, 
vertiginosa codificação decodificação, operando junto num todo único 
de invenção fremente. Percebendo a potência da invenção e a necessi-
dade de alguma referência para a invenção não virar ruído, o poema para 
o performer é escrito num palco vazio, não numa página branca. O poeta 
que não interage com um rato em chamas, de repente cruzando o palco, 
está fazendo hora extra. O bit marcando a cena negligencia a força do 
silêncio. Rato em chamas desmonta a cena e será sempre bem-vindo nas 
performances.

“Ainda temos muito  que descobrir e se divertir”: 
uma entrevista com Chacal

Ricardo Chacal  
André Masseno



200

Revista
Língua−lugar
N.05 set./out. 2022

LL:  O seu fazer poético, ademais, é marcado por uma experiência da 
oralidade, como se convidasse uma leitura do poema em voz alta, ou 
melhor, a sua performance. Seus poemas evocam uma relação saborosa 
com a linguagem poética e que expande os limites da palavra escrita. 
Um exemplo é o poema “Uma palavra”, incluído no livro América (1975):

uma
palavra 
escrita é uma
palavra não dita é uma
uma palavra maldita é uma
gravada como gravata que é uma palavra
gaiata como goiaba que é uma palavra gostosa

Gostaríamos de escutar um pouco mais de você sobre esta relação de 
(não)saber/sabor que se desprende de sua poesia, e seu contato íntimo 
com a oralidade.

RC:  Esse é um poema sinestésico, agrega os sentidos. Você pode perceber 
com os olhos, o ouvido, íntimos de tato e olfato. Aí você saca que ele está 
dizendo e fazendo a mesma coisa no mesmo texto. Da palavra à música, 
do som ao sentido. Racional tribal. Primitivo futurista. No poema, tudo 
que você puder dar à luz, mostrar para diversos sentidos, é louvável. Tudo 
é o corpo e suas sinapses atravessado por mil e uma transações. Nada 
é, nem sentido tão somente, nem tampouco só o som, como não é a 
textura da pele do papel. Bilhões de microrganismos, patógenos ou não, 
coabitam nosso quarto e nós, vivemos nesse consórcio de muitos sóis. 
Não há armadura, túnica inconsútil, que nos blinde dos acasos, onde uma 
reta será sempre uma reta, até o ponto final. Assim corre o enjambement 
crioulo sem régua ou compasso. Dodecassílabo acentuado na quarta, na 
sétima e na décima, joguei no macaco, deu zebra. Na real, tudo é roleta, 
catavento, biruta, vibrando para onde o vento vai. Fui.

LL: Em 2016, você esteve na Suíça, mais precisamente no Cabaret 
Voltaire, onde apresentou, junto com alguns célebres poemas de sua 
safra, a série Os bichos, que investe em um estado performático (e 
podemos dizer poético?) do corpo. Pode nos contar um pouco sobre 
esta série, como ela abre novas diretrizes na sua produção poética e 
como foi a experiência de apresentá-la no Cabaret Voltaire?

RC: Foi uma alegria me apresentar no Cabaret Voltaire em 2016. Conhecer 
a Universidade de Zurique, viver um pouco essa cidade. Se fosse cem 
anos atrás, teria feito só “os bichos” porque é a novidade maior no meu 
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trabalho e teria melhor recepção. Talvez “mago magu” por estar num 
cabaré. Mas os poemas da parte inicial do show sairiam. Entraram por uma 
certa acomodação acadêmica, que ainda considera o poeta aquele que faz 
versos. Meu bestiário é uma reação a essa ideia. Um poema, uma canção, 
uma mímica, uma dança, são gestos expressivos. Fazer um poema sem 
palavras que seja percebido como poesia ou dê um nó na cabeça de quem 
se guia pelo lugar comum, é o que busco agora. São muitos anos escre-
vendo, falando, performando palavras. Ficou previsível. Nesse momento 
de total perplexidade, acuados, amedrontados com a real possibilidade do 
fim da espécie, quero experimentar o que ainda não experimentei. O corpo 
é o centro de tudo: dos sentidos, da nossa orientação pelo planeta. Direita 
e esquerda só existem em relação com nosso corpo. A palavra nos atira 
longe em busca de entendimento. O corpo em cena quer ser ouvido. Em 
silêncio. Um gesto, uma piscada, um rastejar, é o suficiente para colocar 
em movimento a máquina interpretativa. Como o poema.
 
LL:  Ainda nestas relações entre poesia e corpo, podemos em certo 
sentido afirmar que, na sua contínua afirmativa de um pensar coletivo 
sobre a cultura dentro do Rio de Janeiro (sem contar os projetos que 
você participou em todo Brasil e no exterior), você sempre contribuiu 
para uma experiência expandida da poesia. Um exemplo é a criação 
do Centro de Experimentação Poética, o CEP 20.000, um evento que 
acaba de completar 32 anos e que continua atraindo a atenção da 
cultura carioca pela forma democrática que tantos poetas e artistas 
de diversas gerações são por ele acolhidos. Como você entrevê esta 
dinâmica do CEP 20.000 e em que medida ela evidencia uma relação 
entre poesia e coletividade?

RC: O CEP 20.000 é minha utopia de bolso. Tenho imenso prazer e uma 
necessidade vital, de perceber quem está chegando, sem os vícios e 
ademanes da vida literária. Me alimento desse estágio embrionário do 
poeta e do poema. O início do processo. Escrevi minha dissertação de 
mestrado sobre o CEP. O que me interessa mais, são as relações que se 
criam a partir do contato e da vivência das pessoas. Não o produto ainda 
descosturado, mas o processo, a energia vital se espalhando naquele 
espaço experimental. O CEP é um Cabaret Voltaire longevo no cú do 
mundo. Escrevi a partir de textos de Suely Rolnik, psicanalista e curadora 
de artes brasileira, a partir de conceitos de Deleuze e Guattari. O trabalho 
chamou-se “CEP 20.000, um corpo que vibra”. Apesar da excelente orien-
tação de Helena Martins, foi difícil de realizar. Falar sobre um corpo que 
vibra, sobre o CEP, numa instituição jesuítica, onde em cada sala há um 
cristo crucificado, foi osso duro de roer.
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 LL:  Há um certo tempo você vem habitando as redes sociais com  
experimentações poéticas. No Instagram, por exemplo, você vem 
propondo um jogo poético bastante focalizado nas relações entre 
palavra e visualidade:

Quais são as possibilidades encontradas neste contexto virtual? O que 
você vem percebendo com esta forma poética de habitar tais redes?

RC:  Sempre me interessaram os meios de comunicação. Trabalhei em 
rádio, editei jornais e revistas de arte/cultura, cresci vendo televisão e 
agora arranco os cabelos tentando entender as possibilidades e os 
efeitos da era digital em nosso corpo. Estamos condenados ao virtual. 
Então que ele nos permita criar também como acontece em qualquer 
mídia. Sou mcluhiano de primeira hora. Ele diz que um novo meio de 
comunicação é ocupado primeiramente com a fala da anterior. Assim foi 
a televisão com o rádio e tem sido a mídia digital com a TV. Para ele, a TV 
atingia o sistema nervoso central, não só os olhos, como o cinema e os 
ouvidos, como o rádio. Onde o meio digital se concentra? Provavelmente 
no corpo todo. Sinestesia absoluta. Acredito que em breve, não teremos 
mais músicos, escultores, poetas, dançarinos, pintores, em estado bruto 
e sim artistas que coletam informações e as editam com as ferramentas 
que as plataformas digitais disponibilizam e as anexa ao corpo. O mix 

imagem 2
Posts poéticos na conta de Instagram  
de Ricardo Chacal (@ricardo.chacal).

“Ainda temos muito  que descobrir e se divertir”: 
uma entrevista com Chacal

Ricardo Chacal  
André Masseno



203

Revista
Língua−lugar
N.05 set./out. 2022

entre presença / bits & bytes, numa exposição permanente, em busca 
de likes e comments. Mas como não sou futurólogo ou algo que o valha, 
mergulho no processo e me divirto, hedonista, como se não houvesse 
amanhã.
 
LL: No final de 2021 você lançou Brotou Capivara (ed. Zazie), após seis 
anos sem publicar um novo título. Como se deu a criação deste livro? 
Além disso, algumas matérias assinalam como se fosse “uma volta” aos 
livros, como se este tempo sem uma publicação nova fosse uma lacuna, 
ou uma espécie de hiato, na vida do poeta. Sendo assim, como você 
analisa esta relação entre poesia e mercado editorial? 

RC: Essa é uma longa conversa. Uma tarde encontrei um casal de 
capivaras no Jardim Botânico do Rio de Janeiro, vizinho à minha casa. Ato 
imediato, como é comum hoje, escrevi o encontro em mínimas palavras 
e publiquei no Facebook. Resultado imediato: muitos likes e comentários. 
Continuei visitando as capivaras e escrevendo. Isso já me satisfazia. As 
redes sociais são as mais caóticas e democráticas enciclopédias jamais 
escritas, filmadas, fotografadas. Então a poeta, professora e editora da 
Zazie, livros online, Laura Erber, me convidou para publicar. Eu comecei 
em 71 no mimeógrafo, autoproduzindo de forma independente 100 
exemplares do meu primeiro livro Muito Prazer, Ricardo. Me interessava 
fazer essa passagem do analógico ao digital para alcançar de imediato 
outro público, fora do Rio. De poder enviar para os amigos, amigas, fora 
do Brasil. Mas o mundo é muito grande e minha vitalidade não é mais a 
mesma de 50 anos atrás. A Zazie também não tem essa potência toda e 
ainda faz a travessia para o meio digital. Estamos todos nessa viagem, 
sonhando que um dia o meio digital, tão inclusivo/expansivo, possa 
resolver o nosso problema de afeto e comunicação. Who knows?
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