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A revista Língua-lugar: Literatura, História, Estudos Culturais é uma 
publicação da Université de Genève em colaboração com a Universität 
Zürich, cujo objetivo é difundir as literaturas e culturas de Portugal, 
Brasil e países africanos de língua oficial portuguesa. Publicada duas 
vezes por ano, a revista possui um dossiê temático, ensaios, entrevistas 
e espaço de criação artística e literária, promovendo assim, um espaço 
de circulação de textos e de reflexões em língua portuguesa a partir das 
duas universidades suíças, e aberta à colaboração de investigadores de 
todo o mundo que trabalhem estes temas. Língua-lugar tem como ponto 
de partida a obra de Herberto Helder, a dicção do falar das coisas, da 
expressão exata e do lugar preciso da própria literatura e suas relações 
com a história e com os estudos culturais. Esses campos, por sua vez, 
fornecem aos estudos literários em português, aspetos socioculturais tais 
como a dimensão da diáspora, da migração e dos estudos pós-coloniais 
para os quais a língua, na sua dinâmica estética, social, política e global, 
se torna um lugar para novos pontos de partida para estudos e debates.
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Concretizar-se enquanto lugar, continuado, de agregação de pensa-
mento, mantém-se o intuito desta publicação. O quarto número da revista 
Língua-lugar surge num ano ainda labiríntico e procura tornar visível num 
mesmo espaço escrito, o trabalho de investigadores e investigadoras 
destes tempos. Com o objetivo duplo de justapor o português enquanto 
método, na sua qualidade de força de pensamento de proble máticas 
contemporâneas, e, ao mesmo tempo, enquanto objeto de estudo, esta 
publicação reflete uma realidade transversal a várias disciplinas e a várias 
épocas. 

O dossiê deste número é apresentado por Nazaré Torrão no texto intro-
dutório “Mulheres, poder e palavra”. Nele percorremos os artigos do 
dossiê que debatem, no seu conjunto e numa perspectiva contem-
porânea, o processo de conquista do espaço público através da palavra 
literária das mulheres em toda a sua complexidade. Nomeadamente 
no artigo assinado por Maria Barreto Dávila a ““Insinança das Damas” – 
Educação e literacia femininas na corte portuguesa de Quatrocentos” que 
aborda a presença activa das mulheres da alta aristocracia — D. Isabel de 
Coimbra, Isabel, duquesa da Borgonha e D. Leonor — na tradução e divul-
gação do único livro que promoveu a educação e mecenatos femininos 
na corte portuguesa durante os séculos XV e XVI. Discute-se o poder das 
mulheres, por vezes subversivo, enquanto força e transformação cultural 
num contexto de elites e, também por isso, formador. 

Segue-se o artigo “Do medo da individualidade à exaltação de competên-
cias: as freiras de Santa Mónica de Goa no século XVII” por Ana Teresa 

Editorial Sofia L. Borges
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Hilário. Um artigo que reflete sobre vontades individuais das freiras em 
Goa e a diversidade da vida religiosa feminina quotidiana em contraste 
com os desejos iniciais dos poderes religiosos, dominantes, masculinos 
que estreitavam a uma imagem única a identidade destas mulheres.  
Em “Asas de fumo, Asas de poesia: para uma leitura da imagem em Maria 
Teresa Horta” Daniel Santos Tavares parte do conceito de aparição de 
Didi-Huberman para se ancorar à ideia de um corpo que se inscreve 
(e que se escreve) numa literatura que intenta estar para além da sua 
referência, da sua visibilidade. Asas são, então, uma lente que permite 
esse focar no que ainda não tem corpo, no que ainda vem.  

O pensamento antropofágico de Oswald de Andrade estará presente 
adiante na secção Varia, mas é anunciado neste dossiê no artigo “De 
alguns galináceos na obra de Clarice Lispector” de Michel Riaudel no qual 
se analisam os diálogos, figurados e não, entre uma criança e uma galinha 
no universo literário de Clarice Lispector. O último artigo do dossiê intula- 
-  se “Comunhão decolonial no slam de mulheres latino-americanas”, é da 
autoria de Raffaella Fernandez e trabalha as apresentações de slam de 
mulheres de países como o Brasil, México, Cuba e Colômbia que têm em 
comum a poesia falada inventada por, nas palavras da autora, mulheres 
periféricas. Aqui observam-se “feminismos insurgentes” com preocu-
pações contra a colonialidade de género. Uma inscrição de agora com 
base no passado que se predispõe a pensar um futuro necessariamente 
múltiplo.

As restantes secções da revista abrangem outros temas, ainda relacio-
nados ora com o poder da palavra ora com o discurso literário de uma 
mulher. É exemplo a secção Varia onde são apresentados dois textos que 
leem autores fundamentais na cultura brasileira. É, primeiro, apresentada 
a resenha do livro Antropofagias: um livro manifesto! por Danilo Bueno.  
O livro coloca em questão o Manifesto Antropófago (1928) e elabora 
sobre as diferentes formas interpretativas da obra de Oswald de Andrade, 
autor cujo pensamento redefiniu a cultura brasileira do século XX princi-
palmente em questões que tratam da história da cultura colonial, sendo 
fulcral para a formulação de configurações artísticas contemporâneas.  
É, depois, numa crítica comparativa entre Eduardo Viveiros de Castro 
e João Guimarães Rosa, que Patrick Rebelo Santos se propõe, no 
seu texto sobre a Interminável onça!, a ler os aspectos domésticos e 
selváticos da literatura brasileira que são, eles também, alicerces para 
uma compreensão mais lata da atualidade. Na secção Lugar de Memória 
deste número é proposto ainda o trabalho de Carina Infante do Carmo 
““O Lavra” de Irene Lisboa, uma sonda modernista do tempo de Salazar”. 

Editorial Sofia L. Borges
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Num contexto politicamente reprimido devido à ditadura em Portugal, 
repensam-se as lutas de classe, género, fascismo e guerra através do 
caracter alegórico de imagens urbanas.  

Apresentado por Eduardo Jorge de Oliveira, que o descreve como 
"paraíso periférico que entoa o canto coexiste[ente] com os modos de 
habitar o mundo", o trabalho de Douglas Diegues ““TRANS AYVU RAPYTA” 
selección, traducciones y gravuras”, é o trabalho escolhido para o Fora 
do Lugar deste número. Elaborando sobre uma nova língua, o portuñol 
salvaje, a sua língua, o trabalho imagina uma trans-inbención visual da 
poesía, onde gravura e uma não poesia regressam ao paraíso onde tanto 
os adultos como as crianças vivem.

É no campo da escrita e nas suas articulações que este número se propõe 
estar. É, no entanto, um estar ativo que procura dar a conhecer quem da 
palavra exige. De entre as figuras consideradas periféricas, que existem 
nos limites políticos, procurou-se trazer para o campo do público formas 
de vida e de língua, na sua pluralidade. A imagem, metafórica, é trazida 
tanto na forma de Asas como na de uma galinha, é traduzida, também 
numa forma não metafórica, numa língua que não sendo da terra é nativa 
(TRANS AYVU RAPYTA) e é portadora do lugar de onde se vê.

Mantemos um compromisso de continuar a trazer à revista Língua-lugar 
lugares onde a língua portuguesa é corrompida por si mesma e ganha a 
força de outro lugar. Desejo em nome do comité editorial, bons encontros. 

Sofia L. Borges

Editorial Sofia L. Borges

DOI https://doi.org/10.34913/ 
journals/lingualugar.2021.e687
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'Mãe', diz ele, 'volta para os teus aposentos, e toma o teu próprio trabalho, o tear 
e a roca ... o discurso será assunto de homens, de todos os homens, e de mim 

acima de tudo; pois meu é o poder nesta casa'.
Odisseia, Homero (fala de Telémaco a Penélope)

Minhas irmãs: Mas o que pode a literatura? 
Ou antes: o que podem as palavras? (1/6/71)

Maria Isabel Barreno, Maria Teresa Horta, Maria Velho da Costa

Género: uma categoria útil de análise histórica.
Joan W. Scott

Mary Beard no seu livro Women and Power: A manifesto (2017), fala-nos 
das dificuldades de acesso das mulheres ao poder e da relação intrínseca 
do poder com o acesso à palavra, melhor dizendo, no caso das mulheres, 
com a interdição da palavra. A autora percorre a cultura ocidental dando 
exemplos que o comprovam, da antiguidade clássica até aos nossos dias, 
em situações que vão do âmbito da privacidade ao domínio público, de 
narrativas literárias canónicas que influenciaram o pensamento ocidental 
como Odisseia ou Metamorfoses a discursos recentes dos jornais, tele-
visões e redes sociais. De todos os exemplos só se pode retirar a conclusão 
que não se trata de casos individuais, mas de um sistema cultural que se 
reproduz ainda hoje, apesar das leis de igualdade entre os géneros entre-
tanto aprovadas, tendo de se concluir como Joan Scott que o género é 
uma categoria útil de análise histórica (1986). 

A pergunta das autoras de Novas Cartas Portuguesas (1972), em epígrafe, 
constitui, pois, uma chamada de atenção para o poder das palavras e 
da literatura. Como é conhecido, a decisão de escrever esse livro partiu 
da reação à publicação de Minha Senhora de Mim (1971) de Maria Teresa 
Horta, em que o prazer sexual de uma mulher era tratado sem peias.  
O livro foi apreendido pela polícia política, a autora perseguida e atacada 
fisicamente. Se as palavras de uma mulher podiam desencadear tamanha 
reação, como seria com as palavras de três mulheres unidas? A opção 
pelo discurso público da mulher, sem tabus de espécie alguma, num 
país em ditadura, teve como consequência a acusação e julgamento 
das autoras, Maria Isabel Barreno, Maria Teresa Horta e Maria Velho da 
Costa, designa  das a partir de então como as “três Marias”, por ousarem 

Mulheres, poder e palavra Nazaré Torrão
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expor sem reservas a situação de repressão e desigualdade de que as 
mulheres são vítimas de forma sistémica e estrutural desde os tempos 
mais remotos:

Inevitavelmente, passámos de amor à história e à política, e aos mitos que 
calçam circunstâncias históricas e políticas, […] Mas a esta leitura [das 
relações de produção] é necessário acrescentar todos os sistemas de cris-
talização culturais em que a mulher é imbecil jurídica, irresponsável social, 
homem castrado, a carne, a pecadora, Eva da serpente, corpo sem alma, 
virgem-mãe, bruxa, mãe abnegada, vampiro do homem, fada do lar, ser 
humano estúpido e muito envergonhado pelo sexo, cabra e anjo, etc., etc. 
(Barreno, Horta, Costa, 1998, pp. 89-90).

A pergunta em epígrafe teve a sua resposta no movimento internacional 
de apoio que a acusação das três gerou, tendo sido considerado pela 
National Organization for Women (NOW) a primeira causa internacional 
feminista, e nas repercussões da obra em Portugal 
depois da revolução de 1974.1 Por outro lado, a atuali–
dade da questão é comprovada pelo facto de o livro 
continuar a incomodar, pois só recentemente suscita de novo o interesse 
público em Portugal e é uma obra mais falada do que lida e estudada.

Desde o momento da publicação de Novas Cartas Portuguesas, as 
discussões internacionais sobre o feminismo passaram por diversas fases 
e teorias. Uma vez dada satisfação legal, na maior parte dos países ociden-
tais, às reivindicações iniciais e clássicas de cidadania, como o direito ao 
voto e o reconhecimento legal de igualdade perante a lei sem depender 
de tutelas masculinas, das reivindicações económicas e profissionais 
como o direito de exercer todas as profissões e de igualdade salarial, e 
do direito sobre o próprio corpo com o direito à contraceção e ao aborto, 
a uma grande parte da população pareceu que tudo estava garantido e 
não havia mais lutas a empreender. As feministas continuaram, todavia, a 
questionar o sistema, apontando o facto de este ser baseado no androcen-
trismo, associando o modo de funcionamento das sociedades capitalis-
 tas à visão paternalista do estado e à hierarquia de género na sociedade, 
promovida por esse mesmo ponto de vista masculino predominante.  
Essa organização traduz-se na divisão de trabalhos segundo os géneros 
e a sua remuneração (remunerado e produtivo e masculino ou não  
remunerado e doméstico e feminino) e tem como contrapartida o  
reconhecimento social das características atribuídas à masculinidade e a 
desvalorização das que são atribuídas ao feminino. 

1 http://www.novascartasnovas.com/ 

Mulheres, poder e palavra Nazaré Torrão
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A organização económica da sociedade provoca assim como contraponto 
os valores culturais prevalecentes em que o poder e o discurso público 
(e muitas vezes privado) continua a ser uma prerrogativa masculina, 
ainda que a lei preveja a igualdade. As alterações conseguidas não se 
tornaram ainda sistémicas, dado a paridade na representatividade das 
mulheres na esfera do poder político e económico constituir ainda um 
objetivo a atingir. A relação entre identidade de género e injustiça social 
ganhou uma importância maior nas discussões, e a questão alargou-se a 
outros grupos tradicionalmente excluídos da esfera do poder, em relação 
com a orientação sexual, a classe social ou a raça. A partir daí tem-se 
desenvolvido no chamado terceiro mundo, em particular na América 
Latina, uma corrente que recusa o feminismo tradicional nascido entre 
as mulheres brancas, afirmando que a sua luta não pode ser a mesma, 
associando o colonialismo à equação da desigualdade de género. A partir 
de 2017, o movimento #MeToo, nascido nos Estados Unidos e propagado 
a outros continentes, as marchas na América Latina contra as violações e 
os feminicídios, o luto nacional em Portugal para lutar contra a violência 
doméstica em 2019 ou a greve nacional das mulheres na Suíça no mesmo 
ano são sinais de que os movimentos feministas continuam ativos e,  
infelizmente, com lutas e objetivos muito básicos e que já se poderia 
considerar terem sido alcançados.

A organização deste dossiê e dos dois ciclos de conferências que lhe 
deram origem na Université de Genève, no ano letivo de 2019-2020, 
partem da premissa que, apesar dos avanços conseguidos para a 
igualdade entre homens e mulheres, a situação se mantém, na prática, 
muito desigual, pelo que nunca é demais chamar a atenção para o facto 
ou dar visibilidade à ação das mulheres que, apesar das dificuldades 
encontradas, conseguiram fazer ouvir a sua voz e impor a sua vontade. 
O primeiro ciclo de conferências intitulava-se Les femmes dans le monde 
lusophone e o segundo Discours littéraires sur le féminin 
en portugais.2 No primeiro consideravam-se exemplos 
de mulheres como sujeitos históricos e como agentes, 
nos diferentes contextos temporais e geográficos, em 
relações de força diversas (dominantes ou dominadas), 
segundo as suas capacidades de ação e os papéis que 
lhes couberam, tanto em Portugal como no Brasil, 
ou no império colonial e na emigração. Foram apre-
sentadas mulheres da corte portuguesa do século XV ou uma rainha 
africana (Njinga Mbandi), escravas, trabalhadoras domésticas, a primeira 
deputada da Assembleia Nacional Constituinte do Brasil, freiras e guer-
rilheiras, entre outras. O segundo ciclo centrou-se nas vozes literárias e 

2 https://www.unige.ch/lettres/roman/
unites/portugais/actualites/archives/
conferences-cours-publics-semestre-
dautomne-2019/

https://www.unige.ch/lettres/roman/
unites/portugais/actualites/archives/
conferences-cours-publics-semestre-de-
printemps-2020/)

Mulheres, poder e palavra Nazaré Torrão
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artísticas femininas.3 Também no campo das letras a 
desigualdade continua a imperar, sendo a visibilidade 
das autoras muito menor que a dos seus congéneres 
masculinos. A título de exemplo, podemos referir que 
na obra O Cânone Ocidental (1994) Bloom apenas 
considera duas autoras. Nesse ciclo foram discutidas 
as obras de escritoras que se tornaram canónicas, como Clarice Lispector, 
Agustina Bessa-Luís ou Lídia Jorge e escritoras que desafiaram o cânone, 
como Carolina Maria de Jesus, Patrícia Galvão (Pagu) ou Adília Lopes.

O presente dossiê retoma alguns dos textos dessas conferências, 
mantendo a dupla inscrição em história e em literatura. “‘Insinança 
das Damas’: Educação e literacia femininas na corte portuguesa de 
Quatrocentos”, de Maria Barreto Dávila e “Do medo da individualidade à 
exaltação de competências: as freiras de Santa Mónica de Goa no século 
XVII”, de Ana Teresa Hilário tratam dois temas importantes e relativa-
mente recentes na história das mulheres: uma nova apreciação e análise 
do que realmente era a vida em clausura e a importância das mulheres 
da alta nobreza como agentes culturais da corte, através da compra, 
tradução e difusão de obras literárias. São artigos que exemplificam como 
dentro das circunstâncias históricas que lhes foi dado viver, as mulheres 
souberam impor a sua vontade e construir as suas vivências face às 
autoridades masculinas e aos pressupostos normativas das sociedades 
de então. Os artigos “Asas de fumo, Asas de poesia: para uma leitura da 
imagem em Maria Teresa Horta”, de Daniel Santos Tavares e “De alguns 
galináceos na obra de Clarice Lispector”, de Michel Riaudel, analisam a 
obra de duas escritoras consagradas: Clarice Lispector, brasileira, e Maria 
Teresa Horta, portuguesa, uma das três Marias anteriormente referidas, e 
durante bastante tempo pouco estudada, apesar da inegável qualidade 
literária da sua obra. Já Raffaella Fernandez em “Comunhão decolonial 
no slam de mulheres latino-americanas” apresenta-nos um estudo sobre 
a literatura insurgente, de meios periféricos, assumidamente feminista e 
decolonial.

Maria Barreto Dávila é investigadora do CHAM – Centro de Humanidades 
da Universidade Nova de Lisboa, com o projeto de pós-doutoramento 
intitulado Género, espaço e poder: representações da autoridade feminina 
na corte portuguesa (1438-1521). No seu artigo “‘Insinança das Damas’: 
Educação e literacia femininas na corte portuguesa de Quatrocentos” 
mostra como as rainhas e princesas da corte portuguesa entre o século 
XV e XVI foram agentes ativas no âmbito das estratégias de comuni-
cação literária da corte, granjeando prestígio e poder para si e para as 

3 Foi ainda realizada uma conferência 
sobre as duas pintoras que ilustravam os 
materiais de divulgação, Aurélia de Sousa 
e Helena Almeida: https://www.unige.ch/
lettres/roman/unites/portugais/actualites/
archives/magnetismes/ 

Mulheres, poder e palavra Nazaré Torrão
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suas casas e influenciando a educação de outras mulheres e mesmo de 
homens. Com efeito é citada a obra da infanta D. Filipa com conselhos 
políticos dedicados ao rei D. João II, seu sobrinho. A obra que dá o título 
ao artigo, Livre des Trois Vertus ou Trésor de la Cité des Dames, traduzido 
como A Insinança das Damas, da autoria de Christine de Pizan, autora 
que é considerada a primeira mulher de letras de língua francesa, acon-
selhava a educação das mulheres nobres para se prepararem para o 
governo dos seus domínios quando necessário. Conselho amplamente 
posto em prática na corte portuguesa, segundo o retrato que nos pinta 
Maria Barreto Dávila. O dinamismo cultural era intenso por parte das 
mulheres da corte portuguesa dessa época, que liam, traduziam obras 
para português, escreviam e promoviam o mecenato cultural com a cópia 
e depois edição de obras, nomeadamente a citada de Pizan, traduzida 
por D. Isabel de Coimbra c. 1446-1455 e posteriormente impressa sob o 
patrocínio da rainha D. Leonor no século XVI. Este artigo vem completar 
a informação sobre o papel de mecenato na cópia e publicação de obras 
literárias na corte portuguesa de quatrocentos. O artigo é seguido de um 
quadro com a listagem dos livros descritos no inventário post mortem da 
infanta D. Beatriz, com a indicação da descrição, material, destino final e 
possível identificação.

Ana Teresa Hilário é bolseira na mesma instituição, onde se encontra 
a desenvolver o projeto de doutoramento sobre o convento de Santa 
Mónica em Goa, intitulado Rebanho de cândidas cordeiras? Género, 
regulação e resiliência no Convento de Santa Mónica de Goa (1606-1734). 
Neste artigo começa por uma breve introdução sobre a nova perspetiva 
de encarar os espaços conventuais, não só como lugar de clausura e por 
isso de repressão feminina, mas também como um espaço de acesso 
à cultura e a uma maior liberdade do que a que era permitida a muitas 
dessas mulheres nas casas paternas ou no seio do matrimónio, e sobre 
os métodos adotados para obter essa nova perspetiva (estudando os 
documentos disponíveis sob uma nova perspetiva com outras perguntas 
e valorizando o subtexto). De seguida passa a confrontar os pres-
supostos normativos desse espaço, ditados por homens, com a realidade  
vivenciada pelas mulheres que muitas vezes contrariavam os desejos 
masculinos, seja de familiares seja das autoridades eclesiásticas e das 
suas orientações (ou da sua desobediência à ordem, que a superiora do 
convento tentava contrariar). A sua descrição desse microcosmo feminino 
assenta sobretudo na diversidade social das mulheres que o compunham, 
tanto quanto à origem social, como geográfica-racial, quanto ao seu 
estatuto no interior do convento (alunas, freiras tendo tomado os votos, 
mulheres ali recolhidas sem que fizessem parte da ordem, criadas, etc.) 
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e nas diferentes atividades em que ocupavam o seu tempo: a apren-
dizagem da leitura e da escrita, a música, a escrita, demonstrando que 
o convento funcionava como um catalisador da educação das mulheres 
e que lhes permitia uma maior liberdade das mentes, apesar da reclusão 
dos corpos. Contrariamente ao império espanhol, o português criou 
poucos conventos no espaço imperial e o de Santa Mónica em Goa foi 
o primeiro. É, pois, também um elemento interessante para o estudo da 
história das mulheres no império português.

Daniel Santos Tavares, professor auxiliar na Universidade do Minho, no 
seu artigo “Asas de fumo, Asas de poesia: para uma leitura da imagem 
em Maria Teresa Horta”, analisa as obras Anunciações. Um romance e 
Estranhezas, escolhendo como ponto de entrada para a compreensão das 
mesmas e da obra da autora em geral, um elemento particular, a imagem 
da asa. Com efeito, muitos seres alados percorrem a obra poética de Maria 
Teresa Horta. Partindo da teoria da imagem de Georges Didi-Huberman 
que se baseia na falena e no bater de asas da mesma como metáfora da 
relação entre imagem e real, vê a imagem literária como uma aparição, 
surgida no espaço entre dos batimentos da asa, do virar da folha ou do 
espaço mental entre na criação literária. Também o anjo (Gabriel, em 
Anunciações) se movimenta no espaço entre o céu e a terra acabando 
por se aproximar mais da condição terrena, avançando na desmesura – 
hybris – das paixões. Continuando a análise nesse sentido, Daniel Tavares 
apresenta a asa como o movimento para fora, e a representação poética 
do amor e da relação na obra de Horta como a exteriorização e o descen-
tramento, na poesia e no amor (corpo físico do eu poético e corpo da 
obra fazendo um só em muitos poemas), no fundo como o ultrapassar 
dos limites. Recorre ainda a uma citação de Eduardo Prado Coelho para 
lembrar que o corpo excitado é o corpo descentrado, em movimento para 
fora de si. Trata-se de uma abordagem original da essência poética das 
obras em questão, deixando de parte a leitura sociocultural de género 
mais evidente.

Michel Riaudel, professor catedrático de literatura brasileira na Sorbonne 
Université, analisa no seu artigo o conto “Uma galinha” da coletânea 
Laços de Família (1960) e a crónica “Uma história de tanto amor” de 1968. 
Ambos os textos se centram no interesse de duas meninas por galinhas. 
O autor refere que o interesse de crianças por aves é um tema recorrente 
na obra de Clarice Lispector, mas o interesse de meninas por galinhas, 
associadas à maternidade, ao ciclo da vida e da morte, às mudanças de 
estado ao longo da sua curta vida, permitem à autora desenvolver uma 
reflexão sobre questões que vão para além da mais evidente de género, 
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das diferenças entre galo e galinha/homem e mulher e das possibilidades 
da maternidade. O ovo, elemento central do conto “A galinha”, permite 
entrar nos domínios da forma perfeita, dos binómios interioridade e exteri-
oridade, identidade e alteridade. Num desenvolvimento mais inesperado, 
o autor demonstra na sua análise que a dimensão sacrificial da galinha 
pode ligar-se à antropofagia, como essência da cultura brasileira (o sacri-
fício da galinha, no conto, é associado ao almoço de domingo e assim 
à eucaristia cristã, e na crónica é colocada em evidência a coincidência 
entre o rito ameríndio e o cristão). Recorrendo a citações do antro-
pólogo Eduardo Viveiros de Castro, demonstra a dimensão de pensadora 
da cultura identitária brasileira de Clarice Lispector e, sobretudo, a sua 
análise evidencia a forma como a autora absorve formas e géneros, se 
liberta de convenções, transgride normas e transforma tudo numa forma 
literária pessoalíssima.

O último texto do dossiê é um artigo de Raffaella Fernandez, com um 
doutoramento em Teoria e História Literária e com um projeto de pós-dou-
toramento em curso, intitulado “Palavração, a partilha entra a letra e a 
voz no slam de mulheres latino-americanas” desenvolvido no seio da 
Faculdade de Letras da Universidade Federal do Rio de Janeiro. O slam 
consiste numa competição de poesia falada, criada nos Estados Unidos 
da América, em meios marginalizados e introduzida no Brasil em 2008. 
Slam, siginifica batida, e nessas competições apresentam-se poesias 
autorais com uma duração até três minutos, sem acompanhamento 
musical nem utilização de instrumentos cénicos, pelo que o corpo e a 
voz adquirem uma grande importância. A presença de mulheres no slam 
brasileiro surgiu em 2012 e insere-se num movimento de estética deco-
lonial dos feminismos insurgentes na América Latina. A autora mostra 
como as redes sociais são utilizadas para ocupar um espaço público 
com a voz da mulher, em particular das habitualmente excluídas, carac-
terizando essas agentes do slam como mulheres periféricas, negras, 
não-brancas, indígenas, lésbicas, não-binárias ou transexuais. As redes 
sociais tornaram-se para essas mulheres um espaço interrelacional em 
que inscrevem voz e corpo, ao mesmo tempo que colocam em evidência 
o passado colonial, o modo como este ainda se inscreve no presente 
e os sonhos para um futuro que idealizam mais justo. Insiste-se assim 
no diálogo intercultural das mulheres dos diferentes países da América 
Latina, dando exemplos de como elementos culturais de uns são usados 
nas composições de mulheres originárias de outros, numa perspetiva 
decolonial em que o que importa é o passado colonial comum às dife-
rentes sociedades e a revalorização do corpo da mulher indo-americana, 
valorizando as culturas ancestrais. Raffaella Fernandez enfatiza o facto de 

Mulheres, poder e palavra Nazaré Torrão



20

Revista
Língua−lugar
N.04 dezembro 2021

Bibliografia
Scott, J. W. (1990). Gender: a useful 
category of historical analyses: Gender and 
the politics of history. New York: Columbia 
University Press.

Beard, M. (2017). Women & Power: A 
manifesto. Mary Beard Publications Ltd.

Barreno, M. I., Horta, M. T., Costa, M. V. 
(1998). Novas Cartas Portuguesas. Lisboa: 
Dom Quixote.

http://www.novascartasnovas.com/, 
acedida a 09.12.2021.

Mulheres, poder e palavra Nazaré Torrão

se tratar de uma arte ao serviço do combate, tanto do mais básico contra 
o feminicídio e o estupro, como contra os discursos elitistas que excluem 
certas formas de literatura não canónicas. Assim escolhe como termos 
para caracterizar essa forma de slam palavração e artivismo, insistindo 
no caráter indissociável de uma certa ideia de literatura, da palavra e da 
política, numa perspetiva de género.

Com este artigo voltamos à importância da palavra, do poder da literatura 
e da conquista da presença da palavra das mulheres no espaço público, 
numa perspetiva indubitavelmente do século XXI, pelo recurso às redes 
sociais e ao caráter marcadamente decolonial, mas que dá seguimento, 
na nossa perspetiva, à luta iniciada por outras formas de feminismo de 
mulheres brancas e burguesas, cuja luta abriu caminho a estas mulheres 
periféricas, não brancas e com orientações sexuais divergentes do 
binarismo predominante. 
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A corte portuguesa foi uma das primeiras a traduzir a obra de Christine 
de Pizan, Livre des Trois Vertus ou Trésor de la Cité des Dames. Segundo 
a tradição, a tradução para português foi ordenada pela rainha D. Isabel 
de Coimbra, c. 1446-1455, mas o livro terá chegado à corte anos antes, 
enviado por Isabel, duquesa da Borgonha. Intitulado Livro das Tres 
Vertudes A Insinança das Damas este é o único livro sobre a educação 
das mulheres a circular na corte portuguesa neste período. A mesma 
obra seria impressa no início do século XVI, com patrocínio da rainha  
D. Leonor. Estas duas edições desta obra são paradigmáticas de um 
modelo de educação e mecenato femininos praticados na corte. 
Neste artigo analisarei como as mulheres da alta aristocracia estiveram 
envolvidas na leitura, escrita, posse e edição de livros, actuando como 
agentes de mudança cultural na corte portuguesa.
Palavras-chave: História das Mulheres; Livraria; Mecenato; Escrita.

La cour portugaise a été l'une des premières à traduire l'œuvre de Christine 
de Pizan, Livre des Trois Vertus ou Trésor de la Cité des Dames. Selon 
la tradition, la traduction portugaise a été ordonnée par la reine Isabel 
de Coimbra, c. 1446-1455, mais le livre serait parvenu au sein de la cour 
des années avant, envoyé par Isabelle, duchesse de Bourgogne. Intitulé 
Livro das Tres Vertudes A Insinança das Damas (Livre de Trois Vertus 
L’enseignement des Dames) c'est le seul livre sur l'éducation des femmes 
à circuler dans la cour portugaise à cette époque. La même œuvre sera 
imprimée au début du XVIe siècle, parrainée par la reine Eleanor. Les deux 
éditions de cette œuvre sont paradigmatiques d'un modèle d'éducation et 
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de mécénat féminins pratiqués à la cour. Dans cet article, je vais analyser 
comment les femmes de la haute aristocratie ont été impliquées dans la 
lecture, l'écriture, la possession et l'édition de livres, et agissent comme 
sources de changement culturel dans la cour portugaise.
Mots-clés: Histoire des femmes; Librairie; Mécénat; Écriture.

Os infantes de Avis, filhos da nova dinastia fundada por D. João I de Portugal 
em finais do século XIV, dedicavam-se à escrita de tratados, à poesia e até 
à tradução, e possuíam um grande interesse por música, ciência, astro-
logia, entre outros assuntos. Eram príncipes letrados, que sabiam diversos 
idiomas, como o latim, por exemplo, mas que também se dedicavam à 
aprendizagem da caça e da montaria (Monteiro, 1988). As mulheres de que 
falaremos ao longo deste artigo cresceram, justamente, nesta corte. Sendo 
mulheres, teriam aprendido, para além de ler e escrever em português e 
talvez nalgum outro idioma como o latim ou o francês, a coser e a bordar, 
atividades que desenvolveriam ao longo de toda a vida. No entanto, estas 
infantas tinham sido sobretudo preparadas para se tornarem rainhas ou 
grandes damas da nobreza. Nesse sentido, era necessário que estivessem 
a par dos assuntos políticos mais relevantes e aptas para gerir e adminis-
trar grandes casas senhoriais, de modo a poderem auxiliar os seus futuros 
maridos no governo das suas casas e/ou dos seus reinos.

O destino destas jovens aristocratas era casar ou com um rei, ou com um 
membro da alta nobreza, e a sua educação refletia-o. As infantas foram, 
portanto, alvo de uma instrução cuidada, que lhes permitiria cumprir as 
funções sociais a que estavam votadas. Educadas segundo os preceitos 
morais impostos pela doutrina cristã, tais como a humildade e a obediência, 
estas infantas tinham sido preparadas para se tornarem mulheres pias, leais 
e devotas aos seus maridos (Segura Graiño, 2007). A corte portuguesa 
deste período era uma corte extremamente instruída, o que muito se devia 
à educação dada aos infantes pela fundadora da dinastia, a rainha inglesa 
D. Filipa de Lencastre (Silva, 2009).
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Não obstante desconhecermos o percurso educativo destas infantas 
portuguesas. Tal como a maioria das mulheres nobres que viveram na 
Baixa Idade Média, deverão ter sido educadas num primeiro momento 
pela sua progenitora e respetivas damas e, numa segunda fase, por um 
eventual mestre, muito provavelmente o mesmo dos irmãos, já que não 
há praticamente referências a mestres para as raparigas e, muito menos, 
à existência de perceptoras ou mulheres sábias na corte quatrocentista 
portuguesa.

A primeira destas infantas é D. Isabel (1397-1471), a futura duquesa da 
Borgonha, única filha dos reis D. João I e D. Filipa de Lencastre. Isabel 
deverá ter tido uma educação similar à dos irmãos Duarte, Pedro, 
Henrique, João e Fernando, ainda que com algumas singularidades, pelo 
facto de ser rapariga. Segundo Luís Miguel Duarte, autor da biografia do 
rei D. Duarte, “todos os infantes leem muito e escrevem com extrema 
desenvoltura” (Duarte, 2005, p. 35). Apesar de não incluir neste grupo a 
infanta D. Isabel, a verdade, é que ela se vai destacar na vida política e 
cultural do seu novo ducado. A infanta de Portugal casou com Filipe III, 
duque da Borgonha, em 1430, e teve um importante papel na gestão do 
ducado, sobretudo durante as ausências do seu marido, demonstrando 
que tinha sido educada e preparada para tal (Somme, 1998). Ainda em 
Portugal, Isabel tinha assumido a administração da Casa da Rainha após 
a morte da mãe, D. Filipa de Lencastre, em 1415 (Antunes, 2012 e Silva, 
2013). Mesmo depois da sua ida para a Borgonha, iria manter uma estreita 
relação com o reino de origem, onde tinha vivido 30 anos, e com os seus 
familiares mais próximos (Paviot, 1995).

A educação dos infantes de Avis deveu-se, em grande parte, ao ambiente 
cultural e religioso da corte dos pais. Aliás, é o próprio rei D. Duarte (1391-
1438) quem afirma que “E nos havemos por muito bem-aventurados, 
além da honra e proveito, por havermos tão virtuosos Padre e Madre por 
senhores, dos quais recebemos nossa principal ensinança” (D. Duarte, 
1982a, p. 429). Apesar de nesta altura não existirem ainda livros espe-
cíficos para a educação das mulheres na corte portuguesa, a rainha D. 
Filipa de Lencastre é usada como o modelo máximo a seguir (Silva, 2014, 
p. 161). D. Duarte foi aliás o autor da obra mais próxima de um espelho 
de príncipes produzida no Portugal quatrocentista, o Leal Conselheiro, 
um livro “feito principalmente para senhores e gentes de suas casas”. No 
entanto, esta obra foca-se em temas também respeitantes às mulheres, 
como a lealdade, o amor, a amizade e a devoção, e teve como principal 
instigadora a rainha D. Leonor de Aragão. É o próprio D. Duarte quem 
o afirma no prólogo: “Muito prezada e amada Rainha Senhora: vós me 
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requerestes que juntamente vos mandasse escrever algumas coisas que 
havia escritas para bom regimento de nossas consciências e vontades” 
(D. Duarte, 1982a, p. 1).

No entanto, é no seu caderno de apontamentos, que levava consigo 
para todo o lado, hoje conhecido como o Livro dos Conselhos de El-Rei  
D. Duarte, que o rei afirma que D. Filipa de Lencastre deveria ser um 
exemplo para todas as mulheres por haver manifestado a necessidade 
“de amarem seus maridos e lhes guardarem dereita lealdade” (D. Duarte, 
1982b, p. 237).

Seguindo o exemplo da geração anterior, também as netas da rainha  
D. Filipa de Lencastre tiveram uma educação cuidada. O futuro cardeal 
de Alpedrinha, D. Jorge da Costa, então cónego da Catedral de Lisboa, 
foi nomeado mestre da infanta D. Catarina (1436-1463), filha de D. Duarte 
e de D. Leonor de Aragão, em 1454. Nesse mesmo ano, D. Jorge da Costa 
adquiriu para a educação dela e da sua irmã D. Joana (1439-1475), futura 
rainha de Castela, dois livros de gramática e um breviário para que elas 
pudessem orar (Beceiro Pita, 2016). D. Catarina é um dos vários exemplos 
de infantas portuguesas que, não tendo casado, abraçaram a vida 
religiosa. D. Catarina optou por tomar votos no convento de Santa Clara, 
em Lisboa, onde se destacou como intelectual, dedicando-se à escrita, 
mas sobretudo à tradução de obras de latim para português (Frade, 2016).

A entrada para o convento oferecia a estas mulheres da elite um espaço 
privilegiado para se dedicarem à escrita, leitura e tradução de obras 
de cariz moral e religioso (Beceiro Pita, 2016, p. 332). Na corte portu-
guesa, algumas das filhas mais novas dos infantes são reservadas à vida 
religiosa, normalmente por falta de pretendentes à altura. É o caso da 
infanta D. Catarina, de quem já falámos, mas também de D. Filipa, senhora 
de Almada, filha do infante D. Fernando e de algumas filhas do 2º duque 
de Bragança. A infanta D. Joana, filha de D. Afonso V, quis tomar votos 
mesmo contra a vontade paterna. 

Contudo, o mais comum é que estas mulheres optem por viver paredes 
meias com um convento ou mosteiro (normalmente da sua fundação) 
quando ficam viúvas, casos da infanta D. Beatriz, filha do infante D. João, 
e das suas filhas, a rainha D. Leonor de Lencastre e D. Isabel, a duquesa 
de Bragança.

Já D. Filipa de Coimbra (1437-1497), filha do infante D. Pedro e de D. Isabel 
de Urgel, parece ter sido das poucas infantas solteiras a optar por esta 
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situação, facto que levou muitos a considerar que a infanta tinha tomado 
votos, o que nunca chegou a fazer.
 
D. Filipa foi também educada no ambiente cultural da corte, pois após a 
morte do pai em 1449, na sequência da batalha de Alfarrobeira, integra 
a casa da sua irmã mais velha, a rainha D. Isabel de Coimbra (1432-1455).

Após a morte da irmã, em 1455, e como não havia casado, D. Filipa 
manteve-se na corte, assumindo uma posição central na educação 
dos sobrinhos, a infanta D. Joana e o príncipe D. João, com quem, aliás, 
manteria uma relação muito próxima até ao final da sua vida (Vicente, 
2018). 

A infanta D. Filipa foi uma prolífera escritora, conhecida por ser a autora 
de vários obras de teor moral e religioso, como as Nove Estações ou 
Meditações da Paixão mui devotas para os que visitão as 
igrejas Quinta-feira de Endoenças. Livro de Devoções, 
e até mesmo de alguns conselhos políticos dedicados 
ao rei D. João II, que por ela fora educado nas primeiras 
letras.1

Na corte, estas infantas deveriam ter acesso à livraria real que continha 
livros de patrística, filosofia, liturgia, devoção, mas também o liuro das 
trouas d el rey dom denjs, alguns romances de cavalaria, como O Livro de 
Tristão, e O Amante, uma tradução da Confessio Amantis, de John Gower 
(Buescu, 2010, pp. 53-81). Apesar de já existir uma listagem da livraria real 
para o reinado de D. Duarte (D. Duarte, 1982b, pp. 206-208), que Manuela 
Santos Silva defende que deverá ter sido, em parte, herdada dos seus pais 
(Silva, 2014, pp. 168-171), foi o seu filho, D. Afonso V, “o primeiro rei destes 
Reinos que ajuntou bons livros e fez livraria em seus paços” (Pina, 1977, 
cap. CCXIII). O rol de livros de D. Duarte tinha oitenta e quatro obras e o 
do seu irmão mais novo, D. Fernando, tinha trinta e duas. São bibliotecas 
em consonância com outras da época, mas com números parcos quando 
comparados com os 900 códices identificados na excecional biblioteca 
do cunhado de ambos, Filipe, o Bom, duque da Borgonha. Foi, aliás, esta 
ligação à Borgonha, através da infanta D. Isabel que permitiu que a corte 
portuguesa tivesse acesso aos livros que circulavam nas outras cortes 
europeias. 

1 D. Filipa de Coimbra, “Conselho e voto 
sobre as terçarias e guerras de Castela”. 
Arquivo Nacional da Torre do Tombo 
(ANTT), Gaveta 25, mç. 4, nº 16, p. 1483.
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Mecenato literário

O mecenato literário foi uma das maneiras que estas mulheres encontram 
para aumentar a sua autoridade, e as obras que escolheram não foram 
por acaso. Há, naturalmente, questões de gosto pessoal que explicam a 
promoção e o apoio de obras e autores específicos. No entanto, os livros 
tendem a representar uma imagem de poder, como foi frisado por Joana 
Ramôa Melo na sua análise da presença de livros nas efígies femininas na 
Catedral de Lisboa 

posicionado de forma a sugerir a leitura, o livro claramente signifi-
cava ser um elemento-chave para retratar a identidade dessas 
mulheres, traduzida numa imagem de poder: o poder de possuir livros; 
o poder de lidar diretamente com o texto sagrado (Melo, 2019, p. 16).2 

 
Os livros são também uma forma de transmitir cultura. A rainha D. Filipa 
de Lencastre, grande promotora da cultura inglesa na corte, deverá ter 
encomendado a Robert Payn, cónego da Catedral de Lisboa e familiar de 
um dos escrivães da puridade da rainha a tradução do Confessio Amantis, 
de John Gower para português (Beceiro Pita, 2016, pp. 337-38). Ainda que 
não tenhamos prova de ter sido a rainha a mandatária desta tradução, 
a verdade é que o livro integrava a biblioteca do seu 
filho, o rei D. Duarte, com o título O Amante. Esta obra 
tornou-se muito popular entre a elite portuguesa da 
altura, conservando-se ainda um exemplar manu-
scrito produzido em Ceuta, em 1430, sob encomenda 
de um nobre, D. Fernando de Castro, o moço, e que 
atualmente se encontra na Real Biblioteca de Madrid.3 

A receção desta obra inglesa em Portugal é demons-
trativa do papel cultural que as infantas e rainhas que se casavam com 
príncipes estrangeiros podiam desempenhar entre o seu reino de origem 
e o seu novo reino.

Como vimos, foi a presença de D. Isabel, duquesa de Borgonha, no centro 
da Europa, que permitiu à periférica corte portuguesa adquirir obras 
muito relevantes e que já circulavam em outras cortes europeias. Muito 
provavelmente terá sido ela a responsável pela introdução da Vita Christi 
em Portugal. De acordo com Augusto Aires do Nascimento, a tradução 
deste trabalho em linguagem vernácula foi uma tarefa em que vários 
membros da família real participaram, incluindo D. Duarte, exímio escritor 
e tradutor, e algumas rainhas e infantas portuguesas (Nascimento, 2001). 
Foi, verdadeiramente, uma atividade familiar levada a cabo no ambiente 
cortesão. Não se sabe ao certo quem a fez e em que altura foi feita a 

2 A tradução é minha. “Positioned in a 
way to suggest reading, the book is clearly 
meant to be a key element for por- traying 
these women’s identity, translated into 
an image of power: the power of owning 
books; the power of dealing directly with 
the sacred text” (Melo, 2019, p. 16).

3 Real Biblioteca de Madrid, II/3088.
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tradução. No entanto, sabe-se que o livro integrava a biblioteca de D. 
Duarte e que à data da sua morte, em 1438, já estaria praticamente todo 
vertido para português.

Contudo, existiam mais cópias da obra a circular na corte portuguesa. 
Em 1444, D. Isabel de Urgel (1409-1470), a duquesa de Coimbra, ordenou 
uma cópia da versão latina original a um de seus moços de câmara. Esta 
cópia poderá ter passado para sua filha, a rainha D. Isabel de Coimbra, 
e, posteriormente, para a rainha D. Leonor, sua nora, que foi responsável 
pela edição impressa deste livro em 1495, como veremos.

Foi também na corte que as infantas D. Catarina e D. 
Filipa, primas, colaboraram na tradução da obra Vida 
e doutrina do bemavanturado Lourenço Justiniano 
primeiro patriarca de Veneza.4 Esta colaboração deverá 
ter ocorrido na década de 1450. 

A tradução do trabalho de Christine de Pizan também foi uma ação 
conjunta entre várias mulheres, desta feita, entre a duquesa da Borgonha, 
a rainha D. Isabel e sua nora, a rainha D. Leonor. A duquesa foi provavel-
mente a pessoa que enviou a obra de Christine para sua sobrinha, a 
rainha D. Isabel, que a terá mandado traduzir em linguagem vernácula, 
presumivelmente logo após o seu casamento em 1446. Este livro, agora 
na Biblioteca Nacional de Madrid,5 afirma aos seus leitores que o seu 
principal objetivo era fornecer um manual de comportamento para a 
comitiva feminina da rainha. Várias décadas depois, em 1518, o livro seria 
impresso pela rainha D. Leonor. 

Maria de Lurdes Crispim, que estudou o manuscrito de Madrid, diz ter 
algumas dúvidas acerca de quem terá sido responsável da tradução 
para português, levantando também a hipótese de que o livro tenha sido 
traduzido na Borgonha, a expensas da duquesa D. Isabel (Pizan, 2002). 
O que sabemos é que o livro foi traduzido por iniciativa feminina e que 
o prólogo do manuscrito madrileno começa precisamente com uma 
referência à rainha D. Isabel:

Aqui se começa o Livro das Tres Vertudes a Insinança das Damas. [...] O 
qual livro foy tomado de françes em esta nossa linguajem portugues, per 
mandado da muyto exçilente e comprida de muitas vertudes Senhora, a 
Rainha Dona Jsabel.6 

Aliás, é muito provável que as mulheres da corte desta geração estivessem 
familiarizadas com a obra em questão, uma influência que se infere no seu 

4 AANTT, Manuscritos da Livraria, 513. 

5 Biblioteca Nacional de Madrid (BNM), 
Ms. 11515.

6 BNM, Ms. 11515, fl. 1 (transcrição minha).
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carácter e acções, próximos daquilo que é descrito pela autora (Correia, 
2013). Para Pizan, as mulheres deviam estar preparadas para governar as 
suas Casas e as suas terras e deveriam tomar parte no conselho dos seus 
maridos, pois podiam ter de os substituir a qualquer momento. Trata-se, 
no entanto, de uma mera hipótese acerca dos modelos educativos 
femininos adotados na corte já que, como afirmámos anteriormente, não 
há qualquer notícia acerca destas infantas.

Estranhamente entre as listas de livros dos infantes de Avis que chegaram 
aos nossos dias, não há notícia de livros em francês, que seria o idioma 
que D. Filipa de Lencastre melhor dominaria, e o que usava para se corre-
sponder com os seus parentes ingleses. No entanto, a maioria dos infantes 
e infantas portugueses deveriam estar familiarizados com o idioma, até 
porque de outra forma, a duquesa de Borgonha não teria enviado a obra 
de Pizan. Há notícia de que D. Filipa de Coimbra se encontrava a traduzir 
uma obra do francês, embora com alguma delonga, no final da sua vida 
(Brandão, 1643).

Também não há notícia de que D. Leonor, irmã de D. Afonso V e imperatriz da 
Alemanha, tenha enviado obras para Portugal. Sabemos, no entanto, que 
a imperatriz encomendou uma cópia sumptuosa da obra do Papa Pio II De 
Liberarum Educatione para o seu filho, o futuro imperador Maximiliano I.  
Esta cópia foi feita por um escrivão austríaco, mas iluminada de acordo 
com as novas tendências artísticas italianas (Bell, 1982, p. 757). 

Apesar de terem chegado até nós algumas notícias acerca dos livros 
que estas mulheres escreveram e patrocinaram, são muito poucas as 
listas dos livros que elas possuíam. Conhecemos alguns deles através de 
inventários post mortem, de testamentos e de doações feitas a institu-
ições religiosas e a privados, mas a informação é normalmente parca e 
dificulta análises comparativas.

Sabemos, por exemplo, que no seu segundo testamento (que está 
incompleto), a rainha D. Isabel de Coimbra encomendava a construção 
de um mosteiro dedicado a S. João Evangelista, da Ordem de Santo Elói, 
ao qual deixaria “todalas outras minhas Reliquias, e hu dos meus misaes, 
e o meu breviário novo, e os dous livros dos autos dos Apostolos, e dos 
Evangelistas” (Sousa, 1946, II, p. 43).
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Uma livraria feminina

Uma destas listagens de livros realizada num inventário post mortem 
(Freire, 1914) pertence à infanta D. Beatriz de Portugal (1429-1506), 
duquesa de Viseu e Beja, mãe do rei Manuel I e da rainha D. Leonor, e 
prima da rainha D. Isabel de Coimbra e das infantas D. Catarina e D. Filipa 
(Dávila, 2019). 

É, para este período, a lista mais completa que temos para uma livraria 
feminina, composta por cerca de trinta entradas respeitantes a livros, que 
correspondem a cerca de quarenta e dois ou quarenta e três volumes, 
na sua grande maioria livros litúrgicos, auxiliares do serviço religioso da 
capela privada da infanta. O modo como estão descritos impossibilita, 
na maioria das vezes, a sua identificação, pois não são mencionados 
títulos, autores ou editores.7 A sua enumeração cinge-se à atribuição 
de um pequeno título identificativo do tipo de livro, a 
uma descrição dos materiais utilizados, do estado de 
conservação e da encadernação, à indicação de se são 
manuscritos ou impressos e, por vezes, do seu valor 
fiduciário. Neste sentido, não nos é possível aferir os 
hábitos de leitura da infanta através da sua biblioteca. 
Sabemos que lia e escrevia, que a maioria dos seus 
livros era de temática religiosa e que tinha uma caixinha 
onde guardava os seus óculos, muito possivelmente 
para a auxiliarem nas suas leituras.8

Contrariamente aos restantes objetos descritos no inventário, os livros 
surgem quase sempre referidos no momento da sua entrega ao desti-
natário final, o que impossibilita associá-los fisicamente a um espaço 
específico do paço da infanta. Pela sua tipologia, podemos partir do pres-
suposto de que a maioria destes volumes integraria a capela pessoal de 
D. Beatriz, e de que os restantes, pelo seu valor e importância, se encon-
trariam na sua câmara ou guarda-roupa. Mas temos outros indícios disto: 
D. Manuel I refere um missal de pena que servia pelas festas na capela de 
D. Beatriz e que a infanta queria doar ao mosteiro de Nossa Senhora da 
Conceição, e é mencionado um arcaz em que estavam os livros, o qual 
se guardava na sacristia, e que valia 300 reais. Claro que os livros mais 
valiosos estariam na guarda-roupa/câmara da infanta, numa das arcas que 
continha os objetos da capela. Há, depois, algumas referências a estantes 
de coro e da capela, mas não à existência de uma livraria ou biblioteca. 
Como acontecia com quase todos os outros objetos pertencentes à 
infanta, os livros eram guardados em arcas, normalmente forradas, como 

7 Para uma listagem e respetiva 
identificação dos livros pertencentes à 
infanta D. Beatriz consulte-se a tabela no 
final deste artigo.  

8 Os óculos, como auxiliares de leitura ou 
de trabalhos mais minuciosos, começaram 
a ser utilizados no século XIII mas foi 
apenas em meados do século XV que 
foram introduzidas as lentes côncavas 
que permitiram às pessoas com miopia 
continuarem a ler (Bell, 1982, p. 746).
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a que foi entregue a Nuno Velho, contador das compras da casa ducal, 
para que guardasse os seus livros e os desembargos das contas.

Considerando que todos os livros foram doados, só uma parte foi alvo 
de avaliação monetária. Esta parte terá correspondido aos mais valiosos, 
ainda que os valores oscilem muito, dado que vão dos 150 reais a mais 
de 15.000 reais. Devido à riqueza dos materiais usados, bem como ao 
intricado nível do trabalho artesanal, algumas capas dos livros da infanta 
são também consideradas verdadeiras joias, o que tem evidentes reper-
cussões no montante final que lhes é atribuído. Entre eles está um dos 
objetos mais valiosos do inventário, só ultrapassado por algumas peças 
de aparato da infanta. Trata-se de um livro Diurnal, de letra de forma, 
coberto de veludo preto, com doze chapas de ouro esmaltado de roxo, 
cré, pardo verde e branco, que foi avaliado em 40 cruzados, isto é, 15.600 
reais, metido num guardanapo com lavores de seda nos cabos, e um 
bolso de veludo preto forrado de cetim encarnado, guarnecido de ouro 
e preto.

Nesta livraria, os livros mais valiosos têm, normalmente uma funda própria, 
que protegia as capas trabalhadas, com insígnias e metais preciosos. Os 
restantes têm encadernações de couro, que vai variando de cor, havendo 
capas vermelhas, pretas, roxas e brancas. Há também livros encader-
nados em pelo de carneiro e couro de veado. Estas capas têm, por vezes, 
algumas aplicações em ouro ou prata. Oito livros são descritos como 
sendo de pergaminho e apenas três em papel.

O livro mais valioso da infanta D. Beatriz é um incunábulo. Todavia, os 
livros impressos não são a maioria, como é fácil de supor dado que a 
infanta morreu em 1506. São sete os livros descritos como “de letra de 
forma”. Dentro destes livros impressos há dois descritos como velhos: 
um missal de letra de forma, velho e roto em partes, com a sua funda de 
chamalote azul; um breviário de forma, velho, em papel, coberto de couro 
preto, o que nos leva a concluir que a infanta D. Beatriz tenha abraçado 
desde o primeiro momento a novidade da imprensa, algo a que, como 
veremos, a sua filha D. Leonor dedicou particular atenção. 

Os restantes livros descritos no inventário da infanta são todos manu-
scritos. “letra de pena” é a expressão mais utilizada para os descrever, 
ainda que também se use a expressão “letra de mão”. Entre estes, apenas 
três são livros iluminados.
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Apesar de a infanta D. Beatriz ter abraçado esta novidade da imprensa, e 
de os livros impressos ocuparem um lugar de relevo na sua livraria, estes 
estão, neste início do século XVI, longe de destronar a cultura dos livros 
manuscritos.

A temática, de natureza devocional, é uma constante da livraria da infanta 
D. Beatriz. Nesta altura, esta elite aristocrática portuguesa assume uma 
relação mais direta com o divino, deixando de ter sempre a igreja como 
intermediária (Buescu, 2010, p. 39). E no inventário da infanta D. Beatriz 
isto é visível nos seus livros, mas também nos relicários que possui, trans-
formados em joias para uso pessoal, que se podiam transportar junto ao 
corpo, exemplo de alguns dos seus relicários adaptados a colares.

Alguns destes livros pertencentes à infanta D. Beatriz, sobretudo os 
impressos, poderão ter sido ofertados pela sua filha, a rainha D. Leonor 
que foi uma das impulsoras da imprensa em Portugal. Os restantes 
deverão ter sido adquiridos pela própria infanta. Sabemos que na altura 
da sua morte a infanta tinha encomendado a Garcia de Galez um saltério 
apontado para a sua capela, no valor de 3.000 reais. 

Após a sua morte, os livros da infanta D. Beatriz tiveram três destinatários, 
o mosteiro de Nossa Senhora da Conceição de Beja, o mosteiro de Santo 
António da Vila de Beja e o rei D. Manuel I, que parece ter adquirido os 
livros mais valiosos da mãe. A doação dos livros seguia instruções espe-
cíficas deixadas pela própria, como refere D. Manuel I a Antão de Oliveira, 
dizendo “dos livros que ficaram da dita senhora fareis entregar à abadessa 
do dito mosteiro e ao vigário de Santo António da dita vila aqueles que 
vos sua Senhoria disse antes do seu falecimento, que lhe desseis” (Freire, 
1914, p. 64).

A novidade da imprensa

A novidade da imprensa em Portugal teve como grande mecenas a rainha 
D. Leonor de Lencastre, filha da infanta D. Beatriz. Enquanto rainha-viúva 
de D. João II grande parte da intervenção régia de D. Leonor durante o 
reinado do seu irmão, D. Manuel I, far-se-ia através do mecenato religioso 
e literário (Sá, 2011). É neste âmbito que vai rapidamente abraçar a 
imprensa, que permitia produzir e divulgar as obras com muito menor 
custo e menos tempo de produção.

A rainha vai empenhar-se na impressão de obras traduzidas para 
português, facilitando assim o acesso às mesmas de uma comunidade 
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de leitores, mas sobretudo de leitoras, que não tinha conhecimentos de 
latim. Dado que as mulheres não tinham acesso à carreira eclesiástica, 
eram poucas as que aprendiam latim, sendo normalmente apenas 
ensinadas a ler e escrever em língua vulgar. Esta preocupação de rainhas 
e infantas em traduzir importantes obras devocionais demonstra isso 
mesmo (Sá, 2015).

D. Leonor, pelo contrário, tinha aprendido latim e, segundo o humanista 
siciliano Cataldo Parísio:

É tão grande a força do seu engenho tanto para interpretar como para ler 
os volumes das páginas sagradas e da língua latina, que se pensa ser, não 
leitora ou intérprete, mas mestre de intérpretes e leitores de obras (Sículo, 
1974, p. 59). 

Não podemos afirmar o mesmo acerca da sua mãe, a infanta D. Beatriz. 
Como vimos na sua biblioteca, D. Beatriz não tinha obras clássicas em 
latim, apenas os livros de oração. 

A livraria da rainha D. Leonor é conhecida e está estudada (Cepeda, 1987), 
pois sobreviveram algumas listas dispersas dos livros da rainha, quer 
numa cópia do seu testamento, quer na doação que fez a uma das suas 
damas e, finalmente, num inventário feito no Mosteiro da Madre de Deus 
no ano de 1537.

Através destas listas podemos inferir que apesar de ter abraçado a 
modernidade da imprensa, D. Leonor preferia autores medievais e que, tal 
como a sua mãe, privilegiava as obras de temática religiosa. No entanto, 
a rainha também tinha alguns romances de cavalaria e um livro de Marco 
Paulo.

A rainha deverá ter deixado grande parte dos seus livros ao Mosteiro 
da Madre de Deus, em Lisboa, que a própria tinha fundado. Segundo o 
seu testamento, copiado em parte por Frei Jerónimo de Belém, a rainha 
deixava ao mosteiro:

todos os meus livros de latim, e os da lingoagem, e quaesquer Breviarios, 
diurnaes, cadernos, contemplações, orações, quantos se acharem em 
minha Capella, Oratorio, arcas, todos se entreguem á Madre abadessa do 
dito Moesteiro; e assi lhe seja entregue o Breviario, que agora mandei fazer 
para rezarem por elle no Coro, o qual he de purgaminho, porque ora rezaõ 
os Capellães em minha Capella; e assi os livros por que me lem á mesa 
com todos os outros, que em minha casa acharem (Belém, 1755, p. 86).
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Esta citação do testamento da rainha D. Leonor é interessante porque 
demonstra, como já afirmámos, que a leitura era uma prática colectiva e 
os livros eram lidos em voz alta. Também a mãe de D. Leonor, a infanta D. 
Beatriz tinha livros que lhe eram lidos durante as suas refeições.

Delmira Custódio refere que a rainha teria cerca de 313 livros (Custódio, 
2018). Sabe-se, todavia, que estas listas não abarcam a totalidade dos 
livros da rainha D. Leonor, já que se conhecem exemplares pertencentes 
à rainha que aí não são referidos. É o caso de uma Bíblia em dois volumes, 
impressa em Basileia em 1498, atualmente na Biblioteca Nacional de 
Portugal,9 e de uma tradução castelhana da Vita Christi, atualmente na 
Biblioteca da Palácio de Vila Viçosa.10 Ambos contêm notas de pertença 
à rainha ameaçando de excomunhão quem se livrar deles: “Este lliuro foi 
da Rainha dona lianor e nom se pode dar a ninguem de todo, so pena 
de escomunhão por que asi se deixou que fezese em seu testamento”11 

e ainda “Este liuro nõ se pode dar fora sob pena d’escomunhão por que 
foy da rainha dona Leanor”.12 Estas notas de posse são muito curiosas e 
demonstrativas da importância que as obras e a doadora das mesmas 
tinham no ambiente cultural do Portugal do início do século XVI.

É muito simbólico que em 1518, já no final da sua vida, a rainha D. Leonor 
tenha escolhido patrocinar a edição impressa da obra de Christine de 
Pizan, que circulava na corte desde meados do século anterior. Apesar 
da existência deste manuscrito em vernáculo, a rainha D. Leonor enco-
mendou a sua própria tradução, pois esta edição de 1518 apresenta 
variáveis importantes, não só no título, o livro era agora chamado Espelho 
de Christina, mas também porque esta edição é uma versão menos fiel ao 
manuscrito francês original, apresentando diferenças 
na segunda parte e com uma terceira parte muito 
abreviada. Contrariamente ao manuscrito que se 
encontra na Biblioteca Nacional de Madrid, esta edição 
não menciona a acção da rainha no prólogo.13 A 
rainha é, todavia, mencionada pelo impressor da obra, 
Herman de Campos, no cólofon, explicando que a obra 
se fez “por mandado dela muyto esclarecida reyna 
dona Lyanor molher do poderoso y muy magnífico rey 
dom Juan segundo de Portugal”.14

Este Espelho de Christina constituía um verdadeiro manual de princesas, 
com instruções específicas para a elite acerca de práticas devocio-
nais, comportamentais e de governança. Foi este o legado que a rainha  
D. Leonor quis deixar para as gerações futuras, para as quais (apesar de 

9 BNP, Inc. 71-72.

10 Museu-Biblioteca da Casa de Bragança, 
Inv. BDMII 18.

11 BNP, Inc. 71-72. (transcrição minha).

12 Museu-Biblioteca da Casa de Bragança, 
Inv. BDMII 18. (transcrição minha).

13 BNP, Res. 404 V.

14 Idem.
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não ter deixado descendência) era um modelo a seguir. A sua sobrinha, 
D. Beatriz, duquesa de Sabóia, tinha com ela uma edição do Espelho de 
Cristina que, quiçá, tenha levado de Portugal para o seu novo ducado em 
1521 (Lacarra Lanz, 2001).

Conclusão

Na corte portuguesa, a posse do livro torna-se uma parte essencial da 
identidade das mulheres. Ler, escrever, possuir e editar livros eram formas 
de agência cultural e social. 

A leitura era essencialmente uma prática coletiva durante este período, 
uma prática de profunda devoção. Como refere Luís Miguel Duarte, os 
livros “eram o grande utensílio de ensino e um dos principais veículos 
de leitura” (Duarte, 2005, p. 200). Possuir, encomendar e escrever livros 
também era uma forma de essas mulheres se conectarem com o Divino 
e de dar um exemplo de devoção e piedade para a restante sociedade.  
A leitura era uma importante componente da Devotio Moderna. A maioria 
destas obras tinha o objetivo de ser lida em grupo e, nem todas as mulheres 
do círculo cortesão das rainhas e infantas, tinham sido educadas para 
compreenderem o latim. Prova disso, é a importância que estas mulheres 
vão dar à tradução das suas obras prediletas para linguagem, isto é, para 
português e, nalguns casos, para castelhano.

Como refere Isabel dos Guimarães Sá, “a devoção das rainhas, era, antes 
de mais performativa; elas procuravam ser o exemplo a seguir por todas 
as mulheres” (Sá, 2015, p. 178). O seu exemplo foi seguido, em primeiro 
lugar, pelas restantes mulheres da família real portuguesa, que sabiam 
que o mecenato era uma forma privilegiada de expressarem as suas 
personalidades e os seus próprios desejos e preocupações, uma vez que 
lhes permitia construir a sua imagem através do tempo.
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Descrição

Um missal impresso, velho 
e roto, com uma funda de 
azul.
Hum livro misall de letra 
de forma, velho e rroto em 
partes, com sua fumda de 
chamalote azull - 1 peça.

Um missal manuscrito, que 
pertencera ao infante D. 
João, em pergaminho.
Hum livro missal de letra de 
pena, que foy do Ifamte dom 
Joham, de purguaminho - 1 
peça.

Um missal, manuscrito, em 
pergaminho, coberto de 
couro vermelho.
Hum missal de letra de pena 
em purguaminho, cuberto 
de coyro vermelho - 1 peça.

Um breviário impresso, 
velho, em papel, coberto de 
couro preto.
Hum briviario de forma, 
velho, em papell, coberto de 
coiro preto - 1 peça.

Dois livros velhos de canto 
de órgão, ambos cobertos 
de couro vermelho e ouro 
preto.
Dous livros velhos de camto 
dhorgom, ambos cubertos 
de coiro vermelho e ouro 
preto - 2 peças.

Doze cadernos de 
procissões pequenos e 
encadernados.
Doze cadernos de 
procissoes, pequenos, 
emcadernados - 12 peças.

Um livro de canto de órgão 
em papel, coberto de couro 
vermelho.
Hum livro em pappell de 
camto dhorgam, cuberto de 
coiro vermelho - 1 peça.

Listagem dos livros descritos no inventário post mortem 
da infanta D. Beatriz, 150715

Material

Pergaminho

Pergaminho

Papel

Papel

Destino Final

Mosteiro de 
Nossa Senhora 
da Conceição 
de Beja

Mosteiro de 
Nossa Senhora 
da Conceição 
de Beja

Mosteiro de 
Nossa Senhora 
da Conceição 
de Beja

Mosteiro de 
Nossa Senhora 
da Conceição 
de Beja

Mosteiro de 
Nossa Senhora 
da Conceição 
de Beja

Mosteiro de 
Nossa Senhora 
da Conceição 
de Beja

Mosteiro de 
Nossa Senhora 
da Conceição 
de Beja

Possível identificação

Missal que tinha pertencido 
ao pai da infanta D. 
Beatriz, o infante D. João. 
É possivelmente o mesmo 
missal identificado na lista 
do enxoval da infanta D. 
Beatriz (Dávila, 2018).

15 Inventário transcrito em Freire, 1914. 
Para saber mais acerca deste inventário 
vide Dávila, 2019.
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Descrição

Um livro de salmos, 
apontado, de pergaminho, 
encadernado com couro 
vermelho e pregos de latão.
Hum livro samtal apomtado 
de purguaminho, 
emcadernado em coiro 
vermelho e pregos de latam 
- 1 peça.

Um caderno de 
pergaminho, apontado, que 
contém as missas do ofício 
do anjo.
Hum caderno de 
purguaminho apomtado, 
em que estam certas misas 
doficio do amjo - 1 peça.

Um caderno de canto de 
órgão da missa de Roma, 
em papel da marca grande.
Hum caderno de camto 
dhorgam de papel da marca 
gramde, da missa de Roma 
- 1 peça.

Um livro grande, de marca 
maior (em papel), de canto 
de órgão, encadernado em 
pelo de carneiro.
Hum livro gramde de marca 
maior de camto dhorgam, 
emcadernado em pello de 
carneiro - 1 peça.

Um livro grande de canto 
de órgão, coberto de couro 
preto.
Hum livro gramde de cãto 
dhorgam, cuberto de coiro 
preto - 1 peça.

Um livro de vésperas, em 
pergaminho apontado, 
coberto de couro que já 
havia sido branco.
Hum livro de besperas de 
purguaminho apomtado, 
cuberto de coiro que foy 
branco - 1 peça.

Material

Pergaminho

Pergaminho

Papel

Papel

Pergaminho

Destino Final

Mosteiro de 
Nossa Senhora 
da Conceição 
de Beja

Mosteiro de 
Nossa Senhora 
da Conceição 
de Beja

Mosteiro de 
Nossa Senhora 
da Conceição 
de Beja

Mosteiro de 
Nossa Senhora 
da Conceição 
de Beja

Mosteiro de 
Nossa Senhora 
da Conceição 
de Beja

Mosteiro de 
Nossa Senhora 
da Conceição 
de Beja

Possível identificação
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Descrição

Um oficial de missas 
místico, apontado, de 
pergaminho, coberto de 
couro de veado.
Hum ofiçial de missas 
mistiquo apomtado de 
purguaminho, cuberto de 
coiro de beado - 1 peça.

Um missal, em pergaminho, 
manuscrito e iluminado, 
com uma capa de veludo 
carmesim, adorada com 
prata.
Hum livro missaal em 
puarguaminha de letra de 
maão, enluminado, com 
funda de veluso crimsisym 
forrado de chamalote de 
desa çamguento, com 
borlas de retros roxo e 
verde, com tecidos e 
biqueiras e registo de prata, 
avaliado em dez myl reaes 
- 1 peça.

Dois livros da Vita Christi.
Dous livros de Vita Christi, 
o primeiro e o segundo, em 
que estam todas as quatro 
partes, avaliado em sete mil 
reaes - 2 peças.

Material

Pergaminho

Pergaminho

Destino Final

Mosteiro de 
Nossa Senhora 
da Conceição 
de Beja

Mosteiro de 
Nossa Senhora 
da Conceição 
de Beja

Mosteiro de 
Nossa Senhora 
da Conceição 
de Beja

Mosteiro de 
Nossa Senhora 
da Conceição 
de Beja

Possível identificação

A Vita Christi, o mais 
conhecido incunábulo 
português, de que a infanta 
tinha dois volumes, o primeiro 
e o segundo, em que estavam 
as quatro partes, e que tinha 
sido avaliado em sete mil 
reais, ou seja, 3.500 reais 
cada volume. Nesta obra, 
da autoria de Ludolfo de 
Saxónia, narra-se, tal como o 
título indica, a vida de Jesus 
Cristo (Nascimento, 2001). 
Esta impressão da Vita Christi, 
feita em 1495 por Valentim 
Fernandes e Nicolau de 
Saxónia, foi publicada em 
quatro volumes in-folio, em 
Lisboa, em 1495, por ordem 
e a expensas do rei D. João 
II e da rainha D. Leonor. 
É considerado o terceiro 
incunábulo português. É fácil 
supor que estes dois volumes 
tenham sido oferecidos pela 
rainha à sua mãe. A tradução 
seria, muito provavelmente, 
a que já circulava na corte 
portuguesa desde o reinado 
do rei D. Duarte.
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Descrição

1 peça. Um livro da 
Contemplação de Nosso 
Senhor, por Frei João 
Boaventura, manuscrito.
E outro livro da 
Comtemplaçã de nosso 
Senhor  feyto per sam 
Joham Boavemtura de letras 
de pena, avaliado em 150 
reaes - 1 peça.

Um Geney Alfonse.
Hum livro de geney alfonse, 
avaliado em 400 reaes - 1 
peça.

Um livro Vida Angélica.
E outro da Vida amgelica, 
em mil reaes - 1 peça.

Um livro manuscrito e 
encadernado com couro 
roxo.
E outro de letra de pena, 
emcadernado e cuberto de 
coiro roxo, em trrezemtos 
reaes - 1 peça.

Um livro da Corte Imperial.
E outro Corte empereal, em 
quatrocentos reaes - 1 peça.

Material

Pergaminho

Destino Final

Mosteiro de 
Nossa Senhora 
da Conceição 
de Beja

Mosteiro de 
Santo António 
de Beja

Mosteiro de 
Santo António 
de Beja

Mosteiro de 
Santo António 
de Beja

Mosteiro de 
Santo António 
de Beja

Possível identificação

Obra que diversos autores 
identificam com a General 
Estorea de Afonso X, o Sábio. 
Contudo, o mais provável é 
que se trate da obra Genesi 
Alfonse, de Bernardo de 
Brihuega, clérigo próximo 
de Afonso X (Martins, 1982). 
Como é hábito na descrição 
dos livros da infanta D. Beatriz, 
não há qualquer indicação 
acerca do idioma, pelo que 
não sabemos se a obra 
que a infanta tinha era no 
castelhano original ou uma 
tradução portuguesa. Se 
estava completa, se era apenas 
uma das cinco partes. O que 
sabemos é que foi doada ao 
mosteiro de Santo António 
de Beja e que estava avaliada 
em 400 reais, pelo que não 
deveria ser iluminada nem ter 
uma encadernação luxuosa.

Corte Imperial, obra anónima 
dos finais do século XIV, em 
diálogo, escrita em português 
e que se integra na chamada 
literatura de controvérsia 
religiosa. Diversos estudos 
atribuem como fontes principais 
desta obra os autores Raimundo 
Lúlio e Nicolau de Lyra. 
Consiste na teatralização de 
uma controvérsia religiosa na 
corte celeste, onde, diante do 
imperador celestial – Cristo, se 
discute com uma assembleia 
composta de gentios, judeus, 
cristãos e muçulmanos. Esta 
obra já fazia parte das obras “em 
linguagem” da livraria do rei D. 
Duarte, tio e sogro de D. Beatriz, 
pelo que era uma obra que 
circulava entre os membros da 
dinastia da de Avis.
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Descrição

Um Sacramental, impresso.
E outro Sacramemtal, de 
letra de forma, em 250 - 1 
peça.

Um Catecismo, impresso 
em português.
E outro Catasismo, em 
forma purtuguesa, com 
tavoas em cem reaes- 1 
peça.

Um livro das Penas do 
inferno e da glória final.
E outro livro das Penas do 
imferno e da gloria final, em 
250 - 1 peça.

Um breviário de pergaminho, 
manuscrito, com tecido e 
brochas de prata, com as 
divisas da infanta D. Beatriz, 
com uma funda.
Hum Briviayro de purgaminho 
de letra de pena, com huns 
texidos e brochas de prata 
com divisas da Ifamte, com 
funda de chamalote alionado, 
que foi avaliado em 12.000 
reaes - 1 peça.

Livro de rezar (livro de horas) 
iluminado, coberto com 
uma funda de chamalote 
verde, com brochas de para 
esmaltadas a ouro e uma 
cruz de Cristo no meio.
Outro livro de rezar 
iluminado, cuberto com 
huma fumda de chamalote 
verde, e brocha de prata 
esmaltada douro, com 
cruz de Christos no meao, 
avaliado em 4.000 reaes - 1 
peça.

Material

Pergaminho

Pergaminho

Destino Final

Mosteiro de 
Santo António 
de Beja

Mosteiro de 
Santo António 
de Beja

Mosteiro de 
Santo António 
de Beja

D. Manuel I

Possível identificação

Poderá tratar-se de um 
exemplar da Biblioteca 
Pública de Évora que, por 
ter uma cruz da Ordem de 
Cristo na encadernação, 
se julgava, até agora, 
pertencer ao infante D. 
Henrique e que está a ser 
estudado pela historiadora 
de arte Delmira Espada 
Custódio.

Obra de Clemente Sánchez 
de Vercial, que foi o primeiro 
livro impresso em língua 
portuguesa, com uma primeira 
edição em 1488, o que faz 
dele um dos incunábulos mais 
importantes da história da 
imprensa em Portugal. Todavia, 
como houve mais edições 
desta obra feitas durante 
o século XV, apenas com 
a descrição fornecida pelo 
inventário não é possível aferir 
que edição tinha a infanta D. 
Beatriz. Sabe-se apenas que 
era um livro de letra de forma, 
isto é, impresso, e que estava 
avaliado em 250 reais.
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Descrição

Um livro Diurnal, impresso, 
coberto de veludo preto, 
com doze chapas de ouro 
esmaltado.
Hum livro Diornal, de forma, 
cuberto de veludo preto, 
com doze chapas douro 
esmaltado de roxo cree e 
pardo verde e bramco, que 
foy avaliado em quorenta 
cruzados metido em hum 
guardanapo com lavores 
de seda nos cabos, e 
hum bolso de veludo 
preto forrado de çatim 
emcarnado, guarnecido 
douro e preto em que amda 
o dito livro - 1 peça.

Um breviário, manuscrito, 
iluminado e rico, com 
chapas e brochas de prata 
e ouro.
Hum Brevyario, de letra 
pena, iluminado e rico, com 
chapas e brochas de prata 
e ouro postas em tecidos 
ricos, com huma fumda de 
chamalote azul, com toalha 
dolamda - 1 peça.

Um Flos Santorum.
E outro Flos Samtorum, em 
trezentos reaes – 1 peça

Confessional, impresso, 
coberto de baldréu 
vermelho.
E outro Confesional de 
costado, em forma, cuberto 
de baldreu vermelho, em 
200 reaes – 1 peça

Material Destino Final

D. Manuel I

D. Manuel I 

Mosteiro de 
Santo António 
de Beja

Mosteiro de 
Santo António 
de Beja

Possível identificação

O Flos Sanctorum era 
uma tradução portuguesa 
da Legenda Áurea, do 
dominicano Jacobus de 
Voragine (c. 1230-1298). 
Era um livro de hagiografia 
muito popular na cultura 
quatrocentista portuguesa. 
A sua edição impressa 
data de 1513, posterior à 
data da morte da infanta D. 
Beatriz, mas é precedida 
de uma vasta tradição 
manuscrita e é possível 
encontrar exemplares desta 
obra noutras bibliotecas da 
época, como a do Infante 
D. Fernando, tio de D. 
Beatriz (Nascimento, 1993).

˝Insinança das Damas˝: Educação e literacia femininas 
na corte portuguesa de Quatrocentos

Maria Barreto Dávila
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O convento feminino cumpria vários objetivos na sociedade da época 
moderna, sendo de enorme relevo nesta época. Em Goa, a primeira insti-
tuição deste tipo foi criada em 1606, numa fundação proporcionada pelo 
poder político do então arcebispo D. Frei Aleixo de Meneses, aliado à 
vontade de D. Filipa da Trindade. Ligado à Ordem de Santo Agostinho, 
recebeu o nome da mãe deste – Santa Mónica – e albergou centenas 
de mulheres ao longo dos seus anos de funcionamento, atingindo o 
seu número máximo em 1643, com 108 freiras de véu negro. De origens 
diversas, idades distintas e realidades sociais díspares, estas mulheres 
seriam um “rebanho de cândidas cordeiras”, como Frei Agostinho de 
Santa Maria, cronista do convento, escreveu em 1699? Será possível 
idealizarmos esta comunidade como um grupo homogéneo de mulheres 
a partilharem o mesmo espaço e as actividades do seu quotidiano, sem 
nada que as diferenciasse umas das outras?

Com vista a responder a estas perguntas, com recurso às Constituições 
do Convento de Santa Mónica de Goa e à crónica do convento (1699), 
procuraremos o espaço existente entre os desejos das autoridades reli-
giosas masculinas para a vida religiosa feminina e a realidade que pautava 
o quotidiano das freiras goesas. 
Palavras-chave: História das mulheres; conventos femininos; império 
português.
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Le couvent féminin a rempli diverses fonctions dans la société de l'ère 
moderne, étant d'une importance énorme à cette époque. À Goa, la 
première institution de ce type a été créée en 1606, sur une base fournie 
par le pouvoir politique de l'archevêque de l'époque, D. Frei Aleixo de 
Meneses, allié à la volonté de D. Filipa da Trindade. Lié à l'ordre de Saint-
Augustin, il a été nommé d'après mère de celui-cí - Sainte Monique - 
et a hébergé des centaines de femmes tout au long de ses années de 
fonctionnement, atteignant, em 1643, un nombre maximum de 108 reli-
gieuses portant le voile noir. D'origines et d'âges divers, de réalités sociales 
disparates, ces femmes constituaient-elles un « troupeau de d'agneaux 
candidates », comme l'écrivait en 1699 le frère Agostinho de Santa Maria, 
chroniqueur du couvent ? Est-il possible d'idéaliser cette communauté 
comme un groupe homogène de femmes partageant le même espace et 
les mêmes activités quotidiennes, sans que rien ne les différencie les unes 
des autres ?

Pour répondre à ces questions, à partir des Constitutions du Couvent de 
Sainte Monique de Goa et de la chronique du couvent (1699), nous cher-
cherons l'espace qui existait entre les souhaits des autorités religieuses 
masculines pour la vie religieuse féminine et la réalité qui guidait la vie 
quotidienne des Sœurs religieuses de Goa. 
Mots-clés: Histoire des femmes; couvents de femmes; empire portugais.
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1 Frei Diogo de Santa Ana assumiu a 
função de tutor e protetor do convento 
goês após o regresso de Frei Aleixo de 
Meneses a Portugal.  

2 Em alguns momentos do seu trabalho 
o cronista refere dificuldade em 
aprofundar determinado assunto porque a 
documentação enviada pelos responsáveis 
pelo convento não o permitia, o que nos 
leva a perceber que o cronista estava em 
contacto com Santa Mónica e que escreve 
com base nas informações que lhe são 
enviadas a partir de Goa.

Em 1606 foi fundado em Goa um convento feminino “para que pudesse 
servir àquelle perdido mundo, como de outra arca, em que se salvassem 
muitas almas, que fora delle se podiam alagar, e subverter no mar dos 
vícios, que até ali tinham quase submergido aquelas vastas regiões” 
(Santa Maria, 1699, p. 2). A relevância historiográfica desta instituição, 
destinada ao enquadramento social e religioso das mulheres do Estado 
da Índia e à consequente salvação de uma sociedade que se dizia estar 
moralmente decadente, é justificada a vários níveis. Por um lado, pelo 
seu cariz de inovação, uma vez que este foi o primeiro convento feminino 
criado no espaço ultramarino português, numa dinâmica bastante 
diferente daquela que vinha sendo posta em prática no império espanhol; 
por outro lado, por ser um organismo decalcado dos seus pares metro-
politanos, mas destinado a uma sociedade com características próprias. 
Estando inserido num contexto político-geográfico-social de pendor 
colonial, contava com especificidades a nível de vivência, religiosidade 
e sociabilidade, que se faziam notar tanto internamente como na relação 
do convento com o exterior.

As Constituições do Convento de Santa Mónica, divididas em quatro 
partes que regulavam o culto divino, a observância religiosa, o governo 
da casa e os cargos e eleições do convento, são uma fonte valiosa para a 
compreensão da expectativa que as tutelas do convento tinham para as 
vidas destas mulheres e dos pressupostos normativos que estavam por 
detrás da vida conventual em Goa. Através desta fonte, não percebemos 
quem eram as mulheres que entravam num convento, mas em quem elas 
se deviam tornar, se seguissem os modelos de conduta determinados.  
A vida real é, aqui, condicionada pelo “dever ser” constante na 
documentação normativa (Clavijo, 2001, p. 153). Por seu turno, Frei 
Agostinho de Santa Maria, publicou em 1699 a História da fundação do 
Real Convento de Santa Mónica da Cidade de Goa, escrita a partir de 
Lisboa, e para a qual terá utilizado os escritos de Frei Diogo de Santa 
Ana,1 bem como documentação que lhe era enviada 
pelos responsáveis do convento goês.2 Transversais 
a toda a nossa pesquisa, pelas valiosas informações 
que contêm, estes textos refletem tanto a autoridade 
que era conferida aos seus autores pelo facto de 
serem homens, quanto os propósitos de valorização 
e engrandecimento da Ordem. No entanto, como 
demonstrado pelo trabalho de Clavijo, são fontes que, 
quando analisadas criticamente, nos podem permitir 
uma percepção signifi cativa da forma como estas 
mulheres agenciavam e construíam as suas vivências 
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3 “I use a gender-studies critique to 
question the ‘ransparency of facts’, 
opening up the possibility for human 
agency and disproving the position that 
these texts were written in a vaccuum 
in which negation, resistance, and 
reinterpretation played no part.”  

(Clavijo, 2001, p. 153). Num artigo onde abordou os percursos da investi-
gação sobre história das mulheres e da sua relação com a religião, Ivone 
de Freitas Leal chamou a atenção para a necessidade de rever todas as 
fontes, mesmo aquelas já conhecidas e amplamente estudadas, reformu-
lando as questões que já lhes foram feitas (Leal, 2015, p. 12). Esta revisão 
poderá ser, então, baseada numa alteração do quadro de perguntas que 
a historiografia tem feito a estes autores e às suas obras, mas também 
seguindo a linha metodológica que Kirk aplicou ao estudar os conventos 
femininos e coloniais do México. Ou seja, levando a cabo uma valorização 
do subtexto, assente numa “crítica de estudos de género para questionar 
a transparência dos factos, abrindo a possibilidade de acção humana e 
refutando a posição de que esses textos foram escritos num vácuo no 
qual a negação, a resistência e a reinterpretação não 
desempenharam qualquer papel” (Kirk, 2007, p. 9).3

A mesma linha é defendida por Valerie Traub que, 
advertiu sobre a necessidade de contornar o poder 
aparentemente implacável da contenção masculina da 
vida feminina, sem antes procurarmos a possibilidade 
de existência de uma atuação no feminino capaz de emergir além desse 
controlo masculino (apud Kirk, 2007, p. 49). 

Porquê o convento?

À freira pedia-se uma vida totalmente dedicada a Deus. O seu tempo 
devia ser ocupado em oração e contemplação, pedia-se-lhe o silêncio 
e o compromisso total com a comunidade em que estava inserida. 
Parece-nos, aos olhos do século XXI, um caminho difícil de cumprir e, 
ainda mais, difícil de desejar. No entanto, na época moderna, o convento 
cumpria um papel social de grande relevo, e permitia à mulher aquilo que 
a vida matrimonial, muitas vezes, não permitia. A simples possibilidade 
de uma profissão solene servir como fuga a um casamento não desejado, 
à muitas vezes comum violência conjugal e até aos perigos associados ao 
parto, podia, por si só, tornar o convento um lugar desejado (Evangelisti, 
2007, p. 4). No entanto, as vantagens para as mulheres e para as suas 
famílias não se esgotavam no medo e na falta de vontade de abraçar uma 
vida familiar e conjugal.

Na verdade, o convento funcionava como mecanismo de enquadra-
mento social, moral e religioso para as mulheres, constituindo-se como 
uma grande ajuda às famílias que, sem mais do que um investimento 
inicial, podiam descansar quanto à preservação da honra das suas filhas 
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e ainda dar à sua família alguma notoriedade e proteção divina, provida 
pelo facto de terem alguém da sua esfera continuamente a rezar por si, e 
num contacto privilegiado com Deus.

Proteger as mulheres solteiras ou viúvas da família com muros altos, por 
detrás dos quais podiam passar a sua vida a rezar pela salvação do que 
existia para lá deles, e transformando-as em exemplos 
de santidade para a sociedade que as rodeava,4 era 
uma solução comum na Europa. As especificidades 
do contexto colonial da capital do Estado da Índia – 
o clima oriental, a constante chegada e partida de 
soldados, a heterogeneidade social e religiosa e o 
ambiente de conflituosidade inerente a um território 
com essas características – na ótica dos homens do 
século XVII, promoviam um ambiente desregrado. Por 
tal, o convento era, em Goa, um local especialmente 
adequado.

Assim sendo, não é de estranhar que os conventos se 
tornassem “depósitos de mulheres da elite”, tornan-
do-se possível encontrar famílias praticamente transplantadas para dentro 
dos muros do convento (Laven, 2003, p. 55). Consultando a “Relação 
completa das religiosas do Mosteiro de Sta. Mónica de Goa”, extraída do 
Livro das Profissões do Mosteiro, percebemos que dentro dos muros de 
Santa Mónica encontramos os casos de Leonor do Sacramento, Maria 
de São José, Luísa de Jesus e Melícia dos Anjos, todas irmãs. Catarina do 
Monte do Carmo era irmã de Graça da Trindade e de Joana da Coluna; 
Maria de Jesus era mãe de Mariana de Jesus e Filipa da Trindade mãe de 
Maria do Espírito Santo; Catarina de Jesus era tia de Maria dos Anjos e 
de Catarina de São Miguel, irmãs; Bárbara de Jesus, Helena da Madre de 
Deus e Inácia das Chagas eram irmãs, filha da também freira Catarina de 
Santa Mónica.

O convento era, ainda, local privilegiado para as mulheres gozarem de 
alguma liberdade e independência. Os seus dotes e a riqueza da sua 
família extramuros permitiam que muitas vezes se fizessem acompanhar 
por criadas, e viver uma vida próxima àquela que teriam em suas casas, 
com a vantagem de terem um grau de autonomia superior àquele de que 
gozavam as que tinham um marido ou que viviam sob alçada dos pais. 
Kirk refere como os conventos de freiras mexicanos foram duramente 
criticados, sofrendo tentativas de reforma por parte dos Bispos que os 
tutelavam, por promoverem um estilo de vida particular, baseado no 

4 Na biografia de Soror Filipa da Trindade, 
Santa Maria escreve que “tão poderoso 
foy o seu exemplo, que muitas Donzellas, 
só de as ver, se inflamàrão nos desejos 
de as imitar, & de lhes fazer companhia: 
& alguas o solicitarão, & conseguirão, 
acompanhando-as para o Recolhimento, 
que se fazia” (Santa Maria, 1699, pp. 497-
498). Se a passagem pode não reflectir 
a realidade, constituindo-se apenas 
como um exercício de retórica e em 
cumprimento dos objectivos apologéticos 
do seu texto, não deixa de denotar a 
importância que estes homens conferiam 
à criação de exemplos de santidade e 
recolhimento para a possível resolução 
dos problemas de uma sociedade que 
consideravam moralmente decadente.
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serviço de escravas e servidoras e celas que eram 
como pequenas casas, assente numa elite que queria 
viver dentro do convento como vivia fora dele (Kirk, 
2007, p. 89).5 Não poucas vezes, efectivamente, o 
seu poder dentro dos claustros ultrapassava aquele que algum dia uma 
mulher casada comum poderia alcançar, mesmo que sempre tuteladas 
pelas instâncias de poder masculinas do convento (Ibsen, 1999, p. 6).  
No caso de Santa Mónica, a tutela era exercida pelos frades agostinhos, e 
esta tutela seria, no século XVIII, contestada pelo arcebispo de Goa, o que 
despoletaria um grande conflito, a divisão da comunidade conventual e, 
inclusivamente, a saída de um grupo de freiras do espaço de clausura.

Além disso, a vida em clausura concedia às mulheres um ambiente 
propício ao desenvolvimento das suas capacidades e competências 
intelectuais, que possivelmente não lhes seria permitido pela maioria dos 
pais e maridos, motivo pelo qual Elizabeth Jones desenvolve a sua disser-
tação em torno daquilo que apelida de função dicotómica do convento: 
enclausurar corpos e libertar mentes (Jones, 2008).

Clausura desejada

Não é de admirar, portanto, que algumas mulheres se tornassem freiras 
por opção, e não por imposição. Além disso, é necessário enquadrá-las 
no pensamento da época, em que a realização religiosa através de uma 
vida dedicada ao serviço e contemplação a Deus podia ser algo muito 
desejado (Evangelisti, 2007, p. 3).

Soror Mécia de Jesus, filha de pais ricos, entrou para o convento acom-
panhada por uma escrava, pelo que teria por certo capacidade de ser 
provida com um dote competente ao seu estatuto social. Rejeitando várias 
propostas de casamento, acabou por se tornar freira em Santa Mónica. 
Caso semelhante foi o de Soror Helena da Madre de Deus, que se dirigiu 
ao convento, onde tinha uma tia, após a morte da avó, com quem vivia. 
Diz o cronista que esta avó “não queria de nenhua maneira se lhe falasse 
em ser Freira, e para que o não pudesse vir a ser, lhe impedia o poder ir 
ao convento de Santa Mónica” (Santa Maria, 1699, p. 734). O seu medo 
passava pelo facto de ser esta a sua única neta, e de por isso assentar 
na sua pessoa a possibilidade de sucessão da casa. Tempos depois da 
entrada da jovem no convento, o pai tentou retirá-la a fim de a casar e 
assegurar a descendência, mas esta recusou-se a cumprir a ordem.

5 Na Sobre este movimento de Reforma 
veja-se igualmente Fraschina (2008). 
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6 A entrada de D. Catarina no convento 
de Santa Mónica despoletou o primeiro 
grande conflito pelo qual Santa Mónica 
passou, poucos anos depois da sua 
fundação, sendo apelidada por Francisco 
Bethencourt como a “gota de água” que 
fez transbordar os poderes locais, que 
já vinham criticando a acumulação de 
património por parte do convento, e a 
forma como este atraía mulheres ricas 
e as suas fortunas para a sua esfera. O 
conflito duraria até ao milagre do crucifixo, 
em 1636, e com a aceitação, por parte 
do rei, do padroado de doação gratuita 
do Convento, e consequente exclusão da 
vereação de Goa da gestão dos assuntos 
de Santa Mónica. Com maior detalhe, cf. 
Bethencourt, 1995. 

7 A Sobre a importância de Filipa da 
Trindade no contexto religioso do império 
português, cf. Gonçalves, 2005.

Também o pai de Soror Ágata de Santa Inês tentou retirá-la do convento, 
sem sucesso, perante a sua resistência. A menina afirmava que Santa Inês 
havia sido martirizada aos treze anos a mando de um tirano por guardar 
a fé e a castidade, e que ela o seria aos doze pelo pai, se este levasse 
adiante o seu desejo de a retirar do convento, e que nem com a espada 
na garganta como Santa Inês o pai a tiraria viva da clausura. Esta jovem 
foi deixada em Santa Mónica aos quatro anos de idade, após a morte da 
mãe e perante necessidade do pai embarcar para o reino em negócios. 
Não tendo com quem deixar a criança e garantir a sua segurança física 
e moral, optou por entregá-la às freiras de Goa (Santa Maria, 1699, pp. 
746-750).

D. Catarina Vieira era a filha mais velha de António Rodrigues e Maria 
Vieira, honrados, virtuosos e ricos. O seu destino não era o convento, e 
“logo de menina, assentárão entre si de lhe dar o estado do matrimonio” 
(Santa Maria, 1699, p. 765). O cronista refere que não era este o futuro 
que D. Catarina desejava. Seguindo as tradições matrimoniais da época, 
as suas duas irmãs mais novas, Graça e Joana, receberam o convento 
como destino, e professaram em Santa Mónica. Catarina casou, então, 
com D. Pedro de Mascarenhas, capitão da fortaleza de Diu. Anos depois, 
foi no próprio dia do funeral do marido que D. Catarina se encaminhou 
para o convento goês, onde viveu o último ano da sua 
vida, cumprindo finalmente o desejo que tinha desde 
criança.6 

Um dos casos mais claros de clausura desejada em 
Santa Mónica é, não obstante, o de Filipa da Trindade, 
fundadora do convento. Nascida em Ormuz, era filha 
de Belchior Cerniche e de Helena Mendes, “nobres 
pelo sangue [...] devotos, & timoratos”, é descrita pelo 
cronista de Santa Mónica como “safira graciosa, & 
resplandecente”. Ficou viúva ainda jovem, com uma 
filha de seis anos a seu cargo e, segundo as fontes, 
empobrecida, recusou a hipótese de contrair novo 
matrimónio. Assim, “occupousse [...] nos exercicios da 
virtude, nos quais instruhia a filha”. Depois de se curar 
de uma doença grave, D. Filipa terá viajado de Taná até 
Ormuz para cumprir uma promessa, e aí estabeleceu 
contacto com frei Diogo de Santa Ana, que acabaria 
por se tornar o braço direito do arcebispo Aleixo de 
Meneses no Convento de Santa Mónica (Santa Maria, 
1699, pp. 486-501).7
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Clausura imposta

Não obstante, as vantagens para as famílias e as imposições sociais da 
época promoviam não raras vezes, casos de clausura imposta. Agostinho 
de Santa Maria narra a história de duas irmãs, D. Catarina e D. Maria de 
Mendonça que, filhas de pais “muito nobres, & tementes a Deos; mas 
muito faltos de cabedaes para poderem dar estado a suas filhas” (Santa 
Maria, 1699, p. 725), optaram por fazê-las ingressar em Santa Mónica. 
Diríamos que nem a opinião nem a vocação de ambas as meninas terão 
sido tidas em conta neste processo, especialmente tendo em conta que 
a mais velha entrou tão jovem que não poderia ainda receber o véu de 
noviça. Não há nada que nos indique que as duas irmãs não tenham 
abraçado o seu destino com o rigor e seriedade que lhes era pedido, ou 
que nos diga que tenham tido qualquer tipo de resistência à vida conven-
tual, religiosa e espiritual. Ainda assim, entendemos este caso como um 
caso de clausura imposta pelo facto de ser percetível a questão finan-
ceira como fator decisor para a vida enclausurada de ambas as irmãs. 

Também os casos das noviças Brites da Luz e Joana da Ressurreição 
precisam de ser destacados como possíveis casos de clausura imposta 
em Santa Mónica de Goa. Ambas as histórias são contadas pelo cronista 
não do ponto de vista destas mulheres que, como veremos, demons-
travam pouca vontade de permanecer no convento, mas sim com vista a 
enaltecer as capacidades das freiras mais influentes, que as conseguiram 
convencer a ficar. Brites da Luz recebeu uma “boa herança” de uma tia 
poucos meses depois de ter entrado no noviciado e, ao receber a notícia, 
“se resolveo a deyxar o habito, & ir buscar ao mundo outra vida, & outro 
estado”. Graças às diligências e conversas com Soror Maria do Espírito 
Santo, “a noviça abrio os olhos, conheceo o seu engano, & pedindo 
perdão do seu desatino a nosso Senhor, lhe prometteo de o não deixar” 
(Santa Maria, 1699, p. 561). Somos levados a considerar a hipótese de 
esta jovem ter sido encaminhada para o convento pela família, na impos-
sibilidade de a prover de dote para casar, e que Brites da Luz tenha visto 
nesta herança a possibilidade de fugir a uma vida que não desejava.  
Se era esse o seu desejo, não o viu concretizado, e não só cumpriu o ano 
de noviciado como viveu a sua vida no convento. É igualmente impor-
tante, no entanto, ter em conta que o cronista nos conta esta história 
muito mais com intenção de exaltar as virtudes de Soror Maria do Espírito 
Santo do que para nos contar a resistência de Brites da Luz. Por este 
motivo, e porque Santa Maria não refere novamente o seu nome ou algum 
pormenor da sua vida depois deste momento, devemos deixar em aberto 
o desfecho desta crise de vocação.
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Também ainda no tempo do noviciado, Joana da Ressurreição teve 
dúvidas sobre a sua continuidade no convento. Filha do vice-rei de 
Goa, D. Jerónimo de Azevedo, “padeceo grandes tentações para deixar 
aquella vida, que lhe parecia nimiamente rigurosa: & assim se resolveo a 
declarar com a Prioreza, foy a buscala, & disselhe que se queria ir, porque 
não podia com aquelle rigor” (Santa Maria, 1699, p. 528). Neste caso foi 
Soror Filipa da Trindade, enquanto Prioresa, que através da oração fez os 
desejos da noviça serem alterados, “resolvendose a perseverar no estado 
de Religiosa. Professou, & foy muito virtuosa” (Santa Maria, 1699, p. 529).

“A singularidade nas coisas exteriores gera muitas vezes  
espírito de soberba”

Refletindo sobre os textos normativos da vida comunitária feminina, 
Stephanie Kirk conclui que o objetivo que os norteava passava por tornar 
estas mulheres numa massa de corpos dóceis a viver de acordo com as 
regras estritas que a hierarquia eclesiástica estabelecia. Viam ser-lhes 
vedada a hipótese de exibir algum rasgo de singularidade no seu compor-
tamento (Kirk, 2007, p. 13). Seguindo o padrão, nas Constituições de 
Santa Mónica, os freis Aleixo de Meneses e Diogo de Santa Ana escrevem 
que “a singularidade nas coisas exteriores gera muitas vezes espírito de 
soberba” (Constituições, Parte 2, Capítulo 4) e que, por isso, “devem as 
irmãs fugir muito à singularidade, deixando-a só para o recolhimento da 
sua cela, onde não sejam notadas” (Constituições, Parte 2, Capítulo 5). 
Referem-se, no mesmo documento, à “peste da singularidade”, conta-
giosa e capaz de acabar com a comunidade conventual. Se tivermos em 
conta as linhas que norteavam a vida religiosa, e a importância que nela 
tinha a ideia de renúncia do «eu», percebemos que não é estranho esta 
ideia estar plasmada nos textos normativos. Uma comparação superfi-
cial com estudos feitos sobre comunidades religiosas femininas perten-
centes a outras ordens religiosas permite observar a manutenção destas 
normas (Silva, 2011, Capítulo 3).

A própria roupa que estas mulheres recebiam aquando da cerimónia da 
profissão e que deviam envergar ao longo de toda a sua vida as levava 
neste sentido. O véu negro servia, por um lado, para identificar a freira 
e, por outro, para desidentificá-la, apagando a sua individualidade e o 
seu corpo (Kirk, 2007, p. 47). Assim, dentro do convento, entre as suas 
pares, estas mulheres deviam formar uma mancha homogénea, não 
se destacando umas das outras nem à vista nem nas suas condutas.  
As Constituições regulavam também a forma de falar e gesticular das 
freiras, exigindo-lhes a modéstia nas palavras e nos movimentos. 
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Quando olhamos para a comunidade, no entanto, percebemos que 
esta homogeneidade não seria fácil de alcançar. Segundo o texto de 
Miguel Vicente D’Abreu, as 661 freiras que entraram no convento desde 
a sua fundação ao seu encerramento tinham trinta e seis locais de 
proveniência diferentes. Estas proveniências eram tão díspares quanto 
havendo mulheres vindas de Lisboa, Porto, Macau, Malaca ou Goa. 
Também a sua origem racial e o seu estatuto social eram consideravel-
mente heterogéneos, sendo emblemático o caso das duas princesas de 
Jafanapatão (Ceilão), já estudado por Oliveira, em que anos depois de 
professar, uma delas pede ao rei uma tença com vista a garantir a sua 
equidade aos olhos das restantes irmãs de religião, que a tratavam como 
inferior (Oliveira, 2019, p. 150). Além disso, como na grande maioria dos 
conventos femininos, os percursos pessoais eram também considera-
velmente diferentes. Temos mulheres solteiras e outras viúvas, com e 
sem filhos, muito jovens e de idade avançada, doentes e saudáveis, com 
talentos e conhecimentos vários. Toda esta heterogeneidade contribuiria 
para uma panóplia de vivências e dinâmicas relacionais no quotidiano 
de Santa Mónica. Efectivamente, a última parte da obra de Agostinho 
de Santa Maria dá-nos uma perspectiva bastante rica. Sendo desejo 
expresso do autor “tratar das Religiosas, que resplandecerão em virtudes 
no Convento” (Santa Maria, 1699, p. 485), dedica o quarto capítulo do seu 
trabalho às biografias de mais de três dezenas de mulheres. Através das 
páginas que escreveu, encontramos histórias de mulheres que se desta-
caram do todo nos mais variados campos, e que agenciaram as suas 
vivências e experiências no claustro.

As letras

O capítulo das Constituições de Santa Mónica que regula a criação das 
jovens que entravam para o Convento para serem criadas até poderem 
professar diz que a mestra tinha como tarefa ensinar as meninas, entre 
muitas outras coisas que se relacionavam com o ofício divino, a ler e a 
escrever (Constituições, Terceira Parte, Capítulo 6). Tinha, também, a 
obrigação procurar que todas as meninas, a partir do momento em que 
soubessem ler, tivessem livros devotos que tratassem de coisas espiri–
tuais e de vidas de santos, bem como vigiar para que não chegassem 
às suas mãos livros de cariz profano ou de “histórias do mundo”, e 
queimar aqueles deste género que encontrasse, sem os mostrar a 
ninguém, e averiguando de que forma eles tinham entrado no convento 
(Constituições, Terceira Parte, Capítulo 6).
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Onde está regulado o ano do noviciado, encontramos uma chamada 
de atenção para a obrigação da mestra em prover a casa do noviciado 
com livros espirituais, ou de vidas de Santos “para que cada irmã possa 
ter alguns no leito”, de modo que os lessem muitas vezes, em busca da 
perfeição (Constituições, Terceira Parte, Capítulo 3). Também o Livro das 
Constituições devia ser lido, e era inclusivamente incitado que as noviças 
o lessem em voz alta durante as refeições. A leitura devia acontecer 
também depois das noviças regressarem da antífona para os seus leitos, 
aparecendo assim associada a um espaço concreto – a cama –, como 
já anteriormente o lugar dos livros tinha sido associado ao quarto e ao 
leito. Pretendia-se que estas fossem atividades individualizadas e silen-
ciosas, realizadas no recato da cela e no silêncio individual. Saber ler e 
escrever era considerado fundamental para o serviço no coro e para o 
bom governo do convento, motivo pelo qual se incitava que as noviças 
que não o soubessem fazer – em latim e em português – o aprendessem 
rapidamente (Oliveira, 2019, p. 192).

No Regimento de Frei Diogo de Santa Ana encontramos uma lista de 
objectos que deviam compor o enxoval das meninas que entrassem para 
noviças. No que diz respeito aos livros, especifica-se que deviam fazer-se 
acompanhar de “um Breviário Plantino; um Diurno; umas Horas de Nossa 
Senhora; um livro de oração de fr. Luis de Granada; um Contemptus 
mundi; os Trabalhos de Jesus de fr. Thomé de Jesus; outros livros espiri-
tuais” (Santa Ana, 1636, fl. 242-243).

Sobre a vida intelectual nos conventos femininos, Isabel Morujão 
ressaltou a sua individualidade, como se cada freira se constituísse como 
um caso de estudo isolado. Se algumas religiosas eram donas de biblio-
tecas particulares ricas e dedicavam muito do seu tempo à sua leitura 
e estudo, outras podem ser encontradas no polo oposto. Quase todos 
os conventos, no entanto, pelas suas características catalisadoras da 
educação destas mulheres, têm registo de algumas freiras que se desta-
caram por escreverem, e cujos textos inclusivamente saíram do espaço 
da clausura (Morujão, 2013, p, 57). Em Santa Mónica temos conheci-
mento, pela crónica, de duas freiras que escreveram as suas vidas: Soror 
Maria da Ressurreição e Soror Filipa da Apresentação.

Soror Maria da Ressurreição entrou para o Convento de Santa Mónica 
em 1609, com apenas dezoito anos. Dentro do convento, foi mestra das 
noviças duas vezes, mestra do seminário, prioresa – também duas vezes 
– e porteira. O cronista refere que foi o seu intelecto que fez com que 
ocupasse no mosteiro todos os cargos de maior relevo, e gaba variadas 
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8 Sobre o tema, cf. Arenal e Schlau, 2010, 
e Ibsen, 1999.

9“A larga distância que há de Portugal à 
Índia, me impede o desejo, que tinha de 
tratar de todas” (Santa Maria, 1699, p. 485).

vezes as suas capacidades intelectuais. Em dois momentos, na crónica, é 
referida a ligação entre a monja, o confessor e a sua actividade de escrita, 
sendo afirmado que esta a exercia “obrigada com muitos preceitos, & 
instancias do seu Confessor”. Os seus textos são maioritariamente auto-
biográficos, registando através deles os “grandes 
favores que de nosso Senhor recebeo” (Santa Maria, 
1699, p. 584).8

Tendo em conta os constrangimentos sociais a que 
as mulheres estavam sujeitas, apenas um número 
conside rado bastante restrito atingiu a dignidade de 
ver impressos os seus textos. Ao mesmo tempo, o manuscrito, pela sua 
fragi lidade, chegou em pouca quantidade aos nossos dias (Morujão, 2013,  
p. 19). Os textos de Sorores Maria da Ressurreição e Filipa da Apresentação 
ultrapassaram as fronteiras do Estado da Índia e chegaram, pelo menos, 
até Portugal, de onde o cronista, que os cita, entre aspas e na primeira 
pessoa, não saiu.9 Não temos, no entanto, conhecimento de onde se 
encontram os seus originais, sendo possível ter conhecimento do seu 
conteúdo apenas através das citações constantes na crónica de 1699.

A música

Na primeira visita do Arcebispo de Goa, D. Cristóvão de Lisboa, ao 
convento de Goa, em 1614, receberam-no as religiosas no coro baixo do 
Convento, segundo o cronista, “com muitos instrumentos”. Aquando da 
entrada deste na Igreja, “cantárão a Antiphona [...] a dous còros; & tão 
perfeitamente, que se admirou o Arcebispo, ficãndo igualmente satisfeito 
assim da musica, como do recebimento” (Santa Maria, 1699, pp. 519-520). 
A música era indissociável dos atos litúrgicos, solenizando o culto, e a 
sua associação a um momento solene que podia ser aprovei tado para 
enaltecer as freiras e o convento, denota a sua importância no seio da 
vida monástica.

Por esse motivo, a existência de freiras que tivessem dotes musicais, boa 
voz, e conhecimento sobre instrumentos era valorizada pelos conventos, 
sendo que o próprio dote podia ser negociado caso a candidata 
preenchesse alguma lacuna existente neste campo. Também para as 
mulheres com estes conhecimentos o convento se constituía como 
uma excelente opção, uma vez que lhes permitia exercer este ofício de 
forma digna, e socialmente aceite. Além disso, oupando esses lugares, o 
seu estatuto dentro do convento alterava-se, e em determinados casos 
gozavam mesmo de amplos privilégios (Monson, 1995, p. 3).
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Apesar da inequívoca importância da música no ambiente claustral (Silva, 
2011, p. 556), em Goa não havia nenhum cargo específico para esta activ-
idade,10 nem vemos nas Constituições nenhum capítulo que a regule, 
mas breves referências ao longo do texto, como por exemplo no capítulo 
onde é definida a divisão dos tempos das freiras. Todos os dias, no fim 
da missa, devia haver uma aula de canto para aquelas que precisassem, 
dada por alguma que tivesse competência na área. Era também possível 
que se chamassem mestres de fora. Nesses casos,

as lições (...) de canto ou tanger, se dará na grade do locutório, e por 
nenhum caso noutra parte, e estando com as que aprenderem uma ou 
duas religiosas das graves do mosteiro, ao modo de escutas. As que 
tomarem lição não terão véu, e o mestre tem de ser pessoa grave e de 
idade (Constituições, Segunda Parte, Capítulo 9).

Não deixamos, no entanto, de ter registo de algumas freiras em Goa que 
se destacaram pelos seus dotes para a música e canto, nomeadamente 
Soror Maria da Assunção, Helena da Madre de Deus e 
Filipa da Apresentação. As primeiras duas eram organ-
istas,11 e a segunda tinha 

claro entendimento, & assim se applicou à música, 
sahindo brevemente muito destra, & como tinha 
exellente voz, ainda se applicava com mayor cuidado, 
para se empregar toda nos divinos louvores. E como 
sahio muito sabia nesta arte, a fizerão logo Vigária, & o 
foi muitas vezes (Santa Maria, 1699, p. 757).12

Este claro entendimento para as artes musicais e a sua 
boa voz foram motivo de conflito entre Soror Filipa da 
Apresentação e Soror Maria da Ressurreição. Santa 
Maria escreve que “levada a Madre Sor Phillipa de 
algua vaidade do sonoro, & da gala da sua excellente 
voz”, sendo ainda jovem, troçava de Soror Maria da 
Ressurreição, que não tinha boa voz, e cantava desafi-
nada. Segundo o cronista, por castigo divino, durante 
três meses esta freira perdeu a voz, ficando tão rouca 
que não podia nem conseguia cantar (Santa Maria, 
1699, p. 757). Um episódio insólito, que o cronista nos 
conta para evidenciar o momento de tomada de consciência por parte da 
freira que se havia afastado do amor e respeito que devia manter incondi-
cionalmente às suas irmãs de profissão, mas que vem contrariar a ideia 
da existência de um “rebanho de cândidas cordeiras” no convento goês, 
e corroborar a teoria defendida inicialmente de que estas fontes, ainda 

10 Sobre a importância que os cargos 
musicais podiam desempenhar no seio de 
um convento feminino, veja-se o trabalho 
de Restiffo, 2018. A propósito do papel que 
a música desempenhava nas suas vidas, 
vejam-se Lessa, 1997-1998, e Monson, 
1995.

11A Soror Maria da Assunção “mandou 
a Prioreza [...] que fizesse o compasso à 
Organista: porque era muito destra na 
musica, & o sabia ella fazer perfeitamente” 
(Santa Maria, 1699, p. 707), enquanto 
Helena da Madre de Deus “applicou se 
com grande cuidado, & curiosidade às 
cousas do coro, & foy muito destra na arte 
da musica; & porque não tinha muita voz, 
se inclinou ao orgão, & sahio tão destra, 
& sabia no tanger, que nas Missas que se 
cantavão a dous, & a tres coros, ella tangia 
hum dos orgãos com grande perfeição” 
(Santa Maria, 1699, p. 737).

12Enquanto vigária do coro, também 
Soror Maria do Espírito Santo devia saber 
cantar e dar o compasso às restantes, e o 
cronista intitula-a “mestra de quase todas”, 
entre outras coisas, no cantar.
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que apologéticas e normativas, têm informações nas entrelinhas que 
permitem reconstruir um quotidiano diferente daquele que vemos numa 
primeira análise.

A música nos conventos femininos devia auxiliar o louvor a Deus durante 
os actos litúrgicos, solenizar o culto divino e orientar os sentidos dos 
fiéis (Silva, 2011, p. 556). Não se pretendia, portanto, festiva. No século 
XVIII estalou em Santa Mónica um conflito que dividiu a comunidade 
em duas facções: uma era fiel ao arcebispo, a outra dissidente. Nesse 
âmbito, Madalena de Santo Agostinho, prioresa eleita no convento e líder 
do segundo grupo, escreveu uma Relação da situação vivida por estas 
mulheres. Nesse documento descreve com detalhe as inúmeras violações 
às regras do mosteiro perpetradas pelo arcebispo Inácio de Santa Teresa: 
entrada no convento na hora do silêncio, sem aviso prévio; comunicação 
ilícita com membros da sua facção; horas passadas de porta fechada na 
cela de freiras suas parciais. Certo dia, comemorando-se o último dia da 
novena, terá o arcebispo entrado no convento na companhia de um rapaz 
“com huma viola ao pescoço”. Depois da procissão que se cumpria fazer 
nesse dia, o arcebispo terá mandado

as Religiosas estromentista tocar o outavado para o rapas bailarim dançar, 
e não sabendo ellas, nem ainda pello nomem este som, elle mesmo 
pegou na viola e o toucou, e rapas o bailo, e para que este não perdesse 
o conpasso o Senhor Arçebispo lhe fazia com os meneios do corpo, da 
cadeira onde estava assentado (Michon, 2020, pp. 30-32).

O outavado era, segundo Carvalho, uma dança popular em Lisboa no 
início do século XVIII, descrita como “extremamente sensual”, que devia 
ser acompanhada pela guitarra ou pelo mandolim (apud Michon, 2020, 
p. 162). Não é de estranhar, portanto, que soror Madalena tenha frisado 
que as suas freiras desconheciam totalmente a música a que se referia o 
arcebispo. No seu total cumprimento das regras, nem 
pelo nome estas mulheres conheceriam tal música/
dança, se não fosse o arcebispo a levá-la para dentro 
da clausura. Descrição totalmente fiel à realidade, ou 
um exercício de retórica para atacar o arcebispo,13 
deixa claro como a música – quando não inserida em 
contexto de acto litúrgico – era vista como facilitadora 
da relaxação no cumprimento das regras do convento 
e, por isso, reprovável.

13 Note-se que não é a única descrição 
deste género associada ao arcebispo de 
Goa, que Segundo o vice-rei Francisco 
José de Sampaio e Castro, “havia de levar 
música e viola para lhe tocar, o que mais 
lhe agradava eram as danças de rapazes 
vestidos de trajo de bailadeiras gentias, 
que são as danças mais profanas que 
há em todo omundo, e que tanto tem 
arruinado os portugueses em toda a Índia” 
(apud Michon, 2021, p. 162).
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As artes e o espaço

Pela descrição de frei Diogo no regimento (1636) havia sete capelas 
em Santa Mónica de Goa, número que terá subido para 16 nas décadas 
seguintes, pelas informações constantes no inventário (1874) e no texto 
de Miguel Vicente D’Abreu (1882). Ambos os autores referem também 
que “Todas etas capellas, & altares tem muito ricos ornatos, & muitos 
ornamentos, não só de grande custo, & preço; mas obrados com grande 
perfeição em ricos bordados, & lavores: porque ha naquelle Mosteyro, & 
ouve sempre Religiosas insignes nesta parte de lavrar, & bordar” (Santa 
Maria, p. 463).

A capela maior da igreja do Convento de Santa Mónica contava com um 
retábulo, adjetivado por frei Agostinho de Santa Maria como “em nada 
inferior aos melhores de Portugal” (Santa Maria, 1699, p. 462). Com ricos 
ornatos e formosas imagens, este retábulo foi fruto do empenho de Soror 
Maria do Espírito Santo, que por ser tão empenhada na perfeição destas 
obras, era temida pelos melhores escultores, receosos que esta encon-
trasse falhas nos seus trabalhos (Santa Maria, 1699, p. 556). Denota-se aqui 
o empenho das freiras nos projetos artísticos/decora-
tivos do Convento e a existência de um contacto direto 
entre estas e os artistas, traduzido, inclusivamente, 
numa autoridade delas sobre eles.14

Além do contexto de encomenda deste retábulo, Soror Maria do Espírito 
Santo é citada também por ter ordenado que fosse erigida uma capela, 
junto à porta do coro alto, mandando que fosse dedicada a Nossa Senhora 
da Graça, porque “Na claustra de cima daquelle Convento Ihe appareceo 
esta Senhora nove noites continuadas, com seu precioso Filho nos braços; 
[...] dando-lhe a entender que se agradaria muito de que naquelle mesmo 
lugar da clausura alta se lhe edificasse huma capella” (Santa Maria, 1699, 
p. 555). Não só mandou que se erigisse, ornasse e decorasse a capela 
tendo em conta as suas devoções pessoais, justificando-as com visões e 
êxtases repetidos, como “ordenou também certas devoções, & louvores à 
Mesma Senhora, que ainda hoje se continuaõ no mesmo Cõvento” (Santa 
Maria, 1699, p. 555). Desta forma, logrou não apenas mexer no espaço e 
na sua disposição e ornamentação, como também na vivência do mesmo, 
prolongada no tempo.

Também justificada por um sonho, desta vez tido por Soror Maria do 
Sacramento, foi a pintura de uma cena religiosa numa das capelas do 
claustro de Santa Mónica:

14 Sobre a arte e o património no 
Convento de Santa Mónica de Goa, cf. 
Serrão e Amorim, 2007.
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Adormeceo nesta occasião, & naquelle suave sono, de que foy arrebatada, 
vio a soberana Rainha dos Anjos, & consolação dos afflictos, com o precioso 
Infante JESUS nos braços, em hum campo de flores, ou cercada de muitas, 
(como hoje a tem pintada, em huma Capella do seu claustro, a qual pintura 
se mandou fazer por allusão a este favor) (Santa Maria, 1699, p. 744).

Estamos uma vez mais perante o caso de uma freira que, utilizando uma 
visão que teve, conseguiu alterar o espaço da clausura, dotando-o com 
uma imagem e com uma cena que eram particularmente relevantes na 
sua devoção pessoal. O relevo e crédito dispensados aos fenómenos 
místicos vividos e sentidos pelas freiras fica claro nestes casos, e é 
atestado pela frequência com que relatos do mesmo 
género surgem nas vivências de outras casas religiosas 
femininas.15 São vários os relatos de visões tidas por 
freiras, servidoras e até escravas no Convento de Santa 
Mónica, pelo que futuras investigações sobre esta 
temática podem trazer um olhar mais completo sobre 
os fenómenos místicos das mulheres enclausuradas 
em Goa.

Conclusão

As vivências e as agências exercidas dentro dos conventos femininos têm 
sido alvo de estudos metódicos nas últimas décadas, que têm permitido 
atestar e compreender a complexidade das situações vividas e propor-
cionadas dentro dos altos muros que enclausuravam as freiras. Graças 
aos avanços desta linha historiográfica, e à multiplicação de trabalhos 
sobre conventos em cronologias e geografias díspares, tem sido cada 
vez mais possível substituir os antigos lugares-comuns de uma quase 
total homogeneidade das comunidades, de constantes situações de apri-
sionamento forçado e infeliz e de total sujeição destas mulheres perante 
as suas tutelas masculinas, por uma imagem bastante mais completa, 
complexa e dinâmica da vida das freiras. 

O convento de Santa Mónica foi o único convento feminino estabelecido 
em Goa, e o primeiro de apenas três no espaço imperial português no 
século XVII. Esta realidade terá contribuído para uma insuficiente análise 
historiográfica que reflectisse especificamente sobre o tema, ainda que 
pela sua importância e raridade, o convento seja comummente referido 
em monografias e estudos sobre Goa. Acresce que a documentação é 
vasta, ainda que dispersa e não sistematizada. Julgamos ter demonstrado 
que, além de se constituir um objeto de estudo de grande interesse, Santa 
Mónica tem também uma riqueza considerável nas histórias das mulheres 

15 Sobre o discurso e o fenómeno místico 
em conventos femininos, cf. Andrade, 
2000; Enríquez, 2006; e Ribeiro, 2013.
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que lá viveram. A heterogeneidade de vivências e experiências dentro 
dos muros de Santa Mónica são desde logo notados na composição da 
própria comunidade conventual (Oliveira, 2019, Capítulo 2.2). 

Cada uma das mulheres que o habitaram tinha, como é expectável, carac-
terísticas particulares, que as individualizavam e as faziam destacar-se 
dentro de um grupo homogéneo de hábitos pretos. Mulheres capazes de 
fazer a sua história nas condições que lhes foram dadas (Clavijo, 2001, 
p. 153), com poder de discernimento e escolha (Jones, 2008, p. 4). Os 
exemplos que tratamos neste artigo são apenas uma parte de um mundo 
mais vasto, ainda por explorar. 
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Ancorada nas lições de imagem dialética de Didi-Huberman, propomos 
uma abordagem às duas últimas obras de Maria Teresa Horta (Anunciações 
e Estranhezas) sob o prisma da imagem-falena. Considerando tópicos 
como a dobra e a sombra, interessa-nos sobretudo explorar corpos 
eminentemente carnais ou (supostamente) etéreos que, na poesia de 
Maria Teresa Horta, estão num estado limiar e em relação com o espaço. 
Ler os corpos que não estão (d)escritos e que, no universo hortiano, 
parecem situar-se sempre além da referencialidade mais imediata: para 
além do visível ou, retomando as palavras do pensador francês, em 
“aparição”, aparição esta que se parece coadunar com a obra de Teresa 
Gonçalves Lobo, nomeadamente na série A leveza do sonho, que gravita 
em torno das asas, elemento central da obra de Maria Teresa Horta.
Palavras-chave: Maria Teresa Horta; Asas; imagem; Anunciação.

En nous appuyant sur les leçons de Didi-Huberman sur l'image dialectique, 
nous proposons une approche des deux dernières œuvres de Maria Teresa 
Horta (Anunciações et Estranhezas) à partir du prisme de l'image-phalène. 
En considérant des sujets tels que le pli et l'ombre, nous sommes prin-
cipalement intéressés par l'exploration des corps éminemment charnels 
ou (supposément) éthérés qui, dans la poésie de Maria Teresa Horta, 
sont dans un état liminal et en relation avec l'espace. Lire les corps qui 
ne sont pas (d)écrits et qui, dans l'univers de Horta, semblent toujours se 
situer au-delà de la referentialité la plus immédiate : au-delà du visible ou, 
reprenant les mots du penseur français, en « apparition », une apparition 
qui semble s'inscrire dans la ligne du travail de Teresa Gonçalves Lobo, 
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notamment dans la série A leveza do sonho, qui gravite autour des ailes, 
élément central de l'œuvre de Maria Teresa Horta.
Mots-clés: Maria Teresa Horta; Ailes; image; Annonciation.

O título deste texto recupera dois poemas que integram Anunciações 
(2016), pertencentes à nona e segunda estação respetivamente. Se esco-
lhemos as asas para dar rosto a este texto, é precisamente porque este 
elemento constitui uma porta de entrada na poesia de Maria Teresa Horta. 
Considerando todo o substrato simbólico que carregam,1 as asas são, 
em Anunciações e Estranhezas, metáfora do próprio corpo, de um corpo 
duplo: corpo da obra e corpo de carne, num movimento metamórfico, 
“em devir”. Teceremos aqui algumas considerações acerca destas obras, 
tendo como ponto de partida o conceito de imagem de Georges Didi- 
-Huberman, pois a articulação entre a poesia de M.T. Horta e o pensa-
mento de Didi-Huberman não ocorre somente da feliz 
coincidência que encontramos no facto de ambos, 
poetisa e crítico, recorrerem à asa como metáfora, 
como também pela aproximação  se tornar parti-
cularmente produtiva pelo facto de apontar para um 
método de leitura que nos parece abrir portas interpre-
tativas da poesia de M.T. Horta, nomeadamente no que 
à imagem diz respeito.2 

Em Phalènes, Didi-Huberman recorre às falenas como metáfora da relação 
entre imagem e real. Os batimentos das asas de uma falena correspon-
deriam ao movimento de surgimento das imagens “diante dos olhos”, 
ocorrendo sempre, como “batimento. Uma vibração rítmica” (Didi- 
-Huberman, 2015b, p. 9), ou seja, a imagem é um happening no sentido 
em que se proporciona diante de nós, espetadores, e que se apresenta 
muito para além de um objeto, configurando uma presença (noção 

1 Vejam-se as considerações no Dicionário 
de Símbolos de Chevalier; Gheerbrant 
(Chevalier; Gheerbrant: 2010).

2 Enquadrável numa tradição crítica que 
se enraíza nos pensamentos de Walter 
Benjamin e Aby Warburg, Didi-Huberman 
tem dado continuidade a essa corrente 
da crítica e pensamento da imagem, da 
(história da) arte.
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que, de resto, reencontramos em autores como John Berger,3 mas que 
nos escritos do crítico francês adquire uma amplitude alargada em 
termos de heterogeneidade discursiva e operatória). Como uma porta, 
este “batimento” marca uma cadência rítmica, como se de uma artéria 
de tratasse, num movimento de abertura e fechamento constante. 
Em entrevista, o pensador francês falava de um movimento dialético, de 
um movimento “sim-não-sim” quando, na realidade, estes três passos são 
o desdobramento de um fenómeno:  a imagem, mas sobretudo a imagem 
como aparição.4 A palavra-chave parece ser aqui “desdobramento”, pois 
considerar um desdobramento pressupõe a existência de uma dobra, e 
a dobra já é em si resultado de um movimento: sim-não-sim, diria Didi- 
-Huberman ou, se preferirmos, os batimentos das asas de uma falena.

A proposta de imagem-falena contém também um “saber-falena” que se 
afigura especialmente produtivo no que diz respeito ao ver, sobretudo 
porque pensa uma consciencialização do ato.5 Cremos, por isso, que 
as asas encarnam esse movimento. E é precisamente nas palavras 
“encarnar” e “movimento” que residem conceitos nucleares para a nossa 
aproximação à poesia de Maria Teresa Horta. 

Na poesia hortiana, e especialmente nas duas obras 
que referimos, as asas são metáfora do próprio fazer 
poético, porque as asas são também dobra, como Maria 
(bíblica) debruçada sobre o livro.6 O livro anuncia-lhe 
antes o que viria a ser a Anunciação, como podemos 
ler na epígrafe da primeira estação: “No início foi a luz 
/ em torno de Maria // Dançante, enquanto lia” (Horta, 
2016, p. 17). Maria dobra-se sobre si, como escreve, 
mas simultaneamente se escreve, como lê e se lê num 
movimento dialético em que se cumpre este gesto 
de tecer com forte pendor autorretratístico, que vai 
engendrando o eu poético: “eu sou a minha poesia” 
(título da obra publicada em 2019), palavras da poetisa 
e, lembrando aqui as de Dante, “quem uma figura pinta, 
se não pode sê-la, não a pode dar” (Alighieri, 1992, p. 
144) senão vejamos:

Debruçada sobre si mesma
No início do seu dia
Maria estava tão longe

Que em si mesma se perdia
(Horta, 2016, p. 19)

3 Desde a sua publicação em 1972, 
Ways of seeing tornou-se uma obra 
incontornável na crítica contemporânea 
da arte.

4 Entrevista a Didi-Huberman (La 
condition des images) conduzida por 
Fréderic Lambert e François Ninet (Augé, 
Didi-Huberman, Eco, 2011, pp. 83-107).

5 O termo “saber-falena” é aqui usado 
como prolongamento de toda a teoria 
hubermaniana da imagem, pois não se 
explora aqui um conceito imagético 
que assenta numa observação passiva, 
antes uma dialética entre a imagem e o 
ato de ver. A imagem da falena a que o 
crítico recorre é sobretudo ilustrativa  do 
“movimento” da imagem, deste abrir e 
fechar imagético que ocorre (o happening 
suprarreferido) diante do observador, 
sublinhando assim o carácter de 
aparecimento e desaparecimento.

6 Sobre a figura de Maria, veja a 
heterogeneidade das figuras bíblicas 
no ensaio “O tosão de Maria Madalena”, 
de Daniel Arasse, integrado em Não se 
vê nada (On n’y voit rien, na sua versão 
original).
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Maria distante e descentrada é uma Maria leitora, uma Maria induzida 
em texto. Fora, digamos, de um eixo de real. Também porque se lê, está 
perdida em si mesma e é o livro, a escrita a leitura, enfim, a poesia que, 
recuperando um famosíssimo verso de Luísa Neto Jorge, a “ensina a cair” 
(Jorge, 1966). Dir-se-ia que a Maria que abre a primeira estação é a Maria 
que se abre para si própria, numa espécie de mise-em-abyme sobre si 
mesma. Abre uma nova Maria a partir de si. Porque, historicamente, é 
precisamente neste momento que Maria passa a ser Maria, preenchendo 
um nome com todo o peso que virá a carregar. Nome este que também 
pertence à poetisa, que é e foi parte das três Marias, como se a autora 
fosse também ela Maria, um momento de ser-livro, ser-carne, ser a sua 
própria poesia. Coincidentemente, e numa outra linha de leitura, dir-se-ia 
que Maria Teresa Horta se engendra da e para a leitura, nos mesmos 
termos usados por Daniel Arasse para se referir às Marias bíblicas.  
Se, para Arasse, a Maria é uma idealização – uma figuração ideal, um 
retrato – é porque esta se compõe de várias Marias. Seguindo as palavras 
do crítico francês, estamos perante uma “condensação”, um “pot-pourri” 
(Arasse, 2015, 51), uma Maria múltipla na sua unicidade, já que a sua 
figura é plural. Plural como os títulos das obras de Maria Teresa Horta 
aqui em apreço: o desvio em relação ao singular humaniza o encontro 
entre Gabriel e Maria (figura bíblica). Assim, não se tratará de um episódio 
isolado, uma revelação, antes episódios, traçando assim um circuito de 
paixão.

Na asa consubstancia-se um trânsito de símbolos que parecem estar em 
suspenso, entre o céu e a terra. Não será a asa uma chave, um antever 
através da fechadura, veículo intermédio entre celestial e terreno? Em 
termos simbólicos, a resposta é afirmativa e é daí que advém a dificuldade, 
a hesitação, o recuo da relação amorosa. Este caminho sinuoso da paixão 
é um caminho hermético em todos os sentidos, no da leitura e escrita e 
também porque o termo tem a sua origem em Hermes, o deus sinuoso “das 
coisas ocultas, que nem deuses, nem homens conseguem ver: adorava o 
segredo.” (Citati, 2005, p. 25). Mais adiante, lembra Citati: “o seu espírito 
tinha muitas formas, vias, facetas; sempre sinuoso, volvia-se para todos 
os lados [...] Nunca seguia a direito, avançava e recuava, desviava-se para 
a direita e para a esquerda, avançava em todas as direções, entortava e 
invertia o caminho” (Citati, 2005, p. 27). Este movimento, esta deslocação 
é o destino desta Maria figurada em Anunciações. É o caminho horte-
siano da escrita e da leitura e é daqui que surge a terrível proibição que 
o humano suporta, em oposição às divindades. Em “Esfinge ou a poesia”, 
Eduardo Lourenço destaca esse peso que não se cinge apenas a uma 
condição, mas que se exprime no próprio fazer poético:

Daniel TavaresAsas de fumo, Asas de poesia: para uma leitura 
da imagem em Maria Teresa Horta



71

Revista
Língua−lugar
N.04 dezembro 2021

É todavia difícil suportar continuamente a ideia de que o mundo, a 
história, os valores e os outros são para nós a criação do ato de liberdade 
pelo qual os aceitamos ou combatemos. A tentação suprema é a de 
nos despirmos dessa terrível liberdade, alienando-nos para descansar 
no mundo dos objetos ou no mundo dos deuses. Fácil é ser definitiva-
mente animal ou deus. Difícil é assumir a realidade monstruosa de superar 
um e combater com outro, como é uma esfinge, como é um homem  
(Lourenço, 2016, p. 69).

Em Maria Teresa Horta, o livro sempre foi um livro feito de carne, de 
folhagens cujas dobras concorriam para a abertura do livro e do corpo 
(carne) para um campo de afirmação (social, política, pessoal), como, de 
resto, nos parece perfeitamente ilustrado através da pintura de Botticelli, 
usada na capa de Anunciações, sendo suficientemente eloquente no 
que à “coreografia da leitura” de Maria diz respeito. Na representação, a 
leitura da (sua) Anunciação é pressentida através das vestes, apontando 
para o corpo, para a carne. Porque o livro é também feito de batimentos 
ou, melhor dizendo, é quando o nosso olhar de leitor pousa sobre o livro 
que pulsa, que ganha cadência nos movimentos de vai e vem da página: 
ir e vir, exatamente como na metáfora hubermaniana 
(“sim-não-sim”), a leitura de nova página assenta na 
renúncia de outra. Associa-se ainda à imagem uma 
certa devoção do espectador, pois toda a experiência 
da imagem é uma experiência de aparecimento 
“Porque é um erro acreditar que, uma vez aparecida, 
a coisa está, permanece, resiste, persiste tal qual no 
tempo, como no nosso espírito que a descreve e a 
conhece.” (Didi-Huberman, 2016, p. 9).7

Curiosamente, uma das palavras prediletas do pensador francês é 
“contemplar” porque, explica Didi-Huberman que a palavra tem as suas 
raízes em contemplum, i.e., contemplar é colocar um templo diante dos 
olhos. Contemplar é assim a delimitação de um espaço no qual acontece 
algo. Em S/Z, Roland Barthes olhava para o carácter estelado do texto, 
explorando a questão fragmentária:
 

O texto, no seu conjunto, é comparável a um céu simultaneamente plano e 
profundo, liso, sem margens nem pontos de referência; tal como o áugure 
que, com a ponta do cajado, corta um retângulo, fictício no céu, para 
nele interrogar, segundo certos princípios, os voos dos pássaros, assim o 
comentador traça, ao longo do texto, zona de leitura, para nelas observar 
a migração dos sentidos, o aflorar dos códigos, a passagem das citações 
(Barthes, 1999, p.18).

7 Ainda em relação ao aparecimento, 
dir-se-ia que estas folhagens e dobras 
estão em sintonia com uma certa 
figurabilidade sugerida nos termos em 
que a artista belga Lili Dujourie as explora, 
nomeadamente através de um processo 
de releitura de quadros canónicos da 
cultura ocidental, mais particularmente 
nos seus trabalhos com veludo, entre os 
quais destacamos “Places devoted to the 
night” (1983).
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Este processo é altamente visual e o texto ganha uma dimensão espacial 
assinalável. O motivo foi aliás recuperado por Rosa Maria Martelo num 
texto acerca de uma exposição de António Gonçalves (Contemplação 
Particular, de 2017), texto no qual se lê precisamente que este ato de 
contemplar fora uma primeira forma de os áugures lerem sinais no céu. 
Continuando por caminhos etimológicos, “auguro” tem na sua raiz a 
palavra “pássaro” (avis, de onde deriva ave). Nesta postura ativa de ver, a 
contemplação tem, no entanto, tanto de ganho como de perda, como se 
cada imagem estivesse associada a uma partida, a uma ruína: “O conhe-
cimento-falena seria, pois, um alegre saber [gai savoir] assombrado pela 
destruição, prevenido da destruição: saber em luto, já, pela sua própria 
vocação à ruína. (Didi-Huberman, 2016, p. 9).

A ruína apela ao fragmento e é com fragmentos que lidamos, com 
intervalos. A asa é fragmento de um corpo, como o ilustra a asa de 
Dürer na capa de Estranhezas, e assume este papel 
dialético e de um estar entre, pois o livro está figu-
rativamente marcado pela asa de Dürer.8 Se a 
pintura a óleo de Dürer explora o fragmento, a 
ruína e a perda, não deixará contudo de se articular 
com a noção de construção presente no poema de abertura:  
“É preciso construir / a encenação do livro // na perfeição do alinho //  
O traço da contenção / as asas do desatino” (Horta, 2018, p. 13). O poema 
está, neste sentido, em devir: caminha para uma autonomia enquanto 
remete e, simultaneamente, projeta. A ruína é um todo de um absoluto 
presente, e daí vem a sua inefabilidade, porque a ruína, como o texto, 
acontece dentro de um espaço movente. A Anunciação assenta uma 
gramática visual dada a um movimento, a uma movimentação, a uma 
metamorfose e, sendo a Anunciação um tema incontornável na história 
da arte, de uma tradição eminentemente visual, é repositório de inúmeras 
representações que, em boa parte, têm como denominador comum um 
foco nas estratégias de dualidade estaticismo/movimento.

Vemo-lo desde as canónicas representações de Botticelli (capa aliás 
das Anunciações de Maria Teresa Horta), Da Vinci ou Crivelli, como em 
reescritas, mais recentes e sob novas formas, em Godard e Mièville (Je 
vous salue Marie, 1985), na série televisiva The Handmaid’s Tale (Hulu, 
2017), inspirada na obra homónima de Margaret Atwood, ou ainda na 
poderosíssima série fotográfica de Elina Brotherus (Annonciation [2009-
2013]), que propõe uma Anunciação às avessas destacando o caráter 
temporal de uma não-anunciação e a angústia. Em todos os exemplos aqui 
citados, a questão arquitetónica é fundamental, emulando as gramáticas 

8 Asa de um rolieiro-europeu, Albrecht 
Dürer (1512), coleção Albertina.
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visuais pictóricas da tradição artística (Da Vinci, Botticelli, apenas a título 
de exemplo) e cuja função pode ser estabelecida com limite do olhar  
(a noção de contemplação). Com efeito, nas representações da narrativa 
bíblica da Anunciação (com especial enfoque nas sintaxes visuais renas-
centistas), os espaços são parte fulcral da narrativa pictórica: partindo 
de noções tais como templo, de fora/dentro, celestial/
terreno, tudo converge para a casa, i.e. o corpo de 
Maria como “cidade ideal” (Arasse, 1999).9 São estes 
limites entre movimento e estaticismo, entre ser e devir, 
que as asas fazem explodir (num sentido ou noutro), 
como se verifica em Asas de poesia, poema no qual se 
explora este ponto intermédio que, simbolicamente, 
sempre esteve associado às asas. Senão vejamos:

Olhou suas asas de arcanjo
uma de luto
outra de dia
 
uma cruel
outra de perda
 
uma de negrume 
outra de meio-dia
 
E quando Maria
entendeu as palavras
de crivo que lhe eram ditas
 
começou a criar a sua
identidade própria  
 
a partir da poesia
(Horta, 2016, p. 42) 

As asas são assim portas e desde sempre cumpriram 
simbolicamente essa função, como eram as de Hermes 
para que pudesse ser mensageiro dos deuses. Deus da 
comunicação, das passagens, a função de Hermes em 
tudo se assemelha à de Gabriel: movimento e palavra. 
Iríamos mais longe: movimento, palavra e movimento 
(regresso). Como descreve Pietro Citati, em Hermes 
“[...] tudo era duplo, ambíguo e ilusório: era o que era 
e o seu oposto; a espelunca coincidia com o palácio, 
o pequeno, com o grande, o pobre, com o rico, o 
crónico, com o olímpico, o fumoso, com o límpido – tal 

9 Vejam-se as considerações de 
Daniel Arasse acerca da importância 
dos espaços nas representações da 
Anunciação, muito particularmente no 
Renascimento: “Se a arquitetura é, em 
pintura, a ferramenta privilegiada da 
perspetiva linear, a própria arquitetura é 
com efeito tradicionalmente o suporte 
de metáforas e de ‘semelhanças’ 
designando a Virgem Maria, tanto nas 
suas virtudes morais como na natureza 
misteriosa do seu corpo físico em que 
a Incarnação pode ter tido lugar, quer 
dizer, à letra, encontrar o seu lugar. 
(...) Maria é uma cidade (esta, perfeita, 
na visão de Ezequiel, na qual só Deus 
pode entrar), mas ela é também  uma 
casa, a domus conscientiae, cuja 
Summa o arcebipo de Florença, Santo 
Antonino, descreve com cuidado, em 
pleno século XV, cada elemento : os 
alicerces sólidos representam Cristo, 
as paredes elevadas a esperança e os 
quatro terraços (solaria) a temperança, 
a sabedoria, a justiça e a virtude. (…) 
ela é em particular o tabernáculo onde 
germinou o corpo de Deus incaranado 
(…)”. No original: “Si l’architecture 
est, en peinture, l’outil privilégié de la 
perspective linéaire, l’architecture elle-
même est en effet traditionnellement le 
support de métaphores et de ‘similitudes’ 
désignant la Vierge Marie, tant dans 
ses vertues morales que dans la nature 
mystérieuse de son corps physique où 
l’Incarnation a pu avoir lieu, c’est-à-dire, 
à la lettre, trouver son lieu. (...) Marie 
est une ville (celle, parfaite, da la vision 
d’Ézéchiel, dans laquelle seul Dieu peut 
entrer), mais elle est aussi une maison, 
la domus conscientiae dont la Summa 
de l’archevêque de Florence, saint 
Antonin, décrit avec soin, en plein XVe 
siècle, chaque élément: ses fondements 
solides signifient le Christ, ses murs 
élevés l’espérance et ses quatres terasses 
(solaria) la tempérance, la sagesse, 
la justice et la vertu. (...) elle est en 
particulier le tabernacle où a pris corps le 
Dieu incarné (...).” (Arasse, 1999: 55-56). 
Remete-se ainda para a exploração dos 
conceitos de arquitetura e Anunciações 
de M.T. Horta em: “Retratos e relatos do/
no feminino: leituras intermediais a partir 
de Maria Teresa Horta e Yolanda Castaño” 
(Ribeiro, E.; Sabarís, X.; Tavares, D., 2021).
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como tudo é duplo e contraditório, no reino de Hermes.” (Citati, 2005, p. 
25): eis o “sim-não-sim”, seja palavra ou imagem aparecida. O que Maria 
explora em Anunciações é a hybris, porque o verbo é tornado carne, anjo 
que já não estará tanto entre o céu e a terra, mas cuja balança pende para 
o terreno. O Anjo é errático, como toda a carga semântica que o termo 
comporta, ou seja, no sentido de percurso e de errado, relembrando aqui 
que a sua presença ocorre ao longo de diferentes estações, pelo que 
a ideia de transgressão ganha particular relevo ou não se tratassem de 
Anunciações e não de uma Anunciação: “Gabriel vacila”; tem um ato de 
“contrição” e “apagando o fulgor/ de cada um / dos seus traços”, “Gabriel 
afasta-se” (Horta, 2016, pp. 248-251). Anteriormente, em Desacertos, 
lemos precisamente este equilíbrio posto em causa:

Talvez
Se te desacertar um pouco
As asas

Me seja possível
 tocar na tua
 mão
mudar o lírio em rosa
E porque não

Colher nos teus lábios
As palavras

E trancar-te depois
No coração
(Horta, 2016, p. 77) 

Este desequilíbrio que advém da hipótese do desacerto é, se tivermos em 
conta a história da arte, uma quebra da sintaxe visual mais tradicional. É 
chamar à terra um anjo, dar-lhe corpo, dar-lhe sombra, dar-lhe nome, e 
nomear é simultaneamente trazer para a frente e excluir o resto, como 
uma casa (de Maria), como um templo. Parece almejar-se um ponto inter-
médio, entre terra e céu, entre anjo e humano, carnal e etéreo. Em Maria 
Teresa Horta, amor e relação exploram esta exteriori zação e descentra-
mento. O “trancar” é um fechamento, é certo, mas, nas já referidas dobras, 
e lembrando aqui Gilles Deleuze, a dobra tem um duplo sentido, fecha e 
exclui, mas abre simultaneamente para o infinito (Deleuze, 2009). A escrita 
do último poema de Estranhezas na contracapa do livro inscreve-se nesta 
lógica: marca o fechamento, mas, nesse mesmo momento de leitura, abre 
o livro no sentido em que faz com que este exceda os próprios limites, 
uma espécie de transbordamento da leitura. Afirmamos anteriormente 
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que o livro obedece à lógica do movimento de leitura, aqui, propomos 
uma ideia de excesso, i.e., o livro e a asa apontam metonimicamente para 
o corpo mais amplo, para uma leitura, uma espécie de lexia barthesiana.

Na poesia de Maria Teresa Horta, as palavras parecem sempre inscrever-se 
nesse intervalo, no limiar de uma porta entre céu e terra ou, recuperando 
as palavras da poetisa e mais concretamente o poema “memória”, de 
Estranhezas: 

Memória a nomear 
as marés e os ventos 
Mas também a esquecer 

As maiores tempestades 

Há um cisne cruel 
que nos atravessa o peito
Desejando ser céu 

mas também um milhafre
(Horta, 2018, p. 300)

Para explorar o conceito mnemónico, voltemos aos gregos. Mnemosina 
(Memória, portanto) é mãe das musas, servindo frequentemente como 
uma espécie de símbolo ideal de harmonia entre as artes. Neste caso, 
cremos que Mnemosina ilustra perfeitamente o que temos vindo a dizer, 
pois além de mãe das musas ela surge, na Teogonia, no “catálogo das 
mulheres”, entre Leto e Deméter: é, também ela, uma passagem entre 
visível e invisível. 

Escrevo como quem desenha
Uma asa
Uma estrela-cadente

Como quem persegue o nada
Ao querer descobrir

O próprio continente

É precisamente nesta aproximação entre o ato de escrita e de desenho 
que nos abeiramos da última parte deste texto.

Porque temos também vindo a falar sobretudo de imagens, gostaríamos 
de evocar aqui o trabalho de uma artista que, mutatis mutandis, parece 
inscrever-se na senda da poesia hortiana e no pensamento hubermaniano, 
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referimo-nos a Teresa Gonçalves Lobo (TGL). Não raras vezes ancorada 
numa tradição literária (Herberto Helder, por exemplo), a obra de Teresa 
Gonçalves Lobo explora esse caráter duplo entre escrita e imagem. 
Aliás, recuperando uma expressão usada por Júlio Pomar, dir-se-ia que a 
junção entre escrita e pintura se condensa mais certeiramente na palavra 
inscrição. Inscrição no sentido em que se abre um sulco, sulco que, 
segundo Didi-Huberman, é “o fluxo dado com o seu 
rasto movente.” 10

Em A Leveza do sonho, os traços parecem explorar 
esse espaço-entre. Sim-não-sim, dizia Didi-Huberman. 
Os desenhos de Teresa Gonçalves Lobo marcam a 
subtileza da cadência de um corpo, de um gesto. Neste 
sentido, as asas que aqui vemos são, também elas, um 
reflexo da própria artista que deposita as formas no 
papel. Um registo de uma pulsão. Há nestes desenhos 
uma sensação de quietude vertiginosa. Talvez por isso, 
Nuno Faria se referia à obra da artista como um “mapa 
do ar”.11 Voltamos às leituras de Barthes e aos áugures 
que traçam no céu. As suas leituras tornam brevemente 
tangível o intangível. Entramos novamente no terreno 
de Hermes, A Leveza do sonho pertence também 
ela à sua dimensão onírica. Como notam Chevalier 
e Gheerbrant, as asas nunca são recebidas, antes 
conquistadas. Também por isso as asas de Hermes são 
do domínio dos sonhos, representam a vontade de elevação. Asas que 
são “símbolo de levantar voo, isto é, do aligeiramento, da desmaterial-
ização, da libertação” (Chevalier; Gheerbrant 2010, p. 92).

Em sem título (2015) abeiram-se os traços de uma aproximação do figu-
rativo (ou será um afastamento progressivo?) através de um traço que 
tende para o ruinoso. Os traços de Teresa Gonçalves Lobo exploram este 
espaço limiar. Porque não só os traços interessam (mas o que reside entre 
eles), e daqui surge o discurso: entre traço e superfície, entre marca e 
ausência, entre palavra e silêncio.

Teresa Gonçalves Lobo e Maria Teresa Horta fazem-se enquanto traço, 
enquanto escrita, num movimento que atira para fora, que descentra o 
corpo. Uma emoção que, como defende Didi-Huberman, é precisamente 
a e-moção,12 um movimento para fora do corpo (ex-moção), conceito 
aliás que dialoga com um texto de Eduardo Prado Coelho, escrito para 
a revista Umbigo, no qual o crítico referia que um corpo excitado é um 

10 A distinção entre escrita e inscrição 
é retomada a partir dos escritos de 
Júlio Pomar. O artista vê o traço como 
inscrição, estabelecendo-se como 
zona comum entre escrita e traço, 
aproximando pintura do exercício da 
escrita.  (cf. Pomar, 2014).

11 Texto do Catálogo da exposição “Parte 
de mim”, Museu de Arte Contemporânea 
do Funchal, Fortaleza de S. Tiago, 2015. 
<http://www.teresagoncalveslobo.
com/2017/11/25/nuno-faria-o-mapa-do-ar/> 
(último acesso a 1 de julho 2021).

12 Na obra que emoção? Que emoção!, 
Didi-Huberman descreve a “emoção” 
como sendo: “moção, um movimento que 
consiste em colocar-nos de fora (e-, ex-), 
de fora de nós mesmos?” (Didi-Huberman, 
2015a, p. 25). Esta definição parece 
articular-se, por exemplo, com a distinção 
entre emoção e sentimento delineada 
na vasta obra do neurocientista António 
Damásio.
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corpo descentrado, fora de si.13 Desacertado, para recuperar as palavras 
de Maria Teresa Horta. 

Nesta experiência inelutável do ver, resta, entre dois 
batimentos de asa, recolhermo-nos a um estado de 
pós-visão, antever ou entrever (novamente, o buraco 
da fechadura).  O que resta depois da escrita, o que 
resta depois do traço? Porventura o mesmo que restava 
aos áugures: ler os batimentos de umas asas.

imagem 1 
Teresa Gonçalves Lobo – (Sem título) 
da série A leveza do sonho.
Tinta-da-china sobre papel. 
41 � 32cm (2013)

13 “A questão fundamental é hoje 
(como foi sempre, mas em modalidades 
inovadoras): o que excita um corpo? 
Digamos que “excitar” se pode ler no seu 
sentido mais etimológico: o que faz com 
que um corpo saia de si próprio? E onde 
fica um corpo que saia de si próprio? 
Não na pura exterioridade positiva, mas 
numa espécie de estado terceiro, dá-lhe 
um lugar no espaço, define as suas leis 
de intermitência. Nessa medida, toda a 
arte tem uma dimensão erótica.” (Coelho, 
2005, p. 8)
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A história mais curta da coletânea Laços de família, “Uma galinha”, oferece 
uma versão condensada do universo literário de Clarice Lispector, cujo 
potencial semântico e simbólico sugerimos que se desenvolva cruzan-
do-o com a crônica “Uma história de tanto amor” (10 de Agosto de 1968). 
E se o diálogo entre uma menina e algumas galinhas reiterasse a ofensiva 
antropofágica de Oswald de Andrade? A não ser que se trate de rito 
mágico, de sacrifício, de redenção ou de ressurreição.
Palavras-chave: Clarice Lispector; literatura brasileira; bestiário;  
antropofagia cultural.

La nouvelle le plus courte du recueil Laços de família, « Uma galinha », est un 
condensé de l’univers littéraire de Clarice Lispector, dont nous suggérons 
de développer le potentiel sémantique et symbolique en la croisant avec la 
chronique « Uma história de tanto amor » (du 10 août 1968). Est-il possible 
que le dialogue entre une fillette et des poules puisse prolonger l’offensive 
anthropophagique d’Oswald de Andrade, à moins qu’il ne s’agisse de rituel 
magique, de sacrifice, de rédemption ou de résurrection ?
Mots-clés: Clarice Lispector; littérature brésilienne; bestiaire;  
anthropophagie culturelle.
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Em Laços de família, Clarice Lispector vale-se de diversos registros: a 
atmosfera fantástica (Ana vagueia no Jardim Botânico, em  “Amor”), o 
conto filosófico (a desorientação e a inversão de escala à maneira do 
século XVIII em “A menor mulher do mundo”), características que fazem 
lembrar a narrativa existencialista (“O jantar”), elementos de realismo 
(“Os laços de família”), a farsa satírica (“Feliz aniversário”)... A esses 
traços rapidamente esboçados, deve-se acrescentar o maravilhoso e o 
conto de fadas: uma galinha” põe um ovo inesperado e torna-se magica-
mente a “rainha da casa, intocável, escapando assim por algum tempo 
ao destino que lhe foi prometido: converter-se no almoço de domingo 
da família. A abertura e o final da história jogam com reminiscências de 
fórmulas consagradas: “Era uma galinha de domingo” recorda o “Era uma 
vez...”. E o brutal desenlace, “Até que um dia mataram-na, comeram-na e 
passaram-se anos” vai na contramão da conclusão eufórica tradicional: 
“Casaram-se, viveram felizes para sempre e tiveram muitos filhos”, abrin-
do-se contudo para um tempo aberto indefinido (Lispector, 1990, pp. 
43-46). Em todo caso, esses processos dizem algo dos modos de Clarice 
Lispector escrever, absorvendo formas e gêneros, pervertendo-os até se 
tornarem seus. Seu gesto criativo liberta-a das convenções e transgride 
as normas.

Quando uma galinha encontra duas galinhas... 

Em “Uma galinha”, lembremos que a primeira a reagir no momento fatídico 
do ovo é a menina, testemunha imediata da cena: “– Mamãe, mamãe, não 
mate mais a galinha, ela pôs um ovo! Ela quer o nosso bem!”. Em seguida, 
a criança continua a mais próxima da ave: “A menina, de volta do colégio, 
jogava a pasta longe sem interromper a corrida para a cozinha”. Se o pai 
juntou imediatamente sua voz ao pedido de deixar a galinha viver, logo 
se distraiu: “O pai de vez em quando ainda se lembrava: ‘E dizer que a 
obriguei a correr naquele estado!’”

A literatura brasileira explorou com certa frequência esta relação privi-
legiada entre uma criança e uma ave criada, por assim dizer, dentro da 
família, antes de virar comida: o peru de Natal de Mário de Andrade, o 
menino e o peru em “As margens da alegria” (Primeiras estórias) de João 
Guimarães Rosa, o capítulo 6 de Ó de Nuno Ramos: “Galinhas, justiça”...  
A própria Clarice Lispector dramatizou muitas vezes o interesse de meninas 
por galinhas. Logo nas primeiras linhas de Perto do coração selvagem, 
Joana contempla através da janela “o grande mundo das galinhas-que- 
-não-sabiam-que-iam-morrer”. A personagem central de A vida íntima 
de Laura, uma história contada a uma criança, é também uma galinha.  
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A crônica “Uma história de tanto amor” (Lispector, 1984, pp. 173-176) tem 
como personagens uma menina (anônima) e algumas galinhas que ela 
“possui” e nomeia: Pedrina e Petronilha, assim como, mais tarde, Eponina. 
Muito próxima do conto de Laços de família em vários aspectos, esta 
crônica realiza algumas das suas potencialidades e incita a uma leitura 
comparativa e interpolada das duas histórias.

“Uma galinha” estrutura-se em torno de uma série de surpresas: 1) a fuga 
do animal (“Foi pois uma surpresa quando a viram abrir asas de curto voo, 
inchar o peito e, em duas ou três lanças, alcançar a murada do terraço.”); 
2) a aparição do ovo, que, antes de maravilhar a família, é inicialmente 
um susto para a própria galinha, “[s]urpreendida, exausta”; 3) final-
mente a última frase, que enuncia um desfecho abrupto e pacificamente 
terrível. A virada central do surgimento do ovo permanece em parte  
enigmático. Em que ele provoca a mudança de atitude na menina e no 
pai? “Ela quer o nosso bem” soa mais como um comentário moral do que 
como uma explicação. Pode significar, para além da intenção atribuída 
à galinha (que supõe dela uma capacidade de intencionalidade ética), 
que ela está no plano comum ao mundo humano. Este é um ponto abun-
dantemente discutido na crônica (que também se reveste da roupagem 
de um conto de fadas: “Era uma vez uma menina [...]”), uma vez que no 
início a menina trata suas galinhas como bonecas vivas e as antropo-
morfiza: “A menina ainda não tinha entendido que os homens não podem 
ser curados de serem homens e as galinhas de serem galinhas: tanto o 
homem como a galinha têm misérias e grandeza.” É como se ainda não 
existisse uma consciência especista na menina. Ela faz funções de enfer-
meira, diagnostica-as, cura-lhes o fígado com o “remédio” fornecido pela 
sua tia (querendo também curá-las de serem galinhas). Os recursos para 
construir uma comunidade de destino invertem-se quando a mãe justifica 
que os homens comem as galinhas: “– Quando a gente come bichos, os 
bichos ficam mais parecidos com a gente, estando assim dentro de nós. 
O argumento aliás não constitui uma defesa da mãe uma vez que, tal 
como a sua filha neste momento, ela não come frango.

O ovo de Clarice Lispector 

O episódio do ovo assinalaria, portanto, uma mudança no estado do 
galináceo. Um tanto mais humano, e sobretudo uma mãe. É o que indica 
o reflexo materno da galinha, que muda o seu comportamento e começa 
a chocar em vão a falsa promessa de uma cria, e a projeção do pai, que se 
culpa de ter feito a galinha correr “grávida”. Bem sabemos da importância 
da maternidade na obra de Clarice Lispector, ao mesmo tempo mistério 
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da procriação, o dois em um, revelação e exteriorização da interioridade, 
lei natural da perpetuação, inscrita desde os primórdios dos tempos.  
A “corrente biológica”, nas palavras de Brigitte Thiérion (2021). Lembremos 
as considerações em torno da “parturiente”: “nascida que fora para a 
maternidade, parecia uma velha mãe habituada”.
 
Mas a crônica acrescenta outro elemento que pode, por sua vez, contribuir 
para o efeito mágico: a grandeza da galinha “é a de pôr um ovo branco 
de forma perfeita”. O ovo é um exemplo de perfeição formal, com o seu 
recinto encerrando um universo inacessível à vista, uma vida. Segundo 
Eduardo Viveiros de Castro, “O ovo, um personagem central no imagi nário 
de Clarice, é o inverso do espelho. ‘O que é um espelho?’ pergunta ela em 
outro texto. Eu responderia: um espelho é o anti-ovo.” (Castro, 2018, p. 22).

Este parêntese do antropólogo não passa de uma sugestão, mas podemos 
ver claramente o significado da afirmação: o espelho devolve uma imagem 
superficial, reflete a exterioridade da coisa, propícia à introspecção.  
O ovo, por outro lado, apenas remete à interioridade: a da galinha e a do 
próprio ovo. O espelho interpela e responde, o ovo é secreto, intempestivo. 
Um duplica pela imitação, pela cópia, o mesmo artificial (seria necessário 
atravessá-lo para entrar no mundo da alteridade, como Alice); o outro 
multiplica pelo princípio da oviparidade: no ovo, o ser é sucessivamente 
ele próprio e o outro. Curiosamente, a explicação sobre a gênese do conto 
assimila a história a uma espécie de ovo (que Clarice Lispector teria posto 
inadvertidamente, com amor,):

“Uma galinha” foi escrito em cerca de meia hora. Haviam me encomen-
dado uma crônica, eu estava tentando sem tentar propriamente, e 
terminei não entregando; até que um dia notei que aquela era uma 
história inteiramente redonda, e senti com que amor a escrevera. Vi 
também que escrevera um conto, e que ali estava o gosto que sempre 
tivera por bichos, uma das formas acessíveis de 
gente (Lispector, 1984, 364-365).1

Se dar à luz e a maternidade são próprios à mulher, 
as marcas do gênero ultrapassam estas carac-
terísticas e percorrem tanto o conto quanto a crônica. 
Comparemos. A crônica afirma no primeiro parágrafo:

A galinha é ansiosa, enquanto o galo tem angústia quase 
humana: falta-lhe um amor verdadeiro naquele seu harém, 
e ainda mais tem que vigiar a noite toda para não perder a 
primeira das mais longínquas claridades e cantar o mais sonoro 
possível. É o seu dever e a sua arte. 

1 A “A explicação que não explica”, onde 
a escritora comenta a gênese dos contos 
de Laços de família, sai na imprensa, 
antes de integras a secção “Fundo de 
gaveta” da primeira edição de A legião 
estrangeira, em 1964 (divisão que 
desaparece nas edições posteriores, mas 
será editada em título autônomo, Para não 
esquecer: Lispector, 1999), com o título 
“A explicação inútil”. Clarice Lispector 
retoma o mesmo texto numa crônica do 
Jornal do Brasil, no 11 de outubro de 1969, 
finalmente incorporadas a A descoberta 
do mundo.
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O galo, a galinha, o galinheiro

No conto, a distinção entre a galinha e o galo só é considerada quando 
esta escapa e anda num telhado:

Não vitoriosa como seria um galo em fuga. Que é que havia nas suas 
vísceras que fazia dela um ser? A galinha é um ser. É verdade que não 
se poderia contar com ela para nada. Nem ela própria contava consigo, 
como o galo crê na sua crista. Sua única vantagem é que havia tantas 
galinhas que morrendo uma surgiria no mesmo instante outra tão igual 
como se fora a mesma. 

O galo é menos singular do que ele se pensa, incumbido da missão de 
cantar ao amanhecer, o que o proíbe praticamente de dormir. Sente uma 
espécie de orgulho de artista que a galinha desconhece. Ele tem fé na sua 
crista, diz o conto. Mas sem querer ter consciência disso, a galinha fugitiva 
enfeita momentaneamente os telhados: “Lá ficou em adorno deslocado”. 
E a sua plumagem é como terno elegante, com os seus botões formados 
pelos seus olhos e as suas pálpebras... Quase humano na sua capacidade 
de dividir com o homem um sentimento de inquietação, o galo parece ser 
(ou acha-se) superior à galinha, que não passa de um ser, que só sente 
ansiedade. Já na história, fala-se do “anseio” da galinha que ninguém na 
família tinha percebido quando a escolheram. O galo é um personagem 
épico, seja no extremo, seja no excesso – por vezes, beirando o ridículo, 
como o pai galgando em calção de banho os telhados da vizinhança;  
a galinha pertence à tragédia íntima e sacrificial. Ela compartilha a solidão 
das heroínas imoladas, tal como Ifigênia, única que embora parecida com 
suas irmãs de condição, é substituída assim que morta no altar da família: 
“morrendo uma surgiria no mesmo instante outra tão igual como se fora 
a mesma”, diz o conto. O galo tem o seu harém, mas fica desprovido 
de um verdadeiro amor: a sua solidão não é ontológica, nasce de uma 
falta. Por isso, ao contrário de outras histórias de Clarice Lispector, “Uma 
galinha” não parece contar a história de um devir, nem de uma meta-
morfose: assim como o ovo é ele próprio e o outro ao mesmo tempo,  
a galinha é sucessivamente rainha e refeição, que no seu caso, tal como 
Édipo, príncipe e filho de pastor, rei e logo velho cego, são os dois 
lados do mesmo destino – como se ela tivesse de se tornar rainha um 
dia para ser comida. René Girard evoca estas impressionantes inversões 
da crise sacrificial, mas ao invés da “crise das diferenças” por ele anali-
sadas (Girard, 1981, p. 77), aqui se substitui um sacrifício que resulta da 
indife rença: somente quando tiver regressado à sua plena “neutralidade”,  
a galinha pode morrer, sem mais nem menos.
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Molho pardo

O conto carrega também um significado latente, discretamente sugerido, 
ao apresentar a ave como “uma galinha de domingo”, com a vocação 
do que a crônica chama de “um destino na mesa”. A galinha dominical 
ocupa um lugar central num ritual semanal, em dia especial do calendário 
cristão: um dia de descanso, mas sobretudo o dia do Senhor, da Missa e 
da Eucaristia. Isto não pode ser mais claro na crônica: logo que a garota 
aceita plenamente comer o animal, no final do texto, ela prepara-se 
para um “pagão ritual que lhe foi transmitido de corpo a corpo através 
dos séculos, comeu-lhe a carne e bebeu-lhe o sangue”. A frase desvia 
fórmulas das celebrações católicas (os séculos de séculos; que todos 
bebam e comam; eis a minha carne, eis o meu sangue...), entrelaçadas 
de forma paradoxal e vertiginosa com a menção a um rito profano.  
A subversão de passagens famosas do Novo Testamento, bem como do 
Antigo, é um procedimento muito frequente na obra da escritora.

Além disso, a transmissão da tradição não é apenas oral, mas se dá 
também de modo fisicamente encarnado, sendo o resultado de uma 
perpetuação carnal, corporal (“de corpo a corpo”), que aponta para o 
que devemos considerar como um tipo de antropofagia. As palavras da 
mãe retiram deste feito todo o seu significado: há no comer a galinha 
uma apropriação e uma transformação, ela torna-se um pouco de nós, 
nós tornamo-nos um pouco da galinha. Na sua palestra anteriormente 
citada sobre Guimarães Rosa e Clarice Lispector, Eduardo Viveiros de 
Castro distingue entre o canibalismo, devorando os semelhantes da 
mesma espécie, e a antropofagia, em que uma espécie devora a outra 
(Castro, 19). No caso de G. H., consumir o branco leitoso da barata é, 
nesta perspectiva, antropofagia na medida em que a personagem se 
torna inseto e o inseto acaba por se parecer com a mulher. Opera-se uma 
espécie de cross-over que nos leva a transitar entre espécies a ponto 
de nos aproximarmos de um tipo de autofagia: “No caso de G.H., ela é 
antropófaga porque come a si mesma. Ela, na verdade, devora a própria 
imagem humana ao comer a barata que ela é” (Castro, 19). Aos olhos do 
antropólogo, o que aqui é descrito corresponde a um dispositivo próximo 
do que Oswald de Andrade propôs, “a antropofagia como máquina de 
guerra estético-político-cosmológica, aríete contracultural, dispositivo 
‘descolonial’ avant la lettre” (Castro, 12): “Vejo Rosa e Clarice em continui-
dade com Oswald, nesse aspecto. E vejo Oswald, Clarice e Rosa como 
os maiores pensadores brasileiros do século XX.” (Castro, 14). Quer seja 
comer a barata ou comer o frango, “a diferOnça ameríndia se aproveita 
do duplo movimento de diferir-absorver próprio do canibalismo: diferir 
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como alterar-se pela incorporação do outro” (Castro, 14). 

A antropofagia seria assim uma autofagia “indireta”, um comer o humano 
daquele que come, devorar-destruir o que há de sujeito naquele mesmo 
que come outro sujeito. Aquele que come o homem se “desumaniza”: 
para comer o homem é preciso primeiro comer a si mesmo enquanto 
homem, comer o humano de si mesmo de forma a poder comer o outro 
humano; para que o outro seja humano é preciso que eu não seja  
(Castro, 20). 

No caso da crônica, seguindo esta lógica, a menina deve dar um passo 
em direção à galinha que ingere, e esta galinha comestível tornar-se um 
pouco humana.

[...] comeu Eponina mais do que todo o resto da família, comeu sem 
fome, mas com um prazer quase físico porque sabia agora que assim 
Eponina se incorporaria nela e se tornaria mais sua do que em vida.

Esta leitura adapta-se melhor à crônica do que ao conto, em que o sacri-
fício da galinha é muito elíptico. No entanto podemos mobilizar outra 
linha de interpretação igualmente adaptada a diversos textos de Clarice 
Lispector: a questão da destruição e do assassinato, o peso da famosa 
proibição bíblica: “Não matarás”. Os seus textos oscilam de fato frequen-
temente entre o fascinante apelo do impulso assassino e o medo do 
insuperável tabu. Dentre todas as menções possíveis, recordemos outra 
crônica, “A geleia viva como placenta”, publicada a 29 de Janeiro de 1972 
no Jornal do Brasil, que começa com o relato de um pesadelo e continua 
com a observação do mundo “real”, ao despertar:

[...] havíamos matado tudo o que se podia matar, tentando restaurar a paz 
da morte em torno de nós, fugindo ao que era pior que a morte: a vida 
pura, a geleia viva. Fechei a luz. De repente um galo cantou. Num edifício 
de apartamentos, um galo? Um galo rouco. No edifício caiado de branco, 
um galo vivo. Por fora a casa limpa, e por dentro o grito? Assim falava o 
Livro. Por fora a morte conseguida, limpa, definitiva - mas por dentro a 
geleia elementarmente viva (Lispector, 1984, 634-635). 

Esta citação, mais do que qualquer outra, devido à ligação entre a hybris 
assassina digna de um Ajax, fazendo um deserto à sua volta, “a paz da 
morte”, e o pânico provocado pelo espetáculo da vida sem forma, “pura”, 
que se refere às origens, à placenta, ao ovo de certa forma. No seu ensaio 
“Uma cadeira e duas maçãs: presença judaica no texto clariciano”, Berta 
Waldman argumenta, referindo-se em particular a A paixão segundo G. H. 
e à crônica “Mineirinho” (Lispector, 1999, 123-126), que o sacrifício da vida 
contém paradoxalmente nele algo vital, vitalista por assim dizer:
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A matéria viva da barata é anterior à classificação puro/impuro, assim 
como o grão de vida de Mineirinho está antes de sua existência social e 
histórica. A busca de uma espécie de estágio primeiro da vida, flutua no 
horizonte do texto, na contramão dos preceitos e da lei (Cadernos, 2004, 
254).

E acima de tudo porque encontramos de novo o galo, lembrando a culpa 
de são Pedro no momento da prisão de Cristo. Pois o galo é também a 
expressão intermediária da voz divina, do Livro, o que pode explicar seu 
sentimento de importância vã.

Insistimos até agora nas interpolações entre a crônica e o conto, negli-
genciando o que as distingue ou opõe. A principal diferença é provavel-
mente a mudança de personagem central, aqui a galinha, lá a menina, ela 
no centro da crônica. Este deslocamento de eixo também transforma a 
narrativa numa história de metamorfose, ou pelo menos de transformação 
e iniciação. Se as galinhas permanecem as mesmas, a garota cresce e 
experimenta cada experiência com os seus animais de estimação como 
fases da sua evolução e do seu crescimento, até se tornar por sua vez 
mulher. Assim interpretamos a conclusão: “A menina era um ser feito para 
amar até que se tornou moça e havia os homens”.
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Nesse texto apresento parte da pesquisa de pós-doutorado intitulada 
“Palavração, a partilha entra a letra e a voz no slam de mulheres lati-
no-americanas” desenvolvida junto à Faculdade de Letras da UFRJ durante 
os anos de 2017 a 2020, com destaque para as poetas do cenário carioca, 
em específico, do grupo Slam das Minas RJ: Gênesis e Rejane Barcelos, 
da cubanas, chilena Mónica Idzi do slam SLhambe, da cubana Afibola 
Sifunola do Àse Poetry Slam, Mel Duarte do Slam das Minas SP e Bell Puã 
do Slam das Minas Pernambuco. A partir do diálogo intermediado por 
entrevistas, preparação de documentos audiovisuais entregues como 
devolutiva em parceria com as poetrys slamers, ambos realizados durante 
apresentações de slam em seus países (Brasil, México, Cuba e Colombia) 
e outros países, capturados pelas redes sociais (Facebook, Youtube, blogs 
e Instagram), nos quais foi possível identificar alguns pontos em comum 
que marcam a produção da poesia falada inventada por mulheres no 
contexto latino-americano. Entre eles, os processos de criação de uma 
estética feminista decolonial dos “feminismos insurgentes” (BIDASECA) 
marcada pela interligação entre ética e arte no combate à colonialidade 
de gênero (LUGONES) e aos discursos elitistas que negam suas criações 
literárias. As demandas dessas mulheres periféricas, negras, não-brancas, 
indígenas, lésbicas, não-binárias ou transexuais, encontram no fulgor da 
palavra e da performatividade dos corpos (TAYLOR) um espaço interrel-
acional de comunhão ancestral, um local de inscrição do passado rever-
enciado no presente apontando para um futuro idealizado, mais justo e 
inclusivo.
Palavras-chave: Slam; América Latina; Decolonialidade; Poesia falada; 
Performance.
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Dans cet article, je présente une partie de ma recherche postdoctorale 
intitulée « La parole, partage entre la lettre et la voix dans le slam des femmes 
latino-américaines » développée à la Faculté des lettres de l'UFRJ au cours 
des années 2017 à 2020, avec un accent sur les poètes de la scène de Rio 
de Janeiro, en particulier, du groupe Slam das Minas-RJ: Genesis et Rejane 
Barcelos, des femmes cubaines, Mónica Idzi du slam chilien SLhambe, du 
cubain Afibola Sifunola du Àse Poetry Slam, Mel Duarte du Slam das Minas 
SP e Bel Puã du Slam das Minas Pernambuco. Par le biais d’interviews, de 
préparation de documents audiovisuels délivrés en retour d'expérience en 
partenariat avec les poetrys slameurs, tous deux réalisés lors de présen-
tations de slam dans leurs pays (Brésil, Mexique, Cuba et Colombie) et 
d'autres pays captés par les réseaux sociaux (facebook, youtube, blogs 
et instagram), dans lequel il a été possible d'identifier quelques points 
communs qui marquent la production de poésie parlée inventée par les 
femmes dans le contexte latino-américain.  Parmi ces points, les processus 
de création d'une esthétique féministe décoloniale des « féminismes 
insurgés » (BIDASECA) sont marqués par l'interconnexion entre éthique et 
art dans la lutte contre la colonialité de genre (LUGONES) et les discours 
élitistes qui nient leurs créations littéraires. Les exigences de ces femmes 
périphériques noires, non blanches, indigènes, lesbiennes, non binaires 
ou transsexuelles trouvent dans l´éclat de la parole et la performativité 
des corps (TAYLOR) comme corps interrelationnel de communion ances-
trale, un lieu d'inscription du passé vénéré dans le présent pointant vers un 
avenir idéalisé, plus juste et plus inclusif.
Mots-clés: Slam; Amérique latine; Décolonialité; Poésie parlée; 
Performance.
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As interpelações dispostas nesse texto se reportam ao estudo de 
pós-doutorado intitulada “Palavração, a partilha entra e letra e a voz no 
slam de mulheres latino-americanas” desenvolvido junto à Faculdade 
de Letras da UFRJ durante os anos de 2017 a 2021, onde apresento parte 
do trabalho de ancoragem e afloração de um refazer seminal da palavra 
escrita e falada de uma outra história, ou como diria Miguel Unamuno, 
da história que está em outro centro: o centro da margem no qual a 
palavra não pode estar separa da ação. Trata-se do slam latino-ameri-
cano produzido por mulheres localizadas em espaços periféricos, em 
geral, mulheres negras não-brancas ou indígenas, algumas lésbicas, 
não-binárias ou transexuais, porém todas com um ponto em comum: 
buscam encontrar o fulgor da própria existência através da palavra e da 
performatividade através de seus corpos, que se inscrevem no mundo 
declamando/gritando/vocife rando/cantando nas ruas dos grandes 
centros urbanos de seus países.

No Brasil, a presença massiva das mulheres na “cena do slam” começará 
em 2012, trazendo para esse território, corpos da dissidência, antes 
predominados por homens heteronormativos. Essas mulheres encontram, 
portanto, na poesia falada um lugar de refúgio, alívio, desabafo, luta, 
liberdade e criatividade em meio a uma sociedade hostil às existên-
cias colocadas em condições de subalternização. Como sabemos, a 
concepção etnocêntrica valoriza a cultura do homem cis europeu em 
detrimento de outras culturas e se estende a todos os espaços urbanos 
fazendo com que os valores patriarcais se reproduzam também nos 
espaços marginais. Portanto, as slamers constroem seus próprios terri-

(...) de uma trenza que perdura em sabiduría
Del petate que deja flor aberta

Para dejar ver la palma de quien lo trabaja
Nadien detiene la buena hierba

Que traigo em mis genes
Qué tiene de temblor ser morena?

(Cynthia Franco)
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tórios onde suas dororidades,1 conquistas e elabo-
rações artísticas são compartilhadas em rodas onde 
a escuta é ponto de partida e caminho, ou seja, um 
momento de discussão interna de acolhimento das 
dores de outra mulher não branca em situação similar 
ou semelhante.

As palavras em ação, a que denomino palavração, 
método estético, pedagógico e político, corresponde 
aos slams performatizados através dos corpos de 
mulheres em resistência e reexistências, fazendo 
ecoar novos sentidos e sentimentos praticados por elas no contexto 
latino-americano na tessitura comunicativa real e imaginária, onde 
podemos encontrar diversas ressonâncias, sobretudo, na expressividade 
rasuradora de padrões, produtora de respostas aos modos de opressão 
contestados por elas,  em um duplo movimento poético e político frente 
ao espaço público marcado por práticas de origem coloniais. A exemplo 
do slam intitulado “Enjambre” da mexicana Cynthia Franco, nota-se a 
configuração de um discurso contra colonial que insurreciona suas raízes 
ancestrais como fonte de inspiração e combate:

[...] Mujeres denominadas fétiles por la cosmogonía.
del alba y el ocaso
medicina son ya nuestras gargantas
y han de volverse himnos
enraizadas a la memoria e la piedra damos a
luz no sólo humano sino hogueras
mujeres em flor de loto
uniendo enjambre de lucha
cantando com nuestro vientre ancestra
cantando por todas,
porque somos todas las historias
unidas desde el estambre del que fuimos [...]
(Franco, 2016, p. 30)

Desse modo, a autora amplia o lugar do fazer poético consubstanciando nele 
o fazer político (fala) associado à terra (corpo): “medicina son ya nuestras 
gargantas / y han de volverse himnos / enraizadas a la memoria e la piedra 
damos a /luz no sólo humano sino hogueras / mujeres em flor de loto / 
uniendo enjambre de lucha”. Em suas apresentações no contexto das ruas, a 
slamer mexicana faz suas performances corporais utilizando danças ances-
trais dos povos maias e astecas, utilizando o slam como manifesto onde 
explicita sua demanda e todo o passado ancestral que reafirma/visibiliza no 
presente rumo a um futuro de valorização do seu corpo indo-americano.

1 “Conceito desenvolvido por Vilma 
Piedade onde discute a sororidade entre 
mulheres negras ou não-brancas. Para 
a autora a dororidade intersecciona as 
dores provocadas pela opressão de uma 
sociedade patriarca diferenciando as 
demandas e formas de articulação entre 
o feminismo branco e o feminismo negro: 
“Racismo que vem da criação Branca para 
manutenção de Poder... E o Machismo é 
Racista. Aí entra a Raça. E entra Gênero. 
Entra classe. Sai a sororidade e entra 
Dororidade” (Piedade, 2017, p. 46).
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Apregoado ao caráter denunciativo dos slams ou mesmo de saraus orga-
nizados por mulheres, está o desenvolvimento desse tipo de inteligência 
corporal mobilizador de práticas contra-hegemônicas, que experimentam 
e reconhecem terrenos estéticos e afetivos compreendidos na perspec-
tiva dos “feminismos Insurgentes” de Karina Bidaseca (2019), asseverando 
a contribuição das particularidades da descolonização do corpo feminino 
no âmbito da América Latina. Nesse sentido, essa produção literária e 
libertária representa um patrimônio intangível da humanidade constru-
indo uma teia poética de resistências nas ruas e das redes sociais ligada 
a um mesmo objetivo: a disseminação de lugares de fala (Ribeiro, 2019) e 
de escuta dos corpos da diferença dilacerados físico e psicologicamente. 
São corpos dissidentes que se mobilizam em um entrecruzamento por 
meio das redes virtuais na luta pelos direitos sociais e pela emancipação 
e pela arte produzida por mulheres subalternizadas.

Em geral, nos slams produzidos por mulheres latino- 
-americanas estão presentes vozes de diferentes 
países presentes no ambiente virtual, gerando uma 
cadeia contínua de significações e ressignificações 
estruturadas e possibilitadas pela abertura de olhares, 
de pertencimento ou opacidade2 por intermédio das 
novas possiblidades dessas ferramenta de dissemi-
nação das slamers e seus espectadores/leitores, 
sobretudo através da utilização desse suporte como 
meio de criação. As redes sociais virtuais geram 
diálogos possíveis entre mulheres de diferentes 
origens, com destaque para a utilização do Facebook, 
Instagram, WhatsApp e Youtube onde se miram, se 
comunicam e se fortalecem cotidianamente para 
além de seus próprios territórios. Vejamos como esse 
diálogo entre slamers aparece no slam “Abya Yala”3 da chilena Mónica 
Idzi do slam SLhambe de Liberdad, ao fazer referência à personagem 
Iracema do escritor José de Alencar, denunciando os males do estupro 
do corpo feminino como rastros do patriarcalismo colonial comum às 
latino-americanas:

Te nombro, América Latina.
La novia sensual de la élite europea.
Tan latina y tan fértil
que sólo eso esperan de ella:
beber su néctar, morir de resaca en su arena.
Tal vez amarla. Plantar bandera.
Rota, después de cada vez

2 Utilizo opacidade na esteira de 
Glissant (2017), para quem uma poética 
da opacidade conduziria a uma política 
da relacionalidade, ou seja, as coisas 
podem ser encaradas em si mesmas, 
mas isso não será um obstáculo para a 
interação, uma vez que na medida em 
que se respeita a diferença se respeita 
a opacidade. Para esse autor, a relação 
é transversal, sendo feita a partir do 
reconhecimento entre um ser e outro, de 
modo que a opacidade construtiva marca 
a diferença e gera uma política da relação.

3 Abya Yala, que na língua Guna significa 
"terra em plena maturidade" ou "terra de 
sangue vital", é o nome usado pelo povo 
nativo americano Guna, que habita perto 
do desfiladeiro de Darién (hoje noroeste 
da Colômbia e sudeste Panamá.
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prepara un café, medio muerta
y secándose las lágrimas
marca próximo encuentro en su agenda.
Se ha olvidado que tiene la maza y la cantera
suelo, mar y cielo.
Sólo no usa más sus alas
(su espiritualidad robada)
el amo se ha apropiado de ellas.
Pero levantará.
No como fénix,
porque nunca ha muerto.
Levantará como el cóndor en la cordillera.
Sabia como siempre no aceptará más
"estupro corretivo",
aquele que ensina a ser mulher direita.
No por cómo su cuerpo vestía.
No por cómo sonreia.
No porque sola a la noche volvía.
Cuando finalmente se levante, emancipada,
conozca el aire de los libres;
la mañana le traerá con el sol
Antu,
Inti Raymi, la noche larga
antes de la mañana definitiva,
Kuarahy, la confianza en su sabiduría.
La alborada de su soberanía.
Potestad plena.
Y no más José de Alencar
dibujando a Iracema
acostada en la hamaca
como te quieren para si, América
de Tupac Amaru
de Lautaro.
Esté alerta:
la noche anterior a la alborada,
aquella noche
te servirá un cóctel
molotov
tua namorada
cheers! y sonría a la cámara
porque hoy
un crimen pasional
te borrará del mapa
(Idzi, 2020)

É possível observar, que as ferramentas virtuais se estabelecem nesse 
processo enquanto acervo eletrônico e espaço de reconhecimento de 
identidades sincréticas, e complementares, inclusive no que concerne 
ao elemento linguístico, quando a slamer Mónica Idzi pronuncia “estupro 
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corretivo", e insere, desse modo, esse termo desconstruído pelas slamers 
brasileiras feministas no combate às violações do corpo feminino.  
O discurso está assentado em reivindicações emancipatórias na luta 
contra o estupro, que acometeu e acomete as diversas mulheres na 
América Latina ou Abya Yala. Esse slam reivindica em um uníssono grito 
de denúncia desde de sul, um movimento feminista com uma nova 
agenda reconfigurada por meio de uma reciprocidade interterritorial, 
plural e interseccional.

Da palavra falada à performance, adota-se o corpo presente ou a sua 
virtualidade para propor novos rumos à poesia que transita entre a 
encenação e as lutas culturais, de modo que o corpo como gesto falante 
parece anteceder a escrita, chegando em alguns casos, a calar a voz para 
conferir ao gesto a intensidade do silêncio performatizador da dor de 
muitos silenciamentos que oprimem essas mulheres, como por exemplo, 
faz a slamer carioca Gênesis ao apresentar seu slam "Quando não sobra 
nem o dinheiro nem a dignidade, ainda resta o papel e a caneta e a 
vontade..." (Gênesis, 2017) e diz "sou o abismo que mora dentro dos meus 
olhos" e após essa frase faz uma longa pausa como quem rememora essa 
dor e faz o expectador olhar a mesma traduzida em seus olhos, e, em 
seguida fala "Quem ousará olhar nos olhos das suas próprias sombras".

São essas entre outras estratégias discursivas justapostas às corporais 
que compõem os processos de criação das slamers desde trânsitos 
literários, diálogos inter representativos (soy negra si!/sou negra sim!) 
próprios das oralidades e vivências diaspóricas na América Latina, 
passando pela utilização contemporânea das linguagens próprias dos 
suportes midiáticos aplicados aos seus processos de criação. De modo 
que, pode-se notar que esses elementos convocam leituras hermenêu-
ticas e comparatistas desses textos-performatizados produzidos nas 
confluências e divergências de interlocuções poéticas em constante 
diálogo. Não à toa, aparece em diversos slams brasilei-
 ros, assim como é mencionado em entrevistas4 ou 
vídeos online das slamers dos outros países (Cuba, 
Uruguai, Chile, Colombia, Guatemala e Argentina) o 
caso Marielle e a crítica ao neofascismo que eclode com força no Brasil 
com os adventos catastróficos das eleições de 2018.

A articulação da memória e os processos históricos vivenciados por 
mulheres latino-americanas em situação de vulnerabilidade, atravessam 
e integram as narrativas comuns a todas, despertando, consolidando 
e sensibilizando uma consciência social nos espectadores/ouvintes e 

4 Refiro-me ao trabalho de campo que 
realizei entre os anos de 2017 a 2019.
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produtoras do slam: “eu sou isto: apenas uma moça latino-americana me 
agarro às lutas do passado pra ter força no presente não defendo vidraça 
de banco defendo gente ao que é injusto sou desobediente” (Puã apud 
Duarte, 2019, p. 31). Assim, ´para além de se nutrirem apenas da ludici-
dade da competição fictícia de uma batalha de poesia, como regra geral 
dentro do slam, todos envolvidos são conduzidos ao patamar de reflexão 
crítica e consciente das desigualdades em todas as instâncias, inclusive, 
aqueles referentes às relações entre língua, literatura e sociedade. São 
diversos slams que evocam outros espaços de saberes como a própria 
rua ocupada no momento da “batalha” e outros agentes do saber e da 
arte, fazendo remissão a vazios segregacionistas dentro das universi-
dades, a exemplo da assim autodenominada “preta doutora" ou “Natty de 
poesia”, a da slamer Natiely Castro do slam das minas do Acre no Brasil 
(Castro, 2019).

O discurso dessas slamers revigoram o ânimo dessas mulheres e 
remanejam esforços daqueles que vivem reexistindo as mazelas de 
suas vidas descartáveis, pois “a partir de agora [...] não tremerei face a 
olhos vidrados [...] psicopatias falocêntricas não tiraram a minha paz, 
estou me autoproclamando, senhora da minha liberdade”, conforme 
afirma a slamer Rejane Barcelos do Slam das Minas do Rio de Janeiro 
(Barcelos, 2019), assim como suprem lacunas derivadas de toda sorte de 
destituição social, reconhecendo a educação escrita e a oratória como 
direitos humanos fundamentais e complementares na articulação entre 
linguagem e identidade, conforme tenho constatado nas pesquisas de 
campo realizada.

Essas congregações de escritas promovidas por mulheres são defen-
didas por elas como espaços de literatura, uma ideia de literatura onde 
a palavra e política são indissociáveis e aderem a todas as formas de 
manifestação da linguagem, desde a música e a oralidade, assim como 
os autores canônicos e não-canônicos. O percurso de suas produções 
é autóctone, passando pelos clássicos universais, pelas teias femini-
stas, pelas criações étnicas em um invólucro criativo de vozes multi-idi-
omáticas ou transculturais, conforme compreendido por Glissant em seu 
estudo sobre o discurso antilhano:

Pasar de lo oral a lo escrito es inmovilizar el cuerpo, someterlo (poseerlo). 
Um ser desposído de su cuerpo no puede alcanzar lo inmóvel donde 
se amontona lo escrito. E esse universo mudo, la voz y el cuerpo son la 
continuación de uma carência (Glissant, 2002, p. 255 e p. 226).
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O autor está fala sobre os corpos esvaziados pela palavra no contexto 
caribenho, que durante os processos diaspóricos foram aglomerados 
diferentes falantes de vários territórios da África de modo, que a comu-
nicação não pude se dá de forma facilitada, portanto, formas de mobili-
zação contra a escravização, entretanto, a comunicação ser dava pela via 
da gestualidade tentativa de corporificar a palavra, pensamento e senti-
mento. Trazer a oralidade para escrita é imobilizar ainda mais o corpo, 
mas ao mesmo tempo possuí-lo e submetê-lo. Para as slamers a escrita 
parece fazer mais sentidos através da oralidade, manifesta agora dentro 
da engenhosidade de suas literaturas que carregam essas características 
ancestrais de retroalimentação com a oralidade. A escrita leva a uma 
retomada do corpo que convoca a oralidade, pois “en ese universo mudo, 
la voz y el cuepo son la continuación de uma carência”.  Essa carência 
aparece na escrita, seja por meio do tema, da forma ou ambos juntos: […] 
não / eu não falo pelas mulheres / chega de sermos interrompidas / não 
/ eu não falo pelas mulheres / quero ouvi-las” (Puã apud Duarte, 2019, p. 
29).

A despeito da presença de discursos feministas, alguns textos-perfor-
mances, sobretudo naqueles que se aproximam do Hip Hop que é essen-
cialmente masculino, se espelham e enformam aspectos essenciais da 
sociedade patriarcal, razão pela qual é preciso dotar o espectador de 
um aparelho para a leitura interpretativa desses encontro-manifestos 
a fim de libertar, as mulheres de toda forma de opressão/expressão 
sobre seus corpos desde sempre colonizados. Essa constitui uma base 
cognitiva para a eficaz interpretação de todas as formas de textos, orais 
ou impressos, verbais ou imagéticos divulgados, sobretudo na web e 
concretizados como ação denunciadora e espaço de dororidade e recon-
hecimento como forma de acolhimento. Como consequência à eficaz 
interpretação e à verbalização da explicação de fatos misóginos que 
acometem todas mulheres, resulta um empoderamento dos especta-
dores na averiguação de suas condições como sujeitos sociais e corpos 
femininos com suas especificidades que exigem respeito. Para tanto, os 
encontros constituem importantes passos de interlocução na elaboração 
e correlação dos debates realizados entre essas poéticas em uníssono. 
Dentre eles, salienta-se a constatação de que todas as performances 
reali zadas pelas slamers perfazem uma crítica direta à estética tradi-
cional, notadamente no que concerne ao entendimento da mulher como 
objeto de prazer, beleza intocável e fragilidade, sensação intelectualizada 
e padrão de beleza da mulher branca europeia.
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Com base nas correntes contemporâneas da teoria e da crítica literária, a 
abordagem hermenêutica e comparatista das diferentes poéticas latino- 
-americanas, os estudos feministas decoloniais e as teorias sobre perfor-
mance ocupam um lugar privilegiado para pensar essa literatura. Nesse 
viés, observa-se como estratégia descolonial, os momentos em que as 
slamers evidenciam a materialidade de seus corpos para dentro de suas 
poesias faladas e formas de pensar e criar autônomas. Em primeiro lugar, 
pela fala em si muitas vezes acompanhada pelo grito, mas também pela 
sons guturais, vocalização de sons da natureza ou das emoções, sussurros, 
entonação na ênfase de determinadas palavras, e ruídos proferidos em 
suas performances; em segundo lugar, por intermédio da dança ou dos 
gestos que amplificam elementos latentes no discurso. Em contraposição 
à contemplação passiva da arte clássica, o palpável tira a slamer do lugar 
de objeto fetichizado consubstanciando seu lugar de 
sujeito ativo feito de um corpo resistente e potente.5 
Todas essas performances funcionam como “uma 
episteme, um modo de conhecer, e não simplesmente 
como objeto de análise”, conforme Taylor (2013).

O slam produzido por essas mulheres aciona sistemas 
de linguagem verbal, visual e sonoro, assim como suas 
formas híbridas nas artes e nas manifestações inter-
midiáticas, interrogando a formação histórica das relações sociais do 
continente latino-americano  marcada pela negação e pelo silenciamento 
do Outro, pela subjugação das subjetividades, pela subalternidade e pelos 
conflitos que caracterizam a existência de segmentos sociais tais como 
os povos originários, os afrodescendentes, as mulheres, com ênfase para 
a violência, o genocídio e a discriminação sofrida pelas mulheres e suas 
famílias que ocupam os lugares marginali zados.

Como observou a feminista decolonial María Lugones (2019) o desen-
canto com a categoria universal de mulher permitiu ver a multiplici-
dade de mulheres, e, por conseguinte, os feminismos constituídos por 
mulheres de origens diferentes, mas igualmente marcadas pelas conse-
quências do colonialismo de modo a comungarem de uma práxis crítica 
à colonialidade de gênero e resistência de coalizão contra as relações de 
opressão em geral.  A partir do feminismo decolonial de Lugones (2019), 
Segato (2012), Oyěwùmí (2016), podemos desenvolver uma cartografia 
da produção artística e intelectual produzidas por mulheres além da asso-
ciação direta com os parâmetros de uma escrita feminina com a sensi-
bilidade, a beleza ou impressão entre outros atributos que permeiam 
a crítica tradicionalista. Nesse caso não apenas a ação é repensada, 

5 Essas remarcações contra- 
-hegemônicas também estão presentes 
nas performances de Priscila Rezende, 
Ana Mandieta, Marcia X, Grada Kilomba, 
Nona Faustine, Karolina Pacheco, Cecília 
Cuña, Rosane Paulino, entre diferentes 
erupções de artivistas mulheres que 
expõem suas vísceras para a e da 
sociedade.
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mas a legitimidade daquilo que é considerado literário ou não-literário 
ou conhecimento e ou mera impressão, questiona os paradigmas de 
um essencialismo e de um universalismo que determinam os critérios 
estéticos tradicionais e as estratégias interpretativas da crítica em geral. 
O desafio está circunscrito em reaprender a olhar sob novas perspectivas 
que sejam capazes não apenas de acolher e reconhecer os sujeitos silen-
ciados ou excluídos na história, mas também evidencia suas memórias e 
produções evitando ausências e retrocessos para que haja significativas 
transformações em todos os âmbitos da sociedade.

As slamers latino-americanas mobilizam o que 
Caroline Marin denominou como “ações de guer-
rilhas afetivas”6 ao analisar performances decoloniais 
feministas, que segundo ela valorizam um novo olhar 
sobre práticas originalmente associadas às mulheres 
desde sempre, tais como, o ato de cozinhar, bordar, 
cuidar de si, fazer amor e cuidar do outro. Além  disso, os objetivos 
que orientam suas práticas poéticas são conduzidos pela diferen-
ciação estabelecida por Walsh (2010) como  “interculturali dade crítica” 
em contraposição à “interculturalidade funcional”, isto é, processos 
pautados em promoção de relações dialógicas e igualitárias entre 
grupos pertencentes a diferentes universos culturais, mas confluentes 
no mesmo “locus fraturado” (Lugones) em luta contra todas as formas 
de violência, opressão, discriminação, desigualdades e toda forma de 
subalternização ao sistema colonial/patriarcal/capitalista, refém das 
suas relações de poder, notoriamente assimétricas, como expõe e 
resiste a slamer cubana Afibola Sifunola:

Pensando en las putas negras
que nos parieron
y en las que no parieron porque no pueden,
no se lo permiten
o no se les dio la gana
pero son irreversiblemente negras
majestuosamente putas
pensando, pensando en las perdularias, en las mariquitas
y maricones de carnaval
en la araperas, en las tortilleras
en las locas,  en las gordas, en las pecadoras,
en las indígenas, en las brujas, en las raras, en las sucias
y en toda la variedad de hijas de putas
orgullosas de existir

Nos declaramos maravilla absoluta
el tirei y el equilibrio de esta tierra

6 Durante condução de Fórum Estéticas 
decoloniais durante a I Jornada de 
Feminismos Decoloniais em Questão! 
realizada em julho de 2021. 
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infectada de hétero blancura cristiano católica
sangrienta y represiva

iObserva! observa cómo creamos
desde nuestras calles  sim nos faltar
cómo bailamos nuestra libertades
cómo cantamos nuestras virtudes
No estamos aquí para educarte
No estamos aquí para ti
iEstamos aquí!

Subvertiendo y enterrando los recursos de tu opresión
radicalmente felices
No estamos aquí para explicarte
no estamos aquí para ti
iEstamos aquí!

No estamos aquí para agradecer tu desarrollo
Tu desarrollo erosionado
Tu desarrollo explotador
Tu desarrollo feminicida
tu desarrollo transfóbico
tu desarrollo gentrificado
tu desarrollo especista
tu desarrollo racista

tu desarrollo
que desarrolla en mí
un inmenso orgullo
de ser esta cuerpa melaninada
esta hija de puta recicladora
esta poeta maravillosa
que como tantas no tiene salario
este ser radicalmente feliz.
(Sifunola, 2021)

Nesse sentido, encontra-se como matriz semeadora em seus trabalhos 
o reconhecimento e a valorização da diversidade cultural:  “en las 
perdularias, en las mariquitas / y maricones de carnaval / en la araperas, 
en las tortilleras / en las locas,  en las gordas, en las pecadoras, / en 
las indígenas, en las brujas, en las raras, en las sucias”, bem como da 
sabedoria que se constitui nos espaços subalternizados, promovem um 
processo de reconstrução de identidades socioculturais em movimento, 
trânsitos de livros e gêneros sexuais e textuais, estimulação da produção 
de conhecimento sobre os problemas socioambientais, a incentivar seus 
múltiplos impactos nos grupos sociais silenciados, discriminados ou 
marginalizados com foco na “descoloniazação do olhar” (Oyěwùmí), por 
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meio apropriação dos  espaços públicos em que o político é entendido 
como algo pessoal e como experiência vivida (Kiloma).

Os eventos organizados pelas slamers intentam erigir sistemas de 
práticas de defesa e cura da “ferida aberta” (Anzaldúa), a fim de recon-
quistar os espaços e mentes colonizados, partindo de suas próprias 
potências discursas como base de legitimação de seus próprios aportes 
para falarem de si mesmas e por suas comunidades, mas acima de tudo, 
instituir uma outra forma do fazer literário.

Além da questão linguística reconfigurada por intermédio das experiên-
cias político-sociais da escuta, enquanto prática ancestral da oralidade, 
foi pertinente no aprofundamento das relações entre o plurilinguismo e 
os processos de construção de cidadanias e de integração de luta de 
constituição de uma arte da diferença produzida pelas slamers na América 
Latina. Esses pontos foram suscetíveis a esta pesquisa no que concerne à 
discussão sobre o discurso literário, histórico e testemunhal, as analogias 
entre poder e resistência, política e estética, memória e representação 
coletivas.

Essas formas de apropriação da palavra salientam o quão singular é a 
questão da identidade quando se lê/escuta um texto da periferia inserida 
em movimentos globais para além da guetização desses espaços, mas 
compreendida enquanto encontros de quilombos diaspóricos nos 
enlaces das discursividades de mulheres negras. As slamers situam, 
alimentam e encorajam quem se deixa afetar por esses espaços das 
margens ocupados por elas. Seus textos performances reivindicam um 
espaço e corpo que não é objetificado, mas são reapresentados através 
de subjetividade que se quer própria e autêntica, ainda que seja atraves-
sada por diversas implicações de caráter mais reacionário (como está 
sendo investigado de maneira mais profícua na análise dos discursos que 
envolvem os slams). De todo modo, o contato com o interlocutor é um 
verdadeiro exercício de posse recíproca, um pertence ao outro: o leitor lê 
o texto-corpo, mas o texto-corpo também lê o leitor, tanto no momento 
do sarau/slam quanto nas formas de produzir os textos e disseminar todo 
um movimento nas redes socais e mídias virtuais.

Outro aspecto relevante refere-se à perspectiva de uma literatura cidadã, 
considerando selecionados temas transversais relativos aos espaços 
subalternizados latino-americanos, sempre em atenção às relações 
contemporâneas entre sociedade, indivíduos e território. Dentre os 
diversos temas que implicam necessariamente esse diálogo estão as 
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Literaturas, as Linguagens, as migrações e as imigrações, as diásporas 
e a globalização, a sociedade, a educação, os direitos humanos, as iden-
tidades, a alteridade, as subjetividades; a decoloniali-
dade e acima de tudo a “explosão feminista”7 a partir 
de 2013 e suas interseccionalidades (momento em que 
eclode o slam de mulheres em várias regiões no Brasil).

Nesse sentido, esses trânsitos guiados pelos pontos de vista das 
mulheres latino-americanas, enquanto uma multiplicidade de re-existên-
cias faladas e escritas, a partir de autorias múltiplas presentes nas ruas e 
nas mídias na criação, valorizam e visibilizam outros saberes e invenções 
que são nutridores de espaços marginalizados nas grandes cidades. 
Acerca dessa “Epstemologia dos saberes”, Boaventura dos Santos (2007) 
irá afirmar que é necessário inventar novas formas de saber para atuar 
politicamente, entretanto, as mulheres do slam produzido na América 
Latina parecem não separar o pessoal do político, tampouco o espiritual 
e o artístico, ao contrário, a atuação política não se separa de qualquer 
prática do corpo ou do espírito humano. De igual modo, avançam na 
“economia dos saberes”, proposta desenvolvida pelo mesmo sociólogo, 
como mesclas de saberes distintos, ancestrais aos saberes científicos.  
Ao passo em que articulam suas formas de resistências por reconhecerem 
em suas produções discursivas-performáticas a luta contra todas as 
formas de dominação, em geral essas slamers parecem estar mais artic-
uladas em seus “artivismo” do que as esquerdas que se dissolvem em 
demandas específicas.

A poesia é meio de atualização da narrativa do passado em presente. 
(Garramuño, 2014), sendo a poesia falada um espaço de manutenção da 
tradição de cosmogonias e cosmovisões negadas como uma tradição 
viva: uma reserva sentido onde a história negra e indígena são manifes-
tadas na América Latina contemporânea. Como refletiu Audre Lorde, a 
poesia é reveladora da experiência, por isso, para as mulheres, a poesia 
não é um luxo, é necessidade vital da existência que fundamenta espe-
ranças de sobrevivência e mudança, “primeiro como linguagem, depois 
como ideia, e então como ação mais tangível” (Lorde, 2019, p. 47). A 
poeta ressalta que o compartilhar de sentimentos na poesia é fazê-los 
sobreviver numa estrutura definida pelo lucro e relações de poder que 
desumanizam, é resistir à lógica colonial, cito:

[...] quando entramos em contato com nossa ancestralidade, com a 
consciência não europeia de vida como situação a ser experimentada 
e com a qual se interage, aprendemos cada vez mais a apreciar nossos 
sentimentos e a respeitar essas fontes ocultas do nosso poder – é delas 

7 Cf. Hollanda, 2018.
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que surge o verdadeiro conhecimento e, com ele, as atitudes duradouras. 
[...] Os patriarcas brancos nos disseram: “Penso, logo existo”. A mãe 
negra dentro de cada uma de nós – a poeta – sussurra em nossos sonhos: 
“Sinto, logo posso ser livre”. A poesia cria a linguagem para expressar e 
registrar essa demanda revolucionária, a implementação da liberdade 
(Lorde, 2019, p. 46).

Sem dúvida, temos no slam produzido por mulheres latino-americanas 
uma comunhão decolonial em movimento intenso e inovador de abertura 
de novos horizontes e quebra de paradigmas fetichizados más allá das 
formas das organizações políticas contra o racismo, machismo e hetero-
normatividade estruturais, buscando através dos afetos alcançados 
pela prática do slam a revisão do presente na afirmação de um passado 
negado, porém hoje, dito em voz alta nas ruas como ferramenta de 
guerrilha poética:

Aqui estamos nós, donas de
nossas próprias palavras,
revolucionárias do cotidiano,
regando a terra outrora batida
por nossas antepassadas,
firmando nossas pegadas,
sabendo que hoje, cada vez
que nossa fala se propaga
equivale a dez que antes
foram silenciadas

Mulheres de uma geração
atrevida, filhas dos saraus e
das batalhas de poesia,
alquimistas, libertárias,
propagandistas da oralidade
compartilhando nossas travessias,
bradando nossa realidade! [...]
(Duarte, 2019, segunda capa)

A comunhão empreendida nessa estética decolonial ativa um recon-
hecer-se em ligação com a sociedade como um todo, implicando na 
“sisión chefe”, conforme elaborada pela socióloga Silvia Cusicanqui: “En 
realidad, la creatividad es algo que acompanha mucho mas la vida que el 
acto de narciscismo estético” (Cusicanqui, 2012). O slam é um gesto de 
leitura e criação dentro de uma geografia dentro e fora das bordas sociais, 
onde o antagonismo não é destrutivo, mas vitalizador e permite que as 
subjetividades subalternizadas se encontrem e se mobilizem por meio de 
uma “economia de saberes” criativa muito além das “comunidades imagi-
nadas”, muitas vezes, diminuídas como meras vozes representativas de 

Raffaella Fernandez Comunhão decolonial no slam de mulheres 
latino-americanas



106

Revista
Língua−lugar
N.04 dezembro 2021

uma verossimilhança das margens. Essas produções nutrem e criam 
epistemes cognitivas e uma estética coletiva que ultrapassa as fronteiras, 
apontando para um mundo transformado por seu fazer cultural.

Bibliografia
Barcelos, R (2019).  “Slam das Minas 
está agora participando de bancada, 
feira de publicações...”, <https://
www.facebook.com/slamdasminasrj/
videos/365878517391843> (último acesso 
em 09/06/2019).

Bidaseca, K. (2019). Feminismos 
insurgentes. Buenos Aires: Lugar.

Castro, N (2019).  “Vocês não 
gostam de mulher”, <https://www.
facebook.com/SlamDasMinasAC/
videos/396653080913186> (último acesso 
em 04/04/2020).

Cusicanqui, S. R. (2012). “DIALOGO 
#1: SILVIA RIVERA CUSICANQUI (Oído 
Salvaje, 2012)”, <https://www.youtube.
com/watch?v=qFvVcrBhjEA&ab_
channel=FabianoKueva> (último acesso em 
23/4/2018).

Duarte, M. (org.) (2019). Querem nos calar: 
poemas para serem lidos em voz alta. São 
Paulo: Planeta do Brasil. 

Franco, C. (2016). Hatsí. Ciudad de México: 
Haz um livro y haz um barrio.

Garramuño, F. (2014). Frutos estranhos: 
sobre a inespecificidade na estética 
contemporânea. Tradução de Carlos 
Nougué. Rio de Janeiro: Rocco.

Gênesis (2017). “Quando não sobra nem 
o dinheiro nem a dignidade, ainda resta o 
papel e a caneta e a vontade”, <https://www.
youtube.com/watch?v=hA-aANP949c&ab_
channel=SlamdasMinasRJ> (último acesso 
em 15/01/2018).

Glissant, E. (2002). El discurso 
antillano. Caracas: Monte Ávila Editores 
Latinoamericana.

— (2017). Poética de la relación. Beral: 
Universidad Nacional de Quilmes.

Hollanda, H. B. de (2018). Explosão feminista: 
arte, cultura, política e universidade. São 
Paulo: Companhia das Letras.

Idzi, M. “SLhAMBE DE LIBERTAD”. https://
www.facebook.com/slamenchile/
videos/979002389218403, (último acesso 
em 24/09/2020).

Kilomba, G. (2019). Memórias da plantação: 
episódios de racismo cotidiano. Tradução 
Jess Oliveira. Rio de Janeiro: Cobogó.

Lorde, A. (2019). Irmã outsider. Belo 
Horizonte: Autêntica Editora. 

Lugones, M. (2019). “Rumo a um feminismo 
decolonial” In: Hollanda; H. B. de 
(org.). Pensamento feminista: conceitos 
fundamentais. Rio de Janeiro: Bazar do 
Tempo, pp. 357-377.

Raffaella Fernandez Comunhão decolonial no slam de mulheres 
latino-americanas



107

Revista
Língua−lugar
N.04 dezembro 2021

Oyěwùmí, O. (2016) The Invention of 
Women: Making an African Sense of 
Western Gender Discourses. Minneapolis: 
University of Minnesota Press, 2016 [1997|.

Piedade, V. (2017). Dororidade. São Paulo: 
Nós.

Ribeiro, D. (2019). Lugar de Fala. São Paulo: 
Polen.

Santos, B. de S. (2007). “Beyond Abyssal 
Thinking. From Global Lines to Ecologies of 
Knowledges”, Review, XXX (1), pp. 45-89.

Segato, R. L. (2012). “Gênero e 
colonialidade: em busca de chaves de 
leitura e de um vocabulário estratégico 
descolonial”, E-cadernos CES (Online), v. 18, 
pp. 1-5.

Sifunola, A (2021). “Otrx poetx americanx 
de nuestra comunidad Abya Yala Poetry 
Slam. Representando a Àse Poetry 
Slam con su poema ‘Radicalmente 
feliz’”, <https://www.facebook.com/
watch/?v=941362819950068>, (último 
acesso em 30/06/2021).

Taylor, D. (2013). O Arquivo e o Repertório: 
performance e memória cultural nas 
Américas. Belo Horizonte: Editora da UFMG.

Walsh, C.; Viaña, J.; Tapia, L. (2010). 
Construyendo Interculturalidad Crítica.  
La Paz: Convenio Andrés Bello.

Raffaella Fernandez Comunhão decolonial no slam de mulheres 
latino-americanas





109

Revista
Língua−lugar
N.04 dezembro 2021

Varia



Danilo Bueno
Universidade de São Paulo 
• buenodanilo@hotmail.com 
 
DOI https://doi.org/10.34913/ 
journals/lingualugar.2021.e715

Resenha:  
Antropofagias: 
um livro manifesto!



111

Revista
Língua−lugar
N.04 dezembro 2021

Imaginado a partir da jornada de estudos ocorrida na Universidade 
de Zurique em 2018: Antropofagias: um livro manifesto! Práticas da 
devoração a partir de Oswald de Andrade (Peter Lang, 2021) editado 
por Pauline Bachman, Dayron Carillo-Morell, André Masseno e Eduardo 
Jorge de Oliveira, aprofunda a discussão acerca da antropofagia próximo 
ao centenário da Semana de Arte Moderna (1922) – marco simbólico da 
produção modernista –, bem como do próprio Manifesto Antropófago 
(1928), ainda muito latente (poderia ter escrito experimental) na cultura 
brasileira, como reafirmam as heteróclitas abordagens presentes no 
volume, ao mostrarem que o conhecimento da obra de Oswald de 
Andrade é central para a compreensão da cultura brasileira do século XX 
e para a reconfiguração interpretativa do passado colonial, bem como, e 
isso talvez seja o mais instigante, para as ficções da ate futura.

Os ensaios costuram um amplo painel, passando por referências como 
Haroldo de Campos, o tropicalismo, Oscar Niemeyer, Glauber Rocha, 
Hélio Oiticica, José Agrippino de Paula, Waly Salomão, entre tantas 
outras.  A relevância do manifesto faz-se sentir em praticamente todas as 
ações artísticas brasileiras posteriores, cuja influência determina novas 
táticas de leitura da herança colonial e da percepção das vanguardas 
e dos modernismos do século XX. O manifesto, retomado por Oswald 
em texto de 1946, traz o clarividente título “Mensagem ao antropófago 
desconhecido” que confirma: “Nada existe fora da Devoração. O ser 
é a Devoração pura e eterna” (Andrade, 1992, p. 286), citação que faz 
convergir a arte brasileira em uma temporalidade múltipla entre passado/
presente/futuro vistos pela “eternidade” da canibalização cultural, além  
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de ratificar a necessidade do manifesto para uma compreensão geral da 
cultura brasileira.

Além da importância mais evidente, balizada entre o modernismo e o 
contemporâneo, o manifesto contribuiu também para uma percepção 
crítica dos autores coloniais, principalmente para se reler Padre Vieira e 
Padre José de Anchieta, reatualizando as políticas e ideologias culturais 
advindas dos séculos anteriores a partir de um ponto de vista iconoclasta 
que não enxerga a história como monumento, antes a recoloca como 
movimento em face aos debates culturais do século XX.

O plano do livro contém três seções de estudos, acrescidas de uma 
quarta parte de cariz artístico e criativo, a saber: I “Só a Antropofagia nos 
une”; II “Mecanismos de devoração e metabolismos históricos da antro-
pofagia”; III “Traduções antropofágicas da cultura” e IV “Roteiros. Roteiros. 
Roteiros. Roteiros. Roteiros. Roteiros. Roteiros. Roteiros...”. A esses 
ensaios, somam-se um prefácio e uma introdução assinada pelos editores.  
Dessa estrutura analítica, depreende-se um fio heterogêneo, assim como 
a própria escrita oswaldiana, por meio de abordagens literárias, históricas, 
antropológicas, pictóricas, tradutórias etc. O volume ainda apresenta um 
trabalho de André Vallias, que perpassa o livro, sugerindo uma narrativa 
visual que conjuga o incêndio ocorrido em 2018 no Museu Nacional do 
Rio de Janeiro com fotogramas do filme O Homem do Pau-Brasil (1981), de 
Joaquim Pedro de Andrade. A todo esse material, acrescente-se também, 
o volume foi editado em duradoura capa dura, tornando-se um “corpo” 
para resistir à devoração ritualística dos estudantes, dos pesquisadores e 
do público em geral.

A primeira parte do livro ocupa-se dos desdobramentos históricos do 
manifesto; a segunda parte relaciona-o com abordagens transversais 
como a gravura, a arquitetura e a contracultura; a terceira explora as 
traduções e recriações da influência oswaldiana no cenário brasileiro.  
Na parte final, há um diálogo-homenagem feito pela artista argentina 
Julieta Hanono, intitulado “Antroupofagia”, além de uma “Biografia com 
dados históricos”, assinada por Marcela Vieira.

A primeira parte, “Só a Antropofagia nos une”, abre com um ensaio de 
Beatriz Azevedo intitulado “Antropófago Manifesto”, texto pelo qual se 
explora a noção de falta, fundamental para se entender o eixo estético- 
-político do manifesto e a sua força de inversão da ação colonizadora:
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Mas a seguir, curiosamente, Oswald passará a valorizar é o fato de que 
“nunca tivemos” gramática, nem coleções de velhos vegetais, não 
sabíamos geografia nem diferenciar urbano de suburbano ou continental. 
Assim, para Oswald, “não tivemos especulação” e também “nunca fomos” 
catequizados. E sobretudo, nunca admitimos o nascimento da lógica 
entre nós. Ou seja, a partir dessa perspectiva, é exatamente o “não ter”, 
a “falta de”, a carência, este “negativo”, que vai nos qualificar. O termo 
“falta” entendido aqui enquanto “diferença” do padrão vigente, enquanto 
afirmação do “menor” (Bachmann et alii, 2021, p. 81).

Essa percepção da “falta”, signo do “eternamente vindouro” da nação 
brasileira, radicada na infeliz perífrase “país do futuro”, é lida como forma 
paradoxal cuja ação nega os “bens ausentes” e requisita que a lógica e a 
gramática sejam constituídas por essa mesma falta, à revelia das noções 
demarcadas pelas metrópoles culturais, criando-se uma percepção 
autoral e crítica, já que a negação “nunca admitimos” ressoa como um 
“princípio de legalidade”, que baseia toda a amplitude dessa visão em 
prol de um lugar transversal à ação cultural colonizadora.

Na sequência da primeira parte, outro desdobramento importante do 
manifesto será explorado: o lugar do índio enquanto referência identitária 
performada pela celebérrima frase: “Tupy, or not tupy that is the question”, 
analisada com grande riqueza de informações por Alexandre Nodari e 
Maria Carolina de Almeida Amaral, no estudo “A questão (indígena) do 
‘Manifesto Antropófago’”:

Em primeiro lugar, não se pode perder de vista que a questão do 
“Manifesto” é essencialmente indígena, na forma de um sarcasmo feroz 
referente a uma querela que lhe era contemporânea. Aceso, um pouco ao 
acaso, em fins do século XIX, o debate se prolongaria até pelo menos a 
década de 1930, dizendo respeito aos povos indígenas que “dominavam” 
São Paulo nos tempos coloniais, e que, portanto, seriam os antepassados 
simbólicos e mesmo biológicos da elite de um estado que buscava afirmar 
seu poderio e construir sua identidade (Bachmann et alii, 2021, p. 58).

O ensaio defende a ideia de que o aforismo oswaldiano busca questionar 
a identidade formada pela elite paulista após os séculos coloniais. A 
subjetividade herdada seria conflitiva, de forma que esses “antepassados 
simbólicos” não seriam exatamente aqueles supostos pela elite branca, 
colocando-se, de saída, uma construção falseada dessa ancestralidade. 
Oswald devolve a complexidade do debate ao desmontar o binômio entre 
bom selvagem e mau selvagem, e, com isso, enfraquecer a ideologia 
identitária dos colonizadores. A conclusão do ensaio é esclarecedora, e 
novamente repõe a atualidade do manifesto, visto, por exemplo, sob a 
lógica de aculturação dos dias atuais:
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Não uma questão identitária, mas sim um outro gênero de questão, que 
aponta para uma identidade de outro gênero, que não diz respeito ao que 
somos (ou seremos) imutavelmente (num futuro sempre adiado), mas 
ao que podemos e queremos nos transformar (agora). Ela não se refere 
apenas aos índios e ao passado, mas, a partir deles, apresenta “roteiros” 
para o nosso futuro presente, ameaçado pela tentativa de unificar o 
mundo, excluindo tudo o que não se encaixa na sua lógica binária, e de 
reduzir a multiplicidade de povos, sujeitos e coisas a objetos equivalentes 
(Bachmann et alii, 2021, p. 81).

O terceiro ensaio da primeira seção intitula-se: “Diante da lei – da 
gramática – da história”, de Eduardo Sterzi, e discute certos usos da “lei” 
gramatical para ampliar os espectros da antropofagia:

O que são os manifestos senão cartas constitucionais, por vezes algo 
paródicas, a coligir as leis fundamentais de uma nova realidade poética? 
Daí que, em tantos casos, e é muitas vezes o que ocorre com Oswald, 
seja tão difícil e sobretudo infrutífero buscar descolar a leitura das obras 
“propriamente literárias” da leitura dos manifestos a partir dos quais foram 
escritos. É certo que a leitura dos poemas de Pau-Brasil não se esgota 
numa redução dos seus versos às premissas expostas no “Manifesto da 
Poesia Pau-Brasil”, porém é no jogo dialético entre a ação poética “propria-
mente literária” dos poemas e a nova legalidade reivindicada no manifesto 
que emerge a singularidade e o significado mais amplo daqueles poemas, 
assim como também a função e o sentido do manifesto se altera com a 
leitura conjunta com os poemas (Bachmann et alii, 2021, pp. 94-95).

É por meio dessa reivindicação de uma nova ordem jurídica, fundada 
pela “carta constitucional” oswaldiana, que se pretende desterritori-
alizar as coordenadas culturais coloniais e assinalar outra base para as 
leis gramaticais e históricas. Nesse passo, a “realidade poética” torna-se 
indissociável da percepção política e da leitura do passado, mediadas 
pela compreensão própria dos usos gramaticais. O movimento dialético 
entre o poeta-crítico e o crítico-poeta torna-se inescapável, o que pode 
ser percebido, por exemplo, pelo arquiconhecido poema “senhor feudal”: 
“Se Pedro Segundo / Vier aqui / Com história / Eu boto ele na cadeia” 
(Andrade, 2017, p. 46), pois, do mesmo modo que o manifesto funda uma 
nova ordem poético-política, a escrita poética acompanha o redimen-
sionamento desse poder.

“O Sermão está servido – Comer Vieira no mapa-múndi do Brasil”, de 
Eduardo Jorge de Oliveira, encerra essa parte de análise histórica. Nele, 
o gênero textual do manifesto é lido em aproximação ao sermão, ambos 
gêneros que perpassam os âmbitos político, religioso e jurídico. Acima de 
tudo, são formas retóricas que visam um interesse público, logo postulam 
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certos comportamentos e readequações de seus receptores. Dessa 
comparação, tem-se uma inventiva relação sonora e conceitual entre 
utopia e “utupya” trazida pelo ensaísta, ao ver no manifesto a condição 
necessária para uma pregação de alcance transhistórico:

Sermão e Manifesto, por mais que sejam opostos quanto à forma, são dois 
gêneros textuais com frequência postos à prova pela eficácia social. Eles 
são endereçados a uma audiência objetivando seja “reformar os costumes” 
ou “alterar um comportamento estético”. Em ambos, no entanto, no 
interior da diferença das formas textuais, essa eficácia depende de um 
certo tom, ou da voz, que o texto imprime, assim como da cadência das 
palavras. Citando Vieira: “O sermão há de ser duma só cor, há de ter um 
só objeto, um só assunto, uma só matéria”. E Oswald: “Só a Antropofagia 
nos une. Socialmente. Economicamente. Filosoficamente” que continua: 
“Única lei do mundo. Expressão mascarada de todos os individualismos, 
de todos os coletivismos. De todas as religiões. De todos os tratados de 
paz” (Bachmann et alii, 2021, pp. 109).

Essa aproximação centra-se na noção de “lábia”, que Oswald explora 
como se quisesse (re)fundar por meio de seus aforismos, de suas provo-
cações, enfim, de sua visão poético-crítica, um novo porvir, conforme 
resume lapidarmente Eduardo Jorge “A lábia é uma utupia antropofágica” 
(Bachmann et alii, 2021, pp. 115). Essa ideia pode ser aproximada da bela 
frase de Oswald: “No fundo de cada utopia não há somente um sonho, há 
também um protesto” (Andrade, 2011, p. 284).

A segunda parte do livro, “Mecanismos de devoração e metabolismos 
históricos da antropofagia”, abre com o ensaio de Lena Bader “Quelques 
visages de Paris (1925) de Vicente Rego Monteiro”, detalhado estudo 
que revela a transculturalidade das gravuras de Monteiro, descrito como 
um “traveller selvagem” (Bachmann et alii, 2021, p. 138) que expõe com 
bastante contundência as perspectivas assimétricas da exploração 
colonial, correlacionando-as transhistórica e transversalmente com o 
manifesto. Além disso, o ensaio traz imagens desse pouco divulgado 
trabalho de Monteiro.

No ensaio seguinte, Dayron Carrillo-Morell pontua em “Arquitetura (para) 
canibal – Oscar Niemeyer e a curva poética do ritual antropófago”, como 
a construção curva pode ser lida pela ótica da devoração dos modelos 
arquitetônicos anteriores e por esse caminho relaciona o manifesto, 
passando por aproximações políticas no sentido de compreender as 
revoltas populares de 2003 e de 2013 no Brasil como uma forma de 
“deglutição simbólica do edifício federal: o monumento da modernidade 
democrática, baseada numa troca corpórea entre o ego biopolítico e 
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seu alter arquitetônico” (Bachmann et alii, 2021, p. 164). A relação entre 
política, arquitetura e antropofagia faz desse ensaio uma leitura indis-
pensável para a compreensão mais atual da cultura brasileira.

Já André Masseno, em seu “Consumindo o consumo – Linguagem-Brasil 
e antropofagia cultural nos anos 60/70”, pontua com afinada consciência 
política a produção vinculada à estética da fome, que em larga medida foi 
uma reação aos padrões de consumo cultural derivados do imperialismo 
cultural anglo-americano. Essa passagem é notória para a perspectiva do 
Brasil atual, imerso no reacionarismo protofascista: 

Além disso, o desejo oswaldiano da transformação do tabu em totem, 
trazendo para o primeiro plano questões reveladoras de um moralismo 
estrutural presente na sociedade brasileira, parece atual para a reflexão 
de um momento cada vez mais misógino, homofóbico, racista, revanchista 
e defensor de uma sede de justiça saciada pela própria sociedade. Mas 
se levarmos em consideração o percurso histórico do Brasil como uma 
“construção de fora”, um espaço ora colônia, ora nação, que sempre 
buscou delimitar um espaço no mundo para chamar de seu (um espaço 
algumas vezes cultural, outras vezes identitário e partindo de elementos a 
priori não considerados estritamente locais), então fica no ar uma pergunta 
circular acerca do contexto atual: o que e quem está devorando quem e o 
quê (Bachmann et alii, 2021, p. 177).

O Brasil que oscila entre ser colônia e ser nação e se entrega facilmente 
a toda ordem de discurso “conservador” e “moralista”. Nesse passo, o 
manifesto, com o seu viés matriarcal, torna-se absolutamente necessário 
para essa sociedade que espalha, além de notícias falsas, muito precon-
ceito e admiração reverencial pelo que vem de “fora”.

Como encerramento da segunda parte do livro, Pauline Bachmann revisita 
a produção da Poesia Concreta, do Poema/processo, da Tropicália, e 
da Poesia Marginal, no ensaio intitulado: “Processual, experimental, 
marginal – A materialidade da poesia dos anos 70”, período de busca 
libertária, ainda que na conjuntura da Ditadura Civil-Militar (1964-1985) 
e do acirramento do AI-5 (Ato Institucional número 5) que suspendeu 
as garantias constitucionais, estatuiu a censura prévia e normalizou a 
tortura. A ensaísta percorre, por exemplo, o ambiente da música com 
“Gal a todo vapor” (1971) e a emblemática publicação Navilouca (1974), 
síntese dos encontros e devorações culturais da década, passando ainda 
por Caetano Veloso, Glauco Mattoso e Nicolas Behr. Esse percurso é 
dimensionado pela reflexão entre materialidade da escrita e o contexto 
de produção, mostrando a incidência de Oswald de Andrade para essas 
décadas. 
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A terceira parte “Traduções antropofágicas da cultura” começa com 
Sara Ferrilli e seu “Antropofagias simbólicas e canibalismos ausentes – 
anotações para uma redefinição do nexo Futurismo-modernismo”, em 
que a ensaísta mostra o impacto da visita de Filippo Tommaso Marinetti 
ao Brasil em 1926, um ano depois de sua adesão formal ao fascismo por 
meio da subscrição ao “Manifesto dos intelectuais fascistas”, o que pode 
sugerir o interesse dos artistas brasileiros em distanciarem-se de certas 
ideias futuristas. O ensaio é um amplo detalhamento das relações entre o 
futurismo e do modernismo heroico brasileiro.

Em seguida, Melanie P. Strasser traz “O canibal triste – Rastros da antro-
pofagia na tradução” explora a leitura de Haroldo de Campos das coor-
denadas tradutórias implícitas no manifesto, ou seja, devorar a influência 
estrangeira e destruir sua dominância política e simbólica. Para tanto, a 
tradução deixaria de ter um papel passivo e “angelical” para assumir uma 
postura “luciferina”, usurpadora dos textos fontes:

No entanto, o campo da devoração metafórica não vira apenas um topos 
emblemático em termos de produção cultural, mas também no discurso 
sobre a linguagem, a literatura, a língua, a tradição cultural. A antropofagia 
parece destinada a evidenciar o processo de traduzir enquanto devorar, ou 
seja, ler, transformar o outro. Ela torna-se um meio de reflexão para pensar 
o passado, para relê-lo e ressignificá-lo (Bachmann et alii, 2021, p. 225).

O livro encerra-se com a quarta parte, de natureza criativa “Roteiros. 
Roteiros. Roteiros. Roteiros. Roteiros. Roteiros. Roteiros. Roteiros...” com 
o trabalho de Julieta Hanomo “Antroupofagia”, uma leitura-manifesto 
calcada na ideia de “falta” já citada anteriormente. O texto é escrito em 
português, francês, espanhol e em Qom, idioma ameríndio de populações 
argentinas. Há uma alternância dos idiomas de modo a operar encade-
amentos em que as línguas se completam. O verso a seguir resume 
o poder de afirmação transcultural do texto: “hablo com um acento y 
escribo como hablo” (Bachmann et al, 2021, p. 240).

Para os interessados em cultura brasileira, Antropofagias: um livro 
manifesto! Práticas da devoração a partir de Oswald de Andrade torna-se 
uma sólida fonte, principalmente pelo alcance das questões levan-
tadas e pela investigação ampla que originou os ensaios. Os desdobra-
mentos do manifesto são tantos e tão variados que não é de se estranhar 
a sua permanência cada vez mais reincidente no imaginário cultural 
brasileiro, por meio da envolvente capacidade de engendrar o futuro, 
como escreveu Raul Bopp: “O ‘nosso’ Brasil começa lá adiante. Terra do 
sem-lhe-achar-fim, com áreas paradas. Caboclo vai acompanhando a 
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“Interminável onça!”, remata Micheliny Verunschk no seu mais recente 
romance, O som do rugido da onça (2021). A partir dessa epígrafe e da 
onça como Leitmotiv em cada um dos autores aqui convocados, este 
ensaio aborda primeiro as suas origens dentro da literatura e cultura 
brasileiras, recorrendo a textos de Ariano Suassuna e Alberto Mussa. 
Esses textos servirão como chave de leitura, assim como o perspetiv-
ismo ameríndio de Eduardo Viveiros de Castro. Propõe-se uma reflexão 
crítica e comparativa da linguagem metamórfica no conto “Meu tio, o 
Iauaretê” (1961), de João Guimarães Rosa, e do romance acima mencio-
nado, na qual se aponta para aspetos análogos nestas narrativas, sempre 
na presença da onça como motivo central: primeiro, ao mostrar um jogo 
de poder entre a voz domesticada e o silêncio selvagem, composições só 
aparentemente contraditórias, para depois alcançar o lugar comum da 
transcendência, o lugar da escuta. 
Palavras-chave: onça; iauaretê; linguagem; Micheliny Verunschk;  
João Guimarães Rosa.

"Jaguar sans fin !", conclut Micheliny Verunschk dans son dernier roman, 
O som do rugido da onça (2021). A partir de cette épigraphe et du jaguar 
comme Leitmotiv dans chacun des auteurs ici convoqués, cet essai porte 
d'abord sur ses origines dans la littérature et la culture brésiliennes, en 
recourant à des textes d'Ariano Suassuna et Alberto Mussa. Ces textes 
serviront comme clé de lecture, ainsi que le perspectivisme amérin-
dien d’Eduardo Viveiros de Castro. On propose une réflexion critique et 
compara tive sur le langage métamorphique dans la nouvelle « Mon oncle, le  
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jaguar » (1961) de João Guimarães Rosa et dans le roman ci-dessus 
mentionné, dans laquelle on souligne des aspects analogues dans ces 
récits, toujours en présence du jaguar comme motif central: montrant 
d'abord un jeu de pouvoir entre la voix domestiquée et le silence sauvage, 
des compositions qui ne sont contradictoires qu'en apparence, pour 
ensuite atteindre le lieu commun de la transcendance, le lieu de l'écoute. 
Mots-clés: jaguar; iauaretê; langage; Micheliny Verunschk; João 
Guimarães Rosa.

À primeira vista, pode parecer disparatada a eleição dos dois seguintes textos 
comentados neste ensaio: por um lado, o conto rosiano, exaustivamente 
estudado pela crítica, e, por outro, o mais recente romance de Micheliny 
Verunschk, autora nascida cinco anos após o falecimento de João Guimarães 
Rosa. Ainda que seja evidente o desencontro entre os dois autores, não o é o 
eixo temático das suas obras. A onça, interminável – assim o prova a escritora 
pernambucana ao introduzi-la em vários planos espacio-
temporais – é um tópico recorrente, não só na literatura, mas 
na história e cultura do Brasil. Se em “Meu tio, o Iauaretê” 
o leitor está perante um monólogo-diálogo proferido 
por um onceiro que se transforma em onça, na narração  
O som do rugido da onça, conta-se o extravio de dois 
indígenas, entre eles Iñe-e, menina que um dia desapa-
recera e fora depois encontrada à margem dum rio, sã e 
salva, em companhia duma onça.1

Esta reflexão aponta para questões comuns a essas 
narrativas, reconhe cendo a onça como denominador 
comum. Conceitos presentes nos textos como a identidade, a alteridade, 
o poder, a voz ou o silêncio, transportam o leitor para um lugar comum, o 
lugar da escuta. Numa temporalidade cíclica, atravessam fronteiras espa-
ciotemporais, reorganizando-se e renegociando-se continuamente através 
de ecos de rugidos de onça, ao colocar questões identitárias: num país 
povoado por indígenas, negros, índios, miscigenados e brancos, como se 
identificam os brasileiros? Uma possível resposta a estas perguntas pode 
ser identificada através da semântica do oncismo:  

1 Paralelismo com o vaqueiro sertanejo 
de José de Alencar que dorme uma 
noite inteira numa rede amarrada aos 
ramos dum jacarandá, em companhia 
duma onça, sem se deixar incomodar 
(de Alencar 1973, p. 56). Este tópico 
recorrente do encontro entre homem e 
onça, do qual pode resultar um pacto 
com o animal selvagem, atravessa vários 
géneros, até mesmo a literatura infanto-
-juvenil, como, por exemplo, em Onde a 
onça bebe água (Stigger, 2000). 
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O oncismo é revelador de uma mentalidade, um discurso estético – claro 
metafórico –, com efeito polifônico, carreado de símbolos, imagens; [...] 
verbo-substância, criado pela imaginação do artista da palavra, para 
expressar um conteúdo, refratar um real, redizê-lo, através de outro real. 
[...] [A sua presença vem] rediscutir aspetos históricos que ainda se rever-
beram na compreensão que se tem do que seja literatura oral, cultura 
popular, tradição e memória discursiva, expressões relegadas pelo cânone 
e pelas escolas às bordas do conhecimento, ao preconceituosamente dito 
marginal, de valor estético duvidoso (Nóbrega et alii, 2021, p. 152).

João Guimarães Rosa conseguiu criar essa substância verbal densa em 
significados, expressando um conteúdo através do outro, que também 
é real, pois tudo depende da perspetiva dentro da conceção do pers-
petivismo ameríndio, “segundo a qual o mundo é habitado por difer-
entes espécies de sujeitos ou pessoas, humanas e não-humanas, que 
o apreendem segundo pontos de vista distintos” (Castro 1996, p. 115). 
Como admiravelmente deslindado por vários estudiosos, entre os 
quais se destacam Haroldo de Campos e Nogueira Galvão, em “Meu 
tio, o iauaretê”, conto considerado como “o estágio 
mais avançado do seu experimento com a prosa” (de 
Campos 1992, p. 59), Rosa monta a linguagem da onça 
a partir do tupi, cujo uso, pouco a pouco, ganha peso 
na narração, possibilitando, no seu clímax, o devir-
jaguar.2 “Então, não é a história que cede o primeiro 
plano à palavra, mas a palavra que, ao irromper em 
primeiro plano, configura a personagem e a ação, 
devolvendo a história” (ibid.).

Entre união de contrários e separação: o fogo

A tese de livre-docência “A onça castanha e a ilha Brasil” apresentada em 
1976 por Ariano Suassuna, mais conhecido pela sua obra literária, assim 
como, O meu destino é ser onça, restauração de um mito tupinambá, 
de Alberto Mussa, apresentam uma chave de leitura para entender 
o conceito do oncismo e certa visão da sociedade brasileira, os quais 
transparecem tanto no conto de Rosa, como no romance de Verunschk. 
Contrapondo em seus textos termos eurocêntricos frente a sertanejos, 
como por exemplo “tapir” e “anta” ou “jaguar” e “onça”, Suassuna dá 
ênfase às relações com os povos colonizadores e à própria construção de 
identidade brasileira. Num dos capítulos do seu livro Romance da Pedra 
do Reino (1971) pode-se ler o seguinte discurso (Mongelli, 2017, p. 31): 

acontece que entre nós [latino-americanos] os Conquistadores ibéricos 
dominaram os Povos negros e vermelhos e foi sobre o extermínio ou sobre 

2 Apoiando-se em Deleuze e Guatarri, 
Castro (2015) esclarece que “estar 
implicado em um devir-jaguar não é 
a mesma coisa que virar um jaguar. O 
jaguar “totêmico” em que um homem se 
transforma “sacrificialmente” é imaginário, 
mas a transformação é real. É o devir ele 
próprio que é felino: em um devir-jaguar, 
“jaguar” é um aspecto imanente da ação, 
não seu objeto transcendente, pois devir 
é um verbo intransitivo“.
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a escravatura que se fundaram esses arremedos de Nações que somos 
nós”. E o Brasil, especificamente, “só será uma Nação quando reparar essa 
injustiça, acabando essa dualidade, […] essa separação entre Brancos-ricos 
e Negros-pobres, e tornando-nos, todos nós, orgulho samente, Negros, 
Vermelhos e Brasileiros! (p. 523).

Na sua tese, Suassuna desenvolve de forma ainda mais elaborada essa 
visão da cultura brasileira, tratando-a como uma “união de contrários, da 
tendência para assimilar e fundir contrastes numa síntese nova e castanha 
que dá unidade a uma complementaridade de opostos.” Esta síntese nova 
e castanha intensifica-se do litoral ao interior: “Esse castanho, que no 
Brasil, vem se forjando no Sertão mais do que em qualquer outra parte, é 
a aspiração talvez inconsciente, mas verdadeira e profunda, irreprimível, 
do Povo brasileiro” (1976, p. 14). Parece ser, então, no interior do Brasil 
que se pode encontrar o cerne e a origem da sociedade brasileira.

Ora, essa origem comum existiria mesmo? Numa passagem de Tristes 
Trópicos, o antropólogo Claude Lévi-Strauss relembra as palavras 
proferidas pelo então embaixador do Brasil em Paris, que pela sua visão 
fortemente heterogénea do povo brasileiro, não deixa de ser atual: 

Índios? infelizmente, prezado cavalheiro, lá se vão anos que eles desapare-
ceram. Ah, essa é uma página bem triste, bem vergonhosa da história de 
meu país. Mas os colonos portugueses do século XVI eram homens ávidos 
e brutais. Como reprová-los por terem participado da rudeza geral dos 
costumes? Apanhavam os índios, amarravam-nos na boca dos canhões e 
estraçalhavam-nos vivos, a tiros. Foi assim que os eliminaram, até o último. 
Como sociólogo, o senhor vai descobrir no Brasil coisas apaixonantes, mas 
nos índios, não pense mais, não encontrará nem um único... (p. 50).

Essa postura retrata nitidamente a alta sociedade brasileira que demostra 
uma clara aversão à parte da realidade do seu próprio país, à qual na 
realidade também pertence: os povos índios e/
ou indígenas.3 Qualquer possível parentesco ou 
ascendência com esses povos é ocultado e relegado 
ao esquecimento. À pergunta se todas as pessoas 
nascidas no Brasil são indígenas do Brasil, o antro-
pólogo Viveiros de Castro responde que sim e que não: 
sim, no sentido etimológico da palavra, como naturais 
do lugar onde vivem, mas não, porque não se identi-
ficam como tais (2017, p. 4). No capítulo introdutório de O meu destino 
é ser onça (2009), Mussa afirma que a “estranha sensação” de que os 
brasilei  ros não estão relacionados com os povos indígenas é uma ilusão. 
Basta recorrer a fontes históricas para comprovar que ocorreu uma 

3 “Devemos começar então por distinguir 
as palavras ‘índio’ e ‘indígena’, que muitos 
no Brasil pensam ser sinônimos, ou que 
‘índio’ seja só uma forma abreviada de 
‘indígena’. Mas não é. Todos os índios no 
Brasil são indígenas, mas nem todos os 
indígenas que vivem no Brasil são índios” 
(Castro, 2017).
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“intensa miscigenação entre homens portugueses e mulheres índias”.  
A este respeito é preciso relembrar que o sexo era uma forma de dominação 
e que essas mulheres indígenas foram violentadas. Ressalta também, para 
além do mítico casal Caramuru e Paraguaçu, do qual “descendem todos 
os baianos e, em consequência, quase todos os brasileiros [...] símbolo 
por excelência – [ainda que não deva ser romantizado] – desse Brasil 
mestiço, a quem pouco depois se somariam os africanos”, argumentos 
de estudos genéticos que apontam para uma probabilidade altíssima 
de cada brasileiro ter ascendência indígena. Cita a esse propósito outra 
frase de Viveiros de Castro: “No Brasil, todo o mundo é índio, exceto 
quem não é” (ibid., p. 22), para depois concluir o seu discurso: “Há 15 
mil anos somos brasileiros; e não sabemos nada do Brasil”. Para saber 
mais sobre o Brasil e as suas origens indígenas, Mussa restaura então 
um mito dos tupinambá. Restauração é o termo escolhido pelo próprio 
autor, pois descreve fielmente o exercício de costura de vários discursos, 
antropológicos e teóricos, afim de construir uma unidade textual a partir 
da epopeia tupinambá, que faltava incorporar à cultura literária brasileira. 
Observa-se nessa reflexão uma exaltação da antropofagia, imprescindível 
para a transcendência espiritual dos seres humanos: “o destino do 
tupinambá era ser onça, era ser canibal, porque já não era possível atingir 
a terra-sem-mal em vida”. Porém, não se trata dum egoísmo individual, 
mas dum intuito de extinguir o mal da terra (Mussa, 2009, p. 72):

Quando um tupinambá matava, sabia que fazia o mal, porque sua atitude 
dava à parte contrária um direito legítimo de vingança. Todavia, se no plano 
imediato um homicídio tinha um valor negativo, o canibalismo o transfig-
urava, simbolicamente, em algo positivo. No jogo canibal, cada grupo 
depende totalmente de seus inimigos, para atingir, depois da morte, a vida 
eterna de prazer e alegria. O mal, assim, é indispensável para a obtenção 
do bem; o mal, portanto, é o próprio bem.

O paralelismo entre o homem e a onça não é casual dentro da cosmo-
visão tupinambá: um dos primeiros homens, Sumé, tinha o poder, 
posteriormente passado aos seus parentes, de se transformar em onça, 
o que lhe era de grande proveito para a pesca e a caça. O destino do 
homem é, então, precisamente, o de ser onça para poder “enfrentar as 
provas da morte”. Ao mesmo tempo, o animal feroz é inimigo do homem.  
A narrativa de Verunschk ilustra essa relação conflituosa e intricada entre 
indígena e onça na perfeição. Após Iñe-e ter sido avistada à margem do 
rio com uma grande onça: “o entendimento do pai dizia que a filha, por 
haver se ajuntado em pacto com a inimiga, mesmo sem ter ciência do 
que havia de facto acontecido, era agora inimiga como a onça” (p. 18). 
A própria Iñe-e “não sabia se gostava de ter sido onçada por Tipai uu, 
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mas em seu coração sabia que, por outro lado, não desgostava” (p. 19), 
pois todas as qualidades do animal selvagem talvez um dia haveriam de 
lhe servir dalguma forma. Certo é que a separação – não só espacial – 
dos brancos dos índios, aproxima estes últimos da fera e os afasta dos 
homens. É justamente essa exclusão social que está na origem da meta-
morfose no conto de Guimarães Rosa. O onceiro, enviado por um fazen-
deiro para “desonçar os confins do sertão, vai gradativamente rejeitando 
o civilizado e se reconhecendo no animal. Acaba preferindo onças a 
homens, acaba virando onça e matando homens” (Galvão, 2008, p. 11). 
O “civilizado”, entenda-se, na perspectiva ocidental, o que não significa 
que o onceiro não o seja igualmente. Como também aponta a autora, “no 
mito, o fogo era da onça e os homens o roubaram dela. O conto devolve, 
ou tenta devolver, o seu a seu dono” (ibid., p. 12). Noutra reflexão, a autora 
alega que (1978, p. 23): “o conto de Guimarães Rosa [...] mostra a penosa 
tentativa do índio – perdidos seus valores, sua identidade, sua cultura – 
de abandonar o domínio do cozido e voltar ao domínio cru”, chegando à 
conclusão que (ibid., p. 32):

o narrador sabe muito bem qual é sua opção, pelo cru, não pelo cozido, 
nem pelo podre: “Eu como carne podre não, axe! Onça também come não”. 
Mas não conseguira ficar inteiramente no domínio do cru. Por isso, pelo 
fogo de seu rancho foi encontrado; pelo fogo da cachaça foi revelado; pelo 
fogo do revólver foi destruído. Esse passo definitivo, esse cruzar da linha 
divisória do cozido para o cru, esse retorno impossível, será sua perdição.

O discurso da autora aqui citada, refere aspetos essenciais, mas precisa 
de ser matizado: só porque o índio volta ao domínio do cru, não quer 
dizer que tenha perdido os seus valores, a sua identidade e a sua cultura, 
pelo contrário, foi no abandono, no fundo do Sertão que os encontrou. 
Além disso, “a distinção clássica entre natureza e cultura [...] não pode 
ser utilizada para descrever dimensões ou domínios internos a cosmolo-
gias não ocidentais sem passar antes por uma crítica etnológica rigorosa” 
(Castro 2015), pois “o que uns chamam de natureza, pode bem ser a 
cultura dos outros (ibid.). A condição do onceiro, nesse conto, abando-
nado e isolado, pode ser comparada com a dos catrumanos do Grande 
Sertão: Veredas, descritos por Finazzi-Agrò como estando “fora de 
qualquer consciência de si e do mundo, estão fora de qualquer linguagem, 
estão fora de toda consideração ética ou política – eles são, enfim, esse 
fora que é porém o dentro mais interno e profundo do homem” (2004,  
p. 152). Ao mesmo tempo, o papel do fogo nesse conto constitui um claro 
paralelismo com a colonização do Brasil pelos portugueses que desde o 
ponto de vista colonial trouxeram a “civilização”, pois da mesma forma 
que o onceiro é assassinado por uma arma de fogo dum branco “civili-
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zado”, também uma parte da cultura indígena foi destruída a partir do 
contacto com os colonizadores (Lopes da Silva, 2006, p. 182). Contudo, o 
fogo não é o único elemento que Guimarães Rosa devolve à onça, neste 
caso, ao homem-onça, pois este nunca careceu de cultura. Na realidade, 
o recurso mais importante que os autores aqui analisados restituem ao 
seu dono é a palavra e todo o poder de subversão que ela implica.  

Um jogo de poder: voz domesticada, silêncio selvagem

Guimarães Rosa e Verunschk concedem a voz nas suas narrativas ao 
indivíduo indígena, o onceiro e as duas crianças, respetivamente. Não 
obstante, é preciso distinguir as estratégias narrativas usadas. Em “Meu 
tio, o Iauaretê”, o poder da voz é atribuído ao onceiro, pois no seu monólo-
go-diálogo somente obtemos informações sobre o seu interlocutor 
através dos seus comentários. “Ao retomar o índio como personagem 
principal, atribui voz a esta minoria [...] condenada à incompreensão, ao 
preconceito e ao extermínio” (Sperber, 1992, p. 91). Como já descrito, o 
autor não só outorga o poder da voz ao onceiro, como também a trans-
forma, criando o jaguanhenhém, espécie de linguagem de onça. Como 
esclarece Haroldo de Campos (1992, p. 60), trata-se duma palavra- 
-montagem do autor, composta pelos vocábulos do tupi “nhehê” (falar) 
e “jaguaretê” (onça). Logo, como apontado por Sperber (supra, p. 93), 
“Guimarães Rosa é um autor que consegue deixar de falar sobre o índio 
para dar voz ao índio”.  Não surpreende, então, que o conto termine 
exata mente com a morte do narrador,  pois o ser assassinado a tiros 
pelo seu interlocutor, homem branco da “civilização”, é sugestivo do que 
sucede no Brasil desde a invasão portuguesa: a negação da voz indígena 
e a tentativa de aniquilar a sua identidade, reforçando a relação desigual 
do poder entre os homens.

Eu - Macuncôzo... Faz isso não, faz não... Nhenhenhém... Heeé!... Hé... 
Aar-rrã... Cê me arrhoôu... Remuaci... Rêiucàanacê... Araaã... Uhm... Ui...
Ui...Uh...uh...êeêê...êê...ê...ê..." (Rosa, 1969)

É certo que existem várias interpretações acerca do final do conto, 
contudo, as últimas frases, expressadas totalmente em tupi e com a 
inclusão de um termo africano, macunôzo, parecem apontar para o silen-
ciamento do homem-onça por parte do seu hóspede. Consequentemente, 
é uma representação da tentativa constante de eliminar o selvagem ou 
o indomesticável, como comenta com outras palavras Ailton Krenak em 
Ideias para adiar o fim do mundo, ao referir-se à alienação do homem 
moderno do organismo que é a terra, o planeta em que vivemos: “os 
únicos núcleos que ainda consideram que precisam ficar agarrados nessa 
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terra são aqueles que ficaram meio esquecidos pelas bordas do planeta, 
nas margens dos rios, nas beiras dos oceanos, na África, na Ásia ou na 
América Latina. São caiçaras, índios, quilombolas, aborígenes — a sub-  
-humanidade” (2019, p. 21). Além disso, voltando ao texto, ao conceder 
a voz ao homem-onça, tornando o seu interlocutor um ouvinte silen-
cioso, Rosa constrói uma coincidência direta entre o caçador e o leitor 
(de Oliveira, 2021, p. 95). Esse aspeto também foi apontado por Lopes da 
Silva (2006, p. 78) ao relacioná-lo com o nome da revista: 

De início, o texto é publicado, em 1961, em uma revista chamada Senhor, 
o que já revela uma possível identificação entre o leitor da revista e o 
caçador misterioso que ouve a história do sobrinho-do-Iauaretê. Essa 
história, portanto, não deixa de ser uma espécie de recado que o autor 
manda para seus leitores, pois é esse caçador (o “Senhor” civilizado) que 
acaba assassinando o protagonista do texto e, portanto, interrompendo a 
história. 

Contrariamente, em O som do rugido da onça, parte-se desse silencia-
mento da voz selvagem e do colonizado para, em seguida, retribuir-lhe 
a oportunidade de contar a sua história, até então só conhecida desde a 
perspetiva do opressor, neste caso, dos naturalistas Spix e Martius, num 
relato “domesticado”, que apenas “documenta o seu desejo de verdade” 
(p. 32). Esse desejo de verdade acarreta emendas, elipses, edições, que a 
autora engenhosamente imagina e inclui no texto, visivelmente riscadas 
(p. 33):

Na manhã antes da nossa partida, os índios homens apareceram enfile-
irados no pátio na frente da casa. Apontei para um belo menino Juri, o 
capataz o tirou da fila. Era filho do líder de uma horda indígena que morrera 
em combate.

A verdade de Martius “omite o destino do menino. Precisa apagar rastros, 
estabelecer o lugar do corte entre o vivido e aquilo que gostaria que 
tivesse acontecido” (ibid.) “Palavras podem ser animais dóceis” (p. 34) 
e “letras são animais que, depois de domesticados, apenas obedecem” 
(p. 37) – assim descreve o pensamento do cientista. A este ponto merece 
a pena mencionar a relevância da diferença entre escrita e fala para o 
pensamento ameríndio, esclarecida em A queda do céu de Kopenawa e 
Albert (2015, p. 75):

“Os brancos se dizem inteligentes. Não o somos menos. Nossos pensa-
mentos se expandem em todas as direções e nossas palavras são antigas 
e muitas. Elas vêm de nossos antepassados. Porém, não precisamos, como 
os brancos, de peles de imagens para impedi-las de fugir da nossa mente. 
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Não temos de desenhá-las, como eles fazem com as suas. Nem por isso 
elas irão desaparecer, pois ficam gravadas dentro de nós. Por isso nossa 
memória é longa e forte.”

Apesar de ter sobrevivido ao longo e desumano sequestro num porão 
dum navio ao lado de numerosos animais de todo o tipo, Iñe-e, num 
plano figurativo, “morreu com todos, porque lhe faltava a palavra” (p. 42). 
É, então, com o intuito de redizer esse momento histórico do ponto de 
vista do oprimido, que se empresta “para Iñe-e essa voz e essa língua, e 
mesmo essas letras, todas muito bem-arrumadas, dispostas umas atrás 
das outras, como um colar de formigas pelo chão, porque agora esse é 
o único meio disponível. O mais eficiente.” (p. 15). A estratégia narrativa 
radica no livre uso da língua – da sua sintaxe, do seu léxico – com o 
objetivo de ferir, de vingar-se de quem silenciou essa voz, que “é a voz 
do morto, na língua do morto, nas letras do morto”, neste caso, “a voz da 
menina morta”, pois tinha somente doze anos de idade quando morreu. 
“E toda voz da infância, sabe-se, é selvagem, animal” (ibid.). O pacto que 
fez com a onça vai se ver refletido numa tensão constante que transluz 
na voz de Iñe-e. A terceira parte do romance inicia com uma cosmo -
-visão oncista: “Vocação de tudo é virar onça, e tudo é onça porque Tipai 
uu amou Igaibati primeiro” (p. 120). Em seguida, a voz narrativa mistu-
ra-se com a da onça, afim de poder contar fidedignamente a história do 
encontro com Iñe-e (p. 121):

Começo a devolver a sua linguagem e a recuperar a minha. Arre! [...] 
Precisei de mascar o seu cuspo junto do meu, com tabaco e coca, pra mó 
de contar essa história. O cuspo grosso da minha linguagem misturado no 
cuspo seu, fino, mas por demais adocicado [...]. Mas antes que me despeça 
e retome por completo a minha fala própria e natural, conto que Iñe-e era 
menina de Tipai uu. Porque Tipai uu chamou um dia ela lá no rio, e ela foi. 
Porque ela era destinada de Tipai uu desde antes de nascer.

E foi então que o pacto se deu e Iñe-e se tornou 
menina-onça. Nesse momento, a voz é cedida a 
Tipai uu, culminando-se a metamorfose narrativa, 
caracterizada por um português que transforma a 
concordância verbal e o léxico da norma culta, pois 
lembre-se que “tem palavras que só as onças usam 
e que não é dado a nenhum outro animal dizê-las”  
(p. 38). De forma hipotética e em tom de ameaça 
constante,4 noutro claro paralelis   mo com o conto 
rosiano, em que o onceiro joga com o medo do seu 
interlocutor, contando-lhe histórias de como caçou 
onças e ameaçando-o se este o chamasse de assassino 

4 De Oliveira (2021: p. 109), aludindo 
ao conceito de Derrida (1997, p. 45) 
da ambivalência entre hospitalidade 
e hostilidade, no qual “o estrangeiro 
[é] acolhido como hóspede ou como 
inimigo”, descreve essa tensão de 
alteridade entre parente e inimigo, em 
que os ruídos do onceiro se podem 
“inscrever como marcas de oralidade e 
animalidade”. Comenta ainda que “para 
Rosa, essa alteridade se constrói pelos 
espaços virtuais da língua. Dito, por 
outras palavras, pela dimensão material 
das palavras nascidas de várias línguas e 
pelo silêncio que as rodeia, os seus textos 
são sobre tudo um efeito de oralidade”.
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– a narradora de O som do rugido da onça comenta repetidas vezes o que 
Iñe-e faria, se se tivesse transformado em onça: “Tivesse se tornado onça 
naquele dia já distante em que a pegaram e a levaram de casa, ali nem 
estaria. Teria matado a todos. Ela, Tai-tipai uu, assomada e translúcida 
fera de palavras, rugidos, garras e dentes.”. Entretanto, por mais que ela 
tentasse, e “bem que tentou chamar a onça [...] invocando dentro de si 
mesma o animal que ali habitava”, a onça não aparecia em seu auxílio, pois 
Iñe-e, menina-onça, não deixava de ser uma menina e, por isso, “não tinha 
ciência do miado certo que deveria de dar pra Tipai uu tomá-la de dentro 
de sua carne mesma” (p. 127). Não obstante esse desencontro comunica-
tivo, num momento posterior, já após a chegada dos naturalistas alemães 
àquele local, Iñe-e contraiu uma doença “que branco botou na barriga dela”.  
Ela encontrava-se então:

em vias de morrer quando de dentro do olho de Tipai uu começou a se 
acender o olho da menina. E num instante, un-un, olho de uma era tal qual 
o olho da outra, verdejante-colorido. E, sem que ninguém procedesse 
pra ela ensinamento final de chamar onça pra si, o aprendizado deu de 
acontecer porque sempre estivera dentro dela mesma, pois sim. A hora 
era chegada. Uaara-Iñe-e! falou a Onça Grande com sua voz muito antiga. 
E num instante muito rápido onça era menina, e menina era onça. (pp. 
127-128).

Se em Rosa a metamorfose, o devir-jaguar, termina na morte do homem-
onça, em Verunschk, representa um novo começo. Num novo corpo 
de onça e com um novo nome, Uaara-Iñe-e começa a rugir tal qual um 
felídeo e, ao ver o seu reflexo no espelho da água, observa “sua cara 
nova de onça” (p. 129). A partir desse momento, a menina-onça deixa de 
pisar o mesmo chão que os seus familiares, sendo levada por Tipai uu. 
O desencontro comunicativo acima descrito havia surgido também em 
solo germânico, pois as palavras que os meninos indígenas conheciam 
“não encontravam as coisas que poderiam nomear nem ouvidos que as 
pudessem entender” (p. 55). A situação em que se encontravam criava um 
silêncio entre eles, mas, ao mesmo tempo, aproximava-os, pois sentiam 
coisas semelhantes, “e por habitarem agora em um mundo de palavras 
que ignoravam ambos se tronavam, de certo modo, irmãos” (p. 54): 

Estranhos irmãos, inimigos desde antes de nascerem, que asco um do 
outro tantas vezes sentiam por inimigos que eram desde os ancestrais, 
mas que ora paridos pela mesma sina naquela outra vida, ninguém diria 
que irmãos não fossem.

A inimizade que existia entre os seus povos não era de longe tão diferen-
ciadora como a distância cultural que experimentavam nesses momentos, 
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pois desde o início foram tratados “como os animais de criação que os 
brancos tinham certeza de que eram” (p. 40). 

O lugar da escuta: ecos dum só rugido

O conto de Guimarães Rosa, com um fim trágico, pode ter uma leitura 
alegórica do fracasso da mestiçagem cultural, no sentido em que uma 
se distancia da outra, oprimindo-a. Colocando o leitor na mesma posição 
do interlocutor na história, ou seja, como recetor do evento comunica-
tivo, provoca a identificação natural do leitor com o assassino, incutin-
do-o numa autorreflexão mais profunda. No final do conto, o onceiro já 
não é homem, nem onça. Compete, pois, ao leitor, transferir essa escuta 
a si mesmo, fora do conto. Esse passo transgressor ocorre em múltiplas 
ocasiões no romance de Verunschk de forma anacrónica. Primeiro, 
através das viagens visionárias que Tipai uu empreende com Uaara-Iñe-e, 
mostrando-lhe os massacres que os povos indígenas sofreram: depois, 
naquele momento silencioso em Munique, em que Iñe-e começa a escutar 
a voz do rio Isar, e, finalmente, através da introdução da persona gem 
Josefa, estudante paraense em São Paulo, que dois séculos depois se 
reconhece na imagem do rosto de Iñe-e exposto no museu.

De olhos fechados, num processo de interiorização do espírito de onça, 
Tipai uu levava Iñe-e ao futuro, obrigando-a a ver como os seus povos 
viriam a ser maltratados, dizendo-lhe: “Não retire a vista dessa cena, 
Uaara-Iñe-e. É de se ver o que a máquina de matar é capaz de fazer  
(p. 135) [...] Por isso que eu quis mostrar isso pra tu. Pra que mecê não 
se esqueça.” (p. 137). Mais adiante, a onça mergulha nas profundezas 
do igapó com Uaara-Iñe-e, onde lhe mostra ainda mais mortes: “Sangue 
como o dela. Sangue do povo negro. Sangue dos pobres do mundo” 
(p. 139). Nessa passagem, a narração é interrompida por fragmentos de 
notícias e testemunhos que, além dos morticínios, revelam a apropriação 
cultural nas cidades dos brancos (p. 141):

Viu que, depois de irem acabando com as nações do povo de origem, 
foram pegando os nomes dos mortos pra botar nos novos lugares que se 
alevantavam. Como o caçador que bota na parede cabeça de bicho feito 
triunfo. [...] Rua Guaicurus, rua Cayowaá, rua Caraíbas, Araranguá, Caetés, 
Gamboa, Boiçucanga, Ibirapuera

Dessa subordinação duma cultura a outra, derivou “uma grande negação, 
o povo negando a si mesmo. Tudo é índio, ninguém é índio” (ibid.) Aqui, 
é evidente a intertextualidade com a frase de Viveiros de Castro antes 
citada. Nessa escuta induzida, a menina-onça identificava a onça que 
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havia em si. Noutro momento de escuta silenciosa, já em terras bávaras, 
Iñe-e comunica com o rio Isar, pois os rios conhecem todas as línguas, 
pois neles se encontrava a corrente dos acontecimentos de todo o mundo: 
“trazia notícias de tempos, lugares, pessoas, coisas que Iñe-e nunca 
conhecera” (p. 57). A comunicação com e através da natureza precisa 
de ser entendida dentro da cosmovisão ameríndia (cf. Castro, Krenak ou 
Kopenawa). Numa altura em que se sentia perdida, longe de casa, o rio 
falava-lhe “com as vozes dos rios de sua terra e, assim, contava da sua 
mãe, do seu irmão, do velho avô e dos parentes” (ibid.). O rio, símbolo do 
tempo cíclico, tem aqui uma função crucial, pois nele se encontram ecos 
do mesmo rugido que levam o leitor a Josefa. Ao entrar numa exposição 
sobre cinco séculos da história do país, ela depara-se com uma imagem 
de três rostos acompanhados da seguinte descrição: “Os índios vistos 
como parte da fauna”. A partir desse momento, essas imagens não a 
largam mais. Josefa chega à conclusão que é “exatamente igual a ela” 
(p. 100) e decide comprar uma passagem para Munique, querendo ver 
de perto o lugar, para onde os meninos haviam sido levados. Após visitar 
o museu da cidade bávara e reencontrar as imagens das crianças extra-
viadas, ela compra a gravura deles. Ao olhar para os seus rostos, “parecem 
reconhecê-la. Mas ela sabe que é exatamente ao contrário. Que é ela que 
os adota, que é ela que neles se reconhece” (p. 115).

Josefa já sabe quem é, pois como a cidade de Atalanta, no romance que 
ela começava a ler “acordou, agora via o mundo com os olhos de um 
grande felino” (p. 116). Eis a missão cumprida da “onça interminável”, que 
justamente no momento da escuta, que também é o da leitura, surge na 
vida de Josefa, e que continuará a surgir na vida de muitos brasileiros e 
brasileiras.

Numa resenha do romance,5 a poeta Adriane Garcia 
traça essa circularidade do tempo através da narração 
de Verunschk, em que a cronologia é desnecessária, 
pois tudo faz parte duma só história:  

A forma que a autora escolhe para narrar pode nos fazer perceber uma 
história única, em consonância com o movimento de fluxo contínuo entre 
as personagens, em que a narração vai e volta, dando a própria ideia da 
circularidade do tempo. No círculo qualquer lugar pode ser o começo e o 
passado, o presente e o futuro estão juntos. Os antepassados ensinam os 
viventes. Iñe-e também é Josefa.
 

Neste ensaio, tentou-se demonstrar que, Micheliny Verunschk, como 
exemplo mais recente, mas também muitas outras narrativas, antes e 

5 https://www.miradajanela.com/2021/07/
o-som-do-rugido-da-onca-de-micheliny.
html [consultado 07/01/2022]
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depois de Guimarães Rosa, são ecos de rugidos de onças intermináveis. 
Partindo do protagonismo do animal selvagem no conto de Guimarães 
Rosa, “Meu tio, o Iauaretê”, assim como das palavras emprestadas a Iñe-e no 
romance O som do rugido da onça, mostrou-se o poder subversivo da voz 
desde o oprimido que leva o leitor a repensar estas e outras histórias. Para 
além da linguagem, caracterizada pela oralidade, a hibridez linguística e 
estratégias narrativas como a edição, a elipse e saltos temporais, aspetos 
como a identidade, a metamorfose e a transcendência, mas também as 
limitações dos mesmos, foram aqui contrastados e provaram ter a onça 
como denominador comum. Ambos os textos, com palavras indomesti-
cadas, parecem propor ao leitor uma mensagem de escuta atenta dos 
seus rugidos de onça num silêncio selvagem que nos aproxima mais do 
“outro” a partir da autorreflexão.

imagem 1 
Litografia do volume Naturgeschichte und 
Abbildungen der Säugetiere, 2ª  ed., 1827, 
H.R. Schinz.
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Em “O Lavra”, de Irene Lisboa, o movimento pendular de um ascensor de 
transporte público, metaforiza o devir colectivo, nos seus ritmos, tensões 
e bloqueios. Aí a cronista não apenas se pensa no fazer do texto e experi-
menta uma forma de escrita ajustada ao ponto de mira modernista sobre 
o espectáculo urbano. Com ela representa a evanescência do movimento 
humano, no plano inclinado da cidade, mas também o transe histórico, 
marcado por gritantes assimetrias de classe e género, pela consolidação 
do fascismo e por sinais da guerra ao longe. Por meio da exemplaridade 
e do gesto alegórico com que se lêem cenas e figuras, a crónica indaga 
o significado de estruturas político-ideológicas subjacentes a tipos e 
classes sociais, na conjuntura de maior força do salazarismo: o limiar 
dos anos 1940. É essa a pista de leitura que tenciono explorar na referida 
crónica de Esta cidade! (1942). 
Palavras-chave: Crónica como forma artística; escrita modernista; 
cronótopo; personalidade autoritária; alegoria histórica

Dans « O Lavra »,  d'Irene Lisboa, le mouvement pendulaire d'un 
ascenseur de transport public, métaphorise le devenir collectif, dans ses 
rythmes, ses tensions et ses blocages. La chroniqueuse ne se contente 
pas de réfléchir à la fabrication du texte et d'expérimenter une forme 
d'écriture adaptée au point de vue moderniste sur le spectacle urbain. 
Avec elle, l'évanescence du mouvement humain est représentée sur 
le plan incliné de la ville, mais aussi à travers une transe historique, 
marquée par les asymétries flagrantes de classe et de genre, par la 
conso lidation du fascisme et par les signes de guerre au loin. À travers  
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l’exemplarité et le geste allégorique avec lequel les scènes et les figures sont 
lues, la chronique s'interroge sur la signification des structures politico- 
-idéologiques qui sous-tendent les types et les classes sociales, au moment 
où le salazarisme est le plus fort : au seuil des années 1940. C'est cette 
orientation que j'ai l'intention d'explorer dans la chronique susmentionnée 
de Esta cidade! (1942). 
Mots clés: Chronique comme forme artistique; écriture moderniste; chro-
notrope; personnalité autoritaire; allégorie historique.

“Eu escrevo porque busco mas não encontro. Busco a ilusão, recolho- 
-me à contemplação introvertida, não ao labor interessado, com regra. 
Contemplo-me como se olhasse água, água fugidia, que nada guarda.” 
(Lisboa, 1999, p. 98). Assim lemos no diário Solidão II (1974) em que 
Irene Lisboa define a sua escrita com o traço próprio dos modernistas: 
o esboço, a forma fragmentária e caleidoscópica que se alimenta do 
acontecer da escrita e da auto-reflexividade que a questiona. Naquele 
excerto definem-se a contemplação intimista, o solilóquio mental, o 
registo de memória, a que sempre preside a passagem do tempo e que se 
declara dependente das relações entre linguagem e pensamento, senti-
mento e sensação. Uma linha de rumo constante na obra de uma autora 
que assume a porosidade das fronteiras entre géneros literários e entre a 
prosa e o verso.

Assim sucede com a crónica que, denodadamente, Irene Lisboa se 
empenha em publicar em livro, à entrada da década de 1940. A recolha 
e revisão desses textos consolida o género dentro da sua obra editada, 
numa sequência que vai de Esta cidade! (1942) a Crónicas da serra (1960).  
Neste conjunto de livros, o registo intimista vira-se para fora, abre a 
grande-angular sobre o quotidiano anódino e flagrante dos outros. 
Ensaia, para o efeito, uma forma híbrida de “realismo integral” (Lisboa, 
1998, p. 129). Quase reportagem sob a forma escrita, a crónica objectiva, 
de dentro para fora, quadros insignificantes, tipos humanos, na maioria, 
populares e urbanos, de que tenta captar e “traduzir” − o termo é usado 
em Apontamentos, de 1943  (Lisboa, 1998, p. 133) − a gestualidade e as 
falas, sem nunca esquecer o processo de narração e a inventiva ficcional 
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1 Em Lisboa e quem cá vive 1, encontram-
se “Maria José” e “O cabeleireiro” e, em 
Lisboa e quem cá vive 2, “A Adelina”.

nele praticado. Nas mãos de Irene o género significa uma “impressionabi-
lidade reflexa em acção” (Lisboa, 1998, p. 23), a projecção e descoberta 
simultâneas do real anódino, em função do dizer interior de quem escreve, 
o que o título Esta cidade! prenuncia com o deíctico e a exclamação.

É justamente nesta obra que Irene Lisboa se lança como grande experi-
mentadora e modeladora da crónica, em pleno modernismo português. 
Entendo este conceito periodológico como duração média (como o faz 
Martinho, 2004) que não se ficou pela revista presença (1927-1940) e se 
fez a múltiplas vozes, em iniciativas editoriais, movimentos e correntes 
várias, até aos meados do século XX. Pelo meio, os anos 1940 são um 
momento alto e exigente (sobretudo na poesia) de religação e enfrenta-
mento criadores com a geração de Orpheu e, em particular, com Pessoa. 
Para a prosa, o renovado impulso modernista acentua-se nos anos 
1950/60 – Eduardo Lourenço (1994) chamou-lhe literatura desenvolta, 
sob o signo de Campos –, com José Cardoso Pires, Fernanda Botelho, 
Maria Judite de Carvalho, Augusto Abelaira e até Carlos de Oliveira, e de 
que Irene é uma predecessora forte.

À entrada da década de 1940, Irene começa a publicar, em edições de 
autor, a versão retrabalhada de material oriundo, no essencial, da Seara 
Nova, revista com a qual colabora desde 1929. A primeira delas é Esta 
cidade! (1942), embora, dois anos antes, algumas crónicas integrem os 
fascículos 1 e 3 de Lisboa e quem cá vive (colecção 
“À Pena”, editada pela Seara Nova, em 1940).1 É aí 
também que, finalmente, assume o nome de autora, 
mesmo se a capa do livro ainda o associe, entre parên-
teses, a João Falco, pseudónimo masculino que Irene 
usou para assinar, na década anterior, grande parte das publicações 
periódicas, a poesia e o diário.

Em Esta cidade!, abrem-se opções auspiciosas para a sua oficina literária. 
Destaco as duas mais significativas. Por um lado, o retrato de Adelina, 
renovado, como tema e variação, em três textos distintos e apurado 
em personagens sucedâneas de títulos posteriores, a começar pela 
impressionante senhora Beatriz, protagonista de “Teatro” (O pouco e 
o muito, 1956). Note-se que, em “A Adelina, e etc.” I, II e III (os títulos 
apenas diferem na numeração romana), o retrato apanha a mulher-a-  
-dias da cronista no flagrante do dizer e do agir, entre lides domésticas, 
e regista-a em testemunho paradramático, entremeado pelas deixas, 
reflexões e movimentos interiores da narradora. Por outro lado, “O Lavra” 
revela-se capaz de apreender o sobe e desce de um elevador lisboeta,2 
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2 O Ascensor do Lavra é um funicular de 
transporte público colectivo, situado na 
Calçada do Lavra, em Lisboa, constituído 
por dois carros, ligados por um cabo 
subterrâneo, que sobem e descem ao 
longo de duas vias paralelas de carris de 
ferro. Inaugurado em 1885, é o elevador 
mais antigo da cidade, com projecto do 
engenheiro Raoul Mesnier du Ponsard. 
Faz a ligação, numa via íngreme, entre o 
Largo da Anunciada e a Travessa do Forno 
do Torel ou a Rua Câmara Pestana, perto 
do Jardim do Torel, através da Calçada 
do Lavra. Foi movido, inicialmente, por 
sistema hidráulico, passou, mais tarde,  
a locomover-se a vapor, tendo conhecido, 
em 1915, a sua total electrificação. 
Em 1926, tornou-se propriedade da 
Companhia Carris de Ferro de Lisboa.

enquanto o texto vai expondo a sua feitura e se ajusta 
ao ponto de mira modernista sobre a realidade urbana. 
Além disso, procura pensar o substrato político- 
-ideológico de tipos e classes sociais, na conjun-
tura de maior força do salazarismo: o limiar dos anos 
1940. E como o faz? Dando a ver e ouvir, na paisagem 
evanescente da cidade, preconceitos e conflitos de 
classe e género, que atravessam uma sociedade muito 
desigual e hierarquizada, e lendo sinais discretos da 
opressiva hegemonia ideológica do salazarismo. São 
precisamente estas duas pistas de leitura que tentarei 
explorar de seguida em “O Lavra”.

“O elevador estava parado. Entrei nele e entraram 
outros, pouca gente. Ainda não era ou talvez tivesse 
passado a hora de saída dos funcionários e o Torel naquele momento 
também dava um pequeno, quase nulo contingente de passageiros” 
(Lisboa, 1995, p. 98; itálico do texto). Assim abre o incipit da crónica, já 
marcado pela busca do melhor termo, pela correcção vigilante da escrita 
e também por uma cena obscenamente violenta, a cujo significado 
voltarei mais à frente: o ascensor do Lavra, ao pôr-se em marcha, trucida 
um gato, sem que ninguém o impeça, seja pela inércia funcionária do 
condutor e do guarda-freio, seja pelo alarme anestesiado e impotente 
dos passageiros. 

A partir desta primícia narrativa, a crónica toma a forma serial, com a 
sucessão de tipos sociais (nove no total), isolados ou em grupo, fixados à 
vez pelo traço do retrato, pelo relato de episódios da vida comum e pela 
composição da voz citada da maioria das figuras que a cronista regista e 
interpreta. Por “pequena e ordinária” (Lisboa, 1995, p. 99) que seja a rota, 
a pino, do elevador, esta é, uma e outra vez, equiparada ao movimento 
de “dar largas voltas pelo mundo” (Lisboa, 1995, p. 99). A aparição de 
cada uma das personagens alterna com a referência ao ritmo pendular 
do meio de transporte, às condições de apreensão sensível da cronista e 
ao enquadramento panorâmico, fluido, poliédrico, dos anónimos que por 
ele vão passando.

Reproduzo variantes da mesma imagem que, à força de ser reformu-
lada, salienta a dispersão do olhar da cronista e a confluência do seu 
corpo com o veículo em que repetidamente encontra estímulo para fazer 
uma espécie de literatura de terreno ou “prosa documental”, para usar 
os seus próprios termos (Lisboa, 1998, p. 126): “O sítio é bom, calmo e 
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3 Numa formulação que presentifica 
a cena, simula inclusive, com uma 
primeira pessoa do plural, a incorporação 
do leitor naquela paisagem mutante: 
“Continuemos, porém, como o elevador 
que não espera mais que cinco minutos. 
Falando de gente que passa não é devida 
a demora.” (Lisboa, 1998, p. 104)

nítido, um pedaço de rua que tem a virtude de levar a muitos destinos.  
Leva e traz, deixa passar uma grandíssima soma de interesses, uns diários 
outros esporádicos” (Lisboa, 1995, p. 102) ou “Pulsa aqui um coração 
múltiplo. Faz-se o pequeno negócio, apeiam-se presos, 
gente conversa da vida…” (Lisboa, 1995, p. 105). O 
corpo da cronista é permeável, perde os seus limites, 
não só porque, amiúde, fala em nome dos passageiros, 
mas também por se diluir e tomar a forma fragmentada 
e sinestésica do cenário envolvente: “Este som [do 
guarda-freio] era iniludível e tinha sempre expressão, 
acompanhava-nos o giro do sangue nas veias” (Lisboa, 
1995, p. 106).3

Esta forma de escrita está sintonizada com o seu tempo artístico.  
Na sequência do romance romântico e da sua tendência para a percepção 
interiorizada do espaço, a literatura (a par das artes visuais) das primeiras 
décadas de novecentos tendem a fundir sujeito e espaço, tornando 
invisível o homem que olha a paisagem e que assim impregna o cenário 
da representação, por meio do fragmento e da sinestesia (cf. Buescu, 
1990, pp. 98-108). E, assim, Irene leva à prática uma atenção dispersiva, 
móvel e corporalizada, que a modernidade oitocentista inaugurara e o 
modernismo intensifica, isto é, potenciada pela simultaneidade, pela 
velocidade, pelos estímulos da cidade moderna, e também ironicamente 
consciente do material linguístico e dos seus limites de representação.

Lembremos nas odes de Campos, cujo mestre é Cesário, a apropriação 
fragmentada do visível, do fugaz, “num caos expansivo de imagens, 
mercadorias e estimulação” (Crary, 2017, p.  45), movidas que são pela 
vontade de “[s]entir tudo de todas as maneiras”, como se lê no poema 
“Passagem das horas” (Campos, 1993, p. 165). Claro que, entretanto, 
se interpõe um princípio de frustração face à cidade moderna. Mesmo 
quando não está em causa a exuberante mecanização da vida moderna, 
a opacidade da linguagem face ao real remete o sujeito, múltiplo e inco-
incidente consigo mesmo, para uma presença em perda no mundo.  
E junta-se, depois, uma razão suplementar: “a estrutura fundamental da 
cidade burguesa, aquela ‘lei tendencial da vida social sob o capitalismo’ 
de que fala Frederic Jameson, que separa o público do privado e o político 
do poético” (Trindade, 2010, p. 376).

Ora, em “O Lavra” há comunicação com todo este caudal artístico, pelo 
que a descoberta da cidade passa por buscar as ligações escondidas 
no desfile de anónimos a fazerem “a navette do elevador” (Lisboa, 1995, 
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p. 105). Na sua memória textual está o olhar do poeta-flâneur que, ao 
ver, transforma as coisas do mundo. Assim o haviam feito, a seu modo, 
a metafísica (intelectualizada) das sensações de Bernardo Soares, como 
lhe chamou José Gil, e, mais para trás, Cesário Verde, cujo olhar pensava: 
ele deu à sensação “a profundidade temporal que a mera regra realista- 
-naturalista não contempla[va]” (Martins, 1988, p. 98) e procurou o 
“‘espírito secreto’ das coisas” (Martins, 1988, p. 98) que se acumula e 
expande espacializando o presente.

A este propósito, é curioso que a cronista ireniana se demarque das 
imagens reproduzidas nos escaparates das revistas, que tem por super-
ficiais, porque juntam pessoas e eventos “sem olhar ao espaço e ao 
tempo” (Lisboa, 1998, p. 105). Depreciar a imprensa é um conhecido topos 
modernista, não obstante ela ser o modelo da criação estética daquele 
movimento, como aglomerado narrativo em circulação ininterrupta que 
requer uma forma específica de percepção (cf. Trindade, 2016). Afinal, os 
jornais são máquinas de visibilidade, da experiência da ubiquidade (todos 
os acontecimentos no mesmo espaço) e da leitura como experiência 
temporal da simultaneidade (todos os leitores a partilhar os mesmos 
eventos). Condicionam mesmo a temporalidade urbana, organizando-a 
pelo ritmo das suas edições e pela montagem do seu filme noticioso.

Contudo, para a cronista de “O Lavra” a depreciação dos escaparates tem 
uma motivação mais funda: a de quem sabe que só se apreende o tempo 
através da experiência psíquica, da memória, do corpo e do desejo, na 
vivência disponível e lúcida do espaço em redor. Contar torna-se, por 
isso, uma experiência ampliada do tempo, mudando perpetuamente a 
natureza do que é visto, a constituição daquela que vê e os modos de a 
crónica “junt[ar] aqui pessoas e acontecimentos” (Lisboa, 1995, p. 105) 
de um lugar chamado Lisboa. E Irene leva-o à prática sob a forma da 
escrita de uma crónica, um dos redutos da racionalidade intelectual que, 
nos anos 1930, resiste à institucionalização do autoritarismo fascista e 
às formas audiovisuais da política e do entretenimento de massas (cf. 
Trindade, 2016, pp. 193-194).

Não por acaso, em fase adiantada de “O Lavra”, enumeram-se acções 
e etapas do trabalho exploratório de quem escreve crónicas, ainda que 
camufladas pelo uso dos verbos no infinitivo e pela estrutura verbal 
da passiva. Descreve-se o método de extrair sentidos da insignificante 
“monotonia da cidade”, para passar a escrito a percepção instável e 
efémera dos seus habitantes, embalados pelo ritmo pendular do ascensor 
e, por extensão metafórica, da própria vida:
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E cada um lá vai moendo o seu tempo…
Há quem julgue que a monotonia da cidade, a de escrever cartas e ofícios, 
dar lições, apanhar lugar sentado nos carros, ouvir pregões, ver caras 
parecidas, embota os sentidos. Mas não! Nunca a surdez ou cegueira 
psíquica chega a ser total. A máquina humana tem muitos recursos. 
Acha-se sempre apta a descobrir a variedade (Lisboa, 1995, p. 109).

Num efeito de quase preterição irónica, a narradora pode bem dizer que 
esta nota é um mero “exórdio” (Lisboa, 1995, p. 109) para dar entrada 
a novo quadro de personagens. Assim não é, de facto: o que faz é 
desmentir as evidências e as práticas dominantes da escrita no quadro 
de representação realista. Fala de gestos rotineiros que são também 
seus e, com eles, traduz autobiograficamente um programa de narração 
documental, sumariamente exposto na introdução de Esta cidade!: “[…] 
lembrei-me de narrar. Porque hei-de eu romancear? Conto, exercito-me 
a analisar casos e as criaturas” (Lisboa, 1995, p. 16). Escolhe manejar a 
crónica, pois ela adequa a escrita à personagem que observa o mundo 
e se observa num ir, vir, e prova a aptidão para “descobrir a variedade” 
do mundo, prosseguindo a desassossegada linhagem moderna/ista: 
a tal que desvela o espírito secreto das coisas na composição do real 
e do corpo da narradora, neles espacializando o tempo. Os termos 
usados em “O Lavra” são de um superlativo grau de consciência literária:  
“Não é que jamais importe o tempo que faz ou que fez, mas quem relata 
não se pode libertar desta pecha… O tempo fica-lhe na pele. Se o não 
acusa parece-lhe que tira a moldura aos quadros” (Lisboa, 1995, p. 103).

Em “O Lavra”, feito de blocos textuais separados por brancos gráficos, 
a entrada dos anónimos é dada pelas indicações de “Um dia”, “De uma 
vez”, “De outra vez”. Lembram os títulos de Um dia e outro dia: diário de 
uma mulher (1936), o que não se estranha numa autora para a qual são 
fluidas as fronteiras da prosa e da poesia. Daí que tenha sentido reco-
nhecer aqui a proposta de leitura que Paula Morão defende para aquele 
primeiro livro de poesia de Irene: a “repetição, que parece o princípio 
ordenador do tempo e da vida que nele decorre, apagando o que fica para 
trás, é, no entanto, vencida pela sedimentação e pela ‘durée’” (Morão, 
1991, p. 11). Mutatis mutandis, é o que sucede com os dias de “O Lavra”, 
contados numa narração iterativa, com repetidos momentos de obser-
vação reflexiva sobre a paisagem e que, à semelhança de “O sentimento 
dum ocidental” (1880; Verde, 1992), também desenha um arco delimitado 
de tempo, entre “a hora da saída dos funcionários” (Lisboa, 1998, p. 98), 
no incipit, até “[à] noitinha reduzido a pouco todo aquele movimento” 
(Lisboa, 1995, p. 112), no fecho do texto.
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A dinâmica na entrada das personagens e cenas evidencia igualmente 
uma “consciência de um mundo de imagens” (Trindade, 2010, p. 375), 
na esteira do que já se reconhece em Campos e em Cesário. Aí está um 
dos impactos da cultura visual e da modernização da cultura de massas 
urbana numa escritora que não reconhece o cinema (mas a pintura) 
como modelo de representação artística. Figurar um dia típico da grande 
cidade é, lembremo-lo, um dos traços definidores das sinfonias urbanas 
europeias dos anos 1920-30. Não se trata aqui de encontrar uma simplista 
equivalência interartística entre esta crónica e o cinema documental 
modernista, mas é inegável que “O Lavra” incorpora alteração de ângulos 
e de velocidade narrativa, assim como faz alternar planos de pormenor 
com panoramas avistados de um ponto elevado. Senão leia-se este passo 
em que uma personagem sai de cena e é engolida pela cena movente 
(momentaneamente figurada no presente do indicativo) dos passageiros 
do elevador:

Em cima desapareceu, como era natural. A pequena onda dos desembar-
cados, posto o pé em terra [,] some-se, recupera a sua liberdade, perde 
instantaneamente todo o interesse que tem acumulado no elevador.  
O que aconteceu com o senhor Manuel acontece com todos os passa-
geiros. (Lisboa, 1995, p. 102)

No andamento derradeiro da crónica, as últimas levas de passageiros − 
estudantes, gente a tratar de burocracia, mulheres com sacos de oleado 
com rabo de peixe de fora, o Figueira e o seu nariz que liga em espírito 
Xabregas ao Campo de Santana − têm significado metafórico e alegórico 
(“A cidade está toda ali! Ali, como em qualquer outra parte” – Lisboa, 1995, 
p. 112), sem perder de vista que a experiência por ele 
estimulada equivale à “sensação de ver correr mundo” 
(Lisboa, 1995, p. 99).4

Estes dias comuns vividos num funicular têm potencial 
alegórico suficiente para “O Lavra” falar de um ponto 
no tempo português, o limiar da década de 1940, 
quando eram evidentes a fascização do regime dita-
torial e os ameaçadores ventos de guerra. Não que a 
factualidade histórico-política seja aqui relevante: há 
apenas a referência discreta, a um atentado contra 
um ministério, ocorrido anos antes, deixando sugerida 
a sucessão falhada de revoltas e golpes que foi 
perturbando a implantação do salazarismo até 1937.  
As restrições de Censura em que Irene publica também não permitiriam 
dizer muito mais. A atenção da cronista vai, contudo, noutra direcção. 

4 Assim termina a crónica: “À noitinha 
reduzido a pouco todo aquele 
movimento, apetece chegar-se cada um 
para o seu canto e fechar um bocadito os 
olhos. Mas não é isso que faz, olha para 
os bicos dos pés.” (Lisboa, 1995, p. 112). 
A pessoa verbal abranda a implicação 
autobiográfica da enunciação (antes 
assumida pela 1ª. pessoa do singular e 
sobretudo do plural) numa 3ª. pessoa do 
singular mais neutra que deixa no ar um 
comentário irónico sobre a forma de ver o 
espectáculo do mundo, que nunca pára, 
sempre de um ponto de vista pessoal, 
nem que seja olhando para os bicos dos 
pés.

“O Lavra” de Irene Lisboa: 
uma sonda modernista do tempo de Salazar

Carina Infante do Carmo



145

Revista
Língua−lugar
N.04 dezembro 2021

Apesar de associar aos passageiros o “perfeito desconsolo de autómatos” 
(Lisboa, 1995, p. 102), não adere à imagem mais convencional entre os 
modernistas de desumanização das massas urbanas e consumistas, com a 
consequente alergia ao conformismo burguês. “O Lavra” organiza a apre-
sentação serial do quotidiano e “transforma o estereótipo em exemplar”5 
(Sapega, 2008, p. 107) para depois pensar politicamente as estruturas 
sociais e ideológicas que enquadram as personagens, em movimento 
no espaço-tempo do elevador. Sem seguir a ordem pela qual aparecem 
no texto, elejo três casos que ilustram essa opção pela exemplaridade 
(subtil, feita de meios linguísticos depurados, mas eficaz no poder de 
referenciação histórica) das personagens e que terá continuidade em 
notas ou crónicas de Apontamentos e O pouco e o muito. 

Em primeiro lugar, a miséria desamparada de uma mulher das furnas 
de Monsanto, de criança ao colo, vítima de violência doméstica e em 
busca de auxílio das autoridades. O traço rápido do croquis faz-se numa 
sequência quádrupla de adjectivos: “Robusta, tostada, feia e boçal, vinha 
de Monsanto a pé.” (Lisboa, 1995, p. 111) “Não era um espectáculo de todos 
os dias.” (Lisboa, 1995, pp. 110-111), diz a narradora que dá voz às queixas 
da personagem, quase sem verbos declarativos, até, subitamente, ela 
desaparecer numa paragem do elevador, seguindo “a pé e perna” (Lisboa, 
1995, p. 111) o seu caminho resoluto. O inusitado daquele “espectáculo” 
faz-se, ainda assim, acompanhar de outros fugazes 
rostos populares, adultos ou infantis, de “O Lavra”. Na 
verdade, em Irene Lisboa, o indivíduo não é a única 
forma de habitar a cidade e as massas trabalhadoras e 
marginais são bem mais do que cenário estético; têm 
protagonismo e inscrição histórica. Daí o desamparo 
da mulher das furnas sugerir ser a contraface da cidade 
desenvolvimentista e autoritária de Duarte Pacheco e 
do Estado Novo que, em 1938, dá início à construção 
do Parque Florestal de Monsanto, com expropriações e 
a florestação da área, como hoje a conhecemos.6

Depois, a imagem intempestiva de uma refugiada (“uma destas mulheres 
esgrouviadas, sem raça nem era e ainda nova, que o mundo parece cuspir 
de si”, Lisboa, 1995, p. 106) choca os “tranquilos e distraídos” (Lisboa, 
1995, p. 107), com a gravidade do seu corpo maltrapilho e traumatizado 
e a transitoriedade de um destino sem rumo. Dá rosto (desfocado que 
seja) à catástrofe da longínqua guerra europeia e à gente em fuga que, 
indesejada pela neutralidade salazarista, vagueava, muita dela (não toda) 
em condições infra-humanas, no paraíso triste lisboeta:

5 No original, “transforms the 
stereotypical into the exemplar”. 

6 Na crónica “Naquele domingo”, de 
O pouco e o muito, essa leitura histórica 
é mais nítida, expondo a narradora 
a dualidade, incómoda para si, de 
Monsanto, entre o lúmpen das Furnas 
(“um povo derreado e nojento” – Lisboa, 
1997, p. 121) e os burgueses, “povo, 
decente, correcto, desaglomerado” 
(Lisboa, 1997, p. 114), em visita 
domingueira ao Estádio Nacional e ao 
novíssimo troço da auto-estrada.
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Transpirava dela uma miséria nova, sem as carac-
terísticas da conhecida! Despertava-nos a consciência 
de novos tempos, de um terramoto profundo, pressen-
tido e em surdina…
Pouco depois os cafés de Lisboa ofereciam persisten-
temente outras impressões da guerra. Os foragidos 
com dinheiro curtiam lá a sua impaciência ociosa e 
todos nós aprendíamos com eles pequenas coisas 
inéditas de elegância. Mas também estes passaram, 
atraídos pela América. (Lisboa, 1995, p. 107)7

Por último, um empregado dos correios, alfaiate das horas vagas, 
conhecido da cronista da Praça da Alegria, que sobe na vida e ganha 
“nova dignidade, uma secura desconfiada” (Lisboa, 1995, p. 101): 

Enviuvou, casou e fugiu [com uma criadita jovem] já velho, assim como 
está, daquela casa onde foi muitos anos um tiranete disfarçado…. Tinha os 
filhos atados a bancos, não sei se por linhas, e batia o seu ferro autoritário 
nas costuras dos sobretudos que virava para fora. Mas ninguém lhe ouvia 
a voz…” (Lisboa, 1995, pp. 99-100). 

A ironia do retrato do senhor Manuel acentua-se um pouco mais à frente, 
em resultado de uma oscilação no foco entre pés e mãos, rigidez e exibi-
cionismo: 

O calçado muito luzidio; botas e não sapatos, muito bem atacados, de 
homem sério. As duas mãos cruzadas na volta do chapéu-de-chuva; os 
pés afastados para o manterem perfeitamente vertical… Nos dedos quatro 
anéis acavalados a dois e dois, largos e negligentes. Boa gravata, colarinho 
rijo… (Lisboa, 1995, p. 101).

Assim se prefigura o fascínio pequeno-burguês pela personalidade 
autoritária e mesmo pela figura hirta e hierática do ditador português, 
cujas botas de pelica lhe valiam, já à época, a alcunha de “Botas”.  
E também, por extensão, vem com ele o sinal da hipocrisia e dos atavismos 
de uma sociedade em que, há muito, se instalara a passividade e o medo, 
atrás da fachada dos brandos costumes.

A tipificação desta personalidade autoritária e da história familiar que 
a enquadra, orientam uma leitura que será expandida numa sequência 
breve de Apontamentos, quando se acompanha a evolução de uma 
família burguesa (os Seabra), entre os regimes republicano e da ditadura 
(cf. Lisboa, 1995, pp. 72-75), e, claramente, em “O casamento de Alicinha”, 
de O pouco e o muito. Sem aprofundar o cotejo destes três textos, direi 
que é desafiante a identificação das personagens com camadas diversas 

7 Conforme já o estudei antes (Carmo, 
2017), Apontamentos multiplica retratos 
dessa vaga de nómadas forçados, 
semelhantes a aves de arribada ou 
a folhas que a guerra empurra. São, 
sobretudo, retratos de mulheres 
intelectuais e artistas, com os quais 
a narradora estabelece relações 
superficiais, mas com as quais mede a sua 
condição de artista e os poderes da sua 
escrita.
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da burguesia lisboeta: seduzidas, umas, pelo distintivo material da 
ostentação e em estado de frustração, pela ameaça de proletarização; e 
outras, pela vontade de preservar a moral conservadora, pela revanche e 
contestação anti-sistémica do regime demo-liberal da I República. Irene 
não avança para uma leitura marxista do fascismo, como o fez Gramsci, 
desde 1921, nem convoca a base teórica que sustenta o estudo sobre 
a mentalidade autoritária de pensadores da Escola de Frankfurt, como 
Adorno, em 1950. Mesmo assim, impressiona que esses seus burgueses 
verbalizem elementos preponderantes na construção do fascismo, 
enquanto ideologia e prática políticas (a apologia dos chefes, a aversão 
à política democrática e as relações de dominação e ódio ao outro), e 
que vejo antecipados no ideal de “homem sério” do senhor Manuel, de 
“O Lavra”.

A crónica de Irene apresenta uma vocação sociológica 
e política, a ponto de pensar “o fascismo enquanto 
fenómeno no seio da estrutura social mais vasta em 
que aquele se encontra mergulhado, bem como das 
classes [no caso da escritora, sobretudo das classes 
intermédias] que o alimentam e lhe deram espessura 
histórica” (Aguiar, 2013, p. 121). Em Apontamentos virá a 
sublinhar a mentira das “elegantes brochuras do tempo, 
patrióticas e bem escritas” (Lisboa, 1998, p. 91) do 
Secretariado de Propaganda Nacional, depreende-se, 
sobre a aconchegada casa portuguesa e relata a sua 
experiência histórica: evidencia o crescendo fascista 
nos meios jornalísticos e artísticos e a “ebriedade de 
um viver novo, sagaz e sem domínio” (Lisboa, 1998, p. 
91) de parvenus, em tempo de guerra e de privação 
da maior parte da população. Do outro lado ficam os 
“desconsolados” (Lisboa, 1998, p. 91), de perfil e idade 
idênticos à cronista, para quem a esperança se tornou 
linguagem “antiga, desautorizada” (Lisboa, 1998, p. 91). 
Como Irene Lisboa, que, à entrada dos anos 1940, é, 
na prática, afastada do ensino,8 toda uma geração de 
derrotados da ditadura (muitos deles simpatizantes 
do reviralho) vivia a amargura de se ter tornado gente 
ostracizada, empobrecida e sem futuro.9

A afronta à hegemonia salazarista em “O Lavra” passa também por uma 
poética menor de insignificâncias, como lhe chama Mª. Irene Ramalho 
dos Santos (1998, p. 128) – destacada mas não exclusivamente relacio-

8 Professora e pedagoga, Irene Lisboa 
(1892-1958) formou-se na Escola Normal 
Primária de Lisboa, e continuou estudos 
na Suíça, França, Bélgica, tendo-se 
especializado em Pedagogia. Durante a 
estadia em Genebra teve a oportunidade 
de conhecer Piaget e Claparède, com 
quem estudou no Instituto Jean-Jacques 
Rousseau. Começou a vida profissional 
como professora da educação infantil 
e torna-se Inspectora-Orientadora, em 
itinerância, do ensino primário e infantil. 
Com o processo de fascização do regime 
salazarista, foi afastada do cargo, primeiro 
para funções burocráticas – foi nomeada 
para o Instituto de Alta Cultura – e depois, 
em 1940, definitivamente afastada do 
Ministério da Educação e de todos os 
cargos oficiais, por recusar um lugar em 
Braga. Na verdade, essa era uma forma de 
exílio para uma pedagoga incómoda pelas 
suas ideias avançadas: opta por pedir 
a reforma, sendo-lhe barrado o acesso 
ao ensino particular. A partir de então, 
dedica-se por completo a publicações 
pedagógicas, à escrita na imprensa e à 
sua produção literária.

9 O reviralho designa a acção política 
de cariz insurreccional desenvolvida 
pela oposição republicana, democrática 
e liberal, entre os anos de 1926 e 1940 
(sobretudo até 1931), contra a ditadura 
saída do golpe do 28 de Maio de 1926.
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nadas com o mundo feminino, acrescento eu – “em 
que se recorre à subtileza contida [que não eufemismo] 
para ridicularizar com subtileza a cultura dominante e 
os gostos sociais”10 (Sapega, 2008, p. 89). Será, entre-
tanto, redutor acantonar a escritora num princípio 
subversivo apenas de género, como uma “rejeição 
dos meios discursivos masculinos em favor da fluidez, 
hibridez e linearidade”11 (Owen & Alonso, 2011, p. 72). 
Passo a explicar porquê.

É um facto que Irene traz para primeiro plano, como 
ninguém antes, o espaço privado e a domesticidade 
femininas numa forma fragmentária não canónica 
como a crónica, o que constitui “uma tentativa de 
articular experiências de uma posição consciente-
mente marginalizada”12 (Owen & Alonso, 2011, p. 72). 
Todavia, o seu foco de observação implica um igual 
peso da categoria de classe e, conforme tentei mostrar, uma análise 
aguda das estruturas sociais e político-ideológicas de uma conjuntura 
precisa. O dualismo feminino-masculino associado à opção pela crónica 
corre o risco de traçar fronteiras demasiado rígidas entre Irene e outros 
autores e com movimentos coevos, como os presencistas e neo-realistas, 
e de obscurecer afinidades suas com formas renovadoras de represen-
tação realista. Antes de mais, com José Gomes Ferreira e as suas crónicas 
dadas à estampa na Seara Nova, na Primavera-Verão de 1945 e revistas 
em O mundo dos outros (1950): nelas se faz a denúncia dos mecanismos 
de dominação e violência (numa acepção próxima do ângulo grams-
ciano) sobre os mais vulneráveis e potenciadora do servilismo, omissão e 
passividade, generalizados no Portugal salazarista.

Regresso, agora, ao incipit de “O Lavra” e ao relevo da rua, centrada 
no tempo-lugar do elevador, que prepara a força exemplar de tipos 
e histórias e sustenta uma leitura alegórica da cidade. O Lavra é uma 
grande barca humana, inscrita em e representativa dum aqui e agora. 
Tudo nele se opõe à construção do espaço-tempo salazarista, que insiste 
na divisão hipócrita e violenta entre público e o privado e investe na 
exaltação heróica do passado, no idílio ruralista do campo ou na harmonia 
do confinado pátio das cantigas, das comédias à portuguesa, em que se 
constrange a liberdade individual de cada personagem.13

A rua é, por seu turno, o lugar por excelência das relações interpessoais 
anónimas e “o mais elementar ponto de partida da descoberta moder–

10 No original, “that makes use of clever 
understatement to gently ridicule the 
dominant culture and social tastes”.

11 No original, “rejection of male 
discursive methods in favour of fluidity, 
hybridity, and linearity”.

12 No original, “an attempt to articulate 
experiences from a consciously 
marginalized position”.

13 Tiago Baptista descreve a marcação 
do espaço nas comédias de Lisboa dos 
anos 1930-40 dentro da circunscrição do 
bairro, o que determina o comportamento 
das personagens: “Em casa, no local 
de trabalho, no pátio ou no bairro, as 
personagens encontravam-se sempre 
sujeitas a uma relação hierárquica que 
limitava a sua liberdade individual – em 
casa, pela família; no emprego, pelo 
patrão; e no bairro ou no pátio, pelos 
vizinhos” (Baptista, 2009, p. 123).
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nista da cidade” (Baptista, 2009, p. 124), com o seu potencial de imprevi-
sibilidade estética e ética. Em Irene algo de marcante se acrescenta a 
essa rua modernista. É que ler e escutar os corpos em movimento, ao 
sabor do ritmo pendular do elevador, significa ir aos interiores das casas 
e às escadas de serviço. Neles apreende uma realidade tensa e crua, 
quase sempre atingida pela precariedade das condições materiais de 
vida e pela claustrofobia e castração morais.

O elevador funciona, por conseguinte, como cronótopo do texto em 
estudo e do sujeito histórico real que se revela neles. Faço uso de um 
conceito central da poética histórica bakhtiniana, aplicado à forma do 
romance num ensaio de 1937-1938, com conclusão acrescentada em 
1973. Como mediano entre o tempo crónico e o linguístico, o cronótopo 
produz figuras (metáforas, alegorias) com marca histórica (tempo) e 
social (lugares/espaços/sujeitos), o que deu a Bakhtine a possibilidade 
de analisar obras singulares e estruturas genológicas mais estáveis (a 
estrada, o castelo, o salão-sala de visita, a soleira) que determinaram 
as variantes do género romanesco, desde as primeiras etapas da sua 
evolução. Vejamos uma definição sintética dada pelo teórico soviético:

Aqui o tempo condensa-se, comprime-se, torna-se artisticamente visível; 
o próprio espaço intensifica-se, penetra no movimento do tempo e 
da história. Os índices do tempo transparecem no espaço, e o espaço 
reveste-se de sentido e é medido com o tempo. Esse cruzamento de séries 
e a fusão de sinais caracterizam o cronótopo artístico. (Bakhtine, 2009,  
p. 211)

É o que acontece com o elevador em Esta cidade! Graças a ele fixam-se 
zonas de contacto com a realidade histórica e quotidiana e represen-
tam-se fenómenos sensoriais e espaciais no seu movimento, na sua 
transformação histórica. É em função do significado figurativo desse 
cronótopo que os acontecimentos dispersos da narrativa adquirem um 
carácter concreto mas também que se activa o seu efeito alegórico –  
modo de leitura transitório por natureza, entre o literal e o figurado, onde 
se dá uma leitura da História, de que fazem parte a realidade ínfima do 
quotidiano e a sua gente comum.

Em Esta cidade!, a crónica “O barracão” testa um cronótopo similar, 
revelado desde o título e com alcance histórico declarado sobre 40 anos 
de vida portuguesa, nos embates vividos pela pequena burguesia e pelo 
operariado.14 No caso de “O Lavra” a força do cronótopo do elevador 
vem, sem dúvida, da equilibrada forma serial da crónica e da alegoria 
do incipit: uma engrenagem devoradora de corpos e almas, geradora do 

“O Lavra” de Irene Lisboa: 
uma sonda modernista do tempo de Salazar

Carina Infante do Carmo



150

Revista
Língua−lugar
N.04 dezembro 2021

“O Lavra” de Irene Lisboa: 
uma sonda modernista do tempo de Salazar

Carina Infante do Carmo

consentimento impotente dos passageiros que, mesmo 
incomodados, assistem passivos à agonia prolongada 
de um gato: “Mas a surpresa, a dor, a violência de que 
o pobre gato foi vítima ficaram ecoando. Quem se 
subtraía a senti-las em si, na sua consciência, nos seus 
nervos, onde quer que fosse?” (Lisboa, 1995, p. 99).  
A falar em nome colectivo, o eu que escreve dá a ver a 
máquina sócio-política do salazarismo na sua potência 
máxima, sustentada, décadas a fio, pela violência 
repressiva e, sobretudo, pela violência preventiva, 
intimidatória e desmobilizadora. Aí estão as bases da 
longevidade do regime e do seu ditador, numa ardilosa 
“arte de saber durar”, como lhe chamou o historiador 
Fernando Rosas (2012). 

O exímio inacabamento desta crónica modernista, como forma artística 
mediada (não como reflexo) de uma realidade social e histórica, e a força 
simbólica do seu incipit explicam também a história textual de “O Lavra”, 
para lá da edição em livro de 1942. Antes de integrar o livro, haviam sido 
publicadas uma primeira versão do episódio da mulher das Furnas (“O 
elevador do Lavra”, Seara Nova n.º 627, de 19/8/1939), e depois toda 
a crónica dividida entre os números 728 e 729 da mesma revista, de 
26/07 e 2/8/1941, com o título definitivo. No remate, consta a nota “Do 
livro entre mãos Esta cidade!”. O incipit virá a ser reproduzido depois, 
em Vida Mundial Ilustrada, de 25/05/1944, semanário gráfico de actual-
idades, com veleidades cosmopolitas e democráticas, em tempos que 
já faziam adivinhar o fim da guerra, enfraquecendo temporariamente a 
ditadura. Quase vinte anos depois, Mário Cesariny reproduz a crónica em 
transcrição quase integral na sua antologia Surrealismo/Abjeccionismo 
(1963). Irene consta dela não por ser surrealista, mas certamente pela 
resistência à castração que Cesariny associa à ideia de abjecto e a um 
texto maior como “O Lavra”. Mas essa é já outra história que não posso 
contar aqui.

14 Em causa está uma oficina-loja de 
móveis, arrasada por um incêndio, 
e que surge associada a imagens de 
“naufrágio desordenado” (Lisboa, 1995, 
p. 216) e de uma “barcaça desmantelada” 
(Lisboa, 1995, p. 212). Com essa crónica 
atravessam-se os tempos da República 
e da vida em ditadura, a partir do ponto 
de vista pequeno-burguês e operário. 
A imersão no barracão faz-se com um 
foco semelhante à reportagem: por uma 
sequência algo desordenada dos recantos 
destruídos, dá-se a ver inoperância 
arruinada e alienada do proprietário e 
os grupos de operários que o desastre 
desbarata no brio dos gestos, ferramentas 
e produtos do seu trabalho, indiciando 
a repressão violenta que, ao longo dos 
1930, o fascismo salazarista impõe ao 
movimento operário e sindical.



151

Revista
Língua−lugar
N.04 dezembro 2021

“O Lavra” de Irene Lisboa: 
uma sonda modernista do tempo de Salazar

Carina Infante do Carmo

Bibliografia
Aguiar, J. V. (2013). “A política de classe 
na economia do Estado Novo: a burguesia 
como classe beneficiária”. Sociologia. 
Revista da Faculdade de Letras da 
Universidade do Porto. Vol. XXV, pp. 119-
140, <https://ojs.letras.up.pt/index.php/
Sociologia/article/view/1368/1185> (último 
acesso em 30/10/2021).

Bakhtin, M. (2002). “Formas de tempo e de 
cronótopo no romance: ensaios de poética 
histórica” In: Questões de literatura e de 
estética: a teoria do romance. 5ª ed. São 
Paulo: Hucitec-Annablume, pp. 211-362.

Baptista, T. (2009). “Documentário, 
modernismo e revista em Lisboa, Crónica 
Anedótica”. Doc On-line, nº. 6, Agosto, 
pp. 109-127, <http://doc.ubi.pt/06/artigo_
tiago_baptista.pdf> (último acesso em 
30/10/2021).

Buescu, H. C. (1990). Incidências do olhar: 
percepção e representação: natureza e 
registo rescritivo na evolução do romance 
romântico (Portugal, França, Inglaterra). 
Lisboa: Caminho.

Carmo, C. I. (2020). “Irene Lisboa e os 
retratos em fuga dos 'estrangeiros de 
arribada’”. In: A noite inquieta. Ensaios 
sobre literatura portuguesa, política e 
memória. V.N. Famalicão: Húmus,  
pp. 323-334.

Crary, J. (2017). Técnicas do observador: 
visão e modernidade no século XIX.  
Lisboa: Orfeu Negro.

Lisboa, I. (1995). Esta cidade! Org. e pref. 
Paula Morão. Lisboa: Presença.

— (1997). O pouco e o muito: crónica 
urbana. Org. e pref. Paula Morão.  
Lisboa: Presença.

— (1998). Apontamentos. 2.ª ed. Org. e pref. 
Paula Morão. Lisboa: Presença.

— (1999). Solidão II. 2.ª ed. Org. e pref. 
Paula Morão. Lisboa: Presença.

Lourenço, E. (1994). “Uma literatura 
desenvolta ou os filhos de Álvaro de 
Campos”. In: O canto do signo: Existência e 
literatura. 1957-1993. Lisboa: Presença, pp. 
255-267.

Martinho, F. J. B. (2004). “Limites 
cronológicos do modernismo poético 
português”. In: Sousa, C. M. de e Patrício, 
R. (org.). Largo mundo alumiado: estudos 
em homenagem a Vítor Aguiar e Silva. Vol. 
I. Braga: Centro de Estudos Humanísticos/ 
Universidade do Minho, pp. 331-341.

Martins, F. C. (1988). Cesário Verde ou a 
transformação do mundo. Lisboa:  
Assírio & Alvim.

Morão, P. (1991), “Prefácio”. In: Um dia e outro 
dia… Outono havias de vir. Poesia I. Lisboa: 
Presença, pp. 7-13.

Owen, H. & Alonso, C. P. (2011). “Irene Lisboa: 
Minding the Gender Gap”. In: Owen, H. & 
Pazos Alonso, C. Antigone’s Daughters?: 
Gender, Genealogy, and the Politics of 
Authorship in 20th Century Portuguese 
Women’s Writing. Lewisburg: Bucknell 
University Press, pp. 70-96.

Pessoa, F. (1993). Álvaro de Campos: livro de 
versos. Edição crítica. Intr., transcr., org. e 
notas de T. R. Lopes. Lisboa: Estampa. 

Rosas, F. (2012). Salazar e o poder: a arte de 
saber durar. Lisboa: Tinta-da-China.

Santos, M. I. R. de S. (1998). “Re-inventing 
Orpheus: Women and Poetry Today”, 
Portuguese Studies, vol. 14, pp. 122-37.

Sapega, E. W. (2008). “Family Secrets: Irene 
Lisboa’s Critique of ‘God, Pátria, and Family’”. 
In: Consensus and Debate in Salazar’s 
Portugal: Visual and Literary Negotiations of 
the National Text, 1933-1948. University Park, 
Pennsylvania Pennsylvania: State University 
Press, pp. 87-114.

Trindade, L. (2010). “A cidade despovoada: 
povo, classe e literatura moderna”. In: Neves, 
J. (coord.). Como se faz um povo.  
Lisboa: Tinta da China, pp. 371-383.

— (2016). Narratives in Motion: Journalism 
and Modernist Events in 1920s Portugal. Nova 
Iorque/Oxford: Berghahn Books.

Verde, C. (1992). Obra Completa. Org. e 
estudo Joel Serrão. 6ª. ed. Lisboa: Horizonte.





153

Revista
Língua−lugar
N.04 dezembro 2021

Fora do
lugar



Nas bordas da língua: 
Mitos Mbyá-Guarani 
nas fronteiras 
do portuñol salvaje 
de Douglas Diegues

Eduardo Jorge de Oliveira 
Universität Zürich
• eduardo.jorge@rom.uzh.ch 
 
DOI  https://doi.org/10.34913/ 
journals/lingualugar.2021.e717

1 Esta apresentação faz parte de um 
projeto de pesquisa mais amplo e 
em curso sobre as literaturas pós-
etnográficas, isto é, a emergência de 
textos literários depois do grande século 
da etnografia. A força de textualidades 
latino-americanas irrompe o fenômeno 
da tradução cultural advinda da 
antropologia, fundando uma experiência 
literária singular nas primeiras décadas do 
século XXI.
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Nas bordas da língua: 
Mitos Mbyá-Guarani 
nas fronteiras 
do portuñol salvaje 
de Douglas Diegues O poeta Washington Cucurto escreveu que a América Latina está em 

efervescência, cheia de vida, sexo e criação. Ainda que seu mapa político 
caia aos pedaços, o desejo dos povos se prolifera incessantemente. Essa 
mensagem está na quarta capa do livro Triple Frontera Dreams, de Douglas 
Diegues (Rio de Janeiro, 1965), publicado na Argentina em 2017. Segundo 
Cucurto, Diegues é filho deste desejo latino-americano de cruzamentos, 
de impurezas, de misturas do portunhol ou do “portuñol salvaje” que é 
praticamente um idioma situado nas zonas de fronteira entre o Brasil e 
outros países hispano-americanos, mais precisamente o Paraguai e a 
Bolívia. Diegues acrescentou o “salvaje” que pode ser entendido como 
uma prática literária e uma poética fundamental para uma aproximação 
estético-política da América Latina. Trata-se de um idioma “mixturado 
que hablan los pobres y los ricos miran com desprecio y la classe media 
no quiere ni oír” (Cucurto in Diegues, 2017).

O portuñol salvaje se tornou a língua literária de Douglas Diegues que, 
com ela, transita pela poesia, pelos mitos e pelas histórias para crianças. 
Isso faz com que as fronteiras desse conjunto poético-linguístico sejam 
indiscerníveis. E mais: a partir da dimensão plástica-visual, Diegues 
dá ao portuñol salvaje uma dimensão que, na falta de um vocabulário 
que abranja a vida e criação em estado contínuo e combinado com os 
mais diversos meios de produção, pode ser chamada de intersemiótica.  
O maior exemplo aqui apresentado nas próximas páginas é o Ayvu Rapyta, 
uma coletânea de textos míticos dos Mbyá-Guarani,2 situados na região 
do Paraguai. Eles foram selecionados e traduzidos pelo antropólogo e 
etnólogo paraguaio León Cadogan, como explica o poeta salvaje na 
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introdução das páginas seguintes. Diegues realiza uma 
“trans-inbención visual” de tais cantos a ponto que ela 
possa ser apreciada por crianças de todas as idades. 
Com esse trabalho inédito, o aduaneiro Diegues 
produz zonas de intervalo e ressitua as fronteiras 
geográfico-políticas a fim que elas se situem numa 
Triple Frontera Dreams.

Mais que um título, Triple Frontera Dreams apresenta 
uma dimensão utópica de cruzamentos háptico- 
-textuais, ou melhor, trata-se de um texto que situa 
bordas e limites da língua a ponto que os olhos 
possam tocar sua plasticidade como se pode ler no 
fragmento: “La triple frontera es atrasada, bela, fea, 
futurista, aburrida, rupestre, punk, grecoguarangua, 
turka, selbátika, endemoniada, divertida, suja, koreana, 
labiríntica, cruel, romantikona y te puede comer vivo 
como se fuesses um choripan baratelli” (Diegues, 
2017, p. 17). Ela recompõe os lugares dos intervalos, 
inventando espaços entre países que se afirmam por 
tudo aquilo que os mantém separados pela fronteira. Nesta zona fron-
teiriça, o “era uma vez” se mescla com mensagens do futuro na ordem 
cotidiana da vida e tudo se torna praticamente impossível de ser classi-
ficado em categorias estéticas, filosóficas e literárias para analisar com 
distância os efeitos de simultaneidade nos textos do autor que são, no 
melhor dos casos, anfíbios. Em Era uma vez en la fronteira selvagem, de 
2019, o escritor fabula a existência de um sapo de All Star que considera 
o fundo do poço o melhor lugar do mundo. Os elementos da moda 
standard das grandes cidades se mesclam com uma dimensão suburbana 
na América Latina, de onde mesmo a figura do intelectual letrado se 
mistura aos clichês e desvios do que poderia ser uma coletânea dos 
irmãos Grimm Made in Paraguay. Essa expressão, “Made in Paraguay”, 
que ecoou durante muito tempo como sinônimo de falsificação, emerge 
em outra situação política a partir da qual a invenção e a falsificação se 
embaralham a ponto de não poderem ser separadas.

Há nessa situação uma dimensão de classes, muito mais visível no espaço 
público latino-americano. Por exemplo, para voltar a Triple Frontera 
Dreams: “Muitos brasileiros se recusam a comer nel lado paraguasho de la 
frontera: dizem que en Paraguay todo es feio y sujo” (Diegues, 2017, p. 18).  
E, ainda, do texto emana uma radicalidade dos modos de ser, inapreensíveis 
em termos de códigos urbanos: “La moda sport gay futurista unissex 

2 Como os define Guillermo Sequera:  
“Os Mbyá constituem uma das sociedades 
autóctones vinculadas a etnias Guarani-
Tupi dotadas de mais particularidades 
específicas. Supõe-se sua localização 
originária em regiões da bacia do médio 
Paraná (Guaíra-Caaguazú) […]. Sua imensa 
criatividade como grupo humano e sua 
alta capacidade de adaptação a contextos 
culturais, sociais e econômicos, permitiu 
aos Mbyá formar uma forte unidade 
de identificação (língua, cosmovisão, 
técnicas, conhecimentos) e alcançar 
um dinamismo – muito imaginativo – na 
incorporação de dispositivos, utensílios, 
expressões ou rituais extraculturais. Prova 
disso, ainda, é seu impulso migratório 
rumo a regiões com significativas 
diferenças bio-geográficas. Os Mbyá 
conformam a etnia de maior dispersão 
nos países do Mercosul (Paraguay, 
Argentina, Brasil, Uruguay)” (Sequera, 
2006, p. 9). A partir dessa definição, 
pode-se declinar a dimensão da abertura 
cultural dos Mbyá ao “portuñol salvaje”, 
nomeadamente, a dimensão intermedial e 
intersemiótica na união de técnicas com 
cosmovisões. 
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de las kamisá y los pantalones coladitos al cuerpo predomina também 
entre los avás triple fronteros. Pero eso non quer dizer que todos sigam 
la misma moda. También están los que andam sempre fuera de la moda” 
(Diegues, 2017, p. 19). Os trechos mencionados são breves aproximações 
verbais de uma língua que age por combustão espontânea entre zonas 
que marcam os limites territoriais do Paraguai e do Brasil. Caberia situar 
nesta Triple Frontera Dreams as paródias com as culturas yankees cujo 
léxico do sonho americano, Dreams, é montado com ironia dado que 
o vocábulo “frontera” literalmente é uma palavra-fronteira entre dois 
vocábulos em inglês. Além disso, abundam nos textos a incorporação 
de práticas textuais guarani, língua que é bastante falado no Paraguai. 
Numa citação mais longa se percebe o procedimento da incorporação 
que, em um primeiro momento, pode ser entendido como um fenômeno 
mimético e, logo depois, se torna específico no texto de Diegues:

Los Lengua piden nomás algo para la gaseosa. Los tiro algunos  
guaraníes. Puede ser que sejam fantasmas. Pero non son kulones.
Antes de seguir viaje, celebramos la neblina vivificante, las flores del 
pantanal, como dizia el compá Wilson Bueno, la pipa de la paz, con los 
índios Lengua, tranki tranki, em medio a aquela sinfonia de insetos y aves 
y ranas y silêncios.
 La música del paisaje del Chaco es algo muy simple y muy sofisticado a 
la vez, tal como el Beethoveen de las Bagatelas, Olivier Messaien, Berio, 
Webern, Cage, Varèse, Boulez, Nono, Scelsi, Nancarrow, Cowell, etc e tal. 
Chau amigos Lengua. Nos vemos pronto. Sigo por lar uta de tierra. Pero 
non indiferente al drama de los Lengua que vivem agora em aldeas de 
beira de estrada, los más estrangeiros en sua propia terra, em breve non 
mais existirán índios Lengua (Diegues, 2017, p. 58).
 

Diegues é também um escritor-caminhante, sendo um espírito livre das 
zonas de fronteira que não apenas descreve a paisagem, mas cria uma.  
A própria biografia informada pelo poeta recupera algo de uma paisagem 
inventada, fora do gesto mimético, que reúne o estrangeiro e o familiar 
simultaneamente. Segundo o próprio autor, ele “nasció del amor de una 
madre paraguaya y un padre brasileño em Rio de Janeiro, pero vivió la 
infância y parte de la adolescência em las fronteras desconocidas de 
Brasil con Paraguay” (Diegues, 2017). Este escritor caminhante também é 
um leitor atento de Wilson Bueno (1949-2010), escritor brasileiro e autor 
de Mar paraguayo, de 1992.

Néstor Perlongher, no prefácio de Mar Paraguayo, havia observado os 
limites do caso de uma “invenção de uma língua” que mescla tanto os 
registros de um cronista de viagem – ou de um turista aprendiz, para 
fazer referência a Mário de Andrade –, dado que Bueno circulava pelas 
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zonas fronteiriças e, literalmente, jogava com bordas 
das línguas, escrevendo no mesmo registro textual 
com o espanhol hispano-americano, o português 
brasileiro e o guarani.3 Ao “jogar conversa fora”, assim 
como Macunaíma teria surgido em um arremate, 
Wilson Bueno teria sido o primeiro escritor a dar forma 
a este impulso linguístico com seu Mar Paraguayo. 
Trata-se de um impulso que faz parte da rotina de 
vários hispano-americanos residentes no Brasil e de 
brasileiros que vivem nas zonas de fronteira, nomeada-
mente com o Paraguai. O portunhol, segundo Perlongher, teria um efeito 
imediatamente poético (cf. Perlongher in Bueno 1992, p. 9), onde sempre 
cabe entre o português e o espanhol, a hesitação, o vacilo, uma tensão e 
oscilação permanente:

[...] uma é o “erro” da outra, seu devir possível, incerto, improvável. Um 
singular fascínio advém desse entrecruzamento de “desvios” (como diria 
um linguista preso à lei). Não há lei: há uma gramática sem lei; há uma 
certa ortografia, mas é uma ortografia errática: chuva e lluvia (grafada 
de ambas as maneiras) podem coexistir no mesmo parágrafo, só para 
mencionar um dos incontáveis exemplos (Perlongher in Bueno 1992, p. 9). 

Eis uma chave de leitura fornecida pela análise de Perlongher: uma língua 
ser o erro da outra. A dimensão da escrita neste livro preciso de Wilson 
Bueno faz com que uma língua se encontre com outra, tanto em fluxo 
quanto em atrito. Se geograficamente o Paraguai não tem mar, mas um 
rio, Wilson Bueno inventou com sua breve novela um mar de línguas com 
português, espanhol e guarani. Douglas Diegues, por sua vez, mergulhou 
neste mar para aprofundar a linguagem das zonas de fronteira explorando 
os interstícios que, ao que parece, possuem combinações intermináveis. 
Este dialeto fronteiriço nascido por combustão espontânea dispensa a 
tradução como um intermédio e, com isso, transpõe duas noções de 
lei: a do léxico e a do território, isto é, das gramáticas e das aduanas.  
Se falar portunhol praticamente equivale a uma paródia do contrabando, 
da muamba, do atravessar a fronteira com algo ilegal, escrever desmonta 
a tradução cultural, onde o etnógrafo buscaria as leis de outras culturas 
para explicá-las em outros universos culturais o que implica na busca 
contínua do universalismo da literatura. Mas, o portunhol tampouco 
é regionalista. Ao escapar de polarizações categóricas como regional- 
-universal ou de termos balizados pela crítica literária latino-ameri-
cana como o “realismo mágico” ou autores do “boom” que projetou 
diversos autores latino-americanos ao longo dos anos sessenta e setenta, 
propiciou um êxito de uma literatura mais global. Seguindo por outro 

3 Por exemplo, o termo guarani Ñe’e 
significa a palavra misturada com a 
língua. O guarani insiste em sobreviver 
em termos de registro linguístico apesar 
de mais de cinco séculos de colonização 
tanto externa (espanhóis e portugueses) 
quanto interna (paraguaios e brasileiros). 
Essa sobrevivência possui um ritmo que 
faz com que o próprio gênero dos livros 
de Wilson Bueno e de Douglas Diegues 
oscile ora romance, ora novela, ora 
poema em prosa.
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caminho, os autores em portunhol e, sobretudo, em portuñol salvaje, são 
mais cartoneros, isto é, possuem livros com uma estética reciclável, com 
capas de papelão em tinta guache e tiragens artesanais.

É por esta materialidade tão precária e tão cheia de vida que Douglas 
Diegues põe para circular os mitos Mbyá-Guarani Ayvu Rapyta, que ele 
lê há mais de trinta anos. Destes cantos cosmogônicos, o poeta enfatiza 
uma força primeira: as cores são primárias, as plantas e os animais 
possuem uma relação imanente com a vida, captando suas metamor-
foses e suas forças indestrutíveis. Entre Ponta Porã e Campo Grande, o 
autor dá volume a este canto para enfatizar a sua força poética das trevas 
que se abrem em flor e se elevam em plumas. Neste paraíso periférico, 
as imagens circulam por animais, vegetais e estados primários da luz que 
assumem sua dimensão de ser numa força máxima solar. Esta língua que 
insiste em sobreviver, o guarani, possui uma força primordial que não a 
deixa se extinguir: o modo de entoar o canto coexiste com os modos de 
habitar o mundo.

Raul Bopp esteve no Paraguai na sua primeira viagem onde ele terminou 
como pintor de paredes em Aquidauana. Ele descreve a sua passagem 
sob a forma de relato: “Depois de atravessar o rio Paraná, em Encarnación, 
senti uma certa emoção ao pisar em solo paraguaio. Passamos estaçõezi-
nhas humildes, com gente emponchada, junto às velhas taipas, de 
laranjais abandonados. Mulheres, de chales (sic) negros, mostravam uma 
seriedade insondável, com uma dignidade melancólica nos olhos. Passei 
alguns dias em Villa Rica. O mercado vibrava com uma sinfonia confusa 
de vozes. O guarani, em cruzamento com o espanhol, tinha sonoridades 
estranhas” (Bopp. 1980, p. 25). Se Bopp percebeu de passagem pelo 
mercado no Paraguai estas sonoridades estranhas, Wilson Bueno parece 
reproduzir ou, mais precisamente, restituir no texto de Mar Paraguayo 
tais sonoridades e Douglas Diegues radicaliza o experimento narrativo 
de Bueno, dando-lhe uma nova orientação a partir da sua vivência na 
fronteira. Se o leitor desconhece o Guarani que, como previne Wilson 
Bueno, “es tan essencial en esto relato quanto el vuelo del párraro” 
(Bueno, 1992, p. 13), pouco a pouco, ele vai se habituando e, com uma 
ajuda do glossário no final do livro, passa a entender a dimensão lexical 
e conceitual da língua. Em termos de portunhol, é ainda Bueno que 
recorda que “no hay idiomas aí. Solo la vertigen de la linguagem” (Beuno 
,1992, p. 13). Nesse sentido, Mar Paraguayo faz com que a língua seja uma 
persona gem em vertigem. É essa personagem que caminha nua e livre-
mente pela selva textual de Douglas Diegues que, paradoxalmente, faz 
dela seu idioma.

Nas bordas da língua: Mitos Mbyá-Guarani 
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É por tal selva que o mito circula ao modo de um flipbook, um cinema portátil 
e de papel que imprime o que, por sua vez, circula apenas oralmente como 
é o caso do não-sistema linguístico que é o portuñol salvaje. Transitando 
por tais mitos, Douglas Diegues organizou Kosmofonia Mbya Guarani, 
de Guillermo Sequera, publicado em 2006. Único título da coleção “o 
morto q fabla”, o livro recupera outra fonte para o estudo dos mitos, a 
obra do antropólogo e linguista hispano-guarani Bartolomeu Melià que 
analisa as reações de espanto e curiosidade dos índios guaranis quando 
ouviam europeus a lerem em voz alta, segundo Diegues, “elles ficabam 
espantados y encantados di ver como los Europeus faziam u papel falar” 
(Diegues, 2006, p. 102). Diga-se de passagem, que o Ayvu Rapyta pode 
ser considerado um modo de fazer com que o papel fale. A leitura dos 
textos de Diegues abre um campo de investigação e de leituras praze-
rosas, nas quais podem ser acrescentadas à poética da “roça barroca” 
de Josely Vianna Baptista e dos textos mais políticos de Ticio Escobar, 
juntando em uma zona de vizinhança linguística, antropologia, literatura, 
nas temporalidades mais diversas que borram os limites de cada área.
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TRANS AYVU 
RAPYTA: selección, 
traducciones 
y gravuras de 
Douglas Diegues

Depois de mais de 30 años leyendo, releyendo, estudando el Ayvu Rapyta, 
los textos míticos de los Mbyá-Guaraní del Guairá, Paraguay, coligidos 
y traduzidos al castellano-paraguayo por León Cadogan, imaginei 
uma trans-inbención visual de la poesía contenida en estos cantos 
cosmogônicos, que pudesse ser apreciada por los adultos y también por 
las crianzas.

Todo el Ayvu Rapyta brota de las tinieblas primigenias: el creador que crea 
el próprio cuerpo y sus atributos; los seres vivos último-último primeros; 
las palmeras azules; el colibrí que refrescaba la boca del creador con 
productos del paraíso.

Para realizar este experimento nel campo de la traducción, he creado una 
sequência particular a partir del próprio Ayvu Rapyta, justapondo frag-
mentos del primero y del tercero capítulo (traducción y original Mbyá) 
y las gravuras que brotam na página com formas y colores primigenios, 
los colores de los primeiros seres que cantam, de los primeiros vegetales 
que ojerá, oguerojerá, surgem, acontecem, se abrem como flor durante 
el processo de creación del mundo.

Los colores amarilho (ju) y azul (hovy), son colores de grande prestígio 
nel mundo Mbyá- Guaraní. Hovy, el azul, es el color de las coisas inde-
structibles. Ya existía el azul adentro del creador antes de que el creador 
se creasse a sí mismo, ya estaban en el ser del creador, quando nada aún 
existía, quando nada aún se sabia. Ju, el amarilho, es considerado el color 
del infinito, como me lo dijo el poeta Luis León Bareiro, el color de las 
cosas que non tienen fin. Los colores azul + amarelo, quando mezclados, 
resultam numa espécie de verde-azulado que também es el color de las 
cosas indestructibles.

El Ayvu Rapyta es un canto mítico, cosmogónico, religioso. No es poesia; 
pero contiene una poesía primigenia de colores e imágenes que se abrem 
como flor.

Douglas Diegues
Ponta Porã-Campo Grande, 
primavera, 2021.
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Nostro Pae Último Último Primero (Ñande Ru Papa Tenondé) 
fez que seu propio cuerpo se abrisse como flor (gueterã ombojera) 

de las trevas primigenias (pytü ymágui)
(...)

antes de fazer seu futuro paraíso se abrir como flor (oyvara oguerojera ´ey mboyve i) 
Ele non viu trevas (pytu A ´e ndoechai)

Sol ainda non existia (Kuaray oiko ´eyramo jepe)
mas Ele já existía iluminado pela luz de seu korazón (opy ´a jechakáre A ´e oiko oikóvy) 

que le servia de sol (oyvárapy mba ´ekuaápy)
como la sabedoria que habia dentro de seu ser de céu (oñembokuaray i oiny)
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2

Las divinas plantas de los pés (Yvára pypyte)
em meio a las trevas primigenias (pytü yma mbytére) 

fez que se abrissem como flor (oguerojera)
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3

el pequeño apyká redondo (Apyka apu ´a i)
em meio a las trevas primigenias (pytü yma mbytére)

fez que se abrisse como flor (oguerojera)
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4

La luz de la sabiduria (Yvára Jechaká Mba ´ekuaa)
em meio a las trevas primigenias (pytü yma mbytére)

fez que se abrisse como flor (oguerojera)
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5

el divino oye-lo-todo (Yvára rendupa)
em meio a las trevas primigenias (pytü yma mbytére) 

fez que se abrisse como flor (oguerojera)
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6

Las divinas palmas de las manos de céu con la vara-insignia (Yvára popyte, yvara ´i) 
em meio a las trevas primigenias (pytü yma mbytére)

fez que se abrisse como flor (oguerojera)
(...)

Las palmas de las manos de céu com los ramos floridos (Yvára popyte rakã poty)
fez Ñamanduí que se abrissem como flores (Oguerojera Ñamanduí) 

em meio a las trevas primigenias (pytu yma mbyterê)
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7

Do alto da cabeza de céu (Yvára apyre katu) 
as flores do adorno de plumas (jeguaka poty )

eram gotas de rocio (ychapy recha)
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8

em meio a las flores del adorno de plumas de céu
(Yvára jeguaka poty mbytérupi)
el pássaro primigenio, el colibri

(guyra yma, Maino i)
volava, revo(lete)ando 

(oveve oikovy)
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9

La dona de las tinieblas
(Pytu ja)

es la Coruja
(Urukure'a i)
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10

Nostro Pae Ñamandu, el primeiro
(Ñamandu Ru Ete tenondegua)

fez que se abrisse como flor uma palmeira indestrutíbelle nel futuro centro de la tierra 
(Pindovy ombojera yvy mbyterãre)

Cinco palmeras eternas fez que se abrissem qual flor
(Pindovy petëi ñirui ombojera)

La morada terrenal está atada a las palmeras indestrutíbelles
(Pindovyre ojejokua yvy rupa)
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11

el primeiro (ypy) a ensuciar (mongy ´a)
la morada terrestre (yvy rupa),

la morada terrestre imperfecta (yvy rupa reko achy)
fue la víbora originária (mboi yma ´i).
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Abram alas no Recital dos Sisudos Patrícia Lino



12

El primeiro ser que cantou (Ogueroñe ´e ypy i va ´ekue)
en la morada terrenal de Nostro Primer Padre (Ñande Ru Tenonde yvy rupa) 

foi la pequena cigarra colorada (yrypa i, ñakyrã pytã i.)

La cigarra colorada originaria (yrypa yma) 
está en la perifería del paraíso de Nostro Padre.

La que está en la morada terrenal es apenas uma imagem,
uma pálida cópia de la cigarra colorada (ñakyrã pytã i) original.
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13

El gafanhoto verde (tuku parãrã i)
celebrou com seus ruídos (oguerochiri)

la aparición de los campos (Ñuu oguero pararãrã)

El gafanhoto verde (tuku parãrã i)
está en la perifería del paraíso

de Nostro Padre (Ñande Ru yva rokárema oime)

El que está en la morada terrenal es apenas uma imagem, 
uma pálida cópia del gafanhoto original (tuku parãrã i).

Aqui tudo era bosque (ka ´aguy meme araka ´e), 
dizem que non existia campo (ñuu jipói araka ´e). 
Para fazer que los prados se abrissem como flor,

Ñande Ru enviou o Gafanhoto verde (tuku parãrã i)
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14

Quando aparecieron los campos (Ñuu ojekuaa i mavi)
el primeiro ser a entoar neles seu canto (ogueroñe ´endu ypy i va ´ekue) 

foi la perdiz colorada (inambu pytã).

La perdiz colorada (inambu pytã)
está agora en la periferia del paraiso de Ñanderu.

La que está en la morada terrenal (inambu puytã)
es apenas uma imagem,

uma pálida cópia de la perdiz colorada (inambu puytã) original.
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15

El primeiro a fazer buracos
en la morada terrenal de Nostro Pae (Ñande Ru) 

fué el (tatu) tatu i.

Ya no es el verdadero tatu (tatu'i)
el que existe até hoje en la morada terrenal:

Este que está en la morada terrenal no es más que uma imagen,
uma pálida cópia del tatu (tatu i) original.
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El dono del amanecer
es Nostro Pae Sol (Ñande Ru Kuaray)
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Ana Teresa Hilário 
Ana Teresa Hilário é assistente de investigação na CHAM - Centro de 
Humanidades. É doutoranda na FCSHNOVA, com a tese Rebanho de cândidas 
cordeiras? Género, regulação e resiliência no Convento de Santa Mónica de 
Goa (1606-1734). Mestre em História Moderna e da Descoberta (FCSH-NOVA, 
2016) tem, também, uma licenciatura em História (FCSH-NOVA, 2014). Os seus 
interesses científicos residem principalmente no estudo do século XVII, dentro 
das instituições políticas e religiosas portuguesas nas Índias e nos seus agentes. 
Atualmente, dedica-se ao estudo da história das mulheres no espaço conventual, 
o seu lugar nas sociedades coloniais e as suas experiências de vida e relações.

Carina Infante do Carmo
Professora Auxiliar da Universidade do Algarve. Membro do Centro de Estudos 
Comparatistas (Universidade de Lisboa). Tem estudado autores portugueses 
novecentistas, o movimento neo-realista e a escrita autobiográfica, em particular 
o género crónica. Entre as suas edições mais recentes registam-se A Visagem 
do Cronista. Antologia de Crónica Autobiográfica Portuguesa - Séculos XIX-XXI 
(2vols., 2018) e A Noite Inquieta. Ensaios sobre Literatura Portuguesa, Política 
e Memória (2020).  

Daniel Santos Tavares
Daniel Tavares licenciou-se em Estudos Portugueses e Lusófonos pela 
Universidade do Minho, onde se doutorou com a tese Do retrato poético: 
leituras interartísticas na poesia portuguesa contemporânea. Reparte a sua 
atividade letiva entre a Universidade do Minho e Instituto Politécnico de Viana 
do Castelo e é investigador do Centro de Estudos Humanísticos, membro do 
grupo de investigação em Identidade(s) e Intermedialidade(s). Tem desenvolvido 
investigação em torno das questões do (auto)retrato, com especial enfoque, 
mais recentemente, a questões sobre o envelhecimento e a extinção. 

Danilo Bueno 
Danilo Bueno é Doutor e Mestre em Letras pelo Departamento de Letras 
Clássicas e Vernáculas da Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas 
da Universidade de São Paulo. Interessa-se, principalmente, pela pesquisa de 
poesia portuguesa e brasileira dos séculos XX e XXI. Coordenou cursos livres de 
literatura e oficinas de criação poética no Centro Cultural São Paulo (CCSP), no 
Espaço Haroldo de Campos de Poesia e no SESC-SP. Integrou o grupo de estudos 
NELLPE - Núcleo de Estudos das Literaturas de Língua Portuguesa e Ética. 

Douglas Diegues
Douglas Diegues (b. 1965) nasceu do amor de uma mãe paraguaia e de um pai 
brasileiro no Rio de Janeiro, mas passou a sua infância e parte da sua adolescência 
nas fronteiras desconhecidas do Brasil e do Paraguai. É o autor de Dá gusto andar 
desnudo por estas selvas: sonetos salvajes (2002, Brasil), considerado o primeiro 
livro de poemas em português publicado no campo da literatura hispano-americana. 
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Com Eloísa Cartonera, publicou Uma flor na solapa da miseria, El astronauta 
paraguayo e a versão de bolso do Triple Frontera Dreams. Fundou Yiyi Jambo 
Cartonera, a primeira cartoneira paraguaia, em Asunción, onde viveu entre 2007 
e 2010. Colaborou em várias publicações literárias no Brasil, Paraguai e Argentina, 
e organizou o livro Kosmofonia Mbyá Guaraní (2007) sobre a origem mítica do som 
e das palavras entre os Guaraní Mbyá. Em 2015 o seu livro Tudo lo que você non sabe 
es mucho más que todo lo que você sabe foi publicado em edições de brochura 
no Brasil, Chile, Peru, México, Argentina e Espanha simultaneamente. Os seus textos 
foram também publicados nas antologias Los chongos de Roa Bastos (Argentina) e 
Neues vom Fluss: Junge Literatur aus Argentinien, Uruguay und Paraguay (Alemanha).

Eduardo Jorge de Oliveira
Eduardo Jorge de Oliveira é professor assistente de Literatura Brasileira no 
Departamento de Estudos Românticos da Universidade de Zurique. Ele é o autor 
de A invenção de uma pele: Nuno Ramos em obras (Iluminuras, 2018) e Signo, 
Sigilo: Mira Schendel e a escrita da vivência imediata (Lumme Editor, 2019).

Maria Barreto Dávila
Doutorada em História dos Descobrimentos e da Expansão Portuguesa pela 
Faculdade de Ciências Sociais e Humanas da Universidade Nova de Lisboa. 
É investigadora do CHAM – Centro de Humanidades, onde atualmente é bolseira 
de pós-doutoramento com o projeto Género, espaço e poder: representações da 
autoridade feminina na corte portuguesa (1438-1521). É investigadora no IELT – 
Instituto de Estudos de Literatura e Tradição onde colabora no projeto “Diálogos 
Portugueses”. Os seus principais interesses de investigação relacionam-se com 
a relação das mulheres e o poder, nos finais da Idade Média.

Michel Riaudel
Titular da “agrégation” de Letras, fez doutorado em literatura comparada (Paris 
X) e é hoje professor responsável do departamento de estudos lusófonos, 
diretor da UFR de Estudos ibéricos e latino-americanos de Sorbonne Université 
e membro do CRIMIC. Sua pesquisa volta-se para a literatura brasileira, as 
circulações literárias, questões de intertextualidade, recepção, transferência, 
tradução e regimes de conhecimento. Seleção bibliográfica: dossiê sobre a 
Literatura brasileira contemporânea, organizado com P. Rivas, Europe, 2005; 
catálogo bibliográfico France-Brésil, Paris, 2005; Le corps et ses traductions, 
organizado com C. Dumoulié, Paris, Desjonquères, 2008; Caramuru, un héros 
brésilien entre mythe et histoire, Paris, Petra, 2017 (2ª ed. revista). É também 
tradutor de Ana Cristina Cesar, Modesto Carone, José Almino, Milton Hatoum, 
João Guimarães Rosa, entre outros autores.

Nazaré Torrão
Nazaré Torrão é doutorada em Literatura Comparada pela Universidade de 
Genebra, onde é responsável pela unidade de português desde 2012 e diretora 
ca Cátedra Lídia Jorge (anteriormente Centro de Estudos Lusófonos) desde 
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2017. Leciona língua e literaturas em português na mesma universidade desde 
1995. A sua pesquisa centra-se nas literaturas contemporâneas portuguesa, 
moçambicana e angolana. Desenvolve investigação sobre as questões da 
representação literária da identidade nacional e do devir histórico, sobre as 
poéticas do espaço e das migrações e sobre questões de género.

Patrick Santos Rebelo 
Patrick Santos Rebelo é estudante na Universidade de Zurique licenciado 
em Linguística Românica Comparada e Literatura Espanhola. Atualmente, é 
mestrando em Filologia Iberorromânica e prossegue os Estudos de Linguística 
Românica Comparada. Para além da sua atividade como tutor de língua 
e literaturas em português na Cátedra Carlos de Oliveira, é professor de 
português e alemão no ensino para adultos. Interessa-se, na literatura, pelas 
estratégias narrativas de subversão em grupos minoritários e marginalizados. 
No âmbito da linguística, dedica-se a aspetos de variação morfossintática, 
integrando um projeto universitário sobre a marcação diferencial de objeto nas 
línguas românicas (https://www.rose.uzh.ch/de/forschung/forschungamrose/
projekte/dom2.html). 

Raffaella Fernandez
Raffaella Fernandez (UNILA) é pós-doutora em Estudos Culturais pela UFRJ 
(2020), autora de "A poética de resíduos de Carolina de Jesus', resultado de sua 
pesquisa de doutorado em Teoria e História da Literatura pela Universidade de 
Campinas (Unicamp). Organizou os três últimos livros  de Carolina intitulados 
'Onde estaes felicidade?" (2014), "Meu sonho é escrever' (2018), "Clíris, poemas 
recolhidos" (2019) e "Casa de alvenaria" (2021). Atualmente compõe  o conselho 
editorial da Companhia  das Letras que está publicando as obras completas de 
Carolina Maria de Jesus.Pós-doutora em Estudos Culturais PACC/UFRJ. Doutora 
em.Teoria Literária e História da Literatura IEL/UNICAMP.
Lattes: http://lattes.cnpq.br/3796811335008149

Sofia L. Borges
Curadora e investigadora independente. O seu trabalho de investigação na 
área das estudos culturais interessa-se pela análise das formas de construção 
do discurso no contexto das artes e da política contemporânea. Em particular, 
tem-se dedicado ao estudo dos processos de "violência lenta" nas estruturas 
sociais e das suas representações fotográficas e filmográficas, durante a 
ditadura portuguesa do Estado Novo. Licenciada em Artes Plásticas pela ESAD.
CR, concluiu um mestrado em Ciências da Comunicação pela FCSH-UNL e outro 
em Fotografia pela London Metropolitan University. É igualmente detentora 
de um MPhil em Estudos Culturais pela Goldsmiths College. Colabora, desde 
2018, com a Cátedra Lídia Jorge da Universidade de Genebra, nomeadamente 
enquanto curadora da respectiva revista Língua-lugar. É, desde 2022, 
co-directora e co-curadora do espaço Comité em Lisboa. 

Notas biográficas
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