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A revista Língua-lugar: Literatura, História, Estudos Culturais é uma 
publicação da Université de Genève em colaboração com a Universität 
Zürich, cujo objetivo é difundir as literaturas e culturas de Portugal, 
Brasil e países africanos de língua oficial portuguesa. Publicada duas 
vezes por ano, a revista possui um dossiê temático, ensaios, entrevistas 
e espaço de criação artística e literária, promovendo assim, um espaço 
de circulação de textos e de reflexões em língua portuguesa a partir das 
duas universidades suíças, e aberta à colaboração de investigadores de 
todo o mundo que trabalhem estes temas. Língua-lugar tem como ponto 
de partida a obra de Herberto Helder, a dicção do falar das coisas, da 
expressão exata e do lugar preciso da própria literatura e suas relações 
com a história e com os estudos culturais. Esses campos, por sua vez, 
fornecem aos estudos literários em português, aspetos socioculturais tais 
como a dimensão da diáspora, da migração e dos estudos pós-coloniais 
para os quais a língua, na sua dinâmica estética, social, política e global, 
se torna um lugar para novos pontos de partida para estudos e debates.
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Retrospetivamente, podemos afirmar que o primeiro número da revista 
Língua-lugar: Literatura, História, Estudos Culturais seria o mais fácil de 
concretizar. Já o segundo número seria o teste à continuidade deste 
projeto, desta parceria que junta investigadores das universidades 
helvéticas de Genebra e Zurique. Passámos o teste. E passámo-lo dese-
nhando um segundo número que apresenta uma grande coerência, e que 
coloca os encontros, as viagens e as deslocações no seu centro.

O dossiê, intitulado Alteridades e Identidades e coordenado por Nazaré 
Torrão, parte de dois ciclos de conferências organizados pela Unité de 
Portugais da Université de Genève. Trata-se de um dossiê muito feliz, 
que pelos diferentes contributos reunidos permite abordar a questão da 
alteridade através de diferentes desdobramentos da noção de identidade 
– identidade nacional, linguística, ontológica – através dos prismas da 
sociologia e da antropologia, da linguística e dos estudos literários.

O texto de abertura, da autoria de Pedro Góis, aborda a importância que 
os movimentos migratórios assumiram no Portugal das últimas décadas, 
convidando a leitora e o leitor a repensar a perceção do “nós”, noção bem 
mais diversa do que se poderia supor. O texto matiza a separação entre 
os ciclos de emigração e de imigração em Portugal, tendo na verdade o 
país assistido a múltiplos ciclos, por vezes simultâneos.

Abdelilah Suisse debruça-se sobre os legados do árabe na língua portu-
guesa. Através da análise de vocábulos portugueses de origem árabe, o 
autor mostra como o cruzamento de línguas contém um cruzamento de 

Editorial Pedro Cerdeira
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técnicas, saberes, objetos, que se espraia no tempo e não se limita ao 
período da presença muçulmana na Península Ibérica, chegando a incor-
porações do período da expansão ultramarina.

Já o ensaio de Claudio Hunger lembra-nos a possível violência do 
encontro. Propõe uma leitura de Davi Kopenawa Yanomami, líder dos 
yanomami, população indígena da América do Sul, nas últimas décadas 
assediada por projetos da modernidade (rodovia, exploração mineira), a 
partir do pensamento de Bruno Latour em torno do valor dos objetos e 
da noção de híbridos.

Ao nível das abordagens literárias, o desafiante ensaio de Eduardo Jorge 
de Oliveira explora a animalidade na literatura brasileira a partir de duas 
obras dos anos 1960, respetivamente de Clarice Lispector e de João 
Guimarães Rosa. A centralidade de animais não-humanos nas narrativas 
baralha escalas, perceções e tempos, provocando a desaceleração do 
“ritmo humano”. A animalidade surge assim como forma de concretizar 
uma “alteridade radical” que inclui até, no caso de Guimarães Rosa, a 
animalização da língua.

O artigo de Fátima Outeirinho sobre literatura de viagens portuguesa 
contemporânea interroga a forma como autores portugueses contem-
porâneos procuram questionar uma perspetiva etnocêntrica nos seus 
relatos de viagens a espaços do antigo império português. Através da 
exploração de temas como o confronto com os outros e o questiona-
mento da memória colonial, a autora vê a literatura de viagens como um 
“objeto textual rico para o estudo de questões identitárias e do discurso 
sobre alteridade”.

Para este segundo número, após Lídia Jorge, a Língua-lugar entrevistou a 
jovem escritora Djaimilia Pereira de Almeida. Nesta entrevista, a partir da 
discussão das suas obras, a autora fala sobre as inquietações presentes 
no ofício de escritora e os desafios que o ato de escrever e produzir texto 
colocam, bem como dos diálogos que a sua escrita estabelece – em 
diferentes graus – com outras formas de expressão, como a fotografia e 
a poesia.

A secção Fora do Lugar inclui duas contribuições. A primeira é uma interes-
sante proposta do artista cabo-verdiano Irineu Destourelles que, como o 
nome indica, consiste em “Citações do Antigo Presidente do Conselho 
de Ministros Traduzidas para Um Crioulo Pessoal, 2020”. O ensaio visual 
revisita citações de Oliveira Salazar vertidas para o crioulo cabo-verdiano 

Editorial Pedro Cerdeira
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“diasporizado” de Destourelles, sobrepostas a fotografias tiradas no 
interior ou em redor de uma casa de um antigo professor primário na ilha 
cabo-verdiana de Santo Antão. O leitor e a leitora poderão ir descobrindo 
este ensaio visual disperso ao longo da revista.

A poeta Prisca Agustoni, nascida na Suíça e a residir no Brasil, inaugura a 
presença da criação literária na rubrica Fora do Lugar com os seus “Sete 
exercícios de escrita a partir do vazio”, uma série de sete poemas-ensaio 
inspirados na obra da artista plástica brasileira também nascida na Suíça 
Mira Schendel. Este segundo número prossegue assim o intuito de deslo-
calizar a língua portuguesa.

A rubrica Lugar de Memória é dedicada a Jorge de Sena, pela pena de 
Kenneth David Jackson. O texto evoca Sena e em particular o seu exílio 
no/pelo continente americano (Brasil e Estados Unidos da América), exílio 
reconvertido em “grande peregrinação poética”, feito não só de viagens 
físicas, mas também interiores, percorrendo as suas obras diferentes 
formas de expressão, temas e culturas. Jackson escreve sobre o escritor, 
o poeta, mas também sobre uma pessoa portadora de uma “visão 
humanística e universalista”.

Finalmente, a secção Varia é constituída por um texto de Gabriel Ferreira 
e Leonardo Davino em torno da obra do poeta brasileiro Waly Salomão, 
não apenas enquanto poeta, mas também enquanto letrista. Pelo seu 
ecletismo e a sua subtração a etiquetas, os autores definem-no como 
“poeta baiano, árabe, tropicalista, moderno, barroco”.

Este número, cujo dossiê se constrói sob a égide da alteridade, convoca 
o esbatimento de fronteiras e de linhas. Entre disciplinas, linguagens 
e média, entre geografias, contextos culturais e normas linguísticas. 
Responde muito bem ao repto que a comissão editorial desde o início 
lançou a si mesma, a busca da pluralidade. Consegue ainda avançar no 
propósito de deslocalizar a língua portuguesa e as formas de expressão 
lusófonas, já que congrega diferentes intervenientes de diferentes 
espaços e contextos da lusofonia. A deslocação e o encontro constituem 
o cerne deste segundo número da Língua-lugar, mas não de uma forma 
ingénua ou romântica. O encontro e o contacto podem ser feitos de 
discriminação, violência e repressão (como mostra a situação dos 
yanomami). No entanto, a reapropriação e a subversão surgem como 
ferramentas e formas de desconstrução, interpelação e resistência ao 
dispor de atores políticos, sociais e poéticos, tal como fica claro no artigo 
sobre Waly Salomão ou no ensaio visual de Destourelles.

Editorial Pedro Cerdeira



11

Revista
Língua−lugar
N.02 dezembro 2020

Fechamos assim o ano de 2020. Um ano de tanta disrupção, mas que 
viu nascer a Língua-lugar, bem como, no seu último mês, a Cátedra Lídia 
Jorge. A Cátedra Lídia Jorge substitui o Centre d’Études Lusophones 
da Université de Genève, no âmbito de um novo protocolo entre a 
Universidade e o Camões, I.P. Começamos, por isso, 2021 com grande 
expectativa.

A todas as leitoras e a todos os leitores da Língua-lugar, deixo votos de 
boas leituras e de um ano tranquilo.

Pedro Cerdeira

Editorial Pedro Cerdeira

DOI https://doi.org/10.34913/ 
journals/lingualugar.2020.e414
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O ser humano é um animal social. A atual situação 
pandémica e as limitações que impõe aos contactos 
sociais lembram-nos esta realidade a cada dia que 
passa. O indivíduo estabelece relações com o Outro, 
desde o dia em que nasce, primeiro com a família 
próxima, para pouco a pouco ir alargando o seu mundo 
de relações e se inserir numa matriz social, que cria o 
sentido de pertença a um grupo, um Nós. É no seio 
dessa matriz que cada indivíduo vai formar a sua iden-
tidade, através das trocas, contactos e relações que 
vão orientando as suas escolhas identitárias, quer 
estas se alinhem com o coletivo, quer se demarquem 
do mesmo. É nesse sentido que os filósofos da iden-
tidade afirmam que o Eu só se pode formar por 
confronto com o Outro.2 Por outro lado, a identidade, 
como o explicou Paul Ricoeur, entre vários filósofos, 
só pode ter uma forma narrativa, pois definir-se é, em 
última instância, contar-se. Indivíduos ou coletividades 
definem-se através das histórias que contam a si e aos 
outros sobre si (Ricoeur, 1991). Stuart Hall confirma-o 
afirmando que a identidade se constrói no interior e 
não no exterior da representação.3 

É nesse sentido que é colocado em destaque o 
ditado ioruba da epígrafe: aquilo que dizemos hoje 
pode alterar de modo radical o modo como lemos o 

Apreender a alteridade: auto e heterorepresentações Nazaré Torrão

Mas os povos, para além das tragédias da dominação, não têm outra 
vocação que não seja a de entrar em Relação, de se enriquecerem com a 
partilha e de se construírem a si próprios apenas através do intercâmbio.1

— Édouard Glissant
 

Exu matou um pássaro ontem com a pedra que só lançou hoje.
— Ditado ioruba

1 Todas as traduções das citações são 
nossas. “Or les peuples, par-delà les 
tragédies de la domination, n’ont pas 
de vocation autre que celle d’entrer en 
Relation, de s’enrichir au partage et de ne 
se construire qu’à l’échange.”  (Glissant, 
1996, p. 20).

2 Por exemplo Stuart Hall afirma: “(…) 
as identidades constroem-se através da 
diferença – e não fora dela. Isso implica o 
reconhecimento bastante perturbador do 
facto que somente através da relação com 
o Outro, com o que não é, o que faltou, o 
que foi chamado o exterior constitutivo, 
que o sentido ‘positivo’ de qualquer termo 
– e por isso da sua ‘identidade’ – pode ser 
constrído”. Original: “(…) les identités se 
construisent à travers la différence – et 
non en dehors d’elle. Cela implique la 
reconnaissance assez troublante du fait 
que c’est seulement à travers la relation 
à l’Autre, à ce qui n’est pas, à ce qui a 
manqué, à ce qui a été appelé le dehors 
constitutif, que le sens ‘positif’ de tout 
terme – et donc de son ‘identité’ – peut 
être construit” (Hall, 2008, p. 271).

3 “Se a identidade parece evocar uma 
origem longínqua, histórica, com a qual 
continuaria a establecer laços, a identidade 
coloca na realidade questões sobre a 
utilização dos recursos da história, da 
linguagem e da cultura no processo do vir a 
ser mais do que do ser: não ‘quem somos?’ 
ou ‘donde vimos?’, mas o que vamos ser, 
como somos representados e como isso 
pode influenciar a maneira como nós nos 
representamos a nós próprios?  
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3 (cont.) As identidades são pois 
construídas no interior e não no exterior 
da representação. Estão tão ligadas à 
invenção da tradição como à própria 
tradição, que nos obrigam a ler não como 
uma reiteração sem fim, mas como ‘o 
mesmo em transformação’, não como um 
regresso às raízes mas como um tomar em 
consideração as nossas ‘trajetórias’”.
“Si l’identité semble évoquer une origine 
lointaine, historique, avec laquelle elle 
continuerait d’entretenir des liens, 
l’identité pose en réalité des questions sur 
l’utilisation des ressources de l’histoire, du 
langage et de la culture dans le processus 
du devenir plutôt que de l’être: non pas ‘qui 
sommes-nous?’ ou ‘d’où venons-nous?’, 
mais qu’allons-nous devenir, comment 
sommes-nous représentés et comment 
cela peut-il influencer la manière dont 
nous nous représentons nous-mêmes? Les 
identités sont donc constituées à l’intérieur 
et non à l’extérieur de la représentation. 
Elles sont liées à l’invention de la tradition 
autant qu’à la tradition elle-même, qu’elles 
nous obligent à lire non comme une 
réitération sans fin mais comme ‘le même 
changeant’, non comme un soi-disant 
retour aux racines mais comme une prise 
en compte de nos ‘trajectoires’"  
(Hall, 2008, p. 380).

4 “(…) chacun appelle barbarie ce qui 
n'est pas de son usage ; comme de vrai, 
il semble que nous n'avons autre mire 
de la vérité et de la raison que l'exemple 
et idée des opinions et usances du pays 
où nous sommes. Là est toujours la 
parfaite religion, la parfaite police, parfait 
et accompli usage de toutes choses” 
(Montaigne, 1873, pp. 214-215).

passado, a narrativa que fazemos hoje da história pode 
alterá-la. Mas podem os factos ser outros? Dado que 
a compreensão humana e todo o conhecimento têm 
sempre lugar num contexto histórico e linguístico 
determinado que os condicionam, ao mesmo tempo 
que os permitem (Bonoli, 2007), e que esse contexto 
evolui ao longo do tempo, é inevitável que o modo 
como lemos o passado evolua ao longo dos tempos, 
criando fricções e resistências com o statu quo 
instalado. Isso é particularmente verdade quando a 
identidade que se pretende afirmar ou definir não faz 
parte do grupo social hegemónico. Quem ao longo 
dos séculos narrou a história foi sempre o grupo 
social dominante, sem que os grupos marginalizados 
tivessem possibilidade de fazer ouvir a sua voz e versão 
dos factos. Nesse sentido, os factos podem mesmo 
ser outros, na medida em que há uma impossibilidade 
inerente de compreender a alteridade cultural. A nossa 
abordagem da alteridade está baseada em expecta-
tivas e possibilidades de sentido que não conseguem 
ultrapassar o horizonte cultural de partida. O confronto 
com a realidade diferente pode levar a questionar 
essas expectativas e possibilidades, mas haverá ainda 
a necessidade de dizer essa alteridade com um instru-
mento linguístico e concetual que não está adaptado 
a essa realidade outra. Essa mediação impede de dizer 
a alteridade em si, pode apenas exprimir a experiência 
da alteridade, ainda que quem a queira descrever tenha 
a melhor das intenções de ser-lhe fiel (Bonoli, 2007). 
Todavia sabemos que o primeiro instinto do ser humano perante a alteri-
dade não é sempre a abertura e a tentativa de compreensão, mas sim a 
rejeição do que não se conhece, como já Montaigne afirmava no século 
XVI: “todos chamam barbárie àquilo que não é do seu costume; como 
verdade, parece que não temos outra visão da verdade e da razão senão 
o exemplo e a ideia das opiniões e costumes do país em que estamos” 
(Montaigne, 1873, pp. 214-215).4 Assim muitas narrativas sobre a relação 
com os grupos marginalizados ou dominados estão imbuídas de precon-
ceitos, criando uma imagem negativa dos mesmos, acabando por, ao 
querer descrever a alteridade, descrever sobretudo o Eu e o Nós.

Uma sociedade é sempre constituída por diferentes grupos, podendo 
haver um só grupo dominante ou vários. Assim, a identidade não se pode 

Apreender a alteridade: auto e heterorepresentações Nazaré Torrão
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dissociar da alteridade. As identidades, tanto individ-
uais como coletivas, entre elas a identidade nacional, 
são sempre plurais e complexas (Hall, 2008).5 A identi-
dade individual será sempre composta pela interação, 
pelo menos, da identidade de género, etária, profis-
sional e/ou de classe social, étnica e/ou nacional, em 
conjugações variáveis segundo as circunstâncias e em 
permanente evolução. O mesmo se aplica às identi-
dades coletivas, em que uma multiplicidade de identi-
dades se interligam (regionais, linguísticas, religiosas, 
culturais, étnicas, etc.). Félix Guattari e Gilles Deleuze 
falam a esse respeito em identidade rizomática, em 
extensão, opondo-a à identidade em profundidade, 
em que a raiz remete para os antepassados e para a 
fixação num espaço determinado (Guattari e Deleuze, 
1980). Na conceção rizomática da identidade, viver em 
sociedade é conseguir ver para além das diferenças, 
num pensamento dinâmico em que a trans-formação 
é encarada com naturalidade. Numa visão estática da 
identidade social e nacional, prevalecerá o desejo de 
separação das culturas ou de assimilação cultural pelo 
Outro impondo a do grupo dominante.

Podem observar-se diversas formas de relação entre os 
diferentes grupos étnicos e sociais em presença, uma 
forma não excluindo a outra numa mesma sociedade: 
espaços identitários fechados sobre si mesmos, com 
grupos vivendo lado a lado sem uma verdadeira 
interação (multiculturalismo), casos de encontros e 
contactos sem fronteiras num mesmo espaço (pluri-
culturalismo), casos em que predomina o desejo 
consciente de relação (interculturalismo), ou outros 
ainda em que “os processos de interpenetração de 
culturas por transferência, transmutação ou mesmo 
transacção de parte dos seus ingredientes no contexto 
dos seus encontros, geralmente num espaço comum 
partilhado" (Chanson, 2016, p. 43) resultam numa creo-
lização da sociedade (transculturalismo).6

Uma das formas mais frequentes de povos entrarem 
em relação uns com os outros é a migração. Tema da  
atualidade, sempre fez parte da história da humani-

5 “As identidade nunca são unificadas mas 
pelo contrário, na modernidade recente, 
cada vez mais fragmentadas e fraturadas, 
nunca singulares, mas construídas 
de maneira plural nos discursos, 
práticas, posições diferentes ou mesmo 
antagónicas.” No original: “Les identités 
ne sont jamais unifiées mais au contraire, 
dans la modernité récente, de plus en 
plus fragmentées et fracturées; jamais 
singulières, mais construites de façon 
plurielle dans des discours, des pratiques, 
des positions différentes ou même 
antagonistes” (Hall, 2008, p. 379).

6 Baseámo-nos em Philippe Chanson para 
a definição dos termos pluriculturalidade, 
interculturalidade e transculturalidade, 
com tradução própria das citações: “A 
interculturalidade enfatiza a inter-relação 
das culturas em contacto; é evidentemente 
uma questão colectiva mas também 
individual, com dimensões sociais mas 
também psicológicas. Deste modo, 
exige não só que se tenha em conta a 
pluralidade de culturas e a sua coexistência 
quase imediata, mas também a gestão 
da diversidade cultural através de um 
trabalho constante sobre o 'entremeio' 
[…]". “Interculturel souligne la mise en 
relation des cultures en contact; il relève 
bien entendu du collectif mais aussi de 
l’individuel, des dimensions sociales mais 
aussi psychologiques. De cette façon, il 
invite non seulement à la prise en compte 
de la pluralité des cultures et de leurs 
coexistences quasi immédiates, mais aussi 
à la gestion de la diversité culturelle par un 
travail constant sur ‘l’entre’ […]” (Chanson, 
2016, p. 42). “É um termo [transcultural] 
que sublinha ainda mais fortemente que 
fenómenos ‘interculturais’, tais como os 
processos de interpenetração de culturas 
por transferência, transmutação ou mesmo 
transacção de parte dos seus ingredientes 
no contexto dos seus encontros, 
geralmente num espaço comum partilhado. 
Também nos convida a aceitar ou prever 
a mais ou menos longo prazo uma forma 
mista e mestiça de identidade cultural. A já 
conhecida observação da ‘creolização de 
culturas’ (...), culturas criadas com precisão 
(daí crioulo de creare) por sucessivos 
transplantes forçados de cargas humanas 
transportadas, transbordadas […] .  
“C’est un terme [transculturel] qui souligne 
encore plus fortement qu’’interculturel’ 
les phénomènes comme les processus 
d’interpénétration des cultures par 
transfert, transmutation voire transaction 
d’une partie de leurs ingrédients dans le 
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6 (cont.) cadre de leurs rencontres, en 
général sur un espace commun partagé. 
Il invite aussi à accepter ou à envisager 
à plus ou moins long terme une forme 
mixte, métisse, d’identité culturelle. Le 
constat aujourd’hui bien connu dit ‘de 
créolisation des cultures’ (…), cultures 
précisément créées (d’où créole de creare) 
par transplantations successives forcées 
de cargaisons humaines transportées, 
transbordées […]" (Chanson, 2016, p. 43).

7 Apesar da expulsão e da proibição 
da prática de judaísmo, a presença de 
judeus em Portugal nunca desapareceu, 
seja através da conversão de judeus 
que se mantiveram na sociedade e que 
culturalmente se continuavam a sentir  
(e a ser vistos pelo grupo dos cristãos 
velhos) como uma comunidade à parte, 
quer através do criptojudaísmo e dos 
marranos, fenómeno que chegou à 
segunda metade do século XX, de que a 
comunidade mais conhecida residia na vila 
de Belmonte (Beira Baixa).

dade, que começou com populações nómadas. 
Édouard Glissant, nas suas obras Poétique de la Relation 
(1990) e Traité du Tout-Monde (1997), analisa o modo 
como se passou do nomadismo à sedentarização e 
como esses diferentes modos de encarar o espaço 
estão relacionados como o modo de entrar em relação 
com o Outro. Com a sedentarização surge a ideia de 
raiz, de pertença a um lugar e de se definir em relação a 
essa pertença e territorialidade. Está ainda diretamente 
ligada com o desejo de enriquecimento, que levará ao 
segundo estádio da errância, que Glissant designa como 
errância em flecha, ou seja, a viagem para conquistar 
mais territórios, a conquista de novas terras, não para 
se instalar nelas, mas para lhes extrair todas as riquezas 
possíveis ou para lhes impor os seus valores e modo de 
ver o mundo (a conquista levava a outra forma de enrai-
zamento) – que deu lugar ao colonialismo.

A cultura portuguesa está marcada pela Relação (e 
também pelo seu lado negativo, a dominação), através das narrativas 
passadas e presentes da história do seu território. Se considerarmos 
o espaço que hoje é Portugal, o povo judeu instalou-se na Península 
Ibérica antes da chegada dos Romanos (Rodrigues, 2006) e permaneceu 
em território português até ao presente apesar da expulsão durante o 
reinado de D. Manuel I e da sua conversão forçada,7 Suevos e Visigodos 
invadiram o território que entretanto integrara o império romano com 
a consequente romanização, dos cruzamentos daí resultantes nasceu 
a comunidade que se vai outorgar a criação do estado português, um 
conjunto de povos muçulmanos conquistou parte da Península Ibérica 
em 711 e manteve-se em território que hoje é Portugal para além da data 
da reconquista militar dos territórios sob domínio muçulmano (1248), na 
segunda metade do século XV chegou à Península Ibérica o povo cigano, 
mas a história da Relação de Portugal com outros povos desenvolveu-se 
exponencialmente no século XV, a partir de 1415, data da ocupação de 
Ceuta pelos portugueses, que marcou o início da expansão marítima. 
As viagens marítimas de longo curso iniciaram o período sistémico da 
errância em flecha, para utilizar o termo de Glissant.

Se virarmos o espelho ao contrário, também as culturas com que o povo 
português entrou em contacto estarão marcadas pela Relação, ainda que 
sob uma perspetiva bem diferente. A partir da época moderna, também 
referida como primeira globalização, a Relação que se desenvolveu teve 
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como nota dominante a aculturação de outros povos, a expulsão dos 
seus territórios, a escravização, quando não o seu quase extermínio, 
como foi o caso dos índios no Brasil. No caso dos povos africanos, foi 
enorme a disrupção que a presença de europeus no litoral do continente 
trouxe às sociedades locais, as mais afetadas pelo comércio de escravos, 
que retirou do continente cerca de doze milhões de indivíduos (Helg, 
2016). Já no Oriente, a presença de europeus ganhou outros contornos, 
havendo uma maior troca de experiências, técnicas e saberes, ainda que 
em muitos casos esse intercâmbio também fosse marcado pela violência. 

Apesar disso, a imagem retida pelas memórias coletivas dos europeus, 
e dos portugueses – o caso que nos ocupa –, exclui grande parte dessa 
violência ou integra-a sem que o seu significado seja verdadeiramente 
apreendido. É nesse sentido que é importante retomar a história e voltar 
a construir as narrativas à luz dos conhecimentos e contextos culturais de 
hoje. No caso de Portugal, a partir da idade moderna a viagem e a Relação 
com outros povos, muito idealizada, tornou-se um tópico dominante da 
narrativa identitária da nação. Outras representações dos mesmos factos 
poderão ser encontradas nas narrativas dos grupos dominados pelo colo-
nialismo português.

Foi esta linha de pensamento que inspirou os dois ciclos de conferên-
cias realizados pela unité  de portugais da Université de Genève no ano 
letivo de 2017-2018, de que resulta este dossiê: L’autre dans l’histoire du 
Portugal. Rencontres, échanges, conflits e L’expression 
de l’altérité dans les cultures du monde lusophone.8 
Os temas desses ciclos abarcavam a história, a litera-
tura e a linguística. Seria impossível integrar todos os 
temas dos dois ciclos num só dossiê. Mantivemos a 
perspetiva pluridisciplinar centrando-nos no presente. 
Manteve-se ainda um olhar sobre os diferentes espaços 
que ficaram na memória dessa errância em flecha, 
através de um artigo sobre literatura de viagens. As 
migrações passadas e presentes estão representadas como fazendo 
parte do nosso quotidiano, seja pela língua que falamos, dos lugares para 
onde viajamos ou pelas comunidades que integramos. Reflete-se sobre a 
questão ontológica da alteridade e sobre a possibilidade epistemológica 
de a representar. Vira-se o espelho na outra direção para se descobrir 
a sociedade ocidental representada como “o povo da mercadoria” nas 
palavras de um xamã yanomami. Este dossiê que chamámos Alteridades 
e Identidades é uma pequena contribuição para um tema essencial da 
nossa sociedade e ao qual poderemos voltar.

8 O Outro na História de Portugal. 
Encontros, trocas, conflitos. Para ver o 
programa: https://www.unige.ch/lettres/
roman/files/8615/0522/5472/cours_public_
portugais_automne_2017.pdf 
e A espressão da alteridade nas culturas 
do mundo lusófono. Para ver o programa: 
https://www.unige.ch/lettres/roman/unites/
portugais/archives/conferences-cours-
publics-semestre-de-printemps-2018/

Nazaré TorrãoApreender a alteridade: auto e heterorepresentações



20

Revista
Língua−lugar
N.02 dezembro 2020

O presente dossiê começa com um artigo do sociólogo Pedro Góis, que 
apresenta o Portugal multicultural atual, “Nós e os outros: as migrações 
no Portugal contemporâneo”. O autor examina como Portugal passou 
de país de emigração (desde o tempo das viagens marítimas), a uma 
situação mais complexa de sistemas paralelos em que é ainda um país 
de emigração, mas também de imigração. São descritos os diferentes 
fluxos migratórios e as suas evoluções, como as migrações moldaram a 
sociedade portuguesa ao longo dos tempos e como esta se transformou 
numa sociedade diversa de múltiplas culturas.

O dossiê prossegue com um reflexo do passado longínquo no nosso 
quotidiano, através de um artigo de linguística de Abdelilah Suisse, 
“Aspetos importantes do legado árabe na língua portuguesa”. Através 
deste artigo podemos verificar uma situação de interculturalidade entre 
os muçulmanos e a população cristã arabizada, os moçárabes, cujo 
contacto deixou numerosos vestígios culturais, de que os arabismos são 
um reflexo. Neste artigo, o autor parte de um corpus de vinte itens lexicais 
para identificar e analisar as características principais dos arabismos 
presentes no português, em particular a presença do artigo definido nas 
suas formas solar e lunar, a fonética e a evolução semântica dos termos 
nas duas línguas. São ainda apresentados os diferentes períodos de 
entrada dos arabismos no português. 

Os três artigos restantes dão conta da dificuldade epistemológica 
de apreender a alteridade e de diferentes tentativas para o conseguir. 
Fátima Outeirinho, fala-nos da literatura de viagem contemporânea de 
autores que visitam o espaço mítico, para a identidade portuguesa, do 
antigo império: África, Índia e Brasil. Em “Literatura de viagens portu-
guesa contemporânea: questões culturais e identitárias”, depois de uma 
introdução sobre as características da literatura de viagem em geral, que 
incluem a dificuldade epistemológica de apreender a alteridade cultural, 
e da literatura de viagem portuguesa, a autora analisa Baía dos Tigres 
de Pedro Rosa Mendes (2000), O murmúrio do mundo. A Índia revisitada 
de Almeida Faria (2012) e Vai, Brasil de Alexandra Lucas Coelho (2013). 
Literatura que diz a experiência do contacto com o Outro dizendo também 
o Eu e o Nós, na medida em que os narradores projetam no espaço 
percorrido memórias culturais nacionais e individuais, imaginários, num 
vaivém entre a experiência vivida, a memória e as questões culturais, 
componentes de toda a literatura de viagem. Os três autores analisados 
apresentam abordagens diferentes e soluções literárias diversas: dando 
a voz aos africanos silenciados, narrando as histórias daqueles com 
quem se cruza e banindo as imagens estereotipadas de África (Pedro 
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Rosa Mendes); cruzando textos e imaginários de diferentes origens sobre 
o país caleidoscópico que é a Índia (Almeida Faria); refletindo sobre o 
passado colonial português (Alexandra Lucas Coelho). Fátima Outeirinho 
conclui que se trata de textos de questionamento sobre o Outro e o Eu, 
estabelecendo pontes entre mundos.

Claudio Hunger dá-nos conta de uma tentativa concreta para entrar em 
Relação com o Outro, através da tradução (literal e simbólica) da Alteridade. 
O autor analisa a obra de Albert Bruce e Davi Kopenawa, A Queda do 
Céu (La chute du ciel, 2010), em que um etnólogo traduz para francês as 
conversas com um xamã e líder de uma comunidade índia da Amazónia, os 
yanomami. Exemplo de uma autorrepresentação que é simultanemanete 
uma heterorrepresentação (a dos napë, os brancos) apresentando o 
ocidente na posição do Outro, que faz coisas estranhas, incompreensíveis 
e nocivas: a acumulação de objetos que levará à destruição da comuni-
dade yanomami e do mundo em geral. Claudio Hunger faz dialogar a obra 
de Kopenawa e Bruce com a do filósofo francês Bruno Latour. 

Por fim Eduardo Jorge de Oliveira analisa a alteridade radical em A paixão 
segundo G.H. de Clarice Lispector (1964) e Meu tio o Iauaretê de João 
Guimarães Rosa (1969). A proposta do autor é que a alteridade é uma 
alegria difícil que se conquista, sendo a alegria o ponto de abertura para 
o abandono do eu ou da sua condição de sujeito. A alteridade é analisada 
neste artigo sob a perspetiva da fronteira entre o animal e o humano: o 
lado animal que cada ser humano também integra em si e as questões que 
essa descoberta e exploração levantam. Os limites ultrapassados são não 
só ontológicos, a fronteira das espécies, fronteira radical por excelência, 
como também sociais e linguísticos. As figuras animais, a barata em 
Clarice Lispector e o jaguar em Guimarães Rosa trazem para a luz do texto 
a voz e o lugar dos deserdados da sociedade: a empregada doméstica e 
o seu quarto na cave e os habitantes do sertão mais recôndito, respe-
tivamente. De marginalizados passam a ocupar o espaço do texto, seja 
pela especulação da ficção para exame introspetivo do Eu, em Lispector, 
seja, no caso de Rosa, pela criação de uma nova língua, que transmite 
formas de vida à margem da civilização “oncificando” o português. 
O Outro é aquele com quem se coabita sem verdadeiramente o conhecer, 
caso da empregada doméstica, ou daquele que acolhe o viajante, ambos 
ao serviço da sociedade hegemónica para facilitar o seu funcionamento: 
limpando ou eliminando os perigos mortais. Num jogo interessante em 
ambos os textos o familiar torna-se estranho e o estranho familiar, o 
Eu transforma-se no Outro, ainda que temporariamente (Lispector) ou 
parcialmente (Rosa).
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Os fluxos migratórios internos ou internacionais contribuem para as trans-
formações sociais em todo o mundo. Fazem parte da condição humana 
desde os seus primórdios e tanto podem permitir a sociedades envelhe- 
cidas rejuvenescerem-se e sobreviverem, como podem colocar outras 
em perigo de vida extremo, caso de Portugal e dos yanomami respetiva-
mente. A diversidade humana está mais próxima de nós do que alguma vez 
esteve na história da humanidade. Esse facto tanto pode provocar reações 
de rejeição, provocadas pelo medo e pelo egoísmo (caso dos madeireiros 
que querem expulsar os yanomami das suas terras), como pode repre-
sentar uma abertura a novas ideias e possibilidades indo ao encontro de 
problemas que são de todos (caso de Davi Kopenawa, yanomami que 
partilha as mesmas ideias que o filósofo francês Bruno Latour). Os textos 
deste dossiê não nos deixam esquecer que a diversidade está também 
em nós, a alteridade faz parte de nós ao mesmo título que a identidade, 
é dela uma parte constitutiva. A questão que temos que colocar é a que 
Édouard Glissant põe em Introduction à une Poétique 
du Divers: “Como podemos ser nós próprios sem nos 
fecharmos aos outros e como podemos abrir-nos 
aos outros sem nos perdermos a nós próprios?”9  

Na sociedade contemporânea ninguém pode escapar à Relação, mas 
podemos querer conhecer o Outro de forma consciente, sem que esse 
conhecimento sirva para a apropriação de bens ou culturas, numa  
perspetiva de imposição ou de absorção, mas procurando antes um 
conhecimento partilhado e mútuo. Um modo de chegar a essa partilha 
de conhecimento é o diálogo intercultural e interdisciplinar, objetivo 
primeiro desta revista. Esperamos que este dossiê, para além de levar ao 
conhecimento de muitos realidades, vozes e textos diversos do mundo 
cultural em português, seja um incentivo a esse conhecimento mútuo e 
partilhado, através da apresentação isenta dos factos e da reflexão sobre 
os mesmos, na qual a literatura tem um papel preponderante, caminho 
da viagem em comum do homem social.

9 “Comment être soi sans se fermer à 
l’autre et comment s’ouvrir à l’autre sans se 
perdre soi-même?” (Glissant, 1996, p. 20)
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Há 50 anos Portugal era um país de emigração que tinha alguns imigrantes. 
Após o anunciado fim da emigração constatamos que atravessámos 
vários ciclos de emigração e retorno, mas que nunca os fluxos de saída 
deixaram de ter consequências sociais e sociológicas. Afinal a emigração 
é mais estrutural do que pensáramos. Hoje é um país de migrações. Entre 
o retorno ou repatriamento de muitos nacionais portugueses e o acolhi-
mento de centenas de milhares de estrangeiros a demografia nacional 
ganhou diversidade e complexidade. Sem a imigração seríamos menos, 
mais pobres e mais velhos. A dinâmica e diversidade das origens dos 
migrantes para Portugal, mas, também, a geografia múltipla dos destinos 
dos emigrantes portugueses representa um sinal de alteração do posicio-
namento do país no sistema migratório global. Numa tradicional lógica 
evolucionista, Portugal (ainda) não é um centro, mas (já) não é periferia 
(ou talvez o seja para alguns migrantes). Numa nova lógica de sistemas 
paralelos talvez as migrações portuguesas possam coexistir num país 
de emigração e de imigração. Sinal claro deste estatuto é, por exemplo, 
o facto da lei de nacionalidade ter evoluído, ao sabor de ideologias 
mais ou menos inclusivas e alargado o número de cidadãos que hoje 
fazem parte da comunidade nacional. Somos mais do que a soma dos 
que vivem em Portugal com os que dele partiram. Uma sociedade em 
movimento, aberta, plena de dinâmicas migratórias que permite antever 
um futuro cheio de desafios de integração e de gestão da diversidade. 
Uma sociedade dialogante com o mundo e em interação constante é, 
seguramente, uma sociedade em crescimento.
Palavras-chave:  Emigração; imigração; neo-semi-periferia; “comunidade 
nacional inclusiva”; nação-plural.
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Il y a 50 ans, le Portugal était un pays d'émigration qui ne comptait que 
quelques migrants. Après la soi-disant fin de l’émigration, il y a une 
trentaine d’années, on en éprouve encore les conséquences sociales et 
sociologiques. Après tout, la migration est plus structurelle qu'on ne l'a 
cru. Aujourd'hui, le Portugal est un pays de migrations, au pluriel. Entre le 
retour ou le rapatriement de nombreux Portugais et l'accueil de centaines 
de milliers d'étrangers, la démographie nationale a gagné en diversité et en 
complexité. Sans immigration, nous serions moins nombreux, plus pauvres 
et plus vieux. La dynamique et la diversité des origines des migrants au 
Portugal, mais aussi la géographie des destinations des émigrés portugais 
représente un signe d'un changement dans la position du pays dans le 
système migratoire mondial. Dans une logique évolutive traditionnelle, le 
Portugal n'est pas (encore) un centre, mais n’est pas (ou n'est plus) une 
périphérie. Dans une nouvelle logique de systèmes parallèles, peut-être, 
les migrations portugaises pourront coexister dans un pays de migration 
et d'immigration. Un signe clair de ce statut est, par exemple, le fait que la 
loi sur la nationalité a évolué pour devenir vraiment inclusive et progres-
siste. Nous, les Portugais, sommes une communauté imaginée représen-
tant beaucoup plus que la somme de ceux qui vivent au Portugal et de 
ceux qui en sont partis. Une société en mouvement, ouverte, pleine de 
dynamiques migratoires, qui permet toujours un avenir plein de défis d'in-
tégration et de gestion de la diversité. Une société en dialogue avec le 
monde et en interaction permanente avec lui.
Mots-clefs: Émigration; immigration; néo-semi-périphérie; «communauté 
nationale inclusive»; nation plurielle.

Os fluxos migratórios, internos ou internacionais, são uma das principais 
forças de transformação social em todo o mundo capazes de engran-
decer diversas questões de ordem económica, jurídica, política, social 
ou cultural (Baganha, Marques e Góis, 2010; Castles, 2005). Também em 
Portugal, vistas retrospetivamente, é possível afirmar que as migrações 
ajudaram a construir o país tal como o conhecemos hoje. Na verdade, é 
virtualmente impossível pensar um Portugal contemporâneo sem abordar, 
em conjunto, a emigração e a imigração e a forma como estas dimensões 
demográficas e sociológicas moldaram a sociedade portuguesa ao longo 
do último século (Góis e Marques, 2018). Se hoje somos uma sociedade 
diversa e feita de culturas múltiplas, devemos às migrações muita dessa 
variedade. 
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Nós e os outros: as migrações no Portugal contemporâneo

No decurso das últimas décadas, Portugal, a exemplo de outros países 
da Europa do Sul, designadamente a Espanha, a Itália ou a Grécia, vem 
realizando uma transição de uma variável demográfica fundamental: 
as migrações, num percurso de tradicional "país de emigração" a "país 
de imigração" (Esteves, 1991; Baganha, 1996). Embora os indicadores 
demográficos não sejam permanentes nem definitivos parece claro que 
a atratividade do país para migrantes estrangeiros tem sido coerente e 
estável ao longo das últimas três décadas, isto é, pelo menos desde o 
final dos anos 80 do século XX. 

A transição entre emigração e imigração, porém, não ocorreu de forma 
brusca ou definitiva, sendo percetível através da evolução de múltiplos 
indicadores que não apenas indicadores demográficos. Por exemplo, a 
dependência das remessas financeiras dos emigrantes, típica dos anos 
60 e 70, foi ultrapassada por novas formas de remessas, como as da 
União Europeia (UE), o Investimento Direto Estrangeiro (IDE) ou as expor-
tações de bens transacionáveis, sem que as remessas tenham deixado de 
representar um peso importante na economia, mormente na economia 
regional ou local (Mateus, 2013; Silva, 2006). Entre os anos 80 do século 
passado e a atualidade as remessas financeiras permaneceram elevadas 
e importantes em termos absolutos, mas, de certa forma, perderam a 
sua importância relativa na economia nacional (Ferreira, Lahr, Ramos e 
Castro, 2020).

Para os autores que trabalharam, à época, estas questões, Portugal era, no 
final dos anos 1990, um autodefinido “país de imigração” imaginando-se a 
si próprio como um país que realizara a transição entre a emigração (que 
caraterizava um estado de subdesenvolvimento estrutural) e um país de 
imigração, um país do centro que abandonava a periferia e se tornava 
central (Baganha, 1991; 1992). Embora esta transição não tenha sido 
inteiramente realizada, por motivos que explicaremos adiante, é aceite 
de forma consensual que Portugal se encontra, ao longo dos últimos 30 
anos, num momento de transformação quanto à sua posição no sistema 
migratório global (de Haas et al., 2019; Haas, Miller e Castles, 2020).

Neste contexto, Portugal foi sendo, ao longo das últimas décadas, 
encarado e/ou conceptualizado de diversas formas por diferentes autores: 
como espaço de transição, espaço de circulação ou plataforma de redis-
tribuição de diferentes fluxos migratórios, como semiperiferia no sistema 
migratório global, como país de desenvolvimento médio numa rota de 
passagem entre origem e destinos diversos; como porta de entrada na UE 
para imigrantes de países terceiros (Góis e Marques, 2018). 
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Complementarmente, Portugal tem sido destino final de diversos fluxos 
migratórios, alguns já tradicionais (como os imigrantes dos países 
africanos de língua oficial portuguesa [PALOP], Índia ou China), outros 
mais recentes como os imigrantes magrebinos, paquistaneses, nepaleses 
ou do Leste da Europa (ex. Rússia, Moldávia ou Ucrânia) (Baganha, Marques 
e Góis, 2005). Simultaneamente, subsiste um Portugal de emigração 
que, baseado numa história migratória centenária, se reconstrói geração 
após geração encontrando fora do país espaço para uma empregabili-
dade, para uma carreira profissional ou, simplesmente, para uma fuga à 
pobreza que o país não sabe enquadrar (Peixoto et al., 2019).

Nos últimos 50 anos Portugal assistiu:
i) a diferentes ciclos de emigração e retorno;
ii) ao repatriamento dos portugueses residentes nas ex-colónias;
iii) a uma migração de refugiados da guerra colonial; 
iv) a diferentes ciclos e tipos de imigração laboral (de trabalhadores 
qualificados e de trabalhadores indiferenciados), de reagrupa-
mento familiar e de inativos (estudantes ou reformados).

Uma análise histórica da evolução destes fluxos migratórios ajuda-nos a 
compreender esta realidade e a caraterizar a forma como as migrações em 
Portugal moldaram a sociedade portuguesa. Comecemos por enunciar a 
dimensão emigratória portuguesa.

Nós e os outros. Os últimos 50 anos de migrações portuguesas na Europa 

A história contemporânea portuguesa é marcada por dois grandes ciclos 
migratórios: o ciclo transatlântico e o ciclo intraeuropeu. O ciclo tran- 
satlântico desenvolveu-se ao longo do século XIX, atingiu o seu apogeu 
na viragem do século XIX-XX e, no que concerne à emissão massiva 
de emigrantes, entrou em declínio no período entre as duas grandes 
guerras. Estima-se que durante este primeiro ciclo mais de cinquenta 
milhões de europeus, dos quais aproximadamente dois milhões de portu-
gueses, tenham abandonado os seus países de origem para se fixarem 
nas Américas. As causas para a decadência deste ciclo migratório são 
múltiplas. Destacamos, o recrudescimento dos sentimentos nacionalistas 
nos Estados Unidos, nomeadamente no início do século XX, e a eclosão 
e desenvolvimento da Grande Depressão de 1929. Estes eventos concer-
tados levaram à implementação de políticas antimigratórias nos principais 
países de imigração do Continente Americano, que irão pôr fim ao ciclo 
das Grandes Migrações Transatlânticas (Baganha, 1990) e abrir espaço 
para o posterior desenvolvimento de um ciclo migratório europeu.
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Migrações após 1945

A necessidade de reconstruir uma Europa devastada pela guerra criou, no 
entretanto, novas possibilidades, dando início ao segundo grande ciclo 
migratório europeu, cuja primeira vaga perdurará até à crise petrolífera 
de meados dos anos 70 e cuja principal característica foi a sua dimensão 
intraeuropeia. Também aqui há causas diversas. Durante este segundo 
ciclo migratório o mercado de trabalho dos países europeus industriali- 
zados segmentou-se, sendo a procura no mercado secundário progres-
sivamente satisfeita por mão-de-obra estrangeira originária na sua 
esmagadora maioria dos países da Europa do Sul. As políticas restritivas 
de imigração implementadas na sequência da crise petrolífera de 1973-74 
e da recessão económica que se lhe seguiu, marcam o início de uma 
nova fase nos processos migratórios europeus, mas, até àquela data, as 
políticas de imigração podem caracterizar-se como políticas de "porta 
aberta" (Devoto e González-Bernaldo, 2001).

Durante a fase de crescimento sustentado do pós-guerra, a Europa indus-
trializada levou a cabo uma política de recrutamento de trabalhadores 
estrangeiros. Incentivou a vinda de vários milhões de imigrantes e de seus 
familiares cuja fixação foi facilitada pelas necessidades de mão-de-obra 
existentes, pelas possibilidades de mobilidade económica e social que 
daí advinham para os nacionais, bem como e sobretudo, pela convicção 
generalizada de que esta situação era temporária e poderia ser facilmente 
invertida, uma vez resolvidos os desequilíbrios conjunturais do mercado 
de trabalho, ou logo que os imigrantes, amealhadas as poupanças 
necessárias ou confrontados com situações de desemprego, retornassem 
aos seus países de origem. A ideia da temporalidade das migrações era 
defendida como a solução para necessidades conjunturais de mão-de- 
-obra e o sistema, sob o título de trabalhadores convidados, continha em 
si uma ideia nacionalista de mercado de trabalho (King, 1995).

Portugal, só se encontra substancialmente envolvido no ciclo migra-
tório intraeuropeu a partir da década de 60 do século XX e, mais 
concretamente, após a celebração dos acordos bilaterais entre o 
governo de Salazar e alguns governos europeus para fornecimento de 
mão-de-obra nacional, que ocorreram com a França (em 1963), com a 
Holanda (em 1963) e com a República Federal da Alemanha (em 1964).  
A emigração para França de trabalhadores do Sul da Europa é um bom 
exemplo das similitudes e diferenças (ou até de complementaridade) 
que caracterizam os emigrantes destes países. Entre 1950 e 1959 os 
emigrantes italianos representavam mais de metade do total de afluxo de  
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mão-de-obra estrangeira. Em 1960, o número de entrada de espanhóis em 
França estava já equiparado ao número de italianos, contribuindo cada 
uma destas nações com 30 mil migrantes num total de 73 mil entradas. 
Entre 1961 e 1965 os espanhóis substituíram os italianos como principal 
mão-de-obra estrangeira em França. Nos anos seguintes, de 1966 a 1972, 
Portugal substituiu a Espanha, como o principal fornecedor de mão-de- 
-obra imigrante à França. Esta contribuição foi particularmente significa-
tiva nos anos de 1970 e 1971 em França (Antunes, 1970; 1973). Num total de 
255 mil imigrantes em 1970 e de 218 mil em 1971, Portugal contribuiu com 
53% (136 mil) e 51% (111 mil migrantes) respetivamente (Góis e Marques, 
2018).

Um outro facto importante tem a ver com a relevância da componente de 
emigração clandestina, as saídas do país de forma oculta e não declarada 
no total da emigração. O número de saídas totais (isto é, incluindo as  
estimativas feitas para saídas de clandestinos) entre 1931-1974 foi sensivel-
mente de dois milhões de partidas. A média anual de partidas legais foi 
de 31 mil emigrantes e a média anual de partidas clandestinas de 14 
mil emigrantes. A distribuição das saídas de clandestinos foi, contudo,  
particularmente assimétrica uma vez que mais de três quartos dessas 
partidas ocorreu entre 1964 e 1973 refletindo as alterações sociopolíticas 
em Portugal com o desenvolvimento da guerra colonial e da imposição 
de um serviço militar obrigatório (SMO) para todos os jovens do sexo 
masculino maiores de idade. A fuga a este SMO foi feita, para muitos 
destes jovens, através da estratégia migratória tendo sido França o destino 
principal. Votar com os pés foi, também neste caso, uma realidade soci-
ológica bem destacada.

Como se pode ver pela análise do Quadro 1 [ver página seguinte] a 
opção pela Europa ganha alguma relevância a partir de 1957 e torna-se 
dominante para a maior parte dos emigrantes portugueses a partir de 
1962.

Desde o final dos anos 50 até 1974 a atração exercida pela França e, em 
menor grau, pela Alemanha, domina completamente a emigração portu-
guesa.  Assim, do milhão e quatrocentas mil saídas verificadas entre 1962 
e 1974, 75% dirigiram-se para estes dois países, respetivamente 62% para 
a França e 13% para a Alemanha. Esta viragem para as migrações intraeu-
ropeias não mais abandonou a história da emigração portuguesa.
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Quadro 1. 
Emigração Portuguesa por 
destinos 1950-1974.

Fonte: Adaptado de Baganha, 1994.

Após o período de relativa estagnação que se seguiu à crise económica 
de 1973 e à revolução de 25 de Abril de 1974, a mobilidade externa da 
população portuguesa conheceu um ressurgimento a partir de meados 
dos anos 80 que se intensificou durante as décadas posteriores em ciclos 
sucessivos de retração e expansão (Marques e Góis, 2013). 

Neste novo período de expansão dos anos 80 já serão outros os destinos 
prevalecentes, designadamente a Suíça, a Alemanha (sobretudo após 
1989) e o Luxemburgo. Os dados apresentados no quadro seguinte 
sintetizam a evolução da emigração portuguesa para destinos sele-
cionados da Europa a partir de 1990. É possível notar que, em termos 

ano
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agregados, a entrada de portugueses regista durante a segunda metade 
da década de 1990 uma diminuição face ao quinquénio anterior, influ-
enciada, sobretudo, pela desaceleração económica verificada em 
alguns dos principais destinos da emigração portuguesa (em particular 
na Suíça). Este período de retração prolonga-se, com diferentes inten-
sidades e com diferentes ritmos de recuperação até ao início do século 
XXI. As saídas permanentes de emigrantes para países como a França ou 
Suíça das décadas anteriores foram-se permutando em saídas de tempo-
ralidades mais curtas, circulares ou consecutivas para um maior conjunto 
de países (Peixoto et al., 2019). A partir do ano 2000, a evolução é generi-
camente positiva e com uma nova fase de intensificação da emigração 
após a primeira década do século XXI.
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19
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17742

370056

Quadro 2. 
Evolução da emigração para países 
Europeus selecionados (1990-2015)

Góis e Marques, 2018.

Resumindo. Quando analisamos as principais alterações dos fluxos 
migratórios ao longo das últimas décadas são várias as características 
que se destacam. Em primeiro lugar, desde há muito que a emigração 
portuguesa é, sobretudo, uma emigração laboral que busca em destinos 
bem definidos um alargamento do mercado de trabalho português, onde 
os rendimentos são baixos e a estrutura de carreiras é muito deficiente. 
Em segundo lugar, atualmente, e, diferentemente do verificado noutros 
períodos emigratórios, caracterizados pela existência de um país de 
destino dominante em cada um dos períodos (que marcaram inclusive 
a sua denominação: o "ciclo brasileiro", o "ciclo francês"), a emigração 
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portuguesa que se desenvolve a partir do ano 2000 apresenta uma 
geografia de destinos mais diversificada (Malheiros, Marques e Góis, 2016).  
Em terceiro lugar, sobretudo a partir de 2005, a emigração para os países 
da Europa Central e do Norte (responsável por, sensivelmente, dois terços 
das saídas totais), é complementada por fluxos migratórios que se dirigem 
para o hemisfério Sul para países como Angola, Brasil ou Moçambique.  
A emigração portuguesa para estes destinos assinala uma modificação na 
posição de Portugal no designado sistema migratório lusófono (Baganha, 
2009; Góis e Marques, 2009; Peixoto, 2004) e em geral, um reposicio-
namento no sistema migratório europeu (Góis e Marques, 2020) ou no 
sistema migratório global.

De país de emigração a país de imigração e vice-versa

A discussão e o equilíbrio entre a perenidade e temporalidade dos fluxos 
migratórios e a permanência de elevado número de portugueses no 
exterior é uma lição que a história nos tem ajudado a construir. Fernando 
Luís Machado (1999), por exemplo, afirmava no final dos anos 1990 que 
Portugal não devia ser visto como um país só de imigração uma vez 
que, numa escala muito mais reduzida e em moldes diferentes dos do 
passado, a emigração continuava a ter uma expressão não negligenciável 
(Machado, 1999). Félix Neto reforçava esta ideia afirmando que “Portugal 
é hoje (1993) simultaneamente um país de emigração e de imigração” 
(Neto, 1993). Outros autores afirmam que convém não esquecer que, do 
ponto de vista quantitativo, se bem que as estatísticas disponíveis rela-
tivamente aos fluxos migratórios nem sempre deem conta da realidade, 
Portugal tem muito mais emigrantes que imigrantes e, neste sentido, 
continua a ser um país de emigração (Rocha-Trindade, 2000). A transição 
em curso, de "país de emigração" para "país de imigração" é, no que 
respeita à imigração, o resultado cumulativo de: i) repatriamento dos 
portugueses residentes nas ex-colónias e uma migração de refugiados 
da guerra colonial em meados dos anos 70; ii) diferentes ciclos e tipos 
de imigração (trabalhadores, reagrupamento familiar e de inativos 
(estudantes ou reformados) sobretudo a partir de final dos anos 80.  
Por muito que a imigração tenha contribuído para um reposicionamento 
de Portugal no sistema migratório global, a estruturalidade da emigração 
foi sempre mais forte revelando um posicionamento semiperiférico da 
sociedade e economia portuguesas (Góis e Marques, 2009). Este debate 
faz hoje parte da sociedade portuguesa e os seus ecos encontram-se 
bem presentes na estrutura da governação política destes fenómenos. 
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Deixando de ser países de emigração, Espanha, Itália, Grécia e Portugal 
passam a integrar a Europa da imigração, formando uma "nova porta de 
entrada", transposta por imigrantes africanos, sul-americanos, do médio 
oriente e asiáticos, que tanto podem procurar fixar-se no país de chegada, 
como usá-lo enquanto passagem para outros destinos (Peixoto et al., 
2016). Por outro lado, a geografia das origens da imigração é também 
de destacar. O facto de três países da Europa do Sul (Itália, Espanha e 
Portugal), não sendo clássicos recetores de imigrantes, aparecerem 
entre os quatro primeiros lugares da lista dos países com maior número 
de imigrantes do hemisfério sul é um dado revelador das mudanças em 
curso no sistema migratório europeu (Machado, 1997, p. 37) e do novo 
posicionamento estratégico destes países no sistema migratório global.

O facto de a imigração laboral em Portugal se cingir até final dos anos 
1990 quase só aos países lusófonos sugeria que o país ocupava então, 
não um lugar de primeira linha nas rotas migratórias que se dirigem à 
União Europeia como um todo, mas um nicho que só era procurado 
pelos imigrantes dos palop e do Brasil e relativamente ao qual não se 
revelava atrativo para outros imigrantes. A imigração portuguesa parecia 
assim ter um carácter quase "doméstico" ou "caseiro", tudo se passando 
entre uma mesma família internacional de países (Machado, 1997, p. 39).  
A partir dos anos 2000, Portugal integra-se por inteiro no sistema global 
das migrações e vai competir pelos trabalhadores migrantes como 
qualquer outro país. A sua posição semiperiférica assume, deste modo, 
novos contornos, não abandonando a lógica de plataforma redistributiva 
ou de destino final para os migrantes dos países com os quais detinha 
relações coloniais (ex. PALOP ou Brasil), torna-se destino de atração para 
migrantes fora da sua lógica tradicional de influência (ex. imigrantes 
da Europa de Leste) e vê, deste modo, crescer quer o volume total de 
imigrantes quer o número de nacionalidades que compõem a imigração 
em Portugal. Muitos destes migrantes escolhem Portugal como porta 
de entrada na EU, outros, porém, escolhem Portugal como destino final 
porque conjunturalmente é o que melhor corresponde às suas expecta-
tivas (ex. existência de trabalho, possibilidade de legalização, facilidade 
de permanecer ilegal, etc.).
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Evolução recente da população estrangeira em Portugal

Os dados do X Recenseamento Geral da População realizado em 1960 
indicam que em 1960 residiam no país 29.579 cidadãos de nacionalidade 
estrangeira, sendo a maioria destes de origem Europeia (67%) e cerca 
de 40% espanhóis (sobretudo galegos). Dos restantes estrangeiros, 22% 
eram de nacionalidade brasileira e, somente, 1,5% provinham de um país 
africano (Esteves, 1991, p. 161). A revolução de 25 de Abril de 1974 que pôs 
fim à ditadura, os subsequentes processos de descolonização e a inde-
pendência dos atuais países africanos de língua portuguesa marcaram 
uma alteração profunda dos movimentos migratórios com destino a 
Portugal, assistindo-se ao regresso de centenas de milhar de cidadãos 
daqueles territórios, originários da então metrópole e dos seus descen-
dentes ali nascidos (Pires, 1984).

Entre 1975 e 1980 a população estrangeira passou de 32.000 para 58.000, 
passando a ser constituída maioritariamente por cidadãos de origem 
africana (48%), grande parte dos quais (98%) provenientes das antigas 
colónias ultramarinas portuguesas em África (Angola, Cabo Verde, Guiné- 
-Bissau, Moçambique e São Tomé e Príncipe). O número de estrangeiros 
a residir em território nacional correspondia, em 1981, a apenas 0,6% do 
total da população residente (Baganha e Góis, 1998/1999).

Durante os anos 80 nota-se um novo aumento significativo na população 
estrangeira a residir em Portugal, ultrapassando, no final da década, 
pela primeira vez a centena de milhar (ou 1% da população). O aumento 
da população estrangeira tornou-se ainda mais intenso no decurso 
dos anos 90 em que a proporção de estrangeiros na população total 
passou de 1,1%, em 1990, para 1,9%, em 1999. Esta evolução foi particu-
larmente sentida entre a população proveniente do continente africano 
e do continente europeu que, em 1999, representavam 76,6% do total 
de imigrantes presentes em território nacional. O somatório de todos os 
imigrantes provenientes de um país de língua portuguesa mostra que 
este grupo de países representava, em 1999, aproximadamente 55% da 
população estrangeira a residir legalmente em Portugal, o que constituía 
um importante indicador do significado do passado colonial português 
e da manutenção de contactos sociais e culturais entre estes países e 
Portugal na constituição e consolidação deste fluxo migratório (Baganha 
e Góis, 1998/1999).
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1980

1985

1990

1995

1996

1997

1998

1999

2000

2001(*)

2002(*)

2003(*)

2004(*)

2005(**)

2006(**)

2007(**)

2008(***)

2009(***)

2010

2011

2012

2013

2014

2015

2016

2017

2018

2019

Total d
e

58.091

79.594

107.767

168.316

172.912

175.263

178.137

190.896

207.607

350.503

286.601

259.794

264.880

296.000

409.185

435.736

440.277

454.191

445.262

436.822

417.042

398.268

390.113

383.759

392.969

416.682

477.472

588.976

Im
igra

nte
s

27.748

34.978

45.255

79.231

81.176

81.717

83.065

89.516

98.754

126.702

122.352

120.694

123.149

153.334

149.982

147.959

127.476

121.852

108.671

105.340

102.389

100.845

98.948

93.543

88.157

85.887

89.771

102.617

Áfri
ca

9.405

19.555

26.369

36.720

36.516

35.847

34.826

35.936

37.590

39.018

40.535

42.509

44.879

47.624

58.708

72.387

115.549

124.667

127.872

120.172

114.540

100.296

94.392

89.728

89.462

94.108

117.965

168.271

Améric
a

1.153

2.564

4.154

6.730

7.140

7.192

7.419

7.871

8.721

20.963

13.043

11.839

12.331

12.418

22.418

24.269

28.588

30.277

31.252

33.141

35.246

37.805

42.492

44.969

48.563

53.552

66.941

87.196

Ásia

17.706

22.060

31.410

44.867

47.315

49.747

52.060

56.731

61.709

138.061

98.106

81.113

83.656

83.940

153.307

179.040

167.790

176.561

176.911

177.608

164.335

158.992

153.936

155.137

166.414

182.694

202.298

230.285

Euro
pa

260

438

579

768

765

760

767

789

803

931

850

844

836

838

878

876

356

341

321

316

320

324

339

334

360

-

-

-

Outro

Quadro 3. 
População estrangeira em Portugal 
por Continente de Origem, 1980-2019

Fonte: 1980-1995: INE, Estatísticas 
Demográficas e SEF, Estatísticas, cit. 
in Baganha, 1996
1996-2001: INE, Estatísticas 
Demográficas, 1996-2001
2001-2012: SEF, Estatísticas 
[http://sefstat.sef.pt/relatorios.aspx]
2013-2016: INE, INE, População 
estrangeira com estatuto legal de 
residente
2017-2019: INE | SEF/MAI - População 
Estrangeira com Estatuto Legal de 
Residente via PORDATA

Notas: 
(*) Inclui Autorizações de Residência  
e Autorizações de Permanência
(**) Inclui Autorizações de Residência, 
Prorrogações de Autorizações de 
Permanência e Prorrogações de  
Vistos de Longa Duração
(***) Inclui Autorizações de Residência 
e Prorrogações de Vistos de Longa 
Duração

Nós e os outros: as migrações no Portugal contemporâneo Pedro Góis



37

Revista
Língua−lugar
N.02 dezembro 2020

Como revela o quadro anterior, o stock da população estrangeira em 
Portugal cresceu ininterruptamente desde 1980 até 2001, ainda que, 
com ritmos de crescimento diferentes ao longo deste período. De facto, 
depois de um intenso crescimento na segunda metade 
dos anos 70, (a taxa anual média de crescimento foi 
de 11,9% entre 1975 e 1981,1 o ritmo de crescimento da 
fixação de estrangeiros abranda durante a década de 
80, e acelera novamente nos anos 90. Apesar do cresci-
mento da população estrangeira ser constante durante 
os anos 80 e 90, em 2000 o número de estrangeiros 
com residência legal era ainda de pouco mais de 200 
mil pessoas, ou seja aproximadamente 2% da população do país.2 Acresce 
que, na viragem para o século XXI, a imigração de países terceiros para 
Portugal era maioritariamente (76% em 1999 e 77% em 2000) constituída 
de imigrantes de países lusófonos, isto é, das ex-colónias portuguesas 
em África e do Brasil. A percentagem restante encontrava-se dispersa 
por mais de cem nacionalidades, nenhuma das quais apresentava valores 
numéricos muito significativos (Serviço de Estrangeiros e Fronteiras (SEF), 
Estatísticas de 1999, Estatísticas de 2000). Apesar de um crescimento 
contínuo ao longo de 21 anos (1980-2001), a presença de imigrantes em 
Portugal era, até 2001, relativamente fraca e a maioria dos movimentos 
que ocorriam podiam atribuir-se diretamente ao passado colonial, a 
relações históricas e culturais bem como a relações económicas.

Com o novo milénio chegaram migrantes inesperados alterando toda a 
dinâmica imigratória no país e as políticas migratórias portuguesas (Góis 
e Marques, 2016). A emigração do Leste europeu para Portugal começou 
em 2000. Tendo em conta os padrões migratórios dos anos 80 e dos anos 
90 esta mudança foi súbita e inesperada. Por ter sido, simultaneamente, 
repentino e intenso, transformou a composição e o panorama nacional 
da população imigrante (Baganha, Marques e Góis, 2004). Até esta época 
não existiam laços históricos, culturais ou económicos privilegiados dos 
países da Europa de Leste a que se pudessem atribuir o súbito e intenso 
movimento de imigrantes da Europa de Leste para Portugal.

O ano 2000 marca o início de um processo de transformação das origens 
geográficas dos imigrantes que começam a provir maioritariamente da 
Europa do Leste, em especial da Ucrânia, e de um aumento significativo 
da imigração com origem no Brasil que daria origem a sucessivas vagas 
migratórias (Peixoto, Padilla, Marques e Góis, 2015). Elementos distintivos 
deste fluxo, em particular do de origem Leste Europeia, são a sua forte 
intensidade e a sua concentração num período temporal relativamente 

1 Estatísticas Demográficas, INE,1995.

2 Serviço de Estrangeiros e Fronteiras 
(SEF) (1999); Baganha e Marques (2001) e 
Serviço de Estrangeiros e Fronteiras (SEF) 
(Estatísticas de 2000).
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curto (2 a 3 anos, entre 2000 e 2002) com uma progressiva retração da 
vaga migratória e a permanência em Portugal de um número assinalável 
de imigrantes com esta origem. Trata-se de um fluxo que só se tornou 
estatisticamente importante após a concessão, ao abrigo do artigo 55.º 
do Decreto-Lei n.º 4/2001 de 10 de Janeiro, de 126.901 autorizações de 
permanência a trabalhadores imigrantes que se encontravam ilegal-
mente no país. Em 2003, os imigrantes provenientes da Ucrânia passam a 
constituir o grupo mais numeroso, seguido pelos brasileiros e pelos cabo- 
-verdianos. Em conjunto estas três nacionalidades representavam nesse 
ano 52,6% do total de imigrantes de países terceiros a residir legalmente 
em Portugal.

A preponderância destes três grupos nacionais no total da população 
estrangeira a residir legalmente em Portugal manteve-se até ao presente, 
alterando-se, somente, a importância relativa de cada uma das naciona-
lidades que foi oscilando ao longo da última década e meia. Assim, em 
2016, os imigrantes brasileiros representavam 20,4%, os cabo-verdianos 
9,2% e os ucranianos 10,6% e do total de 397.731 imigrantes com residência 
legal em Portugal. Já em 2019, os ucranianos tinham passado para a 
quinta posição (5%) com os imigrantes com origem no Brasil (25,6%), 
Cabo Verde (6,3%), Reino Unido (5,8%) e Roménia (5,3%) a ocuparem as 
quatro primeiras posições (Góis e Marques, 2018). Ressalve-se porém o 
facto de, em muitos casos esta diminuição (ex. do número de ucranianos 
ou de cabo-verdianos) não corresponder a um retorno aos países de 
origem respetivos mas a uma diminuição estatística por via da aquisição 
de nacionalidade portuguesa a que se segue, num número indetermi-
nado de casos, uma re-emigração para outros países europeus (Góis e 
Marques, 2018).

Conclusão

Atualmente, em resultado de diversos fluxos imigratórios, a composição 
nacional dos estrangeiros a residir em Portugal é mais diversificada do 
que durante as décadas anteriores. Integra atualmente, para além de 
uma proporção significativa de imigrantes das ex-colónias portuguesas, 
cidadãos da União Europeia ou imigrantes provenientes do Brasil.  
O número de estrangeiros residentes aumentou ao longo de 21 anos 
1980-2001, voltou a aumentar entre 2003 e 2009 ano em que atingiu 
o seu máximo de sempre. Desde então o número de imigrantes em 
Portugal reduziu-se continuamente até 2015 ano em que retomou uma 
trajetória ascendente com um novo máximo em 2019 (588.976 imigrantes 
legalmente residentes) (SEF, 2020). Este número continuou a subir nos 
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primeiros meses de 2020, mas tem, devido aos efeitos da pandemia 
Covid-19, uma previsão de decréscimo para os tempos mais próximos.

A este grupo de estrangeiros a residir em Portugal há a acrescentar o 
conjunto de indivíduos que, por diferentes razões, não constam, ou 
deixaram de constar, das estatísticas portuguesas relativas à população 
estrangeira. Referimo-nos aos imigrantes que adquiriram nas últimas 
décadas a nacionalidade portuguesa em resultado de um processo de 
naturalização, aos descendentes de imigrantes nascidos em território 
nacional que podem (ou não) deter a nacionalidade portuguesa e, por 
último, os cidadãos portugueses em que pelo menos um dos seus progen-
itores tenha nascido fora do território nacional (ex. em Macau, Angola, 
Moçambique ou Goa).

No período de 39 anos, entre a primeira Lei de Estrangeiros (1981) e a 
atualidade, ocorreu uma mudança significativa na paisagem imigratória 
nacional, indiciando, por um lado, uma aceleração e diversificação dos 
ciclos imigratórios e, por outro, um processo de heterogeneização da 
população estrangeira residente em várias das suas características princi-
pais. Em resultado de diversos fluxos imigratórios, a composição nacional 
dos estrangeiros a residir em Portugal é atualmente mais diversificada do 
que foi durante as décadas anteriores. 

Por seu turno, a emigração continua bem presente na demografia portu-
guesa. Os destinos migratórios alteraram-se e diversificaram-se sendo 
hoje predominantemente destinos europeus embora com a presença 
de importantes destinos fora da Europa. A dinâmica migratória não 
demonstra ainda tendências bem definidas com o saldo migratório 
(diferença entre o número de imigrantes e de emigrantes) a ser de novo 
positivo após quase uma década em que foi negativo. Com o dealbar de 
uma nova crise económica em Portugal e o ressurgimento do desem-
prego em massa a válvula estrutural que é a emigração tende a reemergir 
e o país será menos atrativo para a imigração. A paisagem humana em 
Portugal altera-se com as migrações e delas depende num país que 
envelhece ao sabor de um tempo em que nascem menos crianças e a 
esperança média de vida vai evoluindo positivamente. Não seríamos o 
que somos hoje sem as migrações, não seríamos nós sem os outros.
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Durante o domínio muçulmano na Península Ibérica, no Al-Andalus e 
Gharb Al- Andalus, que teve lugar entre 711 e 1492, a língua árabe foi um 
relevante veículo de cultura e de ciência nessa região, tendo deixado um 
legado linguístico notável no português e no castelhano.  

O presente artigo propõe-se descrever e analisar alguns aspetos impor-
tantes da influência árabe na língua portuguesa. O estudo realizou-se 
partindo da seleção de um corpus composto por vinte arabismos perten-
cente a vários campos linguísticos. 

O estudo concluiu que a influência da língua árabe no português está 
associada, sobretudo, à conservação do artigo definido,  sob as formas 
lunar (ex. alface, alfazema, almoxarife) e solar (ex. adufe, açude, açúcar) 
que se aglutinam aos substantivos, atuando como prefixos. Através 
destes e doutros exemplos, verificou-se que os aprendentes de português 
(cuja língua materna é o árabe) acabam, na realidade, por empregar uma 
forma híbrida, usando dois artigos definidos – o do português [o/a(s)] e 
o do árabe [al] ou [a]. Quanto ao aspeto cultural, o trabalho apresenta 
e explica alguns exemplos de difusão cultural árabe-muçulmana na 
Península Ibérica em que os arabismos testemunham, verdadeiramente, 
essa aculturação que se manifesta amplamente na agricultura, nas artes 
e ciências, na arquitetura, entre muitos outros domínios. 

Palavras-chave: Contacto linguístico; arabismos portugueses; árabes no 
Ghab Al-Andalus
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Pendant la domination musulmane sur la Péninsule Ibérique, en Al-Andalus 
et Gharb Al-Andalus, qui a eu lieu entre 711 et 1492, la langue arabe était 
un vecteur important de culture et de science dans cette région. Elle a 
laissé, effectivement, un héritage linguistique remarquable aux langues 
ibériques.

A partir de ce constat, cet article a comme objectif de décrire et d´ana-
lyser certains aspects importants de l'influence arabe dans la langue portu-
gaise. L'étude a été réalisée à partir de la sélection d'un corpus composé 
de vingt arabismes appartenant à plusieurs domaines linguistiques.

L'étude a conclu que l'influence linguistique des arabismes en portugais 
est surtout associée à la conservation des articles lunaires (ex: alface, 
alfazema, almoxarife) et solaires (ex. adufe, açude, açúcar) qui se joignent 
aux noms sous forme de préfixes. On a constaté, à travers ces exemples 
et d'autres, que les apprenants de portugais (dont la langue maternelle est 
l'arabe) finissent par utiliser une forme hybride, en utilisant deux articles - 
le portugais [o/a(s)] et l'arabe [al] ou [a]. Ainsi, on pourrait dire que l'usage 
en double de l'article constitue la caractéristique la plus importante des 
arabismes affectant qui affectent le portugais. Sur le plan culturel, l'article 
présente et explique quelques exemples de la diffusion culturelle arabo-mu-
sulmane en Péninsule Ibérique où les arabismes témoignent véritablement 
de cette acculturation qui se manifeste largement dans l'agriculture, les 
arts et les sciences, en architecture, parmi bien d'autres domaines.

Mots-clés: Contact linguistique; arabismes portugais; arabes à Ghab 
Al-Andalus
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A Lingua Portugueza he principalmente composta das línguas,
Latina, Grega e Arabica… e também ficamos conservando

tantas palavras Arabicas, que dellas bem se póde compor hum
arrazoado léxicon Fr. João de Sousa ([1789] 2004, p. 1).

Durante oito séculos (de 711 até 1492), o domínio muçulmano1 na Península 
Ibérica permitiu que a língua árabe representasse um importante veículo 
de cultura e de ciência nesta região, tendo deixado um legado linguístico 
notável nas línguas ibéricas.2 De facto, é de entendimento pacífico, entre 
os estudiosos, a importância da língua árabe como segunda fonte das 
línguas ibéricas (castelhano e português), sendo apenas ultrapassada 
pelo latim (Vasconcelos,1946; Sidarus, 2009). Esta ideia é reforçada pelo 
facto de, para alguns investigadores, o léxico de origem árabe ser conside- 
rado como hereditário e não um simples empréstimo (Machado Filho, 
2013), porque encontramos muitos topónimos de origem árabe em várias 
regiões de Portugal (ex. Algarve, Albufeira, Aljezur, Alcácer, Azeitão, 
Algueirão, Cacém, Mafamude).

A consideração da importância da língua como veículo cultural é trans-
versal a vários autores. A ideia da criação de uma comunidade que se 
ancora no vetor linguístico foi realçada pelo arabista espanhol Federico 
Corriente (2006) quando fala de uma Romania Arabica para se referir 
ao espaço linguístico-cultural compartilhado por comunidades falantes 
de línguas maternas diversas, onde se incluem quer as comunidades 
arabófonas e islâmicas, quer as neolatinas e cristãs, 
deixando transparecer, também, o legado árabe nas 
línguas neolatinas.

Assim, com este artigo, pretende-se identificar e 
analisar aspetos relevantes sobre as influências 
linguísticas e culturais da língua árabe presentes no 
português, tal como observamos, hoje em dia, em 
ambos os idiomas. Concretamente, abordamos não 
apenas aspetos dos arabismos da língua portuguesa 
relacionados com a integração ou não do artigo sob 
as formas solar ou lunar,3 mas também as alterações 
fonéticas.

1 Neste artigo, usamos a referência 
religiosa muçulmano(os) que engloba a 
população árabe, berbere e persa.

2 Neste artigo, as línguas ibéricas 
remetem para o castelhano e para o 
português.

3 A origem desta designação tem a ver 
com o facto de “o sol”, em árabe, 
alshams /            , ser pronunciado 
asshams, assimilando o l / ل; enquanto 
“a lua”, escreve-se e pronuncia-se 
alqamar /        . Por esta razão, “o sol” e 
“a lua” foram tomadas em árabe como 
referências pelos linguistas para distinguir 
dois tipos fonéticos de artigo definido. 
Como consequência desta distinção, 
na língua árabe encontramos, também, 
consoantes solares e lunares. 
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Trata-se, pensamos, de questões pouco exploradas nos estudos reali- 
zados, até agora, sobre os arabismos, sobretudo no português, que se 
debruçaram mais sobre a análise etimológica dos mesmos (Lopes, 1949; 
Machado, 1997; Farinha, 1973; Sidarus, 1986, entre outros) e sobre a 
presença da sua presença nos textos literários (Suisse, 2004). 

Integração dos arabismos na língua portuguesa: perspetiva histórica

Antes de apresentar uma visão histórica sobre a integração do legado 
linguístico árabe nas línguas românicas – especialmente no português, 
considera-se importante definir o termo arabismo(s). Pela sua 
importância nos contactos linguísticos, os arabismos têm sido objeto de 
muitas definições em vários dicionários que os caracterizam, generica-
mente, como sendo todo o tipo de herança árabe na Península Ibérica. 
O dicionário Houaiss define arabismo como uma «expressão/carac-
terística da língua árabe; palavra, construção ou expressão próprias da 
língua árabe numa outra língua». Para o Dicionário da Língua Espanhola, 
Real Academia (RAE), um arabismo refere-se a “Giro o modo de hablar 
propio de la lengua árabe; Vocablo o giro de la lengua árabe empleado 
en otra”. Pelo seu lado, o Dictionnaire de Français Larousse introduz 
no conceito um elemento cultural, considerando-o uma “construction, 
expression propre à la langue arabe; particularité propre à la civilisa-
tion arabe”. Estas definições são fruto de estudos científicos realizados 
sobre a influência do árabe nas línguas neolatinas que analisam temas de 
linguística e de cultura. 

Em todas estas definições encontramos patente a ideia de coexistência 
que terá sido estabelecida entre cristãos e muçulmanos na Península 
Ibérica. Esta terá florescido durante o domínio árabe e muçulmano, 
embora a tarefa de delimitar os períodos temporais da entrada dos 
arabismos se afigure de complexa realização, de acordo com a litera-
tura especializada sobre o tema. Esta dificuldade é devida ao facto de o 
contacto entre o árabe e as línguas ibéricas não ter tido lugar exclusiva- 
mente na Península Ibérica medieval, mas também, em períodos mais 
tardios, em lugares como Norte de África e noutras regiões da Europa 
Ocidental (Vigueira Molins, 2002; Teyssier 2001; Corriente, 2006).

Ainda assim, podem-se destacar três períodos diacrónicos, durante 
os quais se foi registando a integração dos arabismos na língua portu-
guesa, tal como consta na literatura sobre este tema. O primeiro período, 
que é o mais marcante, iniciou-se quando, em 711, Tārik (conhecido nas 
fontes pelo nome Tārik Ibn Ziāde) atravessou o estreito de Gibraltar, 
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4 Tradução nossa. “(...) la ocupación 
islámica supuso en Alandalús la aparición 
de una sociedad pronto aunque 
gradualmente bilingüe con una tendencia 
a la pérdida del romance, e islamizada 
con una tendencia aún más rápida a la 
desaparición de cristianismo y judaísmo.”

pondo fim ao domínio dos reis visigodos. Três anos volvidos, os muçul-
manos já dominavam a Península Ibérica. Naquele período, a integração 
dos arabismos nas línguas romances peninsulares, línguas faladas no 
Al-Andalus, correspondeu, sobretudo, à necessidade de definir objetos, 
profissões e técnicas que foram introduzidos em diversos domínios do 
conhecimento, durante a presença árabe e muçulmana, nas regiões 
chamadas Al-Andalus e Gharb Al-Andalus. Esta última região foi uma 
antiga província de Al-Andalus que correspondia a algumas regiões do 
Sul e do Centro de Portugal (Lisboa, Sintra, Almada, Évora, Santarém, 
Mértola e Alcácer do Sal) antes da Reconquista, onde as povoações 
sofreram uma arabização (Farinha, 1973; Vargens, 2007; Alves, 2013). A 
chegada dos falantes de árabe foi sendo feita de forma gradual e estes 
provinham de diferentes partes do mundo árabe, trazendo consigo a 
língua árabe clássica, juntamente com os dialetos falados por diferentes 
tribos – berberes, sírios, iemenitas, palestinos, egípcios, entre outros 
(Zayed, 1993). Com o estabelecimento do Califado, assistiu-se a um novo 
influxo de falantes árabes graças ao grande apoio que a corte dava às 
ciências e às artes.

De acordo com Corriente (1996), a arabização linguística e cultural dos 
hispano-godos cristãos era facilitada pelo prestígio que possuía a cultura 
arábico-islâmica naquela época, proporcionando a existência de uma 
sociedade bilingue: 

(...) a ocupação islâmica de Al-Andalus fez surgir logo 
uma sociedade, embora gradualmente, bilingue, 
com tendência para perda do romance, e islamizada, 
com uma tendência ainda mais rápida para desapa-
recimento do cristianismo e do judaísmo (Corriente,  
1996, p. 4).4

Como resultado da intensa convivência entre hispano-godos e muçul-
manos e do consequente processo de aculturação das populações 
nativas nas regiões do Al-Andalus e Gharb Al-Andalus, verificaram-se as 
primeiras influências linguísticas do árabe nos romances e nas línguas 
ibéricas, que se manifestaram de várias formas, algumas delas, como 
veremos mais adiante, híbridas.

O segundo período decorreu entre finais do século VIII e o século XIII 
(cf. Ribeiro, 1987; Corriente, 2003; Maranhão, 2018). As comunidades 
moçárabes continuaram a ser o principal veículo de transmissão deste 
património linguístico, mesmo para além do fim do domínio árabe e 
muçulmano na Península Ibérica. O termo moçárabe deriva do árabe 
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musta'rib, cujo significado é “arabizado” (Corriente, 2003, s.v. moçárabe). 
Os chamados moçárabes constituíam uma grande comunidade que, 
para além de dominarem o idioma árabe, conservavam os seus idiomas 
românicos tradicionais, em situações informais ou domésticas, possibil-
itando a conservação de muitos nomes de origem árabe, tal como explica 
Azevedo: 

Estas comunidades [moçárabe] falavam, na sua 
maioria, os idiomas românicos tradicionais e, simulta-
neamente, o árabe — a língua do poder e da admin-
istração.  Esta situação de bilinguismo e diglossia — 
coexistência e utilização de duas línguas em situações 
linguísticas e comunicativas funcionalmente diferen-
ciadas — possibilitou, por um lado, a permanência de 
numerosos moçarabismos e, por outro, a entrada e a 
fixação de arabismos (Azevedo, 2015, p. 5).5

Poder-se-á dizer, em parte, que estas influências se 
manifestavam na vida quotidiana medieval, entre 
os séculos IX e XIV, e podiam ser encontradas, 
nos domínios, por exemplo, da administração e da 
economia, bem como em determinadas profissões e ocupações, nomea-
damente em postos militares e civis, em impostos, pesos e medidas. 
Estes indícios aparecem igualmente nas artes e ofícios e nas ciências, 
nestas com especial incidência nas ciências naturais, cultivadas e desen-
volvidas pelos árabes e muçulmanos.

O terceiro período remete-nos à expansão ultramarina portuguesa. 
Quando esta atingiu o seu auge, novos contactos aconteceram nas 
praças portuguesas (Arzila, Safim, Azamor, Mazagão, entre outras), em 
Marrocos, entre o século XV e XVIII. Neste período e em todos estes 
lugares de influência árabe e muçulmana, a língua portuguesa absorveu 
uma grande quantidade de empréstimos lexicais, ampliando e comple-
mentando o anterior léxico de origem árabe (cf. Teyssier, 2001; Viguera 
Molins, 2002; Sidarus, 2009).

Em síntese, pode afirmar-se que o domínio árabe do território ibérico 
e o consequente prestígio da cultura arábico-islâmica na região foi fator 
primordial de transmissão de numerosas palavras de origem árabe aos 
então romances peninsulares. Esta influência foi alargada noutros períodos 
temporais por via do contacto como, por exemplo, com as populações do 
Norte de África. A entrada de palavras árabes no léxico português ocorreu, 
também, de forma indireta, pela introdução de palavras com origem noutras 
línguas europeias, principalmente no italiano e no francês (Vargens, 2007).

5 A autora faz no seu estudo um 
levantamento sobre os topónimos que 
atestam a presença de árabes, de norte  
a sul do país de Portugal, referindo, por 
exemplo, Vilar de Mouros (Caminha), 
Eira dos Mouros (Monção), São Martinho 
de Mouros (Resende), Meda de Mouros 
(Tábua), Cova dos Mouros (Palmela), 
Horta dos Mouros (Almodôvar), Azinhal 
dos Mouros, Esteval de Mouros (Loulé), 
Cerro  dos Mouros (Silves), Presa dos 
Mouros (Lagoa), Moura, Cabeço da Moura 
(Tomar), Mourão, Mouraria (Caldas da  
Rainha, Albufeira), Vale  de Moura  
(Évora, Santarém), São  Pedro de 
Sarracenos (Bragança), entre outros 
(Azevedo, 2015, p. 2).
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Autores

Nascentes (1966)

Ribeiro (1987)

Franca (1994)

Machado (1997)

Vargens (1999)

Teyssier (2001)

Arabismos
contabilizados

609

600

1000

4000

3000

1000

Fontes

Dicionário Etimológico da Língua Portuguesa

A formação de Portugal

Arabismos: uma minienciclopédia do mundo árabe

Influência arábica no vocabulário português

Arabismos na língua portuguesa (subsídios para 

um estudo do léxico português de origem árabe)

História da língua portuguesa

Quadro 1. Exemplos de dados 
quantitativos sobre os arabismos 
no português.

Como mencionado anteriormente, os investigadores indicam uma peri-
odização relativa à entrada dos arabismos na língua portuguesa; porém, 
o mesmo já não se verifica em relação à quantidade de itens lexicais 
importados da língua árabe, conforme se exemplifica na tabela seguinte:

Pela análise da tabela, podemos inferir que a discordâncias acerca do 
número exato dos arabismos no português terá origem nos diferentes 
critérios utilizados pelos investigadores na recolha dos dados. Por um 
lado, e adotando uma perspetiva mais ampla, alguns investigadores (cf. 
Machado, 1997; Vargens, 1999) levam em consideração arabismos que 
apresentam formas derivadas (p. ex. azeite, azeitona, Algarve, algarvio, 
alfaiate, alfaiataria), ao passo que outros apenas reconhecem as formas 
simples (sem sufixos nem prefixos) e o léxico mais conhecido, não 
incluindo na sua análise os vocábulos arcaicos que se encontram em 
desuso.

Opções metodológicas do estudo empírico: a recolha dos dados

Conforme foi referido, o legado linguístico árabe é notório na língua 
portuguesa e surgiu em determinadas épocas históricas para preencher 
um vazio linguístico relacionado com uma nova técnica ou um conceito 
desconhecido pelos habitantes do Gharb Al-Andalus, constituindo assim 
um campo vasto, impossível de ser analisado na sua globalidade. Pelas 
características desta publicação, foram selecionados vinte (20) itens 
lexicais, compilados e validados cientificamente, por especialistas (cf. 
Farinha, 1973; Machado, 1997; Vargens, 1999), como arabismos perten-
centes a várias categorias semânticas (técnicas e produtos agrícolas; 
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6 Em árabe, a chadda é um traço 
ortográfico que se coloca sobre as 
consoantes e cuja função é enfatizar a 
pronúncia das mesmas. 

guerra e vida militar; indústria e comércio; administração e finanças; 
profissões; ciências, técnicas e artes;  pesos e medidas, etc.), eviden-
ciando, de certa forma, os domínios mais marcantes do contacto entre os 
árabes e os habitantes da Península Ibérica.

Como dissemos na introdução, através desta recolha seletiva pretendeu-se 
identificar e analisar alguns aspetos que caracterizam os arabismos na 
língua portuguesa, nomeadamente através da presença ou não do artigo 
solar ou lunar e das alterações fonéticas. Apresentaremos os arabismos 
em análise, referindo o campo semântico e a sua correspondência na 
língua árabe, apoiada pela transliteração. Para a explicação do significado 
dos arabismos, socorrer-nos-emos das definições comuns presentes em 
dois dicionários de uso alargado no meio académico, Infopédia (Porto 
Editora) e Houaiss. Para além destas duas referências, utilizaremos como 
fonte o texto de Fr. João de Sousa ([1789]; 2004) por forma a contextualizar 
historicamente o significado de um determinado arabismo. Optámos por 
esta abordagem triangular, que combina dois ou mais pontos de vista, 
fontes de dados, abordagens teóricas ou métodos de recolha de dados 
numa mesma investigação, porque nos pareceu ser aquela que permitia 
alcançar conclusões mais fidedignas sobre a compreensão do tema em 
análise (Denzin & Lincoln, 2000; Coutinho, 2012), ou seja, a influência do 
árabe na língua portuguesa.

Apresentação da análise dos dados

Antes de iniciar a análise, por forma a facilitar a compreensão de alguns 
aspetos da análise dos dados, importa explicar algumas especificidades 
da língua árabe relacionadas com o artigo. Assim, no árabe encontramos 
o artigo definido, nas suas duas formas, a lunar e a solar, pronunciados 
respetivamente [al] e [a] e ambos escritos ligados às palavras que 
definem. Por força do artigo mencionado, as consoantes do alfabeto 
árabe são divididas, também, em lunares e solares. Note-se que esta 
diferença nos artigos é puramente fonética, refletindo-se apenas na 
oralidade e não na grafia. Ambos os artigos são escritos com [al / لا]; no 
artigo lunar são pronunciados [a: alife / ا] e [l: lame / ل]; no artigo solar 
o [l: lame / ل] é omitido na oralidade. Para exemplificar o que acaba de 
ser descrito, veja-se o caso da palavra “azeite”, que em árabe é escrita 
alzeite e se pronuncia azzaite, uma vez que o [z] é uma consoante solar. 
As regras de leitura obrigam, neste caso, à omissão do 
[l] e a que o fonema representado pelo grafema [z] seja 
pronunciado enfaticamente, com movimento (haraka), 
levando chadda.6
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Agricultura

Acéquia [Técnica agrícola, do árabe assāqiyah /                ]: um canal estreito 
artificial para as águas correntes. Esta palavra, que se integrou com o 
artigo solar [a], é pronunciada na língua portuguesa da mesma forma que 
no árabe assāqiyah. Conservou o género feminino da língua árabe. Ao ser 
absorvida pela língua portuguesa, perdeu o morfema gramatical deste 
género [ta / ة – marbouta].

Açúcar [Produtos agrícolas, do árabe assukkar /      ]: substância doce 
extraída de várias plantas, especialmente a cana-sacarina e a beterraba, 
composta essencialmente por sacarose e usada como adoçante. Trata-se 
de um substantivo masculino, que apresenta o artigo solar [a]. Nesta 
palavra, verifica-se a conservação do género masculino, bem como a 
pronunciação da língua árabe.

Açude [Técnica agrícola, do árabe assad /       ]: indica uma construção 
feita num curso de água, destinada a ter ou derivar para abastecimento, 
irrigação, produção de energia. Conservou o artigo lunar e o género 
masculino no português. Este vocábulo pronuncia-se de forma similar 
na língua árabe, apresentando, apenas, uma ligeira alteração na segunda 
sílaba. Os muçulmanos falantes de árabe introduziram esta técnica de 
regadio para controlar o consumo sustentável da água. Apesar do uso 
das novas tecnologias, a ideia da sustentabilidade do uso da água imple-
mentada pela construção do açude não foi abandonada. Na língua de 
partida, o significado desta palavra tem um uso mais amplo, podendo 
representar uma grande ou pequena barragem, bem como indicar a ideia 
de superar um obstáculo ou dificuldade.

Refira-se que, ao contrário do que acontece no português, o artigo 
definido (lunar e solar), na língua árabe, apresenta uma forma gramatical 
simples, não concordando nem em género nem em número. 

Importa sublinhar que o corpus selecionado engloba arabismos da 
agricultura (acéquia, açúcar, açude, alface, alfarroba, alfazema, azeite 
e tâmara), administração e exército (adail, alcaide, alfaqueque, alferes, 
almoxarife e refém), música e decoração (adufe, alaúde e jarra) e medidas 
(almude). Estes vocábulos serão apresentados e analisados por ordem 
alfabética. Por último, no que diz respeito à transliteração, optamos por 
deixar aglutinados os artigos [al] e [a] aos substantivos, respeitando, 
neste caso, as regras morfológicas da língua árabe (vide os exemplos 
apresentados em árabe).
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Alface [Produtos agrícolas, do árabe alkhass /    ]: planta herbácea 
comestível, da família das Compostas, muito cultivada nos países do 
mediterrâneo, cujas folhas, bem como as de outras variedades da mesma 
espécie, são muito utilizadas na culinária, sobretudo na preparação de 
saladas. Na oralidade, esta palavra conserva parcialmente a pronúncia 
da língua árabe apenas com uma ligeira alteração fonética no grafema [f] 
que é, em árabe, um fonema representado pelo grafema [j] pronunciado 
como no espanhol. Em relação ao género, a palavra alface, no português 
é um substantivo feminino (singular), enquanto em árabe aparece nos 
dicionários como substantivo masculino (plural).

Alfarroba [Produtos agrícolas, do árabe alkharrūb /            ]: trata-se de 
um fruto adocicado da alfarrobeira. É um substantivo feminino, não tendo 
conservado o género masculino que apresenta na língua árabe, ainda 
que tenha mantido, tal como em árabe, o artigo lunar [al]. Todas estas 
descrições se aplicam, também, à palavra Alfarrobeira. Existe no Sul de 
Portugal (Algarve e Alentejo) uma agricultura sustentável de alfarroba 
que se reflete na tradição culinária desta região. Esta palavra conserva 
parcialmente a pronúncia da língua árabe, com ligeiras alterações, tal 
como acontece na palavra alface.

Alfazema [Produtos agrícolas, do árabe alkhuzāma /            ]: é uma espé-
cie de plantas do género lavandula, da família das labiadas geralmente 
cultivadas como ornamentais e pelas suas características aromáticas. 
Integrou-se com as características gramaticais da língua árabe, conser-
vando o género feminino e o artigo lunar [al]. Pode dizer-se que este léxico 
conserva parcialmente a pronúncia da língua (vide alface, alfarroba, alfar-
robeira). 

Azeite [Produtos agrícolas; do árabe azzait /          ] : gramaticalmente, o 
vocábulo conserva o género masculino da língua árabe e foi integrado 
com o artigo solar [a], omitindo o grafema [l]. Este arabismo entrou no 
português mantendo a sua pronúncia original (embora dele conste o [l] 
que pelas razões já explanadas não se pronuncia). Este raciocínio é igual-
mente aplicável à palavra. 

Azeitona [do árabe azzaitūna /           ]: fruto drupáceo, produzido pela 
oliveira, que fornece o azeite. Em árabe o vocábulo azeitona corresponde 
a um substantivo singular. Conserva no português o género feminino da 
língua árabe, embora registe uma omissão do morfema gramatical do 
feminino (ta/ ة – marbouta), que aparece sempre no fim das palavras 
deste género. Contudo, importa salientar que o plural deste vocábulo, 
em árabe, é masculino [ azzaitūn /            ].
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Tâmara [Produtos agrícolas, do árabe Tamr /       ]: fruto da tamareira, 
apreciado depois de seco e preparado. Ao contrário da maioria dos 
arabismos, este arabismo integrou-se no português sem o artigo solar 
[a]. Trata-se de um substantivo feminino, não tendo conservado o género 
masculino que apresenta na língua árabe. O singular desta palavra em 
árabe [Tamra /      ] é pronunciada relativamente do mesmo modo que 
“tâmara” em português. Na tradição árabe e muçulmana, baseada nos 
ditos e nos atos do Profeta Maomé [Muhammad], a tâmara é um fruto 
que é consumido pelos muçulmanos, sobretudo no Ramadão (4º pilar do 
Islão), período durante o qual se jejua do nascer do sol até ao pôr do sol.

Administração e Exército

Adail [Profissões, do árabe addalīl /      ]: deriva do verbo dalla que 
significa ensinar, mostrar o caminho, guiando ou apontando o dedo. 
A função do adail era mostrar e ensinar o caminho, quando o exército 
marchava. No processo de integração deste arabismo no português, 
regista-se a permanência do artigo solar [a] e a omissão da letra [l], tal 
como se pode constatar na transliteração. No que diz respeito ao signifi-
cado, este arabismo continua a significar, genericamente, um guia que 
fornece informações sobre um assunto determinado.

Alcaide [Guerra e vida militar, do árabe alqāid /         ]: aquele que gover-
nava um castelo, província e/ou comarca com poder civil ou militar; antigo 
governador. Atualmente, em Espanha, refere-se ao indivíduo responsável 
pela administração cujas funções são semelhantes às de presidente da 
câmara, em Portugal. Integrou-se na língua portuguesa com o artigo 
lunar [al] e manteve o género masculino do árabe. A sua pronúncia, em 
português, é relativamente próxima à que existe em árabe. Contudo, o 
seu significado atual na língua árabe é muito amplo, isto é, engloba todas 
as funções que implicam liderança em todos os domínios.

Alfaqueque [Guerra e vida militar, do árabe alfakkāk /       ]: redentor 
de cativos; o que tratava com os “mouros” o resgate de prisioneiros; 
emissário para resolver conflitos entre “mouros” e cristãos. O alfaqueque 
devia ter algumas qualidades essenciais: ser sincero, não ser ganan-
cioso, conhecer fluentemente as línguas, não ser hostil, ser corajoso e ter 
propriedades. O substantivo alfaqueque deriva do verbo fakka, soltar e 
resgatar no sentido de dar liberdade. Embora se considere um arabismo 
arcaico, isto é, de conhecimento e uso não comuns, a sua entrada na 
língua portuguesa permaneceu intacta, em todos os aspetos gramaticais 
(artigo, género, pronúncia). Fora do contexto histórico, este termo em 
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árabe contemporâneo continua a significar uma pessoa que é capaz de 
resolver um problema de toda a índole.

Alferes [Guerra e vida militar, do árabe do árabe alfāris /          ]: antigo 
posto militar, equivalente ao atual de segundo-tenente; militar que detém 
esse posto.  Responsável por carregar a bandeira de um regimento militar 
(porta-bandeira). Conserva o artigo lunar [al] e a pronúncia da língua 
árabe. No que respeita ao significado, atualmente a palavra alferes em 
árabe tem um sentido mais restrito, referindo-se a um cavaleiro que 
monta o cavalo na prática desportiva do hipismo. 

Almoxarife [Administração e finanças; do árabe almuxrif /            ]: quem se 
responsabiliza pelo almoxarifado, pelo depósito de materiais e matérias- 
-primas de uma empresa. Pessoa responsável por cobrar as rendas reais; 
tesoureiro que exercia o seu ofício na casa real. Pode deduzir-se que não 
houve grande alteração no que respeita à pronúncia do português em 
comparação com a língua árabe. A semelhança com o árabe, verifica-se 
também na integração deste arabismo com o artigo lunar [al] e ao nível 
do género permanece masculino.

Almotacé [Administração e finanças, do árabe almohtacib /                    ]:anti-
go inspetor camarário de pesos e medidas que fixava o preço dos géneros 
alimentícios. Este arabismo deriva do verbo haçaba cujo significado é 
contar, calcular, reputar, taxar o preço de qualquer coisa pertencente. O 
termo parece ter perdido, aquando da sua integração no português, dois 
sons originais da língua árabe, representados pelos grafemas [ح] e [ب], 
mas manteve o artigo lunar [al] e o género masculino do árabe. 

Refém [Guerra e vida militar, do árabe rahn /     ]: significa a pessoa ou 
povoação que fica em poder do inimigo como garantia da execução 
ou cumprimento de um acordo ou tratado; pessoa que é aprisionada e 
mantida como garantia até as exigências do raptor serem satisfeitas. Este 
arabismo foi integrado no português sem artigo, neste caso concreto, o 
solar [a]. Nota-se ainda na palavra refém uma ligeira diferença ao nível 
da pronúncia em relação à do árabe [rahn], sobretudo no que toca ao 
grafema [ـه] do árabe que se transforma em [f] no português. A palavra 
refém manteve o género masculino na língua árabe.
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Música

Adufe [Ciências e artes, do árabe adduf /       ]: pandeiro quadrado, com 
peles retesadas dos dois lados e cosidas entre si, dentro do qual são 
colocadas sementes, grãos ou soalhas, por forma a enriquecer a sonori-
dade. Trata-se de um arabismo que, ao entrar no português com o artigo 
solar [a], conservou totalmente todas as características gramaticais e 
fonéticas na língua portuguesa. É um instrumento que continua a ser 
utilizado na música popular em todos os países árabes e na música tradi-
cional da Beira Baixa.

Alaúde [Ciências e artes, do árabe al'aud /         ]: instrumento musical em 
forma de meia pera, de origem árabe, com cravelhas situadas no braço 
em ângulo reto, usado na Europa nos séculos XVI e XVII. Ao ser integrado 
na língua portuguesa, a palavra alaúde conservou algumas características 
da língua árabe, tais como o género masculino e o artigo lunar. Ao nível 
da pronúncia, registou-se uma pequena alteração fonética uma vez que 
o fonema [ع] não encontra correspondência na língua portuguesa. Este 
instrumento continua a ser uma referência importante na música árabe.

Jarra [Ciências e artes, do árabe jarrah /         ]: recipiente onde se colo- 
cam flores ou que é utilizado como peça ornamental; recipiente mais 
ou menos bojudo, alto, com asa e bico, para servir água ou vinho; jarro. 
Como se pode observar, é um dos arabismos que entraram na língua 
portuguesa sem o artigo, neste caso, o lunar, contudo, conservou o 
género feminino e a pronúncia tal como no árabe. Também se regista a 
omissão do morfema gramatical [ta / ة marbouta].

Medidas

Almude [Pesos e medidas, do árabe almudd /      ]: antiga unidade de me- 
dida de capacidade equivalente a 12 canadas ou 48 quartilhos; medida 
de 25 litros, no sistema métrico decimal; medida que atualmente em 
Portugal varia de 16,5 a 40 litros, conforme as regiões. No árabe almudd 
era usado como medida de grãos. Hoje em dia, é uma medida de peso 
que se usa para medir trigo ou outros cereais para dar de esmola e oferta 
aos necessitados no fim do Ramadão (Aid al fitr / festa da esmola). Um 
almude corresponde mais ou menos a 0,65 kg. Na sua integração na língua 
portuguesa, para além da pronúncia, conservou o género masculino e o 
artigo lunar [al]. 
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Discussão dos resultados da análise dos dados

Finalizada esta exposição, ficou patente que os arabismos apresentam 
várias influências morfológicas na língua portuguesa. No aspeto 
linguístico, demostrámos que os arabismos do português conservam 
algumas características da língua de partida, tais como a conservação 
do artigo lunar (ex. alface, alfazema, almoxarife) e solar (ex. adufe, 
açude, açúcar) que são aglutinados aos substantivos. Para além destes, 
assistiu-se à integração doutro tipo de arabismos – sem o artigo lunar [al] 
nem o solar [a] (ex. jarra, refém). 

Importa ainda notar que o processo de integração dos arabismos no 
português apresenta algumas adaptações fonéticas, através da alteração 
e/ou omissão de alguns sons. Este processo resultou de uma neces-
sidade linguística, uma vez que o árabe tem sons que não encontram 
correspondência no sistema fonético português, tornando, assim, impos-
sível a sua transliteração exata para este idioma. Isto aplica-se a alguns 
dos arabismos analisados, como alface, alfarroba e alfazema. Na língua 
de partida, o árabe, o grafema [f] é representado pela letra árabe [خ], 
pronunciado como o [j] em espanhol. O mesmo se pode dizer em relação 
ao arabismo alaúde onde, em árabe, figura, na sua segunda sílaba, a letra 
 cujo som não tem equivalente no português. Consequentemente, o ,[ع]
som que representa a letra [ع] acaba por ser omitido e não ser repre-
sentado por nenhum grafema. Esta omissão ocorre, também, na palavra 
almotacé (do árabe almohtacib), sendo omitido o som que corresponde 
ao grafema [ح]. 

Existem outros arabismos que, no seu processo de aproximação à língua 
portuguesa, continuam a pronunciar-se da mesma forma que no árabe 
(ex. açúcar, azeite, azeitona, adufe, almude) ou de forma próxima (ex. 
alfaqueque, alferes, acéquia, açude). Esta transparência linguística facilita 
a aprendizagem destes vocábulos pelos alunos de árabe e português 
como línguas estrangeiras, tal como acontece nas línguas românicas 
próximas. 

É inegável que o contacto entre estas duas línguas e a introdução de um 
número considerável de arabismos na língua portuguesa constitui uma 
faceta da interação cultural dos seus falantes e da integração de diversos 
aspetos da cultura árabe no espaço sociocultural de Portugal, que se 
mantêm, em alguns casos, até ao presente. Isto é patente em diversos 
domínios desde o uso dos instrumentos de música (ex. adufe, alaúde) e 
elementos de decoração (ex. jarra) até à culinária. Em algumas regiões 
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do Sul de Portugal, a alfarroba é muito utilizada na preparação de uma 
variedade de pão e doces. Através dos arabismos, deram-se a conhecer 
algumas profissões relacionadas com a área militar (ex. alcaide, adail, 
almoxarife, alferes), área lexical que reflete a realidade menos pacífica 
de que também se revestiu a história dessa relação. Muitos destes 
arabismos, embora não de uso comum, (ex. adail, alcaide, alfaqueque. 
almoxarife, alcaide) são usados como elementos de verosimilhança nos 
romances históricos de Alexandre Herculano ou no teatro de Gil Vicente 
(cf. Suisse, 2004). 

Considerações finais

As contribuições importantes do léxico árabe na língua portuguesa 
prendem-se, sobretudo, com a inclusão de vocabulário inexistente no 
português para definir saberes, costumes, objetos e técnicas que eram 
introduzidos na sociedade da população cristã por via dos muçulmanos. 
Com este artigo, procurou-se estudar alguns arabismos que incorporam a 
língua portuguesa, destacando, particularmente, os aspetos linguísticos 
e culturais. 

Assim, após evocar alguns períodos históricos que marcaram a entrada 
dos arabismos na língua portuguesa, passámos a identificar, com base 
da análise contrastiva, marcas de influência interlinguística presentes 
num corpus selecionado de palavras referentes a vários campos semân-
ticos. Esta seleção permitiu-nos mostrar, por um lado, os domínios e 
as áreas mais importantes do contacto entre cristãos e muçulmanos 
na Península Ibérica e, por outro, traços de influência linguística. Estes 
traços, caracterizando a língua do Outro, contribuíram, inegavelmente, 
para o enriquecimento lexical do português e refletiram-se, por exemplo, 
na conservação do artigo aglutinado aos substantivos, bem como nas 
adaptações fonológicas e possíveis alterações e no significado. A este 
respeito, foi importante identificar e explicar a adaptação fonética devido 
às diferenças naturais entre as línguas em contacto – o português e o 
árabe que se verifica em casoso como os dos vocábulos alface, alfarroba 
e alfazema. 

Nestes substantivos, os aprendentes, dominando a língua de partida, 
acabam por usar uma forma híbrida na constituição das palavras, 
empregando os dois artigos – do português [o] e do árabe [al] ou [a]. 
Na nossa opinião, a presença dupla do artigo afigura-se como o traço 
mais marcante dos arabismos na língua portuguesa, constituindo um dos 
contributos científicos que aporta este artigo.
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Trata-se, neste breve estudo, de atentar numa forma de expressão da 
alteridade no mundo lusófono. Nesse sentido, propõe-se um itinerário 
particular de abordagem a uma manifestação específica da literatura 
portuguesa contemporânea, a literatura de viagens. Atenta-se, num 
primeiro momento, no que aqui se entende por literatura de viagens, 
para depois se considerar algumas questões inscritas no encontro 
entre culturas e que esta literatura revela; por fim, identificam-se estas 
questões em alguns textos de viagens portugueses dos séculos XX e XXI 
para pensar uma dimensão de identidade e alteridade. 
Palavras-chave: Literatura de viagens; alteridade; mundo lusófono.

Dans cette étude, il s’agit de considérer une forme d’expression de l’altérité 
dans le monde lusophone. Pour ce faire, nous proposons un itinéraire 
particulier pour approcher une manifestation spécifique de la littérature 
portugaise contemporaine, la littérature de voyage. Dans un premier 
temps, nous nous concentrons sur ce que l'on entend ici par la littéra-
ture de voyage, puis nous considérons quelques enjeux inscrits dans la 
rencontre entre cultures et dans ce que cette littérature révèle; et, enfin, ces  
problématiques sont identifiées dans quelques textes de voyage portugais 
des XXe et XXIe siècles pour réfléchir à une dimension d'identité et  
d'altérité.
Mots-clefs: Littérature de voyage; altérité; monde lusophone.
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Quando falamos de literatura de viagens, muitas ambiguidades provavel-
mente surgirão face ao caráter proteiforme de um objeto textual em 
torno da viagem. A que nos referimos exatamente? Na literatura mundial 
são inúmeras as obras em que a viagem, nas suas diferentes declinações, 
se apresenta como elemento estruturante central na construção de 
um dado universo: Odisseia, Viagens de Marco Polo, Voyage au tour 
du monde, Gulliver’s Travels, Voyage autour de ma chambre, Voyage au 
centre de la terre, Voyage d’une parisienne à Lassa, L’usage du monde… 
Homero, Marco Polo, Louis Antoine de Bougainville, Jonathan Swift, 
Xavier de Maistre, Jules Verne, Alexandra David-Neel ou Nicolas Bouvier 
são apenas alguns exemplos de escritores que elegeram a viagem como 
matéria primeira, princípio federador num processo de escrita.

Ora, o que se aplica a um espaço global, também se aplica a um quadro 
nacional. No que respeita à literatura portuguesa, lembramos facilmente 
títulos em que a viagem é elemento partilhado, obras construídas a partir 
de uma matéria viática, mas que, em última análise, se revelam muito 
diversas em termos de inscrição genológica ou de complexidade na sua 
inscrição: Os Lusíadas de Camões, Viagem a Portugal ou A viagem do 
elefante de José Saramago, ou ainda, Uma viagem à Índia, de Gonçalo M. 
Tavares, para tão só citarmos alguns exemplos.

Assim, percebemos a existência de um corpus textual heterogéneo que, 
de modo apressado, pode ser dividido em dois grupos. Por um lado e 
num primeiro grupo, todos os textos que tematizam a viagem. De facto, 
a jornada surge na história da literatura mundial como uma recorrência 
temática. Quase se poderia dizer que é uma invariante universal, porque 
com frequência metaforiza o curso existencial do ser humano – ligada 
a uma concepção de homo viator –, um curso marcado por práticas 
de deslocação, de evolução, ou involução, de mudanças inelutáveis. 
Através das viagens, abordam-se várias experiências humanas: exílio, 
fuga, aventura ou processos de eterno retorno, entre outros. Por outro 
lado, num segundo grupo, os textos que têm uma estreita conexão com 
uma experiência real de viagem – uma viagem que realmente ocorreu –, 
mesmo que, a posteriori, possamos identificar processos de efabulação 
mais ou menos complexos na construção da narrativa, dificultando a 
distinção ou identificação dos limites entre récit factuel e récit fictionnel, 
nos termos usados por Gérard Genette (1991).

Neste estudo, o que vou considerar como literatura de viagens prende-se 
com um conjunto de obras que fazem parte desse último grupo, situado 
num espaço genológico de fronteira, de travessia de fronteiras e, portanto, 
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apresentando-se como frictional literature, nas felizes palavras de Ottmar 
Ette (2003, p. 31), expressão que suporta a condição híbrida da narrativa 
de viagem; uma literatura decorrente de deslocações factuais, frequen-
temente também de deslocações para outras culturas, uma literatura 
que diz a experiência do contato com o Outro. Nas palavras de Ette, uma  
literatura “cujos textos frequentemente oscilam entre ficção e dicção” 
(2016, p. 35).2

Literatura de viagens e questões culturais

Ancorada na deslocação, “A literatura de viagem erige-se 
sobre a relação da literatura com o espaço enquanto 
pilar maior, e sobre a importância do referente espacial 
na travessia do espaço, no confronto com o imaginário, 
numa tensão entre espaço vivido, representações 
herdadas ou construídas por um eu viajante” 
(Outeirinho, 2015, p. 150).3 E, como lembra André- 
-Louis Sanguin, “Cada imagem e cada ideia em 
relação ao mundo ambiente é composta de uma 
experiência, de uma aprendizagem e de uma memória, 
enfim, uma geografia pessoal da terra cognita”  
(1981, p. 566). 4

Atente-se tão só nas relações de viagens das 
Descobertas Marítimas – quase uma espécie de grau 
zero de literatura de viagens (Moureau, 2001) – e que desenvolvem 
estratégias para a construção de uma escrita documental ancorada em 
processos de autentificação da narrativa, para falar do encontro com 
o outro desconhecido; ou lembre-se ainda o livro de Marco Polo, não 
por acaso com frequência identificado como o Livro das maravilhas do 
mundo, isto é, um livro que dá a ver as mirablia, realidades admiráveis e 
surpreendentes, construído a partir de um protocolo de leitura fundado 
numa preocupação de veridicção. Essas obras, matriciais em muitos 
aspetos, para um número significativo de relatos modernos e contem-
porâneos, constroem e transmitem representações culturais surgidas do 
encontro entre a cultura de pertença do viajante e a cultura de chegada. 
O livro de Marco Polo, em particular, integra imagens sobre o Oriente que 
posteriormente alimentarão todo um conjunto de narrativas, onde um Eu 
que olha o Outro constrói autorepresentações e heterorepresentações 
que contribuirão para todo um desenvolvimento de uma mouvance euro-
cêntrica: a cultura encontrada, vista através de um ecrã ocidental, é deste 
modo oferecida ao leitor.

2 “whose texts frequently oscillate 
between fiction and diction”. A tradução 
que farei das citações originalmente 
em inglês e francês são da nossa 
responsabilidade.  

3 “La littérature de voyage s’érige et sur 
la relation de la littérature à l’espace en 
tant que pilier majeur, et sur l’importance 
du référent spatial dans la traversée de 
l’espace, aux prises avec l’imaginaire, aux 
enjeux entre espace vécu, représentations 
héritées ou construites par un je 
voyageur.” 

4 “Chaque image et chaque idée vis-à-vis 
du monde environnemental est composée 
d’une expérience, d’un apprentissage 
et d’une mémoire, bref une géographie 
personnelle de la terra cognita.” 
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Com efeito, um dos principais atrativos para o leitor de narrativas de 
viagens, um corpus textual que, com o tempo, será gradualmente reco
nhecido como literatura de viagens,5 reside precisamente na confluência 
de três fatores: experiência vivida, memória e questões culturais. Na 
verdade, as deslocações, num espaço geográfico e num espaço cultural, 
permitem um diálogo com um imaginário geográfico de que a litera-
tura se faz eco, entendendo por imaginário geográfico “(...) o conjunto 
de representações, imagens, símbolos ou mitos portadores de sentido 
através dos quais uma sociedade (ou um sujeito) se projeta no espaço” 
(Dupuy e Puyo, 2015, p. 21).6

A centralidade dada ao leitor em muitas das narrativas de viagem é 
bastante reveladora dos processos que essa literatura desencadeia.  
O narrador dirige-se-lhe explicitamente; produz comentários, expli-
cações, alusões que a ele se destinam e que se referem a uma experiência 
ou herança cultural compartilhada, estando o texto marcado por uma 
série de marcas ilocutórias. Assim, essa colocação em discurso de uma 
experiência é feita com vista à partilha. Não só o leitor espera, e é atraído 
pela singularidade da história, uma história que se quer singular, dando 
a ver uma cartografia pessoal do escritor – uma ego-geografia – como 
ainda se espera o prazer do reconhecimento, explicando a presença com 
frequência massiva do estereótipo, uma espécie de imagem essencia
lista, inscrita num tempo longo, muitas vezes de caráter transtemporal, 
acrónico, até anacrónico, parte de toda uma cultura 
comum. Com efeito, no espaço percorrido, projeta-se 
um duplo imaginário, mais ou menos coincidente: um 
imaginário coletivo de que o viajante se faz porta-voz 
e um imaginário individual resultante da construção 
singular desse mesmo viajante. Tais textos são então 
textos imagotípicos “(…) em parte programados, 
alguns até codificados e descodificados mais ou 
menos imediatamente pelo público leitor” (Pageaux, 
1995, pp. 141-142).7

(…) decorrentes de uma viagem factual, as narrativas 
de viagens constroem-se sobre questões dialógicas 
de todo o tipo: as relações entre culturas, a cultura de 
pertença e a cultura alvo, a reflexão sobre o outro e 
sobre si mesmo, o vaivém dialógico entre os diversos 
textos que integram a biblioteca mental de quem 
escreve e o seu próprio texto, pois os textos de viagem 
não se fazem passar por solitários, alimentam-se de 
outros textos, de forma confessada e legítima, dada a 
sua poética (Outeirinho, 2014, p. 122).8

5 A Histoire Générale des Voyages do 
Abbé Prévost, projeto editorial em 15 
volumes surgido no século XVIII, é disso 
bem a prova.

6 “(...) l’ensemble de représentations, 
images, symboles ou mythes porteurs de 
sens par lesquels une société (ou un sujet) 
se projette dans l’espace”.

7 “(…) en partie programmés, certains 
même encodés et décodables plus ou 
moins immédiatement par le public 
lecteur”.

8 “(…) issus d’un déplacement factuel, 
les récits de voyage se construisent sur 
des enjeux dialogiques de toutes sortes: 
les relations entre cultures, la culture 
d’appartenance et la culture cible, la réflexion 
sur l’autre et sur soi, le va-et-vient dialogique 
entre les différents textes qui intègrent la 
bibliothèque mentale de celui qui écrit et 
son propre texte, car les textes de voyage ne 
se posent pas en solitaires, ils se nourrissent 
d’autres textes, de façon avouable et 
légitime,  vu leur poétique.” 
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Perante a intensa presença de imagens filhas da história (Pageaux, 
2003), afigura-se relevante, para a abordagem dos textos de viagem, 
uma atenção à sua presença e difusão, sendo a imagem uma represen-
tação cultural sustentada por uma relação de tensão entre identidade e 
alteridade no sentido desenvolvido por Pageaux (1989) ou por Jean-Marc 
Moura (1998). Na verdade, os textos de viagem medeiam o conhecimento 
real do espaço do outro, e são por isso possibilidade de abordagem da 
alteridade, mesmo que sabendo, da natureza condicionada e relativa de 
toda a abordagem da alteridade cultural (Bonoli, 2007). Como sublinha 
Lorenzo Bonoli, é possível considerar

(…) um conhecimento da alteridade que se constrói no interior da nossa 
linguagem, mas que é motivado pelo encontro "chocante" com a outra 
cultura. O facto de distinguir uma dimensão construtiva – o esforço 
linguístico e imaginativo – e uma dimensão experiencial – o choque no 
encontro efetivo – permite responder aos problemas suscitados pelo 
fechamento do nosso sistema simbólico e assim evitar 
os riscos de uma paralisia relativista (…) (Bonoli, 2007, 
p.??)9 

Assim, a forte presença, na literatura de viagens, 
de representações relativas a um conhecimento do 
mundo torna esse objeto textual um campo produtivo 
para pensar questões de identidade e alteridade, não 
podendo ignorar que “(…) qualquer imagem procede 
de uma tomada de consciência, mínima que seja, de 
um Eu em relação ao Outro, de um Aqui em relação 
a um Outro Lugar” (Pageaux, 1995, p. 140).10 e que  
“A imagem [é] representação de uma realidade cultural 
estrangeira que traduz um espaço ideológico onde o 
indivíduo e o grupo estão situados” (Pageaux, 1995,  
p. 140).11

A produção de textos de viagem é, portanto, uma prática cultural de 
todos os tempos que estabelece ou pode estabelecer diálogos intercul-
turais. Supõe um deslocamento do espaço de si para o espaço do outro, 
o surgimento de representações sobre o Outro e sobre si, envolvendo 
autor e leitor, por meio da convocação do social, mais especificamente, 
pela convocação de uma memória histórica, de um imaginário coletivo, 
nacional e/ou transnacional.

9 “(…) une connaissance de l’altérité qui 
se construit à l’intérieur de notre langage, 
mais qui est motivée par la rencontre 
«heurtante» avec l’autre culture. Le fait de 
distinguer une dimension constructive – 
l’effort linguistique et imaginatif – et une 
dimension expérientielle – le heurt dans la 
rencontre effective – permet de répondre 
aux problèmes soulevés par la fermeture de 
notre système symbolique et d’éviter ainsi 
les risques d’une paralysie relativiste (…).” 

10 “(…) toute image procède   d’une prise 
de conscience, si minime soit-elle, d’un Je 
par rapport à l’Autre, d’un Ici par rapport à 
un Ailleurs.”

11 “L’image [est] représentation d’une 
réalité culturelle étrangère qui traduit 
un espace idéologique où l’individu et le 
groupe se situent”.
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Literatura de viagens portuguesa contemporânea: 
questões culturais e identitárias

Que sucede então, no que a estas questões diz respeito, na literatura de 
viagens portuguesa contemporânea?

Como ponto de partida, não será demais recordar que, quando se 
trata da literatura portuguesa de viagens, evocamos quase sempre a 
Peregrinação de Fernão Mendes Pinto, obra escrita no século XVI, mas 
publicada no século XVII. No quadro de todo um corpus constituído por 
diários de bordo, itinerários, crónicas, relatos de viagens, resultantes de 
viagens de descobertas marítimas e que emerge de uma necessidade 
eminentemente pragmática (o registo de novos saberes, as notações 
sobre os itinerários, as condições atmosféricas e climáticas, a descrição 
das populações encontradas), a Peregrinação adquire um peso simbólico 
significativo na história da literatura e cultura portuguesas. No espaço 
da academia, e por muito tempo, a atenção dada à literatura de viagens 
reduziu-se quase exclusivamente a esse objeto. No entanto, não podemos 
esquecer uma produção considerável integrando textos como o Roteiro 
da primeira viagem de Vasco de Gama, a Carta de Pêro Vaz de Caminha 
a Manuel I de Portugal ou toda uma literatura de naufrágios como, por 
exemplo, a História Trágico-marítima de Bernardo Gomes de Brito.  
De facto, podemos identificar algumas características presentes nesses 
textos que se tornarão essenciais e comuns na construção narrativa dos 
relatos de viagens: o processo cognitivo da comparação entre o outro e 
o eu ou o facto de que “O outro é visto na sua diferença civilizacional” 
(Lévy, 2015, 13),12 emergindo um olhar etnocêntrico.  
Como sublinha Bertrand Lévy, 

Com esta primeira Grande Descoberta, ainda 
não podemos falar de descentramento cultural.  
O narrador nunca se coloca no lugar das populações 
encontradas. Trata-se outrossim de espanto, de 
questionamento perante o desconhecido. Situados 
bem antes da revolução coperniciana, a mudança 
cosmogónica e cosmológica do Ocidente não teve 
ainda lugar. A viagem leva a uma mudança na iden-
tidade do viajante, ou essa identidade é questio-
nada pela alteridade? Não, porque a identidade dos 
navegadores portugueses não é  abalada por esses 
encontros distantes; apenas alguns preconceitos se 
desmoronam como os que cercam as populações 
primitivas que acabam moralmente engrandecidas no 
espírito dos Lusitanos (Lévy, 2015, p. 13). 13

12 “L’autre est perçu dans sa différence 
civilisationnelle”. 

13 “A l’issue de cette Grande Découverte 
précoce, on ne peut pas encore parler 
de décentrement culturel. Jamais, 
le narrateur ne se met à la place des 
populations rencontrées. Il s’agit plutôt 
d’étonnement, de questionnement devant 
l’inconnu. Comme nous nous situons 
bien avant la révolution copernicienne, 
le changement cosmogonique et 
cosmologique de l’Occident n’a pas 
encore eu lieu. Le voyage amène-t-il à un 
changement d’identité du voyageur, ou 
cette identité est-elle remise en cause 
par l’altérité ? Non pas, car l’identité des 
navigateurs portugais n’est aucunement 
pas ébranlée par ces rencontres lointai-
nes ; seuls quelques préjugés s’effritent, 
comme ceux entourant les populations 
primitives qui finissent moralement 
rehaussées dans l’esprit des Lusitaniens.”
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Apesar de todos esses textos se situarem fora de um propósito de criação 
literária, eles integram estratégias que veremos adotadas quando um 
corpus textual passa a ser identificado como literatura de viagem, a saber: 
a emergência de um eu e de uma narrativa na primeira pessoa; uma ação 
de comentário e não um simples registo do observado; a preocupação 
em apresentar como verdadeiro o que é objeto do olhar e da experiência 
vivida; a presença de um chamado palimpsesto. Escreve-se com base 
numa ancoragem cultural, escreve-se com base numa biblioteca mental.

Com o auxílio da imprensa periódica, poderoso meio de divulgação no 
século XIX, a multiplicação de narrativas, fruto de uma prática cultural 
de viagens, muitas vezes com homens de letras como protagonistas, 
revela precisamente essas marcas, doravante elementos constitutivos da 
sua poética. Viajando sobretudo na Europa, mais raramente no Oriente, 
os textos de António Pedro Lopes de Mendonça, Júlio César Machado, 
António Augusto Teixeira de Vasconcelos, Manuel Pinheiro Chagas, 
Luciano Cordeiro, Eça de Queirós, Ramalho Ortigão ou Oliveira Martins 
são desses processos testemunho visível.

Se, ao longo do século XX, o olhar etnocêntrico tendeu a ser objeto 
de questionamento, no que se refere aos demais traços elencados, 
eles mostrar-se-ão como constantes, constitutivos desta declinação 
textual. Assim, estarão presentes em Abel Salazar, Aquilino Ribeiro, 
Jaime Cortesão, Luz Forjaz Trigueiros, Natália Correia ou Agustina Bessa 
Luís. O mesmo sucede na literatura portuguesa de viagens surgida a 
partir da década de 90 do século XX, ocasião em que assistiremos a um 
aumento desta produção nas páginas da imprensa periódica, seguida da 
publicação em livro. Alexandra Lucas Coelho, Almeida Faria, Fernando 
Venâncio, Gonçalo Cadilhe, Jacinto Lucas Pires, José Luís Peixoto, Miguel 
Sousa Tavares, Manuel João Ramos, Tiago Salazar, António Mega Ferreira 
são tão só alguns exemplos deste ressurgimento da literatura de viagens 
em Portugal. Citemos de passagem, como sinal do interesse do público 
leitor por textos de viagem, as coleções de literatura de viagens das 
editoras Tinta-da-China e Relógio d’Água.

Como observa Mia Couto, “A viagem obriga-nos a sermos outros, a 
descentrarmo-nos, a deslocarmo-nos para fora de nós. A viagem implica 
a disponibilidade para nos diluirmos, a vontade de sermos apropriados 
por outras almas.” (2009, p. 184) Narrativas de encontro e de contacto, 
que se tornam pontes entre mundos, os textos que aí se inscrevem estão 
disponíveis para acolher os questionamentos sobre o Outro e sobre o Eu. 
Baía dos Tigres de Pedro Rosa Mendes, O murmúrio do mundo. A Índia 
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revisitada de Almeida Faria e Vai, Brasil de Alexandra Lucas Coelho, as 
obras escolhidas para ilustrar as reflexões precedentes não são de todo 
exceção. Nestes três livros, trata-se de viagens em espaço de redes 
lusófonas: Angola e Moçambique, no caso de Pedro Rosa Mendes, Goa, 
Bombaim e Cochim, com Almeida Faria e o Brasil em Alexandra Lucas 
Coelho. À exceção de Baía dos Tigres que pode suscitar perplexidades 
no que toca à sua inscrição genológica – na verdade, na capa do livro 
da versão portuguesa encontra-se a indicação de 
“Romance”–,14 os dois outros títulos surgem como 
mais imediatamente classificáveis na aceção de litera-
tura de viagens aqui considerada.15

A literatura de viagens, domínio de instabilidade 
genológica legitimada pela sua poética, desen-
cadeia no plano da receção um horizonte de expec-
tativas assente numa conceção predominantemente  
referencial do género. Num quadro pragmático, 
trata-se na verdade de um pressuposto que rege o 
pacto de leitura. Ora com efeito, os livros de Pedro 
Rosa Mendes, Almeida Faria e Alexandra Lucas Coelho 
relatam uma viagem vivida, muitas vezes contada na 
primeira pessoa, conferindo à história uma dimensão 
pessoal, mesmo autobiográfica, e garantindo um 
processo de veracidade. No entanto, estas viagens 
únicas não deixam de fazer alusão a toda uma memória 
cultural lusófona de pertença europeia, aproximando 
narrador e leitor. Estas histórias de viagens partilham, ainda, uma carac-
terística hipertrofiada deste tipo de textualidade: a atenção ao olhar 
colocado sobre o outro, que permite a inscrição de histórias de vida, uma 
história do quotidiano, de uma memória individual e coletiva. 

O jornalista português Pedro Rosa Mendes publica o seu primeiro livro, 
Baía dos Tigres, em 1999. Na nota liminar da obra, avisa o leitor:

Em Junho de 1997, aterrei em Luanda com a intenção de atingir 
Quelimane por terra. A razão para tal projecto era a mais nobre de 
todas, ou seja, nenhuma em especial. Estas páginas são o atlas para 
ler esta travessia: a cartografia afectiva de uma rota cujos locais têm 
rosto de gente e onde espaço e tempo são as coordenadas que mais 
mentem (Mendes, 2010, p. 13).

A viagem nos passos de outros viajantes inscreve-se também ela numa 
tradição da viagem. Desta forma, Pedro Rosa Mendes imprimirá o seu 

14 No ano da sua publicação a obra será 
distinguida com o prémio do Pen Club. 
Porém, inúmeros elementos paratextuais 
e textuais oferecem indicações precisas 
sobre um conjunto factual documentando 
a viagem acontecida. O resultado é, 
portanto, uma identificação genológica 
fluida, dando conta de uma porosidade 
de fronteiras. Como refere Christine 
Montalbetti, constata-se com frequência 
que “l’énoncé référentiel mime l’énoncé 
fictionnel et inversement” (Mendes, 2001, 
p. 105). Ainda no que toca à inscrição 
da obra no género romanesco, António 
Pinto Ribeiro afirma: “O facto de o autor, 
num primeiro momento, ter classificado 
a sua obra como novela e, em edições 
posteriores, como romance, decorre 
de uma vontade de reclamar para o 
seu texto o estatuto de obra literária, 
que, supostamente, a pertença à ficção 
permitiria” (Ribeiro, 2017, p. 103-104).

15 O murmúrio do mundo e Vai, Brasil são 
publicados na coleção de literatura de 
viagens da Tinta-da-China. 
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percurso no caminho de Capelo e Ivens, mas também no dos pombeiros 
Pedro João Baptista e Anastácio Francisco, portugueses do início do 
século XIX. Porém, ao contrário daqueles portugueses que, num tempo 
colonial, seguiram um rasto expansionista, Rosa Mendes, no tempo das 
independências, percorre os caminhos marcados quer pelas consequên-
cias de uma presença colonizadora, quer pelos efeitos e desenvolvi-
mentos de uma luta por uma nova África numa era pós-colonial. 

Baía dos Tigres de Pedro Rosa Mendes não ilustra, e o autor anuncia-o clara-
mente, um imaginário africano visualmente generalizado. Ao descrever 
um percurso feito durante a noite, o narrador afirma de modo sugestivo: 
“Não há paisagem, nem aldeias, não há gente em volta de fogueiras nem 
elefantes recortados no céu cinzento. Poderia falar de coisas assim, espe-
rava-o, mas seria mentira” (Mendes, 2010, p. 22). Viagem de um português 
europeu que procura não redizer um imaginário africano de cliché, que 
tenta apagar-se para tornar visível uma população africana, esta narrativa 
dá bem conta da necessidade de desenhar novas cartografias africanas.

Com efeito, Pedro Rosa Mendes faz a experiência de um quotidiano de 
guerra, de conflitos, de populações divididas, de pessoas anónimas 
que, como Justino, podem tornar-se não-pessoas, pessoas presas 
em terras do fim do mundo: “Depois de fugir, passou de prisioneiro a 
não-pessoa. Quando o conheci, não existia legalmente porque não tinha 
qualquer documento reconhecido pelo Estado que ajudou a fundar” 
(Mendes, 2010, p. 37). Em Baía dos Tigres, o leitor fica a conhecer essas 
pessoas, através das suas narrativas de vida; as suas histórias pessoais 
veem o dia e, por fim, conquistam a visibilidade através destas páginas 
que acolhem os seus testemunhos orais. A história de Zeca e das suas 
diversas mortes – o narrador diz-nos que “Zeca morreu em capítulos.  
O primeiro foi ser recrutado quando tinha finalmente apalavrado com um 
empresário desportivo a sua transferência para o Electro Huambo. (…)  
O segundo aconteceu (…) quando caiu na mina” (Mendes, 2010, p. 29) – ; 
a história de Artur ou a história de José, entre tantas outras, fazem deste 
livro de Pedro Rosa Mendes uma tribuna para aqueles que não têm voz. 
Na verdade, e como também observa António Pinto Ribeiro, “Ao contrário 
de muitos outros relatos de viagens onde as personagens são parte do 
cenário, figuras sem importância no desenrolar da história, neste caso 
são determinantes, interrompem o discurso para que a atenção se centre 
nelas” (Ribeiro, 2017, p. 107).

Se o narrador por vezes se esconde para deixar lugar a indivíduos forçados 
ao anonimato, tal não significa uma demissão reflexiva ou uma ausência 
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de tomada de posição. Bem pelo contrário, trata-se de evitar elementos 
distratores. Na verdade, de modo mais ou menos subliminar, um discurso 
de denúncia atravessa todas as narrativas que compõem a obra, e a 
representação de uma realidade africana disfórica, juntamente com um 
ponto de vista africano tomam conta de todo o discurso. Em Pedro Rosa 
Mendes, reconhecer o outro passa por lhe dar voz e, por consequência, 
não se trata de reproduzir uma voz ocidental, mas de considerar uma 
voz africana e um corpo branco estrangeiro em África. Por esse motivo, 
o autor lembra que após a Independência “(…) [os brancos] partiram 
para a terra deles” (Mendes, 2010, p. 27) e os angolanos “(…) fizeram filhos 
soberanos em camas metropolitanas, essas com largura de um cristo feitas 
em madeiras de Cabinda. Mas as casas foi só uma ocupação. Conquista 
maior foi habitar as memórias dos antigos donos” (Mendes, 2010, p. 27).

O murmúrio do mundo de Almeida Faria é a este respeito distinto. Sob o 
patrocínio do Centro Nacional de Cultura que organiza viagens no quadro 
do projeto “Os portugueses ao encontro da sua história”, tendo como 
missão a redescoberta de uma presença portuguesa nos diferentes cantos 
do mundo, em 2006, Almeida Faria parte para a Índia, mais especifica-
mente, uma Índia cruzada pelos portugueses: Goa, Bombaim (Mumbai), 
Cochim. A obra O murmúrio do mundo. A Índia revisitada, publicada 
em 2012, ilustra bem uma das constantes das narrativas de viagem: 
a mobilidade num espaço físico, o conhecimento de uma cartografia 
do imaginário do lugar assente numa memória histórica e artística, e o 
confronto entre um imaginário de que se é portador com a realidade 
de que se faz a experiência. Por essa razão, Eduardo Lourenço (2012),  
no prefácio à obra, observa que se trata de uma viagem de rosto duplo:  
a viagem à Índia e a viagem à Índia da memória dos portugueses.

Por consequência, importa assinalar o caráter singular desta narrativa de 
Almeida Faria, singularidade baseada em processos dialógicos, revelados 
pelos diferentes movimentos que este texto desencadeia: “do hoje para 
ontem ou do ontem para o hoje, do texto do narrador-viajante para o texto 
do (s) outro (s) – ou no seu movimento inverso – quase sempre não iden-
tificado, o itálico como modo de apontar uma autoria outra, resultando 
afinal num diálogo de várias vozes, numa escrita a várias mãos, numa 
aproximação de experiências ligadas a temporali-
dades distintas” (Outeirinho, 2016, p. 198).16 No fim da 
obra, o leitor encontrará toda uma bibliografia indica-
tiva, pistas para uma tarefa detectivesca que a si lhe 
cabe, com vista à identificação no corpo do texto das 
fontes usadas. O narrador, tal como Diogo do Couto, ergue-se enquanto  

16 O uso do itálico nas citações de textos 
alheios surge como único indicador de 
tal facto.
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re-narrador (Faria, 2012, p. 94) pela configuração de uma narrativa em 
que o eu e o nós se entrelaçam num diálogo inesperado. Ler O murmúrio 
do mundo é pois fazer a experiência de um universo polifónico que a obra 
acolhe, pondo em relação, misturando e tornando presente várias vozes, 
muitas delas originalmente inscritas no passado, pertencendo a diversos 
mundos linguísticos e culturais, e a diversas textualidades (Outeirinho, 
2016, pp. 198-199). Trata-se afinal de “visitar o presente e procurar perceber 
o passado” (Faria, 2012, p. 38), quanto mais não seja para constatar que 
“Ironia da história: depois de tantas lutas e astúcias, depois de estrata
gemas e estratégias, restam uns vagos traços na poeira dos milénios, uns 
vestígios vagos em estratos de tempo sobrepostos como anéis” (Faria, 
2012, p. 137).

O livro de Almeida Faria cruza, deste modo, um imaginário coletivo e 
um imaginário pessoal europeu, ocidental, face ao contacto com outras 
culturas, dando a ver a necessidade de dizer e partilhar esta experiência 
do Outro. As escolhas de citações dos relatos e crónicas portuguesas 
do período expansionista e construção de um império 
colonial privilegiam o encontro de populações 
não ocidentais e a descrição dos seus costumes 
ou das suas práticas culturais, testemunhando a  
descoberta perturbadora da diferença.17

Contudo, esta diferença se já está inscrita nos textos do século XVI e aqui 
lembrados num texto escrito no século XXI, também está presente nas 
notas que o viajante de hoje partilha com o seu leitor, testemunhando um 
sentimento de distanciamento, o reconhecimento da diferença no que 
toca ao modo de ser no quotidiano. De visita a Kerala, o narrador regista:

Passámos por (…) uma barcaça de estudantes de ambos os sexos 
(…), com o entusiasmo com que outros colegiais, noutras situações 
e noutros lugares, aqui como em Goa, sempre acenaram à nossa 
passagem. Uma cordialidade inusitada, fora de moda, costumes que há 
muito deixaram de ser os nossos (Faria, 2012, p. 135).

Igualmente a chegada a Bombaim será ocasião para observar: 

Num misto de curiosidade e de cansaço, adivinho em vez de ver, a 
fadiga alerta-me os sentidos, os ouvidos tornam-se mais atentos, as 
narinas mais sensíveis, reparo melhor em cada ser, em cada som, em 
cada cheiro, sem saber se fico mais consciente de mim mesmo ou se 
o espírito do lugar toma conta de mim e me dissolvo nele (Faria, 2012, 
p. 20).

17 “O visitante ocidental que pela 
primeira vez chega a Goa e Cochim 
enfrentará provavelmente a vertigem do 
caos à sua volta e dentro de si” (Faria, 
2012, p. 142), reconhece o narrador.
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Almeida Faria reconhece em O murmúrio do mundo a impossibilidade de 
um discurso unívoco: em sua opinião a cidade de Bombaim apresenta “os 
muitos ontens da história” (Faria, 2012, p. 32); a Índia é 
um país de mil rostos: “há Índias e Índias, cada um vê a 
sua. Talvez nenhum de nós, nesta viagem, tenha visto as 
mesmas coisas” (Faria, 2012, p. 140). A necessidade de 
vários discursos, de várias narrativas, de várias vozes é 
então inevitável.18 Além do mais, a revisitação de uma 
história que cruzou Ocidentais e Orientais permite 
constatar que “Os pretensos prodígios europeus não 
tornaram o planeta mais feliz, e deixaram por todo o lado uma herança  
de dois gumes, de benesse e pesadelo” (Faria, 2012, p. 138).

Consideremos por fim a obra Vai, Brasil da jornalista e romancista 
Alexandra Lucas Coelho. Publicada em 2013, é também uma obra relativa 
a um espaço do antigo império colonial português. Resultado de uma 
estadia e de um périplo em espaço brasileiro, a obra reúne as crónicas 
e as reportagens que a autora escreveu para o diário português Público, 
dando conta de um Brasil plural, pleno de assimetrias, uma obra em que 
a narradora, como sucede em Baía dos Tigres, não se demite e toma 
posição. Todavia, a atitude de apagamento do viajante que, frequente 
e iterativamente, se identificava no texto de Pedro Rosa Mendes com o 
propósito de fazer das pessoas encontradas os verdadeiros protagonistas 
das histórias contadas, é menos frequente em Alexandra Lucas Coelho. 
O cuidado de dizer o Outro, de contar as suas narrativas de vida, faz-se 
quase sempre através da voz da narradora que assume explicitamente 
um papel de mediadora, mesmo quando quer dizer esse espaço cultural 
outro. Assim, em Vai, Brasil, a narradora não se limita a observar ou a dar 
testemunho do que experiencia. Procura integrar esse espaço brasileiro, 
estar envolvida nesse espaço. Tal sucede quando toma posição sobre os 
desafios que se colocam ao Brasil contemporâneo ou quando participa no 
desfile no Carnaval do Rio de Janeiro, integrando uma escola de samba.

A sua primeira crónica intitulada “Partida”, dá o tom para tudo o que se 
seguirá: “Na fila da imigração, esperarei entre os estrangeiros. Vai entrar 
como turista, dir-me-á a funcionária da imigração. Certo. Antes de 90 dias 
tem de ir à polícia. Certo. Portugal e Brasil, países irmãos” (Coelho, 2013, p.15).  
E, com efeito, a sua abordagem da realidade brasileira caracteriza-se desde 
logo pela constatação que “Podemos chegar a alguns lugares sem saber 
nada. Já ao Brasil chegamos com excesso de bagagem. Piadas, salamale-

18 Os desenhos de Bárbara Assis 
Pacheco que integram a obra, na sua 
primeira edição, acentuam essa mesma 
impossibilidade de um discurso unívoco. 
Com efeito, não estão na obra para 
ilustrar o texto de Almeida Faria, mas para 
dar a ver (mais) um outro olhar sobre a 
Índia.
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ques, mal-entendidos de 500 anos. Sabemos o que achamos que sabemos, 
e não nos conformamos com o que acham de nós (Coelho, 2013, p. 17).

Por consequência, os clichés, as imagens essencialistas, todo um imagi
nário e memória histórica coletivos resultantes de uma história colonial 
vão ser progressivamente postos à prova e, com frequência, objeto de 
implosão no contacto com a cultura de chegada. Os seus textos são 
então o veículo para um questionamento da história colonial portuguesa, 
para uma reflexão sobre a legitimidade da sua ação e suas heranças.  
De Ouro Preto, diz Alexandra Lucas Coelho que “é Europa” (Coelho, 2013, 
p. 86); do mineiro que “é tetraneto de português e de escravo” (Coelho, 
2013, p. 87). Mas em Belém, não pode senão comentar:

Belém foi a porta. Por aqui entraram os brancos, como se a história 
começasse neles. Na longa noite da floresta, homens que viram 
onça, gaviões que já foram homens, homens no tempo do mito, com 
suas peles e suas penas: os bárbaros éramos nós e eles não precis-
avam de solução. Depois à colónia sucedeu o império (…), até que 
o Brasil teve o sonho de uma república (…) (Coelho, 2013, p. 97). 

A atenção votada a uma genealogia portuguesa, as próprias analogias 
ao nível da paisagem – uma vista de Ouro Preto é “um croché do Minho” 
(Coelho, 2013, p. 88); num recanto da Tijuca identifica “os labirintos 
nevoentos de Sintra” (Coelho, 2013, p. 89) –, tudo isso não é obstáculo para 
não se deter na diferença. Sobre a língua portuguesa, a crónica “Comer 
a língua” (Coelho, 2013, pp. 22-24) é bem sintomática das variações 
linguísticas, nomeadamente ao nível lexical: “Leitor, não pergunte nas 
ruas de São Paulo onde pode achar um café. As pessoas vão achar que 
está desesperado para tomar café. Quando quiser achar um café peça 
uma padaria” (Coelho, 2013, p. 22). Os equívocos linguísticos multipli-
cam-se, permitindo demonstrar o estatuto pluricêntrico da língua portu-
guesa. Na crónica “Acordo desortográfico”, conclui:

“Quando vim morar no Rio achava que a língua portuguesa era uma 
só, e que herança para nós portugueses, 190 milhões falarem-na deste 
lado. Um ano e meio depois, já não tenho a certeza de que seja uma só 
língua” (Coelho, 2013, p. 221). A autora não pode senão amplificar a voz 
de Bernardo Soares, ao afirmar: “A minha pátria são muitas línguas portu-
guesas” (Coelho, 2013, p. 222).

A narrativa da sua experiência brasileira apresenta ainda outros equívocos 
ao leitor. A todo o momento, está em causa uma toponímia enganadora: 
Santarém, Barcelos, Alter do Chão, Belém, são apenas alguns exemplos de 
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uma lista quase infinita de nomes que o leitor português situa de imediato 
na Europa mas que, evidentemente, neste contexto, fazem parte de uma 
cartografia lusófona da América do Sul.

Vai, Brasil é ainda possibilidade de questionamento identitário.  
A narradora problematiza a sua inscrição europeia, mesmo se não pode 
deixar de reconhecer essa sua condição: “Sou apenas europeia.” (Coelho, 
2013, p. 44), afirmará. Face a este novo mundo, a partir desta experiência 
de confrontação, a narradora é levada a pensar o seu espaço de pertença: 

“O Rio não é o País de Gales. Este hemisfério não é a Europa. Aliás, será 
que a Europa ainda existe? O Rio de Janeiro pensa na Europa como vôvô 
e vóvó, álbum de família. A gente vai lá, sopra o pó, diz “puxa vida!”, se 
comove.” (p. 19) Ou ainda: “O problema da Europa não é ser velha, é 
estar velha, e não é um problema alheio, é meu. Por ser europeia é 
que quero falar para a Europa, se fosse brasileira falava para o Brasil” 
(Coelho, 2013, p. 48).

Apenas três autores e três obras…. Mas esta abordagem, mesmo se 
indicial, permite sublinhar a presença importante de questões de repre-
sentação da alteridade nas narrativas de viagem, visível no trabalho com 
a linguagem, na construção e / ou redescrição de imagens que implicam 
desde logo o sujeito que observa. Se, como afirma Otília Martins,  
“A imagem literária supõe um conjunto de ideias sobre o estrangeiro que 
conduz a uma análise de duas ou mais culturas  colocadas em confronto 
onde a emergência do Outro é filtrada pelo olhar de um sujeito, à luz 
de um esquema mental e de uma matriz cultural que 
lhe são próprios” (Martins, 2011, p. 260),19 as narrativas 
de viagem são então, de forma indubitável, um objeto 
textual rico para o estudo das questões identitárias e do 
discurso sobre alteridade. Ancoradas numa dimensão 
factual, esta literatura mediatiza o conhecimento real 
do espaço do outro e torna-se forma de conhecimento 
da alteridade.

Nos textos de viagem em apreço, é uma questão de memória individual 
que inevitavelmente se cruza com uma memória coletiva. Todas essas 
questões são consideráveis e destacam as valências sociais e políticas 
deste tipo de corpus textual com valor ético, na medida em que pode 
funcionar como medium de uma memória cultural crítica hoje. Ao ligar 
experiência vivida e trabalho com a memória, a literatura de viagens 
torna-se um reservatório de memória gravada pela escrita e, por conse-
guinte, uma forma também ela de fazer história.

19 “L‘image littéraire suppose un 
ensemble d‘idées sur l‘étranger entraînant 
une analyse de deux ou plusieurs cultures 
mises en confrontation où l‘émergence de 
l’Autre est filtrée par le regard d‘un sujet, 
à la lumière d‘un schéma mental et une 
matrice culturelle qui lui sont propres” 
(Martins, 2011, p. 260).
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Se nestas narrativas de viagem portuguesas contemporâneas nos 
deparamos com uma evocação inevitável das memórias coloniais e se 
se desenvolve uma revisitação das representações imperiais a partir 
dos vestígios reconhecidos na paisagem, dado o espaço cultural a que 
pertencem os viajantes, é porque uma história oficial pode ser revista, 
incorporando novos pontos de vista. Se, além do mais, “No limite, o 
viajante é apenas o seu relato, identifica-se com ele porque dele extrai 
a sua própria identidade; não existe fora do mapa; viajante e mapa são 
uma e a mesma entidade.” (Mendes, 2010, p. 202), a literatura de viagens 
é ainda possibilidade de problematização identitária, individual, portu-
guesa, europeia. Eis porque, uma vez terminada a viagem, Almeida Faria 
confessará: “Vim ainda carregado de algo mais: um outro modo de olhar, 
a certeza de não pertencer àquele tipo de viajante que não fala do que vê, 
mas do que imagina ou deseja ver” (Faria, 2012, p. 143).
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A queda do céu apresenta uma sociedade ocidental cujos membros 
são prisioneiros de uma paixão obsessiva pelos objetos. Os brancos, ou 
usando a palavra yanomami, os napë, sonham, segundo Davi Kopenawa 
Yanomami, com objetos e acumulam-nos, nem que seja para tê-los arma-
zenados em casa. A visão sobre os napë, que Kopenawa desenvolve no 
seu livro, propõe uma sociedade ocidental caraterizada por uma relação 
patológica com os objetos. Esta proposta, expressa na denominação 
povo da mercadoria, dialoga com a perspectiva de Bruno Latour, segundo 
a qual os objetos são de primordial importância para a constituição da 
sociedade ocidental. Com o presente ensaio, que se baseia nos dois 
pensadores acima mencionados, procuro atingir três objetivos. Primeiro: 
dar uma ideia da ameaça que o Ocidente representa para os yanomami. 
Segundo: mostrar que esta ameaça se deve antes de mais à relação que o 
Ocidente mantém com os objetos. Terceiro: assinalar que A queda do céu 
se debruça tanto sobre os yanomami quanto sobre os napë.
Palavras-chave: Objetos; coletivos; Ocidente; Davi Kopenawa Yanomami; 
Bruno Latour.

La chute du ciel représente une société occidentale dont les membres 
sont amoureux ou plutôt obsédés par les objets. Les blancs, en terme 
yanomami, les napë, rêvent, selon Davi Kopenawa Yanomami, d’objets 
et les accumulent, peu importe s’ils en ont besoin ou pas. La perspec-
tive sur les napë que Kopenawa développe dans son livre, postule que 
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la société occidentale se caractérise sur la base de sa relation avec les 
objets. Cette proposition, reflétée dans la désignation povo da merca-
doria, dialogue avec la perspective de Bruno Latour, selon qui les objets 
sont d’une importance primordiale pour la constitution de la société occi-
dentale. Je poursuis par le présent essai, qui s’appuie sur les deux auteurs 
mentionnés, trois objectifs. Premièrement: donner une idée de la menace 
que l'occident représente pour les Yanomami. Deuxièmement: montrer 
que cette menace est due surtout à la relation que l’occident tient avec les 
objets. Et troisièmement: signaler que La chute du ciel se réfère autant aux 
Yanomami qu’aux napë.
Mots-clefs: Objets; collectifs; Ouest; Davi Kopenawa Yanomami;  
Bruno Latour.

Para começar este ensaio, gostaria de mostrar que alguns dos estudos 
antropológicos mais conhecidos sobre os yanomami são muito depre-
ciativos. Estes estudos usaram os imaginários sobre o selvagem com o 
objetivo de evidenciar a alteridade dos yanomami. A separação entre um 
eu civilizado e um outro selvagem é, com frequência, um ato significativo, 
pois as antropologias têm a capacidade de marcar as maneiras como uma 
sociedade pensa e fala sobre os grupos que os antropólogos descrevem. 
Essas maneiras, esses discursos, por sua vez, podem influenciar os direitos 
que são concedidos aos yanomami, ou seja, o grau de violência utilizada 
contra eles. Partindo das ideias de Bruno Latour, pretendo mostrar que 
a sociedade é um coletivo de entidades humanas e não humanas que, 
no seu conjunto, marcam o social. O que sobretudo distingue os napë 
dos yanomami é a quantidade e a qualidade dos objetos que os seus 
coletivos mobilizam. A constituição do coletivo napë promove a inte-
gração incessante de objetos, ou seja, a expansão do sistema capitalista. 
Deste processo constitutivo deriva o perigo que os napë representam 
para os yanomami. Tentando desacelerar o empreendimento capitalista 
e querendo proteger o seu povo, Kopenawa dirige o seu texto à atenção 
dos napë. Em A queda do céu, Kopenawa valoriza o seu povo dando um 
testemunho da riqueza cultural yanomami. Ao mesmo tempo, descreve 
a convivência destes com o coletivo ocidental, escrevendo assim uma 
antropologia yanomami sobre os napë.
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O discurso dos Yanomami ferozes
	
O discurso antropológico sobre os yanomami foi marcado, de forma 
duradoura, por dois tipos de relatos anteriores e contrapostos. Ambos 
se valeram dos estereótipos que circulavam de uma forma ou de outra 
desde a Idade Clássica e que, a partir do final da Idade Média, se cris-
talizaram em dois imaginários proeminentes sobre o homem selvagem. 
Um desses imaginários, partia da ideia de um bom selvagem em perfeito 
estado natural, de certo modo edénico. Os mais conhecidos represen-
tantes deste tipo de discurso, criticamente posicionados em relação às 
suas próprias sociedades, foram Jean-Jacques Rousseau, John Locke e 
Charles-Louis de Montesquieu. O outro imaginário baseava-se na ideia 
de um selvagem habitando uma natureza hostil, marcada pela luta e 
pelo sofrimento. Esse selvagem imaginado apareceu como antípoda e 
construção ex-negativa de um outro ser: o ser civilizado que aceitava a 
sociedade com as suas normas e que vivia num estado supostamente 
desejável para a humanidade. Os representantes mais proeminentes 
desta tradição de pensamento foram Niccolò Machiavelli e Thomas 
Hobbes (White, 1978, p. 173).

Quando Bruce Albert iniciou o seu trabalho de campo, o discurso antro-
pológico sobre os yanomami era ainda pouco desenvolvido e padecia 
de uma certa superficialidade quanto à descrição cosmológica e social 
dessa cultura. Os estudos mais conhecidos daquela 
época foram os trabalhos de Jacques Lizot e Napoléon 
Chagnon.1 Segundo Albert, esses dois estudos não são 
satisfatórios, já que ambos adotaram conceitos soci-
ológicos de povos africanos transferindo-os para os yanomami. Ambos os 
autores demonstraram a mesma falta de subtileza ao reproduzir (parcial-
mente) os discursos descritos anteriormente. Enquanto Lizot mantinha 
a tradição do bom selvagem e construía um yanomami idílico, Chagnon 
retratava um yanomami violento e selvagem, no pior sentido do termo 
(Kopenawa e Albert, 2015, pp. 516–517).

Embora os escritos destes autores se assemelhem parcialmente nas suas 
insuficiências científicas, distinguem-se fundamentalmente pelo impacto 
que tiveram no discurso popular e na atitude que adotaram em relação 
aos yanomami. A partir dos trabalhos de Chagnon, cujo livro Yanomamö: 
the fierce people vendeu mais de três milhões de exemplares, estabele-
ceu-se um discurso mediático que ajudou os yanomami a obter uma 
duvidosa e inesperada fama internacional. Por força de uma avalanche de 
expressões mediáticas, instalou-se uma imagem racista dos yanomami 

1 Veja-se por exemplo: Chagnon, 1968.
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como um povo selvagem, violento e sujo, imerso num estado natural 
de tipo hobbesiano. Esta representação profundamente ofensiva foi 
dominante até ao final dos anos 80 (Kopenawa e Albert, 2015, pp. 516, 
557-558). Infelizmente, é importante constatar que, até hoje, os yanomami 
não foram capazes de se livrar por completo dessa malícia intelectual e 
que, nos Estados Unidos da América, os livros de Chagnon ainda fazem 
parte do cânone do ensino universitário. Em 2013, Chagnon publicou o 
seu último livro que também foi traduzido em português e divulgado no 
Brasil (Chagnon, 2013). Entre outras ideias absurdas, esta obra apresenta 
os yanomami como um povo cuja meta absoluta seria a reprodução dos 
guerreiros que mais inimigos tivessem matado em combate (De Castro, 
2015, pp. 25-26).

Avaliar o impacto que estas investigações etnocêntricas podem ter tido 
no pensamento e no discurso brasileiros sobre os yanomami seria uma 
tarefa extremamente difícil e está fora do escopo do presente ensaio. 
Porém, gostaria de demonstrar nas seguintes linhas que o discurso depre-
ciativo sobre os yanomami é mais do que uma mera "conversa" inocente. 
Como Hayden White assinala, o conceito do homem selvagem tem – a 
partir da perspectiva dos civilizados – a função de “dignificar o seu modo 
específico de existência, contrastando-o com os outros homens, reais ou 
imaginários, que apenas diferem de si” (White, 1978, p. 152). 

Através da construção de uma imagem dos yanomami como selvagens, 
também se foi construindo o seu antónimo – a sociedade ocidental, ou 
seja, o civilizado.2 Ao mesmo tempo que este discurso 
desvaloriza completamente o selvagem, venera o seu 
oposto e instala a superioridade discursiva do civili-
zado. A consequência dessa divisão entre selvagens 
e civilizados foi, entre muitas outras coisas, o duplo 
padrão moral que justificou as práticas violentas contra 
o outro, o yanomami. Agentes do mundo ocidental – no 
seu sentido mais amplo – serviram-se e ainda se servem 
da imagem dos yanomami desumanizados para justifi-
carem a perpetração violenta dos seus interesses. Uma 
vez desumanizados os yanomami e, portanto, deslegiti-
mados como donos das terras ou das suas próprias cosmologias, as possib-
ilidades de apropriação parecem ter-se multiplicado para os ditos agentes. 
Esses atores, entre outros, foram e são – infelizmente a forma presente 
do verbo ainda é adequada – burocratas, políticos, militares, agentes 
da indústria mineira ou agrícola e missionários (De Castro, 2015, p. 25).  
O depoimento do general Gentil Nogueira Paes, no contexto das invasões 

2 Neste ensaio civilizado e ocidental é 
usado para denominar a sociedade não 
indígena. Evidentemente, uma identidade 
como a sociedade ocidental é uma 
simplificação e redução da multiplicidade 
das diferenças que existem no seu 
seio. No entanto, a sociedade ocidental 
pode ser pensada como uma relação 
comunicativa e comercial com os seus 
centros e periferias. Esta definição apoia-
se no que Niklas Luhmann determina 
como Weltgesellschaft, veja-se:  
Luhmann, 1997.
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militares ao território Waimiri-Atroari, na década de 1970, dá uma ideia 
de como a descrição de um outro violento o desvaloriza e é usada para 
legitimar a violência do agressor. O general declarou: 

A Estrada (BR-174) tem que ficar pronta, mesmo que para isto tenhamos 
que abrir fogo contra esses índios assassinos. Eles já nos desafiaram 
muito e estão atrapalhando nossos trabalhos. (...) [N]ão vai ser um 
grupo de índios assassinos que vai impedir o prosseguimento da obra 
(Nogueira Paes apud Carvalho, 1982, p. 74).

A formação de um pensamento anti-indígena e as estratégias de comu-
nicação que preparam e legitimam a apropriação violenta do indígena 
também são observadas por Davi Kopenawa. Em Nova Iorque, Kopenawa 
imagina como os antigos norte-americanos devem ter pensado sobre 
os nativos daquela época: “Vamos acabar com esses índios sujos e 
preguiçosos! Vamos tomar o lugar deles nesta terra! Seremos os verda-
deiros americanos, porque somos brancos! Somos mesmo espertos, 
trabalhadores e poderosos!” (Kopewana, 2015, p. 433). Aqui Kopenawa 
descreve a egolatria dos brancos através do desprezo que cultivam em 
relação aos indígenas. Kopenawa entende com clareza a função destas 
estratégias comunicativas: 

É com as mesmas palavras que os garimpeiros e os fazendeiros querem 
se livrar de nós no Brasil: "Os yanomami são apenas seres da floresta, 
não são humanos! Pouco importa que morram, eles são inúteis e nós 
vamos trabalhar de verdade no lugar deles!" (Kopewana, 2015, pp. 
433-434). 

Kopenawa revela a ligação entre o desprezo articulado contra os yanomami, 
a egolatria ocidental, e como esta estratégia comunicativa desumaniza e 
é utilizada para apropriar-se dos yanomami. Em outra ocasião, Kopenawa 
refere: “Só quer espalhar más palavras sobre nós porque precisa da 
ajuda delas para conseguir se apoderar de nossa terra” (Kopewana, 2015, 
p. 440). Tendo em conta o poder das palavras, torna-se evidente a falta 
de um discurso que valorize e, consequentemente, proteja os yanomami.

O povo da mercadoria segundo Bruno Latour

Segundo Bruno Latour, jamais fomos modernos porque, à partida, nunca 
deixámos de construir as nossas sociedades da mesma maneira que o 
fizeram as sociedades supostamente pré-modernas. A distinção que os 
modernos criaram entre as suas próprias sociedades e as sociedades 
pré-modernas nunca existiu de forma tão absoluta quanto os modernos 
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costumavam imaginar. As nossas sociedades sempre foram um coletivo 
entre seres humanos e entidades não-humanas, ou seja, híbridos, que 
como um todo marcam e determinam o social. A rejeição do pressuposto 
desta grande diferença é o núcleo e o início de uma antropologia simétrica 
(Latour, 2008, pp. 129, 140, 152).

A diferença entre os dois tipos de coletivos reside, antes de mais, na 
quantidade de entidades não-humanas que se mobilizam e se integram 
nos respetivos coletivos, bem como nas propriedades que lhes são 
atribuídas (Latour, 2008, p. 142). Como os pré-modernos consideram 
permanentemente a relação entre natureza e cultura, são cautelosos em 
relação à incorporação do não-humano nos seus coletivos. Porque, uma 
vez integrados, os objetos convertem-se em híbridos – meio sujeitos e 
meio objetos – que, tal como denuncia a subjetividade que Latour lhes 
atribui, desempenham um papel protagonista (Latour, 2008, p. 155). Os 
modernos, por outro lado, não acreditam que a ordem social corresponda à 
ordem natural. Deste pensamento moderno resulta uma despreocupação 
pelo efeito que as inovações, possibilitadas sobretudo pela ciência e pela 
tecnologia, exercem na ordem social e cósmica. Enquanto que os pré- 
-modernos tendem a mobilizar sobretudo as representações simbólicas 
da natureza, os modernos mobilizam a própria natureza e numa escala 
quase ilimitada e ameaçadora para a vida no mundo. Latour sintetiza 
o pensamento e as práticas que possibilitam a edificação do coletivo 
moderno com as seguintes palavras: “Se (...) nossa Constituição permite 
tudo, o que há na verdade é a socialização acelerada dos não-humanos, 
sem no entanto permitir a estes que apareçam, em um momento qualquer, 
como elementos da ‘sociedade real’” (Latour, 1994, p. 46-47). Graças à 
distinção entre o natural e o social, que posteriormente discutiremos 
com mais pormenores, os modernos deixaram de considerar a forma 
como os objetos marcam as relações sociais e mudam o coletivo.  
Foi com essa despreocupação, e por meio de certos tipos de híbridos, que 
os modernos começaram a sua longa história de expansão, ampliando o 
seu coletivo ao integrar cada vez mais híbridos e sujeitos (Latour, 2008, 
pp. 59, 130, 148). Hoje em dia, esse processo, a que chamamos cresci-
mento, é institucionalizado como objetivo de quase 
todas as políticas nacionais: continuando a atar e 
reatar as relações sociais e – pensando no antropoceno 
–3 naturais.

3 Sobre o conceito antropoceno, 
veja-se: Crutzen, 2006.
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Práticas de purificação que abrem caminho  
a uma hibridação descontrolada
	
Os modernos constroem os seus coletivos com base em dois conjuntos de 
práticas. O primeiro conjunto encarrega-se de uma purificação intelectual, 
criando duas zonas ontológicas distintas e separadas por completo: uma 
zona humana e uma zona não-humana. O segundo conjunto, invisibilizado 
pelo primeiro, trata da produção de híbridos, isto é, entidades novas e 
não-humanas, que não são puramente naturais, nem puramente sociais ou 
culturais. Latour denomina essas práticas, exercidas sobretudo no campo da 
ciência e da tecnologia, como práticas de tradução (Latour, 2008, pp. 19, 28).

As práticas de purificação – símbolo da autopercepção dos modernos – 
separam a força social ou cultural da força natural. Esta macrodistinção 
nomeia os dois campos (intelectualmente) separados onde se reúnem 
entidades bem conhecidas da tradição ocidental. No campo social, 
encontram-se entidades como o sujeito de direito, ou seja, os cidadãos, 
representados pelos seus porta-vozes políticos. No campo da força 
natural alinham-se os objetos silenciosos da ciência que são represen-
tados pelos cientistas, que dão voz a esses objetos e forças (Latour, 2008, 
pp. 42, 55). O objetivo do processo de purificação é limpar o saber natural 
de qualquer influência humana, a fim de garantir que os resultados da 
pesquisa científica descrevam, segundo os modernos, a própria natureza. 
A força política, por outro lado, é pensada como uma construção humana 
e imanente: as vozes dos cidadãos autorizam o Leviatã, que fala e 
governa em nome dos seus representados. Deste pressuposto decorre 
a garantia de que a sociedade é construída pelos seus humanos e de 
que estes decidem o seu destino. Estas exigências de pureza exigem 
que os cientistas façam desaparecer os seus instrumentos, o labo-
ratório e o lugar histórico dos humanos por trás da produção do saber.  
Após a execução destas práticas, que fazem desaparecer da vista todo o 
hibridismo humano/natural, resta um saber não produzido que simples-
mente des-cobre os segredos da natureza (Latour, 2008, pp. 43-44, 49).

Por último, a constituição dos modernos requer a ausência de Deus do 
dualismo moderno, ou seja, tanto no âmbito natural como no âmbito 
cultural. Porém, de acordo com esta ordem, Deus não desaparece por 
completo. Ainda assume o papel de um Deus transcendente que não 
influencia os caprichos da natureza nem o curso dos eventos políticos, 
mas que continua disponível. No caso de conflitos entre os dois mundos, 
Deus pode ser evocado para assumir a função de tribunal arbitral (Latour, 
2008, p. 47).
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Práticas de tradução e o papel primordial dos híbridos

A constituição moderna, com o seu foco intelectual na separação 
do humano do não-humano, tem como consequência a ausência de 
reflexão sobre o segundo conjunto de práticas. Por isso, as práticas 
de tradução, ou seja, de hibridização – práticas que são constitu-
tivas de qualquer coletivo – ficam fora da atenção dos modernos.  
Como resultado, a natureza, apesar de ser considerada transcen-
dente, é incessantemente mobilizada, incorporada e socializada a um 
nível sem precedentes. É transformada em fábricas, reconstruída em 
laboratórios, ou seja, integrada de mil maneiras no âmbito humano.  
Desta incorporação surgem novas entidades chamadas (seres) híbridos.  
Esta denominação enfatiza o seu estado de mistura entre o humano e natural.  
Por outro lado, com o predicado ser pronuncia-se o papel constitutivo 
para a ocorrência do social e natural (Latour, 2008, pp. 22, 43, 49, 52).  
Os princípios que as práticas de purificação estabeleceram – natureza 
transcendente, sociedade imanente – são novamente invertidos quando 
observamos o efeito que as práticas de tradução realmente têm no social.  
A ilusão dos modernos de uma sociedade guiada por um Leviatã que 
simplesmente traduz e executa a vontade dos cidadãos, começa a vacilar 
facilmente se nos concentrarmos nos híbridos. O laboratório, a bolsa de 
valores, o arquivo, as instituições científicas, etc. produzem híbridos que 
são tão constituintes e estabilizadores da ordem e do comportamento 
social que é impossível manter a ideia de uma sociedade como um simples 
produto da vontade dos seus sujeitos livres. Em vez disso, vemo-nos confron-
tados a uma sociedade que, em muitas ocasiões, parece superar e dominar 
os seus membros com lógicas quase absolutas, ou seja, transcendentes.  
Um bom exemplo disto é a bolsa de valores, onde um entrelaçado de 
humanos e híbridos determina um índice bolsista – outro híbrido – que, 
por sua vez, dita e define as relações (económicas) de grupos sociais 
inteiros. Seguindo estes pressupostos, não há sociedade moderna, pelo 
menos não na medida em que os modernos imaginam, que se construa 
politicamente. O papel que jogam os híbridos, o facto dos modernos não 
verem, não pensarem, e ainda menos controlarem a sua expansão e efeitos, 
tornam-no impossível. Os híbridos aparecem como o grande inconsci-
ente que determina o curso do social e, considerando a 
intrusão de Gaia,4 também do natural (Latour, 2008, pp. 
52-53). Para finalizar, cito Latour, que sintetiza de forma 
concisa o poder moderno que se desenvolve a partir 
de uma constituição paradoxal: “Qual outra forma de 
estender os coletivos seria melhor do que juntar tanto 
a transcendência da natureza quanto a total liberdade 

4 Sobre o perigo que representa a 
aparição de Gaia veja-se: Danowski, 
D. e De Castro, E. V. (2014). De modo 
geral, os autores compartilham a ideia 
de Bruno Latour e de Isabelle Stengers 
que abordam a intrusão de Gaia para 
descrever as futuras forças ambientais 
mais difíceis de convivência.

Mobilizar o mundo:
O povo da mercadoria partindo das perspectivas  
de Bruno Latour e Davi Kopenawa Yanomami

Claudio Hunger



87

Revista
Língua−lugar
N.02 dezembro 2020

humana, incorporando ao mesmo tempo a natureza e limitando de forma 
absoluta as margens de liberdade? Isto permite, na verdade, que se faça 
tudo e também o contrário” (Latour, 1994, p. 43).

Graças às ideias de Bruno Latour podemos cancelar a vigência das duas 
zonas ontológicas e começar a ver os híbridos que se alinham entre os dois 
polos já descartados. A sociedade não é uma comunidade de humanos, 
mas sim um coletivo que se constitui através da relação dos humanos 
com os híbridos. Estes últimos não deveriam ser negligenciados, uma vez 
que os efeitos decorrentes da sua produção e o papel que jogam para a 
interação e as práticas humanas traçam, simultaneamente, as formas da 
natureza e também o comportamento social (Latour, 2008, p. 143). Gostaria 
de concluir este capítulo com uma metáfora de Latour que desenha de 
maneira condensada o auto-engano em que os modernos caíram:

Os descendentes de Hobbes não afirmam apenas que os homens criam 
sua própria sociedade aos murros, mas também que o Leviatã é durável 
e sólido, imenso e forte, que mobiliza o comércio, as invenções, as artes, 
e que o soberano tem em suas mãos a espada de aço temperado e o 
cetro de ouro. Apesar de sua construção humana, o Leviatã ultrapassa 
infinitamente o homem que o criou, pois mobiliza em seus poros, em 
seus vasos, em seus tecidos as coisas inumeráveis que lhe dão sua 
consistência e duração. E no entanto, apesar desta duração obtida pela 
mobilização das coisas e revelada pelo trabalho da mediação, somos 
nós e somente nós que o constituímos unicamente pela força do nosso 
cálculo, nós, pobres cidadãos nus e desarmados – conforme é demons- 
trado pelo trabalho de purificação (Latour, 1994, pp. 36-37).

Estas palavras indicam que o poder político que emite o Leviatã não é um 
simples derivado da vontade e do trabalho dos cidadãos que, segundo 
a teoria de Thomas Hobbes (Hobbes, 1990) são quem o constroem. Em 
vez disso, o seu poder baseia-se nos objetos, ou seja, nos híbridos, que 
sustentam esse mandante armado. Por meio dos objetos, o Leviatã é 
duradouro e sólido, e supera os humanos que o fizeram nascer. O paradoxo 
deste ser reside no facto de ser imanente, isto é, de ser construído pelo 
coletivo e, ao mesmo tempo, ser transcendente porque é sólido e ultra-
passa o coletivo. Graças ao trabalho de tradução, aqui chamado de 
mediação, o Leviatã absorve um sem fim de objetos. Simultaneamente, o 
trabalho de purificação esconde a integração de todos esses objetos ao 
corpo do Leviatã. Uma vez integrados, esses objetos adquirem o estatuto 
de híbridos e, ainda que tenham poder constitutivo, não se fazem notar.  
Os modernos não são capazes de des-cobrir este paradoxo, que basica-
mente impossibilita o autocontrole democrático, porque acreditam que 
apenas os humanos decidem a direção da sociedade (Latour, 2008, p. 46).
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Podemos tomar o Leviatã, tal como Latour o descreve, como um símbolo 
do coletivo ocidental. Este grupo é insaciável e continua em busca de novos 
territórios, naturezas e humanos para ingerir e converter na substância 
(híbrida) que o constitui. Devido à transcendência do Leviatã, que supera os 
seus cidadãos, a sua natureza é descontrolada e não desdenha a recorrer 
a meios violentos para satisfazer a sua necessidade de expansão. A queda 
do céu oferece um testemunho desta ameaça e apresenta o descontrolado 
coletivo ocidental a partir de uma perspectiva xamânica yanomami. Os 
napë não respeitam a terra yanomami e ignoram o perigo que representa 
a empresa ocidental de exploração incessante. As palavras de Kopenawa 
concentram-se, como as de Latour, no Ocidente a partir da sua relação com 
os objetos. Kopenawa chama-os principalmente mercadoria, enquanto que 
Latour denomina-os híbridos. Embora Kopenawa descreva principalmente 
a sua própria cultura, as suas palavras também oferecem uma antropologia 
do mundo ocidental. Para demonstrar essa hipótese, apresento na próxima 
secção a perspectiva de Kopenawa perante a mobilização ocidental da 
natureza. Podemos ver que essa prática é exercida pelos dois coletivos, mas 
em escalas completamente diferentes.

Davi Kopenawa e a mobilização do mundo
	
As entidades não-humanas, que os dois coletivos mobilizam para se 
constituírem, são, em primeiro lugar, muito diferentes em relação de 
quantidade e, em segundo lugar, em relação às suas qualidades. Os 
yanomami integram, citando apenas alguns exemplos, seres como 
os xapiri, adornos de origem animal ou materiais de construção que a 
selva lhes fornece (Kopenawa e Albert, 2015, p. 175). Os napë, por outro 
lado, integram metais (explorados pela exploração mineira), petróleo, 
gás, ou seja, praticamente qualquer matéria, que depois transforma 
numa multiplicidade de híbridos que povoam o mundo. Muitas vezes, 
estes objetos adquirem formas muito ameaçadoras, como é o caso das 
máquinas de desflorestação, as armas, e todo o tipo de materiais não 
biodegradáveis. A integração de novas entidades ao coletivo acontece 
de forma despreocupada no caso dos napë. Os yanomami, por sua vez, 
alertam-nos para uma integração excessiva. Kopenawa pronuncia-se 
em variadíssimas situações contra a disseminação de objetos napë 
nas terras yanomami, pois, segundo ele, os objetos distraem o pensa-
mento e criam uma dependência dos brancos (Kopenawa e Albert, 2015,  
pp. 226-227). Noutro momento, alerta sobre os múltiplos perigos que 
os humanos correm ao removerem os metais da terra a que pertencem.  
Para Kopenawa, Omama não os deixou ao fácil alcance dos humanos 
porque são muito nocivos (Kopenawa e Albert, 2015, p. 357).  
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O coletivo napë em contrapartida, – incapaz de meditar sobre as conse-
quências que os híbridos implicam – removem-nos incessantemente. 
Kopenawa constata: 

Escavando tanto, os brancos vão acabar até arrancando as raízes do 
céu (...). Então ele vai se romper novamente e seremos aniquilados, 
até o último. (...) Os brancos não pensam nessas coisas. Se o fizessem, 
não arrancariam da terra tudo o que podem, sem se preocupar. É para 
acabar com isso que quero fazer com que eles ouçam as palavras que os 
xapiri me deram no tempo do sonho (Kopenawa e Albert, 2015, p. 361).  

Esta citação sintetiza de forma densa as diferentes concepções sobre 
a mobilização do mundo. Enquanto os napë extraem os metais, os 
yanomami temem que o céu caia com essa atividade. As raízes do céu 
são uma entidade não-humana que os yanomami mobilizam. Para os 
ocidentais, por outro lado, o céu não tem raízes e a sua queda é uma ideia 
inexistente, para não dizer absurda.

Apesar de mostrar diferentes graus de mobilização, a citação também se 
refere ao propósito que Kopenawa persegue no seu texto. Ao contrário 
das obras de Chagnon, o livro de Kopenawa apresenta uma voz indígena 
que não se dirige apenas à sua própria sociedade, mas que tenta enviar 
uma mensagem aos napë. As palavras de Kopenawa foram traduzidas em  
diferentes línguas e na forma – a escrita – dos napë, para poderem ser perce-
bidas longe do seu lugar de origem. Da mesma forma, as suas palavras 
têm como objetivo serem amplamente divulgadas e contribuírem para 
acabar as ideias falsas que circulam em torno dos yanomami (Kopenawa 
e Albert, 2015, p. 76).

O saber de Kopenawa está baseado no estudo da selva e da cultura 
yanomami, na sua longa experiência com a cultura ocidental e, sobretudo, 
numa comunicação xamânica com os espíritos, os xapiri. Segundo 
Kopenawa, as palavras dos xapiri têm a qualidade de serem verdadeiras, 
diferindo, portanto, das palavras autorreferenciais que os napë divulgam 
nos seus livros (Kopenawa e Albert, 2015, p. 76). A partir das ideias de 
Eduardo Viveiros de Castro, podemos interpretar o texto de Kopenawa 
como um ato xamânico, pois é possível entender o xamanismo como uma 
diplomacia cósmica que se dedica a intermediar as diferentes posições 
ontológicas. O livro apresenta uma intermediação xamânica no sentido em 
que fala aos napë sobre os espíritos, e também fala a partir dos espíritos 
sobre os napë. Com a ajuda de Albert, Kopenawa consegue assim construir 
uma ponte entre os dois mundos normalmente separados: o mundo dos 
espíritos e o mundo dos napë (De Castro, 2007, pp. 14-15).
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O discurso sobre os napë constitui grande parte de A queda do céu. Isto 
deve-se a várias circunstâncias: Primeiro, uma antropologia yanomami 
atual não pode de maneira nenhuma ignorar a cultura ocidental.  
Os napë invadem o território yanomami incessantemente, trazendo 
consigo doenças mortais, destruição ambiental e violência (Kopenawa e 
Albert, 2015, p. 226). Infelizmente, eles ainda representam uma ameaça 
que já causou muitas mortes e sofrimento. Segundo, A queda do céu é 
um protesto contra os napë feito por uma voz yanomami informada pelo 
mundo dos xapiri. Isto quer dizer que Kopenawa não apenas apresenta a 
riqueza cultural yanomami, mas que também informa o leitor napë dos 
danos que o coletivo ocidental está a causar.

Em resumo, A queda do céu é ao mesmo tempo uma antropologia dos 
yanomami e uma antropologia do Ocidente. As referências à cultura napë 
estão presentes do início ao fim do livro e constituem, deste modo, um 
estudo yanomami sobre a cultura do Ocidente. Graças ao contacto que 
Kopenawa teve com os napë – seja pela intrusão destes na selva, pelo 
trabalho com eles ou ainda pelas múltiplas viagens que fez – o livro reflete 
um alto conhecimento do coletivo ocidental.

Conclusão

Este ensaio não só conseguiu dar uma ideia da ameaça que o Ocidente 
representa para os yanomami, como também apontou algumas das 
circunstâncias que a fomentam. Uma delas é o discurso que desumaniza 
os yanomami, reduzindo-os a um outro selvagem e que é usado para 
legitimar a violência contra eles. Como vimos este discurso alimenta-se 
de diferentes representações, tais como, para citar alguns exemplos, os 
trabalhos antropológicos e os relatos estabelecidos sobre o selvagem. 
A queda do céu ocupa um lugar importantíssimo porque apresenta um 
contra-relato que revaloriza os yanomami e testemunha da existência de 
uma cultura antiga e rica. Além disso, esta obra mostrou que o Ocidente se 
constrói graças a uma incorporação descontrolada do âmbito natural que 
continuamente amplia o seu coletivo. Este processo, que tentei explicar 
a partir das ideias de Bruno Latour, é o cerne da cultura ocidental. Ainda 
que isto possa parecer abstrato, é o pior inimigo dos yanomami porque 
é a base da invasão incessante das terras indígenas por parte dos napë.

O diálogo entre A queda do céu e Jamais fomos modernos acabou por ser 
altamente fecundo. Os dois pensadores apresentam as respectivas antro-
pologias do mundo ocidental, cujas leituras paralelas se enriquecem 
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mutuamente. Enquanto que Bruno Latour descreve um Leviatã descon-
trolado, cujo corpo é constituído por uma multiplicidade de híbridos, 
Davi Kopenawa fala-nos de um Ocidente violento a que chama povo da 
mercadoria. Ambos os pensadores veem com muita lucidez o perigo que 
os objetos representam; seja pela obsessão de os possuir, seja pelo total 
desconhecimento dos seus efeitos sociais e ambientais.
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O ensaio “A passos de barata, a saltos de onça” propõe uma discussão 
sobre a alteridade na literatura a partir da figura animal na obra de dois 
escritores brasileiros: Clarice Lispector (1920–1977) e João Guimarães 
Rosa (1908–1967). O estudo debruça-se mais precisamente sobre as 
obras A paixão segundo G.H., de 1964, e Meu tio o Iauaretê, publicado 
em livro em 1969, embora o texto tenha aparecido primeiramente na 
revista Senhor, em 1961. Entre estas duas narrativas, podemos encontrar 
a noção da figura animal e da alteridade determinadas nos anos sessenta. 
A dimensão de instantâneo será desenvolvida a partir da uma curta e 
intensa exposição dos narradores aos animais citados, a barata, no 
caso de Clarice Lispector, e a onça, no caso de João Guimarães Rosa, 
duas obras-primas, não apenas da literatura brasileira ou de expressão 
lusófona, mas também da história da literatura.
Palavras-chave: Alteridade; Clarice Lispector; João Guimarães Rosa; 
barata; onça. 

L’essai «A passos de barata, a saltos de onça» («Sur les traces de cafard et 
les talons de jaguar») propose une discussion sur l’altérité dans la littéra-
ture à partir de la figure animale dans l’œuvre de deux écrivains brésili- 
ens : Clarice Lispector (1920-1977) et João Guimarães Rosa (1908-1967). 
L’étude porte plus précisément sur les ouvrages A paixão segundo G.H. (La 
passion selon G.H.), de 1964 et Meu tio o Iauaretê (Mon oncle le Jaguar), 
publié en livre en 1969, bien que le texte soit paru pour la première fois 
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dans la revue Senhor, en 1961. Entre ces deux récits, on retrouve la notion 
de figure animale et d’altérité déterminée dans ces récits qui datent des 
années soixante. La dimension de l’instantané sera développée à partir 
d’une exposition courte et intense des narrateurs aux animaux cités, le 
cafard, dans le cas de Clarice Lispector, et le jaguar, dans le cas de João 
Guimarães Rosa, deux chefs-d'œuvre, non seulement de la littérature 
brésilienne ou de l’expression lusophone, mais aussi de toute l’histoire de 
la littérature.  
Mots-clefs: Altérité; Clarice Lispector; João Guimarães Rosa; cafard; 
jaguar.

Clarice Lispector e João Guimarães Rosa são escritores que exploraram 
distintamente a animalidade na literatura, embora exista em ambos 
uma alteridade radical que os agrupa e que essa, por conseguinte, 
descentraliza o sujeito humano no espaço literário. Em Lispector, um 
fluxo que marca uma passagem da voz humana que narra seus limites 
no que a autora chamou de “it”, isto é, entendendo 
o “it”1 segundo as palavras de Maria Esther Maciel 
que, “no registro simbólico, o animal só é possível de 
ser capturado enquanto um it” (Maciel, 2008, p. 76).  
Em Rosa, essa dimensão se desdobra no espaço 
não domesticado do próprio texto (Santiago, 2017).  
Mesmo que a comparação da representação da 
animalidade entre os dois escritores tenha sido objeto 
de diversos estudos (Yelin, 2008; Viveiros de Castro, 
2018), o que será ressaltado neste estudo é a dimensão 
da alteridade radical que a dimensão animal apresenta 
e figura nas referidas obras dos autores. Entendemos 
por alteração radical um conjunto de procedimentos 
literários que borram os limites do sujeito humano a 
partir de relações concretas com outras espécies 
que acontecem imanentemente em um plano textual.  
Esse é um modo de restringir a dimensão da alteridade para aprofundá-la 
no estudo de dois textos, um de Clarice Lispector, outro de João Guimarães 
Rosa. Textos que podem ser comparados inclusive pelo período histórico 
no qual se inscrevem: a década de sessenta do século XX. 

1 “It”, um pronome inglês, pode ser 
nominativo ou objetivo e designa 
uma neutralidade. Ele é usado 
gramaticalmente para designar animais. 
A palavra que tanto pode ser usada 
para um sujeito ou um objeto constitui, 
na sua relação com a animalidade, um 
espaço sensível e desconhecido no qual 
a escritora adentra. Maria Esther Maciel 
chama a atenção para a relação animal 
que o pronome tem na dimensão animal 
em Clarice Lispector. Raúl Antelo, por 
sua vez, marca a presença do “it” como a 
“escritura de terceiro termo, termo neutro 
ou vazio, oscilando entre singular 
e plural, entre passado e presente” 
(Antelo, 1997, p. 7), ou seja, existe um 
efeito de linguagem que implica na 
produção de uma temporalidade mais 
próxima do animal. 
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Convém ressaltar que a barata, em Lispector, e a onça, em Rosa, repre-
sentam alteridade pela introdução de outros ritmos (Portmann, [1960]; 
2013) não humanos, e ainda pela diferença de escala e dos devires 
animais (Deleuze, 1980). Os ritmos podem ser percebidos como 
fenômenos indiciários dos espaços narrados, isto é, a barata na sua 
imobilidade imemorial e a onça na imanência de um ataque, por exemplo, 
não seriam apenas metáforas de modo das quais os escritores teriam 
captado ontológica e sintaticamente os ritmos dos referidos animais 
na língua portuguesa. Clarice Lispector desenvolve a narrativa com 
uma disposição ontológica e metafísica na qual a narradora-persona- 
gem está impregnada pelas possibilidades simultâneas de movimento- 
-imobilidade no espaço doméstico, o que não deixa incluir o voo do animal 
e o monólogo interior da narradora no mesmo espaço concreto que é o 
quarto da empregada. Em outros termos, a narradora, para afirmar um 
estado extático da mobilidade-imobilidade, não hesita em se servir de 
oximoros. João Guimarães Rosa, por sua vez, cria uma atmosfera noturna 
na paisagem do cerrado, ainda que o narrador e seu atento ouvinte 
estejam dentro de uma precária cabana. O narrador de Rosa também se 
vale de um monólogo cuja paisagem linguística ultrapassa o mimetismo 
onomatopeico da onça. Mas esse monólogo não é interior, pois há um 
ouvinte silencioso a quem o narrador se endereça. O seu silêncio faz com 
que sua posição praticamente coincida com a do leitor.

Por passos e saltos em ritmos fora dos sujeitos humanos, mas captados no 
espaço textual, o presente ensaio busca situar tais ritmos animais como 
uma alteridade radical. Essa alteridade aqui estudada está focalizada 
nesses ritmos animais, na escala corporal e na percepção de mundos que 
descentralizam o humano e que marcam no espaço literário uma lentidão 
que convidam a repensar a centralidade que o ritmo do sujeito humano 
ocupa no espaço literário.

Instantâneo I: A lentidão da alteridade

Clarice Lispector publica, em 1964, A paixão segundo 
G.H.,2 um livro que explora uma alegria difícil3 
conquistada pela escrita. Essa alegria é apenas o 
ponto de partida para dois aspectos que serão desen-
volvidos ao longo da leitura do romance da autora, a 
saber, que a alteridade é uma construção lenta e que 
ela acontece nessa perspectiva por intermédio de  
fulgurações animais. Em um primeiro momento, as 
fulgurações animais em Clarice Lispector funcionam 

2 Nos valemos de duas edições do livro 
de Clarice Lispector. Para a cotação 
do texto: a primeira edição, de 1964, e 
para a leitura detalhada com um aparato 
filológico: a edição crítica da coleção 
“Arquivos”, da Unesco, coordenada por 
Benedito Nunes, de 1988.

3 Permitimo-nos nos remeter a um estudo 
em curso, a alegria da literatura no qual 
a obra de Clarice Lispector é ponto 
de partida. No contexto desse estudo 
remetemos a outro ensaio sobre João 
Guimarães Rosa (Oliveira, 2019). 
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como um modo de afirmação do tempo presente: o instante imediato 
dado em um aqui e agora da escrita. Sem considerar uma perspectiva de 
futuro, a personagem oscila entre uma voz narradora em primeira pessoa 
e a terceira pessoa do singular, ela, codificada no monograma G.H.  
Em A paixão segundo G.H. ela vive no “espaço de um instante”, de seguida, 
à medida que a narrativa se desenvolve, ela realiza, nesse espaço, a “vivi-
ficadora morte” (Lispector, 1964, p. 14) experimentada por um átimo, a 
partir de uma barata do quarto de uma empregada doméstica. Entre tantas 
idas e voltas que adiam o encontro que será prolongado na narrativa, a 
autora encontrou uma maneira lapidar para lidar com um animal que é 
objeto de repulsão. Nas palavras da narradora: “eu sou a barata (…), sou 
cada pedaço infernal de mim” (Lispector, 1964, p. 65).

A alteridade animal em Clarice Lispector é radical porque muda a escala 
de distância entre humanos e não-humanos, trazendo à luz essa “miniatura 
de um animal enorme” (Lispector, 1964, p. 49), isto é, a barata, que ela 
inscreve no espaço doméstico. A narrativa incita-nos a uma percepção 
da “alteridade” como um movimento de alteração de si mesmo: o 
animal é uma presença outra capaz de alterar o ambiente: perante uma 
barata encontrada no quarto da empregada doméstica, a narradora 
expõe-se, pouco a pouco, à nossa leitura, como se este animal fosse o 
elemento desencadeador da história da vida da narradora-personagem. 
O que Clarice Lispector mobiliza é um presente para além do passado, 
do futuro e do próprio tempo presente; presente que aciona textos  
originários (Portmann, 1956, p. 125), isto é, que 
acentuam imagens deslocadas do tempo presente e 
mesmo do passado e que permanecem sob a forma de 
signos ou de objetos e de formas vivas que a humani-
dade, ao longo dos avanços técnico-científicos não 
conseguiu desencantar do mundo por completo sob a 
forma de saber positivado.

Mesmo na literatura, a ordenação da vida é limitada 
por gêneros como o biográfico a autoficção, sendo 
este último, nas palavras de Philippe Gasparini, um 
“avatar sofisticado do romance autobiográfico”4 
(Gasparini, 2004, p. 24) ainda que este não seja mais 
que um ínfimo conjunto de referenciais que podem 
se dispersar na ficção pura, isto é, naquela dimensão 
impessoal na qual o leitor pode se orientar sem infor-
mações prévias da vida do autor. Para avançar breve-
mente a hipótese sobre a autoficção, um assunto bem 

4 Philippe Gasparini desenvolve as 
estratégias da ambiguidade entre a ficção 
e a autobiografia, de modo que cada 
uma dessas vias, segundo ele, se opõe 
uma à outra. Bio é parte inerente de um 
aparato selvagem, não domesticável, 
mesmo que este aconteça no mais 
doméstico dos espaços: dentro de 
uma casa ou apartamento, ou ainda, 
dentro de um cômodo de uma criada. 
O escritor autobiográfico, podemos 
resumir, confronta e faz existir códigos 
antagônicos de modo que ele os negocia 
sem nunca escolher um deles (Gasparini, 
2004, p. 13). Ora, vejamos como Benedito 
Nunes vê esse recurso técnico em 
A paixão segundo G.H.: acontece que  
“o relato passa, sem marcas de 
pontuação, para a terceira pessoa, 
como se o Autor implícito, que vinha se 
identificando com G.H., se distanciasse 
para olhá-la de fora.” (Nunes, 1988, p. 
18). Assim, Clarice Lispector mantém 
na ficção uma estrutura autobiográfica, 
inventada, sem enunciá-la. 
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discutido em teoria literária, mais precisamente na teoria dos gêneros 
textuais – ainda que não seja o objetivo de situar Clarice Lispector nesse 
debate – podemos considerar as próprias palavras de Clarice Lispector 
sobre a autobiografia apenas para nos situar critica-
mente diante da auto-ficção.5 Em 1971, por exemplo, em 
outra obra, Água Viva, a autora se posiciona diante do 
gênero: “Muita coisa não posso te contar. Não vou ser 
autobiográfica. Quero ser ‘bio.’” (Lispector, 1998, p. 35). 
Esse “bio” estabelece resumidamente uma frequência 
no texto que se abre para as vibrações sensoriais da 
matéria, a primeira forma de alteridade radical descen-
tralizadora do sujeito. Para concluir brevemente esse 
aspecto, convém reproduzir o que Veronica Stigger 
escreveu na apresentação do catálogo de O útero do 
mundo, exposição de arte brasileira que ela concebeu 
para o Museu de Arte de São Paulo a partir da obra 
de Clarice Lispector, na qual ela afirma a existência de 
uma “vida primária”:

presença sempre inquietante [e que] é manifestação 
deste começo sem fim, desta “pré-história” inaca-
bável, no agora. Vida primária é o que bagunça a 
estrutura do tempo e a estrutura da história, o que 
altera a cronologia, transformando-a em bio-grafia, 
e pensemos aqui este termo em sentido radical, 
para além dos mitos do eu e da individualidade:  
escrita-vida de um mundo vivo (Stigger, 2016, p. 7).

A dinâmica do espaço também é alterada pela presença 
do animal que pode ser definido sob a forma de um 
outro radical que traz consigo uma presença estranha. 
A barata “real” desestabiliza em dois sentidos: pela 
literatura,6 porque o pensamento de Clarice Lispector 
faz do romance um tipo de ensaio especulativo e pelas 
suas descrições que nos aproximam desse animal cuja 
forma e ritmo não são facilmente assimiláveis. A impos-
sibilidade de assimilação de um animal como a barata 
surge por pavor ou medo que tais animais provocam. 
O que Clarice Lispector faz é romper com o pavor e o 
medo para penetrar no mundo da barata. O texto existe 
em parte por essas tentativas que fazem parte de uma 
especulação que ocorre pelo trabalho da ficção. No 
que diz respeito a uma temporalidade especulativa 

5 Outra dimensão que pode ser 
exemplificada em Clarice Lispector são 
os momentos em que o “bio” pode ser 
a base para um aparato crítico da sua 
própria escrita. Ela mesmo desenvolve 
uma reflexão sobre a mimesis, o ato 
de fingir, a imaginação e a linguagem. 
Esses elementos estão condensados no 
seguinte fragmento: “Vou criar o que 
me aconteceu. Só porque viver não é 
relatável. Viver não é vivível. Terei que 
criar sobre a vida. E sem mentir. Criar 
sim, mentir não. Criar não é imaginação, 
é correr o grande risco de se ter a 
realidade. Entender é uma criação, meu 
único modo. Precisarei com esforço 
traduzir sinais de telégrafo – traduzir 
o desconhecido para uma língua que 
desconheço, e sem sequer entender 
para que valem os sinais. Falarei nessa 
linguagem sonâmbula que se eu tivesse 
acordada não seria linguagem”  
(Lispector, 1964, p. 19).

6 Antonio Candido, em “Literatura e 
Cultura de 1900 a 1945”, é enfático 
quando defende no Brasil uma dimensão 
simultaneamente pensante e sensível da 
literatura: “Constatemos de início (como 
já tive oportunidade de fazer em outro 
escrito) que as melhores expressões 
do pensamento e da sensibilidade têm 
quase sempre assumido, no Brasil, forma 
literária. Isto é verdade não apenas para 
o romance de José de Alencar, Machado 
de Assis, Graciliano Ramos; para a poesia 
de Gonçalves Dias, Castro Alves, Mário 
de Andrade, como para Um estadista do 
Império, de Joaquim Nabuco, Os sertões, 
de Euclides da Cunha, Casa-grande 
& senzala, de Gilberto Freire – livros 
de intenção histórica e sociológica. 
Diferentemente do que sucede em 
outros países, a literatura tem sido aqui, 
mais do que a filosofia e as ciências 
humanas, o fenômeno central da vida do 
espírito” (Candido, 2006, pp. 135-136). 
Eduardo Viveiros de Castro, em “A fera 
e o fora”, reforça essa hipótese que foi 
desenvolvida por Antonio Candido – ainda 
que ele não a cite – e vai além, abordando 
a relação entre literatura pensamento e 
línguas menores. Segundo ele: “E veio 
Oswald, Clarice e Rosa como os maiores 
pensadores brasileiros do século XX. 
Pensadores literalmente. Sabemos que 
nas línguas menores, aquelas que não são 
as línguas da grande tradição europeia – 
inglês, francês e alemão – e nos países  
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própria, o escritor argentino Juan José Saer havia assi-
nalado que a ficção possui uma ferramenta de exame 
de nós mesmos e dos outros em diálogo permanente 
com instrumentos críticos que seriam mais próximos 
da antropologia. A ficção oferece um “salto ao inclassi-
ficável” para finalmente, adquirir o valor de uma “antro-
pologia especulativa” nas palavras de Saer.7

Nem pela filosofia, nem pela antropologia, Clarice 
Lispector adensa esses aspectos pela própria espe-
culação de mundos da ficção. É com ela que existe 
uma alteridade pelo viés da alteração. A alteração da 
atmosfera do espaço doméstico e familiar por via deste 
animal repugnante é tal, que transforma a percepção 
anatômica daquela voz que conta a história. A narradora 
põe a sua condição bípede, ou seja, humana, em causa 
quando procura na memória animal uma terceira 
perna. Qualificar a memória de “animal” implica pôr 
em evidência um procedimento em G.H., a saber, a 
dimensão de um pertencimento que ultrapassa as 
genealogias, que critica a noção de espécie (humana) 
e que abre o corpo – e por conseguinte sua memória 
–  à sensibilidade das metamorfoses da matéria da qual 
a mais humana anatomia faz parte. A anatomia humana produz um tipo de 
memória como outras espécies produzem outras. Cabe à literatura, por 
recursos poéticos e ficcionais, se aproximar deles para reinventar outros 
ritmos. As palavras de Dominique Lestel são precisas nesse sentido quando 
ele afirma que “os seres vivos não se encaixam num mundo único, que 
seria regido por um tempo e um espaço unitários” (Lestel, 2002, p. 198). 
Existe um ritmo outro que os escritores põem em prática, mas que a crítica 
literária demora a perceber em termos de alteração radical. É preciso, no 
entanto, desacelerar o ritmo humano a ponto de colocá-lo em passos de 
barata. Com a alteração do ritmo humano, Clarice Lispector transforma a 
anatomia humana em algo que, nas palavras de Veronica Stigger, “a desu-
manização não é, aí, algo a se evitar, mas uma experiência radical” (Stigger, 
2016, p. 9). Assim, de acordo com a narradora de A paixão segundo G.H.:  

Perdi alguma coisa que me era essencial, e que já não me é mais. Não 
me é necessária, assim como se eu tivesse perdido uma terceira perna 
que até então me impossibilitava de andar mas que fazia de mim um 
tripé estável. Essa terceira perna eu perdi. E voltei a ser uma pessoa 
que nunca fui. Voltei a ter o que nunca tive: apenas as duas pernas 
(Lispector, 1988, p. 20). 

6 (cont.) menores, os países periféricos 
do Sul e do Norte, quem pensa são os 
escritores, quem exerce a função que 
cumprem os filósofos na grande tradição 
são os literatos: poetas, romancistas, 
ensaístas. Os escritores de 'ficção' são as 
antenas da consciência dessas línguas e 
culturas.” (Viveiros de Castro, 2018, p. 15).

7 “O paradoxo da ficção reside no fato 
de que, se recorre ao falso, o faz para 
alimentar sua credibilidade” e “Por 
causa deste aspecto principal do relato 
ficcional, e também por causa de suas 
intenções, sua resolução prática, a 
posição singular de seu autor entre os 
imperativos do conhecimento objetivo e 
a turbulência da subjetividade, podemos 
definir globalmente a ficção como uma 
antropologia especulativa. Talvez – não 
ouso dizer – esta forma de concebê-
-la possa neutralizar tal reducionismo 
que, desde o século passado, eles são 
obstinados em sitiá-la. Entendido desta 
forma, a ficção seria capaz não de ignorá-
-los, mas de assimilá-los, incorporá-los 
em sua própria essência e despojá-los 
de suas pretensões ao absoluto.” (Saer, 
2004, p. 16, tradução nossa). As demais 
traduções, salvo com indicação, são da 
responsabilidade do autor. 
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Bastam duas pernas para ativar o movimento de locomoção humana que 
ocorre fisiologicamente no movimento mais banal da caminhada que só 
é possível a partir do deslocamento do centro de gravidade na dinâmica 
entre equilíbrio e desequilíbrio. É assim que andamos. Basta a literatura 
para imobilizar o nosso corpo ou recordar nosso corpo imobilizado na 
condição de leitores ou a própria do escritor: a tarefa de escrever em 
Clarice Lispector é capaz de alterar a anatomia humana para compor 
um corpo impossível. A autora se desfaz de conquistas humanas como a 
condição bípede, que implica a própria verticalidade que eleva a cabeça 
ao ponto mais elevado do corpo. Esse procedimento ficcional altera 
radicalmente a elevação racional da espécie humana. 
Segundo a narradora em G.H.,8 uma terceira perna 
basta para perdermos esse “mecanismo humano” 
tão simples graças ao qual nos podemos deslocar, 
i.e., caminhar. Em contrapartida, uma terceira perna 
daria ao corpo um pedestal que o fixaria como uma 
escultura. Não representaria esta escultura, para um 
qualquer escritor, uma condição bio-gráfica (Stigger, 
2016) em cuja obra fosse uma estratégia de fixar a vida 
em si? Embora essa fixação não seja total, ela atinge o 
objeto de alterar o ritmo humano, pois outra anatomia 
modifica o modo de pensar, a relação com a linguagem 
e os modos de estar no mundo.

No entanto, a vida para Clarice Lispector estaria baseada nesta tensão 
entre a impossibilidade de fixar a vida pelo texto e o resultado dessa 
fixação. Isto faz com que a sua obra inclua na escrita uma forma de 
procedimento que revela o próprio ato de escrever. Ler Clarice Lispector 
é também ler a escritora escrevendo, ela oferece aos seus leitores essa 
imagem, formando no texto um lugar onde se forma a percepção que 
a escrita está em curso. Trata-se sem dúvida de um impulso técnico 
construído pela autora, do qual se desprende uma força vital funda-
mental para a alteridade. Essa força pode chamar-se de “alegria”, uma 
“alegria difícil”, diria ela. 

Este livro é como um livro qualquer. Mas eu ficaria contente se fosse 
lido apenas por pessoas de alma já formada. Aquelas que sabem 
que a aproximação, do que quer que seja, se faz gradualmente e 
penosamente – atravessando inclusive o oposto daquilo de que se vai 
aproximar. Aquelas pessoas que, só elas, entenderão bem devagar que 
este livro nada tira de ninguém. A mim, por exemplo, o personagem 
G.H. foi dando pouco a pouco uma alegria difícil; mas chama-se alegria 
(Lispector, 1964, p. 5).

8 O monograma permanece irresolúvel 
apesar de diversas especulações. No 
romance, G.H. aparece em terceira 
pessoa, sendo, assim, um marcador 
formal para esta passagem: “A G.H. vivera 
muito, quero dizer, vivera muitos fatos. 
Quem sabe eu tive de algum modo pressa 
de viver logo tudo o que eu tivesse a viver 
para que sobrasse tempo de... de viver 
sem fatos? de viver” (Lispector, 1988, p. 
18) e, ainda na mesma página: “Em torno 
de mim espalho a tranquilidade que vem 
de se chegar a um grau de realização 
a ponto de ser G.H. até nas valises” 
(Lispector, 1988, p. 18).
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“Uma alegria difícil. Mas chama-se alegria”. A abordagem da autora é 
quase animal ou, nas palavras de Benedito Nunes, a “alegria do vivo” 
(Lispector, 1988, p. 66). Assim, a alegria em Clarice Lispector é uma porta 
de entrada para a animalidade. A animalidade começa com esse afeto, 
o da abertura a outras formas e maneiras de vida, com uma abordagem 
feita de desvios, de aproximações cautelosas, pé ante pé, conservando 
sempre uma distância. Se o texto está impregnado de um movimento 
animal – seja pela escrita, seja pela presença da barata – é porque Clarice 
Lispector considera que a alteridade radical se confronta “progressiva-
mente e dolorosamente”. Ela soube alterar mesmo os limites da biografia 
e da autoficção com o modo de construir a vida íntima nos limites do 
que não é familiar, propondo pelo texto mesmo um exercício de alteri-
dade. Lendo essa perspectiva a partir do que o zoólogo suíço Adolf 
Portmann chamou, em Biologie und Geist (1956), de “Urtext”, isto é, texto  
originário, encontra-se a especulação ficcional de Clarice Lispector. 
A paixão segundo G.H. é um romance que pode ser lido à luz deste 
fragmento de Portmann: “Diante de nós, porém, está um texto original 
sensual; diante de nós está o processo de transformação da figura e 
da forma que lemos no texto original da linguagem 
visual" (Portmann, 1956, p. 125).9 Portmann foi um 
leitor dessas formas para além da própria forma 
animal, pois ele enxergou nelas textos originários, cuja 
gramática sensível e material é remodelada ficcional-
mente por Clarice Lispector. A autora reúne aspectos 
dessa gramática imemorial da matéria em uma série de técnicas de si 
mesma, colocando o “eu” muito mais a serviço da técnica literária do 
que propriamente de um jogo confessional. Em Clarice Lispector existe 
um conjunto de técnicas do “eu” que em A paixão segundo G.H. oscila 
entre a narradora e G.H., a primeira e a terceira pessoa do singular, como 
foi brevemente mencionado, mas também entre a razão e o delírio, o 
que permite inserir essa voz em uma ascese e um êxtase, controlando 
suas idas e vindas no ritmo de um animal, o da barata. Assim, a longa 
meditação e o controle do clímax se expandem e se contraem a partir do 
encontro com o animal. É bem provável que a personagem do romance, 
ao mesmo tempo mulher de classe alta e artista diletante, tenha encon-
trado na técnica da escultura um modo que lhe permitia expor parte da 
técnica de si brevemente mencionada:

Quanto à minha chamada vida íntima, talvez também tenha sido a 
escultura esporádica o que lhe deu um leve tom de pré-climax – talvez 
por causa do uso de um certo tipo de atenção a que mesmo a arte 
diletante obriga. Ou por ter passado pela experiência de desgastar 
pacientemente a matéria até gradativamente encontrar sua escultura 

9 “Vor uns aber ist ein sinnhafter 
Urtext; vor uns ist der in Gestalt- und 
Formwandlung sich abspielende Vorgang, 
den wir im Urtext der Bildsprache lesen” 
(Portmann, 1956, p. 125). 
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imanente; ou por ter tido, através ainda da escultura, a objetividade 
forçada de lidar com aquilo que já não era eu (Lispector, 1964, pp. 
25-26).

Com toda a certeza, a “suposta” vida íntima da personagem faz parte de uma 
estratégia de trama na qual a escritora compõe pouco a pouco a alteridade 
a passos – imprevisíveis – de barata. A autobiografia em Clarice Lispector 
é resultado do artifício. Um artifício discreto, certamente, já que se trata de 
uma arte diletante que talvez lhe dê, a cada domingo, frutos semanais. No 
entanto, no texto a escultura chega como uma potência do pensamento. 
Potência que, aliás, prepara os leitores a receberem toda a plasticidade de 
uma barata morta e que a obriga a pensar com as mãos para auscultar os 
objetos: “Tudo isto me deu o leve tom de pré-climax de quem sabe que, 
auscultando os objetos, algo desses objetos virá que me será dado e por 
sua vez volta dado de volta aos objetos” (Lispector, 1964, p. 27). 

Para mostrar o quão a referida plasticidade entra em conjunção com a 
própria história da literatura brasileira e até com as artes plásticas, dois 
pontos merecem ser abordados. O primeiro deles está no próprio artigo 
de Eduardo Viveiros de Castro e o segundo na relação entre Clarice 
Lispector e Lygia Pape que ocorre por uma aproximação formal entre  
A paixão segundo G.H. e a obra de Pape, Caixa de baratas que foi exposta 
no Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro em 1967. Começando por 
Viveiros de Castro: 

O texto de Clarice é um texto sobre o matriarcado antropofágico de 
toda uma outra maneira. Fala de uma mulher que pratica uma autofagia, 
dividindo-se/fundindo-se entre/em “sujeito” e “objeto”, devoradora e 
devorada. Há uma frase paradoxal no romance, como são tantas frases 
da Clarice nesse romance (e não só nele), em que G.H. diz: “Levantei-me 
e avancei de um passo, com a determinação não de uma suicida, mas 
de uma assassina de mim mesma”. Distinguir o suicídio do assassínio 
de si mesma indica precisamente a cisão, a fratura interna, na qual a 
dimensão antropofágica se manifesta pela devoração de uma barata 
que, na verdade, é a própria narradora humana: “eu sou a barata”, diz 
G.H. Por isso falo em autofagia (Viveiros de Castro, 2018, 16). 

Pelas distinções e sutilezas, as figuras da alteridade animal passam por 
um processo de identificação que a linguagem mesmo trata de separar, 
o que, nas palavras de Eduardo Viveiros de Castro, é uma “cisão”, isto é a 
“fratura interna” que está na distinção entre o corpo e a voz da narradora. 
Isso ocorre de tal modo que o espírito e a entonação contidos na voz 
migram para a barata. Migração que não é literal, mas que suscita o 
efeito de conduzir o leitor, seu olhar e sua atenção para o animal com 
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o qual a narradora entra em comunhão. Comunhão talvez seja uma 
palavra por demais inscrita em uma tradição cristã, pois o que Viveiros de 
Castro realiza é uma aproximação antropofágica ou, melhor, autofágica. 
No entanto, para que essa alteridade radical se concretize, seja pelo 
êxtase ou pelo efeito de distanciamento metafísico de si, do humano, a 
narradora entra em comunhão com a barata de tal modo que se sobressai 
a consumação de si, enfim, a devoração autofágica proposta por Eduardo 
Viveiros de Castro.

Desenvolvendo por outro viés essa plasticidade, é necessário empreender 
um desvio em busca da matéria na mesma frequência crítica que foi dada 
pela artista Lygia Pape. Neste ponto, Clarice Lispector e Lygia Pape têm 
uma estranha simetria porque a primeira atualiza a experiência no “cubo 
branco” do quarto da empregada que se torna um laboratório dos limites 
da experiência humana enquanto Lygia Pape, no Museu de Arte Moderna 
do Rio de Janeiro, em 1967, no âmbito da exposição Nova objetividade 
brasileira, estabeleceu uma relação crítica com o espaço neutro do museu 
que expõe uma arte morta. Caixa de baratas é uma obra que rearticula 
elementos clariceanos como a barata e o espelho. A organização da obra, 
no entanto, consiste em vinte e oito baratas simetricamente alinhadas 
sobre um espelho e protegidas por uma caixa transparente de acrílico.

O conjunto é protegido por uma caixa de transparente, cujas medidas 
aproximadas são 30 x 40 x 10 cm. (imagem 1) Segundo Lygia Pape: 

era uma coleção de baratas bem escolhidas, as maiores estavam 
pregadas no fundo da caixa, a primeira leitura que a obra provocou 
estava relacionada à crítica à arte morta nos museus, e esta crítica foi 
feita através do desgosto, a aversão que o espectador sentiu ao ver 
seu rosto refletido no espelho, no meio daquela coleção de baratas  
(Pape, 2011, p. 243).

imagem 1 
Caixa de Baratas, 1967. 30 x 40 x 10 
cm. Museu de Arte Moderna – Rio de 
Janeiro.
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A obra plástica em questão interrompe a dimensão da alteridade radical 
que existe no romance de Clarice Lispector, pois ela marca um forte 
contraste com a narrativa, pois a visualidade da obra de Lygia Pape obstrui 
a lenta alteração alcançada por Clarice Lispector. Seu efeito é o de um 
choque imediato. Além disso, a quantidade e a seriação dos animais e 
também o fato deles estarem fixos são pelo menos dois fatores de leitura 
que marcam uma oposição ao romance de Lispector. Na medida em que 
a obra plástica se afasta da literária, outra aproximação se torna possível, 
a saber, uma crônica que Clarice Lispector publicou sob pseudônimo 
Tereza Quadros, no dia 8 de agosto de 1952. Na crônica ela propõe uma 
receita para matar baratas. Quem informa é Benjamin Moser, biógrafo da 
autora. Na receita lê-se:  

Como matar baratas? Todas as noites, no covil favorito dessas cria-
turinhas nojentas, coloque a seguinte preparação: açúcar, farinha e 
gesso, misturados em partes iguais. Esta delicadeza atrairá baratas, que 
a comerão, todas brilhantes. Depois de um tempo, o gesso endurece 
gradualmente em seus corpos, causando certa morte. Pela manhã, 
você encontrará dezenas de baratas pequenas e duras transformadas 
em estátuas (Moser, 2012, p. 267).

Diante da perspectiva comparativa, fica a hipótese que Lygia Pape tenha 
lido a crônica de Teresa Quadros. Assim, a barata como um signo circula 
desde os anos 50, além de ser uma clara ameaça ao ambiente doméstico 
nas mais diversas casas brasileiras. Feitas as duas observações a partir 
de Eduardo Viveiros de Castro e de Lygia Pape, é preciso retornar à força 
sonora (Librandi, 2018) de A paixão segundo G.H., mais precisamente em 
algo que deriva da plasticidade das palavras e que vem de uma prosaica 
reflexão sobre a escultura. É isso esculpir para Clarice Lispector: auscultar 
os objetos, ou seja, não se trata de criar uma nova 
forma, de arrancá-la do mármore, da pedra, do bronze, 
da madeira.10 Auscultar é roubar as palavras das 
coisas devolvendo-as ao silêncio que só a escrita pode 
restituir sob a forma de texto: “Da escultura, suponho, 
veio meu jeito de só pensar com as mãos e na hora de usá-las” (Lispector, 
1964, p. 28). É exatamente por isto que o melhor método para auscultar, 
é pensar com as mãos, e de seguida arrumar as coisas enquanto elas 
mesmas, na busca de uma ordem que permita compreendê-las: “Arrumar 
é achar a melhor forma. Tivesse eu sido empregada-arrumadeira, e nem 
sequer teria precisado do amadorismo da escultura; se com minhas mãos 
eu tivesse podido largamente arrumar. Arrumar a forma?” (Lispector, 
1964, p. 33). 

10 Sobre a dimensão da escuta em  
A paixão segundo G.H., cf. ver Librandi, 
2018.
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Ordenar a desorganização do mundo pelo logos da escrita: eis o 
percurso de uma mulher, escultora amadora, que entra num quarto vazio 
de criada, sendo que este movimento banal faz o texto. Através de um 
pensamento pela forma há um breve momento de alteridade para que 
no livro a alteridade siga outro movimento, isto é, ela se desdobra da 
classe à espécie: primeiro captada diante do espaço da criada e depois, 
praticamente de modo simultâneo, a alteridade diante da barata. Nessa 
parte há uma alteridade ambígua que permite uma aproximação por 
montagem da criada com a barata, associando assim, a sua condição 
miserável com a presença inquietante desse tipo de animal. Por isso, é 
necessário desdobrar esse primeiro instantâneo na relação entre alteri-
dade e abjeção.

2. Alteridade e Abjeção

Pouco a pouco, a personagem-narradora começa a ordenar o seu luxuoso 
apartamento, enquanto faz o balanço da sua vida. Depois do café da 
manhã, ela desce até às “profundezas” da casa, ou seja, até ao quarto da 
criada. Antes de chegar lá, ela estava convencida que o quarto seria um 
lugar “sujo”, mas à sua chegada, o lugar era de uma limpeza imaculada. 
Um quarto limpo que tem o aspecto de ser “o retrato de um estômago 
vazio” (Lispector, 1964, p. 43). Sem passar a fronteira entre o corredor e 
o quarto, acontece isto:  

Do encontro ao rosto que eu pusera dentro da abertura, bem próximo 
de meus olhos, na meia escuridão, movera-se a barata grossa. Meu 
grito foi tão abafado que só pelo silêncio contrastante percebi que não 
havia gritado. O grito ficara me batendo dentro do peito (Lispector, 
1964, p. 47).

Com A Paixão segundo G.H., nós dispomos de um outro modelo temporal 
para pensar a abjeção e o gesto de virar o rosto perante algo repugnante 
ou desagradável: é a experiência de afrontar uma forma de vida antiga e 
atual, ou seja, a barata. A barata é um animal imemorial, ao mesmo tempo 
atual e inatual. Que nos transporta para outro tempo, ao ponto de Clarice 
Lispector definir o inseto como uma espécie de “miniatura de um animal 
enorme” (Lispector, 1964, p. 49). Benedito Nunes em uma nota preparada 
para a edição crítica anota: 

A barata é motivo recorrente em narrativas de Clarice Lispector. 
O conto “A Quinta História” é uma série de variações sobre baratas. 
Embora o leitor lembre de A Metamorfose de Kafka, a barata do texto 
clariceano não é uma metáfora. É o inseto doméstico, que as donas 
de casa odeiam e combatem com variados inseticidas. A barata, por 
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outro lado, acumula semas opostos que, mais de uma vez, como ícone 
central, ilustra o barroco clariceano. Clarice, como outros escritores 
barrocos, extrai das ciências (zoologia, história, biologia, geografia 
humana) informações fundamentais para a descrição da barata (Nunes, 
1988, p. 37).

Esta experiência barroca de afrontar uma existência outra, uma forma 
desconhecida, sem nome e radical, permite distinguir a alteridade da 
abjeção. Aqui nós estamos perante um texto que evoca não apenas o 
que é conhecido desde o célebre estudo de Julia Kristeva, Les pouvoirs 
de l’horreur (1980), mas também a análise de Jean Clair em De Immundo 
(2004), onde escreve o seguinte: “Abjicere, é jogar para longe de si, é 
rejeitar” e “Abjicere, é também renunciar, no sentido de renunciar toda 
a autoridade, abandonar, vender ao desbarato, se 
desfazer” (Clair, 2004b, pp. 24-25).11 A paixão segundo 
G.H. é um romance que não se submete ao abjeto 
mesmo que o personagem esteja se dirigindo a uma 
barata. A alteração passo a passo, pelos desvios, roça a 
abjeção, no sentido em que Kristeva escreve “o abjeto 
só tem uma qualidade – a de se opor ao eu” (Kristeva, 
1980, p. 9).12 O “eu” em Clarice Lispector não nega o 
que é abjeto, mas abre-se a uma alteridade radical afirmando: “eu sou a 
barata (…), sou cada pedaço infernal de mim” (Lispector, 1964, p. 65).

Lispector leva esta experiência ao limite da literatura: nunca se trata 
de esmagar uma barata, mas de povoar todo o vazio do quarto da 
empregada doméstica cujo nome era Janair. Existe uma rápida abjeção 
em relação a um conflito de classes sociais através de duas mulheres, 
embora uma esteja ausente. No entanto, se narradora-personagem se 
aproxima sempre cada vez mais da abjeção, é para devolvê-la ao lado 
imemorável da vida que a olha sob a forma de uma barata, a vida que 
a olha apesar do seu “eu”: “Toma o que eu vi: pois o que eu via com um 
constrangimento tão penoso e tão espantado e tão inocente, o que eu via 
era a vida me olhando” (Lispector, 1964, p. 57). A experiência no limite do 
espaço literário quer nomear o que desconhecemos: 

Como chamar de outro modo aquilo horrível e cru, matéria-prima e 
plasma seco, que ali estava, enquanto eu recuava para dentro de mim 
em náusea seca, eu caindo séculos e séculos dentro de uma lama era 
lama, e nem sequer lama já seca mas lama ainda úmida e ainda viva, 
era uma lama onde se remexiam com lentidão insuportável as raízes de 
minha identidade (Lispector, 1964, p. 57).

11 “Abjicere, c’est jeter loin de soi, c’est 
rejeter. D’où l’idée de rabaisser, de bas, 
de rejet, de déchet.” e “Abjicere, c’est 
aussi renoncer, dans le sens de renoncer 
à toute autorité, abandoner, vendre à bas 
prix, se défaire” (Clair, 2004b, pp. 24-25).

12 “l’abject n’a qu’une qualité – celle de 
s’opposer à je” (Kristeva, 1980, p. 9). 
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Se existe uma figuração da origem, ela imediatamente se torna opaca 
e perdida na lentidão da alteridade enquanto espécie humana. Essa 
alteridade se cristaliza por um curto intervalo de tempo pois ela nunca é 
homogênea, o que chama a atenção mais precisamente para as palavras 
de Octavio Paz sobre a própria modernidade. Segundo ele, “a moderni-
dade nunca é ela mesma: sempre é outra (Paz, 1990, p. 18). O modo de 
ser “outro” na escrita de Clarice Lispector implica encontrar uma identi-
dade opaca, sem origem, pantanosa e, mesmo que se esteja diante de 
um espelho, evita-se produzir o próprio reflexo. Essa é a arte da escrita 
da autora de A paixão segundo G.H. Por esse viés, alteridade e abjeção 
entram um jogo de reflexos, dando forma a uma espécie de espelho que 
só Clarice Lispector foi capaz de descrever:

Mas o que é um espelho? É o único material inventado que é natural. 
Quem olha um espelho, quem consegue vê-lo sem se ver, quem entende 
que a sua profundidade consiste em ele ser vazio, quem caminha para 
dentro de seu espaço transparente sem deixar nele o vestígio da própria 
imagem – esse alguém então percebeu o seu mistério de coisa. Por 
isso há de se surpreendê-lo quando está sozinho, quando pendurado 
num quarto vazio, sem esquecer que a mais tênue agulha diante dele 
poderia transformá-lo em simples imagem de uma agulha, tão sensível 
é o espelho na sua qualidade de reflexão levíssima, só imagem e não 
corpo. Corpo de coisa (Lispector, 1998, p. 78).
 

Uma vez que o espelho é ao mesmo tempo esvaziado de uma experiência 
fundada no “eu” e de tudo o que rejeitamos, apercebemo-nos que Clarice 
Lispector, em A Paixão segundo G.H., toca no mistério da coisa, pensando 
com as mãos, auscultando os objetos, dando-lhes o “corpo de coisa”. 
Na sua “dita” subjetividade, encontramos uma objetividade nova capaz 
de fazer de uma autobiografia, a despersonalização como objetivação 
de si próprio, isto é, expor-se na condição de “bio”, uma vida qualifi-
cada pela escrita. A animalidade, portanto, assumiria 
a situação vivente, da “zoé”, da “bíos”,13 respectiva-
mente exclusão e inclusão, na qual nosso corpo está 
intimamente ligado. Não há modos de se apagar isso, 
por mais que existam modelos includentes e exclu-
dentes para uma dimensão que se situa entre a vida 
e o político. Esse é o desafio da alteridade que Clarice 
Lispector, por exemplo, resolve na própria dimensão 
da escrita, por uma ficção especulativa, levando 
aos limites o que Jacques Derrida, em La bête et le 
souverain, afirmou a respeito do termo “zôon”, palavra 
grega de onde se origina zoo, mas que de modo mais 
amplo significa “vivente” (Derrida, 2008, p. 49).

13 Na introdução de Homo Sacer, 
Giorgio Agamben aponta que entre os 
gregos inexistia um termo único para 
o que conhecemos por vida. Neste 
sentido, Agamben apresenta dois termos 
utilizados pelos gregos, sem um étimo 
comum para designar o simples fato 
de viver que põe em comum homens 
e animais (zoé) e a forma ou a maneira 
de viver, que os distingue (bíos). Nesta 
disposição, a análise política de Agamben 
passa, de acordo com ambos os termos, 
por uma inclusão-exclusão (zoé-bíos) 
(Agamben, 2007, p. 9).
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A escrita de Clarice Lispector segue avançando a passos de barata, 
lenta, imprevisível e com a possibilidade de voar. Um 
voo irregular e nada aprazível para aqueles que têm 
ojeriza às baratas.14 No entanto, esta é uma barata 
singular. Clarice Lispector com a experiência de olhar 
– sua duração – e uma vivência amadora da escultura 
– seu conhecimento de espaço – a barata desmonta a 
ideia de abjeção. É pela lentidão da escrita que o autor 
constrói uma alteridade. É uma alteração de sentido. 
Em vez de rejeitar uma forma que se rejeita pelo asco, tomamos o tempo 
de a observar. Essa demora produzida seja pelos efeitos da descrição, 
seja pela voz omnisciente da narradora tem como resultado uma alteri-
dade animal em Clarice Lispector: “Olhei-a, à barata: eu a odiava tanto 
que passava para o seu lado, solidária com ela, pois não suportaria ficar 
sozinha com minha agressão” (Lispector, 1964, p. 57). A partir do esta-
belecimento de uma dependência recíproca, a narradora decide passar 
ao lado da barata e ao fazer essa passagem, em pleno movimento, ela 
inverte o seu olhar sobre a barata, esclarecendo ao leitor o que é o ato 
de “ver”: “olhar o outro sem vê-lo, possuir o outro, comer o outro, ficar 
apenas em um canto e deixar que o outro esteja lá também: isso também 
se chama ver” (Lispector, 1964, p. 76). Ver é um exercício lento capaz 
inclusive de desfazer a instantaneidade do encontro com o animal.

A forma animal da barata desfaz a instantaneidade? 

A terceira parte deste instantâneo inverte a abjeção do lado da alteridade 
pela identificação da personagem com a barata. Perante a cena da escrita 
é todo o corpo da barata que contempla a personagem. Portanto, nem 
todos os olhares são iguais no texto. Depois, a escrita 
toma o tempo desse corpo, dos seus pormenores, 
do caráter “arcaico” da bio-grafia (Stigger) ou do 
texto originário (Portmann). A personagem sente-o 
e adivinha “o hieróglifo da barata lenta”, com a sua 
“grafia do Extremo-Oriente”.15 É através da escrita que 
a barata passa pouco a pouco de uma forma de vida 
abjeta a uma “sedução pura”: “Vista de perto, a barata 
é um objeto de grande luxo. Uma noiva adornada com 
joias pretas” (Lispector, 1964, p. 61), escreve ela. Em 
A Paixão segundo G.H., nome sobre o qual Eduardo 
Viveiros de Castro especula a propósito do significado 
das iniciais “Gênero Humano” (Viveiros de Castro, 2018, 
p. 28) – a autora afirma que, se há um vazio, este é “vivo 

14 De A legião estrangeira e citado em 
Outros escritos, a breve citação de Clarice 
Lispector redimensiona no espaço o 
modo desse voo da escrita: “Gosto de 
um modo carinhoso do inacabado, do 
malfeito, daquilo que desajeitadamente 
tenta um pequeno voo e cai sem graça 
no chão” (Lispector, 2005, p. 5). 

15 Eis o contexto da passagem na qual a 
narradora se inclui fora de si, da história 
para participar de outras camadas 
geológicas do tempo: “Também eu, que 
aos poucos estava me reduzindo ao que 
em mim era irredutível, também eu tinha 
milhares de cílios pestanejando, e com 
meus cílios eu avanço, eu protozoária, 
proteína pura. Segura minha mão, 
cheguei ao irredutível com a fatalidade 
de um dobre - sinto que tudo isso é 
antigo e amplo, sinto no hieróglifo da 
barata lenta a grafia do Extremo Oriente. 
E neste deserto de grandes seduções, as 
criaturas: eu e a barata viva. A vida, meu 
amor, é uma grande sedução onde tudo 
o que existe se seduz. Aquele quarto que 
estava deserto e por isso primariamente 
vivo. Eu chegara ao nada, e o nada era 
vivo e úmido.” (Lispector 1964, pp. 60-61).
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e úmido”. Para concluir este primeiro instantâneo, 
podemos avançar a hipótese de que a alteridade é uma 
alegria difícil que se conquista. Conforme escreve Maria 
Filomena Molder: “O que Clarice Lispector gostaria de 
ser, integra-se nesta segunda forma de alegria: 'uma 
pessoa cujo coração bate de alegria levíssima quando 
consegue em uma frase dizer alguma coisa sobre a vida 
humana ou animal'”.16 Evandro Nascimento, por sua 
vez, não deixa de seguir à risca a proposta da autora 
em termos de uma zoo-grafia como uma “pintura do 
vivo” (Nascimento, 2012, p. 48). Nesse sentido, bio e 
zoo se encontram sem deixar de entrarem em choque 
na dimensão mais ampla do termo “grafia”.

Para concluir e resumir a breve leitura de A paixão 
segundo G.H. sob o signo da alteridade radical da 
animalidade três aspectos se ressaltam: primeiro, a 
autora cria um ambiente dividido entre pré-climax 
e clímax que, dito de outro modo, seria a lentidão 
da alteridade e o momento decisivo do encontro. 
No pré-climax ela descreve seu ambiente, o décimo 
terceiro andar de um apartamento de luxo no Rio de 
Janeiro e, por um brevíssimo instante, se projeta na 
doméstica. Depois, o clímax o qual ela sustenta é a 
própria relação com a barata: um contato impróprio, 
uma despersonalização que passa pela alegria, o 
ponto de abertura para o abandono do “eu” ou da sua 
condição de sujeito, até que o contato com a forma 
abjeta da barata, perde sua abjeção, chamando para 
si aquilo que Maurice Blanchot havia chamado de 
“neutro”17 e onde no romance o espaço neutro pode 
ser definido justamente pelo entrecruzamento do 
sujeito e do abjeto ou simplesmente pelo encontro 
que, nas palavras de Blanchot, funciona melhor do que 
qualquer definição de autoficção, pois é no desenrolar 
do neutro que o encontro entre a narradora e a barata 
acontece. Segundo ele:

O encontro: o que vem sem vir, o que é uma abordagem 
frontal, mas sempre pela surpresa, o que exige espera 
e que a espera aguarda, mas não aguarda. Sempre, 
mesmo que esteja no mais íntimo da interioridade, 
é a irrupção do fora, a exterioridade abalando tudo.  

16 A citação completa e contextualizada 
é esta: “2ª forma de alegria: 
animalidades. Descobrir que o corpo é um 
dom, saber isso sem esforço, como o gato 
ao sol. O que é equivalente a 'tornar-
-se real'. O estado de graça de existir 
(não a da inspiração), tranquila felicidade, 
lucidez, bem-aventurança física. Não é 
um êxtase, não precisa de mediadores, 
maravilhosos fossem eles, anjos, ninguém 
ajuda, é só contacto, intimidade, com 
a mudez simples, sem máscara, dos 
animais. Para nós, que conhecemos 
tantos obstáculos (isto é, falamos, 
inventámos as máscaras e os corpos 
para prolongar e substituir os nossos), 
é difícil permanecer muito tempo aí: 
'Sai-se melhor do que se entrou', porém 
'sai-se lentamente (suspira-se ao sair), 
mas ficamos por assim dizer indizíveis e 
incomunicáveis'. O que Clarice Lispector 
gostaria de ser, integra-se nesta segunda 
forma de alegria: 'uma pessoa cujo 
coração bate de alegria levíssima quando 
consegue em uma frase dizer alguma 
coisa sobre a vida humana ou animal' 
(Molder, 2017, p. 269).

17 Conforme observa Maurice Blanchot: 
“o neutro não é apenas uma questão 
de vocabulário” (“Le neutre n’est pas 
seulement une question de vocabulaire”) 
(Blanchot, 1969, p. 439). Mesmo que 
o neutro seja estabelecido a partir da 
poesia de René Char, algo dessa definição 
pode ser considerada na leitura de Clarice 
Lispector e, talvez, da leitura da alteridade 
radical focalizada na animalidade, 
isto é, uma exigência em relação ao 
desconhecido: “o desconhecido é 
verbalmente um neutro” (“L’inconnu est 
verbalement un neutre”) (Blanchot, 1969, 
p. 440). E, avançando com Blanchot: 
“o neutro é o que não se distribui em 
nenhum gênero: o não-geral, o não-
genérico, como o não-particular. Ele 
recusa o pertencimento como também 
a categoria de objeto e a de sujeito. E 
isso não quer dizer apenas que ele é 
ainda indeterminado e hesitante entre 
os dois. Isso quer dizer que ele supõe de 
uma relação outra, não se enquadrando 
nem nas condições objetivas, nem nas 
disposições subjetivas.” (“Le neutre 
est ce qui ne se distribue dans aucun 
genre : le non-général, le non-générique, 
comme le non-particulier. Il refuse 
l’appartenance aussi bien à la catégorie 
de l’objet qu’à celle du sujet. Et cela ne 
veut pas seulement dire qu’il est encore 
indéterminé et comme hésitant entre 
les deux, cela veut dire qu’il suppose 
une relation autre, ne relevant ni des 
conditions objectives, ni des dispositions 
subjectives”) (Blanchot, 1969, p. 440). 
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17 (cont.) É importante perceber que 
as reflexões de Blanchot estão situadas 
no mesmo horizonte histórico de Clarice 
Lispector e de Guimarães Rosa. Não é 
demasiado ressaltar que o que os dois 
autores concretizam com a alteridade 
animal – cada um ao seu modo – entra em 
relação com a operação crítica proposta 
por Blanchot. Esta leitura busca esta 
frequência crítica, pois Blanchot funciona 
como uma referência relevante tanto 
para a alteridade radical quanto para 
essa relação com o desconhecido. Ela 
nos ajuda a compreender pelo menos o 
movimento de uma em direção a outra.

18 “La rencontre : ce qui vient sans venue, 
ce qui aborde de face, mais toujours 
par surprise, ce qui exige l’attente et 
que l’attente attend, mais n’atteint pas. 
Toujours, fût-ce au cœur le plus intime 
de l’intériorité, c’est l’irruption du dehors, 
l’extériorité ébranlant tout. La rencontre 
perce le monde, perce le moi et, en 
cette percée, tout ce qui arrive n’arrivant 
pas (arrivant avec le statut de la non-
arrivée) est l’envers impossible à vivre 
de ce qui à l’endroit ne peut s’écrire, 
double impossibilité qu’il faut, par un 
acte supplémentaire – une fraude, une 
manière de mensonge, une folie aussi –, 
transformer pour l’adapter à la 'réalité' 
vivante et écrivante. Comme lorsqu’on 
prétend mettre la mort dans le jeu – 
car, bien entendu, l’une des formes les 
plus assurées, les plus indécises, de la 
rencontre, c’est la dérobée du mourir” 
(Blanchot, 1969, p. 608). 

19 Trata-se do número 25 publicado em 
março de 1961. Além de Rosa, a edição teve 
nomes como os de Ferreira Gullar, Marques 
Rebelo, Augusto Frederico Schmidt 

O encontro perfura o mundo, perfura o eu e, nesta perfuração, tudo o 
que acontece não acontecendo (chegando com o estatuto de não ter 
chegado) é o inverso impossível para viver daquilo que no local não 
pode se escrever, dupla impossibilidade necessária para um ato suple-
mentar – uma fraude, ao modo de uma mentira, também uma loucura 
–, transformar e adaptar à “realidade” vivente e escrevente. Como 
quando se pretende pôr a morte no jogo – pois, bem entendido, uma 
das formas mais seguras, as mais indecisas, do encontro, é o guizo da 
morte (Blanchot, 1969, p. 608).18  

Esse encontro produz um ritmo bem distinto daquele da imobilidade. 
Por um verniz oximoresco, a narradora de A paixão segundo G.H. entra 
no ritmo do próprio animal que é imperceptível para o humano. Com 
uma escrita que avança a passos de barata, o texto consegue escapar 
das fixações metafóricas para realizar radicalmente 
a alteração de um estado, cuja frequência do pensa-
mento, nas suas menores hesitações, é lapidada frase 
a frase o que, aliás, mantém o frescor do aconteci-
mento que acaba de ocorrer, o que reflete o seu efeito 
de imanência do encontro.

Instantâneo II: “Onça meu parente” 

Publicado no livro Estas Estórias em 1967, Meu Tio o 
Iauaretê apareceu na imprensa brasileira em 1961 na 
revista Senhor.19 A história é sobre um caçador de onças 
que recebe em sua casa um homem que viaja a cavalo. 
Desde as primeiras linhas, o caçador se expressa em 
uma linguagem carregada de ruídos: “Hum? Eh-eh… É. 
Nhor sim. Ã-hã, quer entrar, pode entrar... Hum, hum. 
Mecê sabia que eu moro aqui? Como é que sabia? 
Hum-hum... Eh. Nhor não, n’t, n’t....” (Rosa, 1967a,  
p. 126). Os ruídos podem se inscrever como marcas de 
oralidade e animalidade. São objeto de uma investi-
gação pela sua ambivalência entre hospitalidade e hosti- 
lidade – o étimo latino comum seria hospes, no qual 
também existe o estranho (hostis, hostilis) – presente 
na narração, onde a alteridade que aí é encenada 
se baseia nessa ambivalência. Lendo Benveniste, 
Jacques Derrida afirma os limites da palavra latina: “o 
estrangeiro (hostis) acolhido como hóspede ou como 
inimigo. Hospitalidade, hostilidade, hostipitalidade 
(Derrida, 1997, p. 45).20
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imagem 2 
Ilustração para o conto Meu Tio, 
o Iauaretê, de Rosa, para a revista 
Senhor (1961).
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Se para Clarice Lispector a alteridade animal é uma 
construção textual do que ela chama “uma alegria 
difícil” produzida entre o efeito de uma autobiografia, 
uma bio-grafia e texto originário, além do que está 
na ordem da “abjeção”; para Rosa, essa alteridade 
se constrói pelos espaços virtuais da língua. Dito por 
outras palavras, pela dimensão material das palavras 
nascidas de várias línguas e pelo silêncio que as rodeia, 
os seus textos dão sobretudo um efeito de oralidade. 
A figura da alteridade advém do fato de a linguagem 
incorporar os “fatos sociais” de áreas escassamente 
povoadas, como é o caso das áreas do interior, denom-
inado “Sertão”, onde se passam todas essas histórias. 
A língua transmite formas de vida à margem da civili-
zação e o silêncio que está no entorno dessas áreas, o 
que requer daquele que se aventura por esses espaços 
uma forte capacidade de atenção e uma arguta leitura 
de gestos.

Como um faz-tudo, João Guimarães Rosa utiliza étimos 
alemães, latinos, portugueses de Portugal, brasilei- 
ros, prosódias regionais carregadas de ruído entre as 
palavras para criar um léxico próprio através do qual 
o escritor implementa várias mudanças de sentido 
de modo que a montagem realizada por Rosa não 
possui dobras ou aberturas visíveis. A extensão da 
sua exuberância verbal, por exemplo, é “evidenciada 
por um léxico, publicado em 2001, compilado por 
Nilce Sant’Anna Martins, que contém cerca de 8.000 
palavras, incluindo cerca de 3.000 neologismos” 
(Sant’Anna Martins, 2016, p. 425). Nenhuma dessas 
palavras parece sobrar ou faltar nos textos do autor. Ao contrário, toda a 
riqueza do mundo natural não se reduz à descrição da paisagem, mas os 
pormenores enriquecem o léxico, as construções sintáticas aproximam 
o homem e o meio de modo a que a sua condição “animal” é realçada. 
Mais do que uma prolixidade, o texto de Rosa é um fluxo exuberante 
cujo léxico é autenticamente derivado do Sertão, ou seja, é um efeito de 
“analfabetismo” construído do sertanejo, no melhor sentido que o termo 
possui, pois se exige um trabalho de leitura extremamente sensível e 
erudito para assim manter esse “analfabetismo” sem amarras naturalistas 
ou realistas, mas como um fato de linguagem literariamente conquistado. 

19 (cont.) Paulo Mendes Campos, 
dentre outros. Contexto no qual o 
conto foi publicado merece uma breve 
análise: crônica sobre o alcoolismo, texto 
sobre a África, uma crítica sobre Carlos 
Drummond de Andrade e os jovens poetas 
(“uma pedra no meio do caminho”), 
fotografias da atriz Irma Alvarez que ia 
raspar o cabelo para atuar em um curta 
metragem sobre candomblé, imagens de 
Manabu, Volpi, Djanira, análises de projeto 
de reformulação da reforma agrária e 
até as reformulações das leis de Kafka. 
O conto de Rosa, possui grafismos que 
marcam o ritmo do texto e o texto é até 
interrompido por um encarte publicitário 
frente e verso com fotos de Londres para 
uma loja de departamentos a vender 
“the british look”. Esse anúncio móvel 
contrasta com o texto de Otto Ferreira, 
no início da revista, sobre a elegância 
brasileira em verde e amarelo. Outro 
anúncio vem logo depois da novela de 
Rosa, marcando uma página dupla com 
o próprio texto, vende a “modernidade” 
de modelos masculinos em roupas 
esportivas ao lado de um automóvel. Esse 
discurso se intensifica na página seguinte 
com a promessa de velocidade de outro 
automóvel e um anúncio de trajetos de 
voo Brasil – New York ou Buenos Aires. 
Concluindo brevemente essa nota, que é 
semelhante ao gesto de folhear a revista, 
convém citar um trecho do editorial: 
“E Guimarães Rosa, com um monólogo 
de 34 laudas, 'Meu tio, o Iauaretê', uma 
novela que recebeu elogios até dos mais 
duros críticos de qualquer publicação: os 
revisores” (1961, p. 4). 

20 “l’étranger (hostis) accueilli comme 
hôte ou comme ennemi. Hospitalité, 
hostilité, hostipitalité.”  
(Derrida, 1997, p. 45).
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Além disso, a surpresa de novas palavras e o choque delas com outras 
pertencentes ao vocabulário da região produz sons inabituais para um 
leitor de grandes cidades. Nas entranhas dos “ruídos” da língua do 
interior, hospitalidade e hostilidade permanecem nas palavras nas quais 
emerge uma ética de lugares ainda “selvagens”. Meu tio o Iauaretê, nesse 
sentido, torna-se um belo e preciso exemplo: é pela oralidade que se dá a 
metamorfose do homem em animal. Ela assegura a dimensão instantânea 
da alteridade radical. Para esboçar melhor a compreensão desse quadro, 
é preciso resumir a narrativa sem que, com isso, se tenha prejuízos na 
leitura. O esboço é apenas para dar um panorama da análise. O homem 
é um mestiço, caçador de onças. Seu papel na região consiste em matar 
esses animais para que os grandes proprietários possam criar vacas. 
Mesmo na margem absoluta, esses caçadores “quase” nômades fazem 
parte de um ciclo econômico maior de um país fortemente rural, embora, 
nos anos sessenta, ele tenha entrado em um processo de urbanização e 
industrialização que entrou em um vórtice. Sua forma de habitar o mundo 
é animal e sua linguagem não é apenas um reflexo disso, mas constitui 
uma estrutura ambígua para que, assim, seja possível compreender ou 
medir as intenções dos seus interlocutores. Assim eles não se contra-
dizem mesmo se eles vêm e vão, eles afirmam e negam, como mostra 
esta figura no início do texto:

Hã-hã. Isto não é casa... É. Haverá. Acho. Sou fazendeiro não, sou 
morador... Eh, também sou morador não. Eu – toda parte. Tou aqui, 
quando eu quero eu mudo. É. Aqui eu durmo. Hum. Nhem? Mecê é que 
tá falando. Nhor não... Cê vai indo ou vem vindo? (Rosa, 1967, p. 126).

Ao longo de toda a narração, o visitante apenas escuta o seu anfitrião, o 
que confere à história a forma de um monólogo. Pela “voz” do caçador, 
conhecemos a aparência do “sinhor” ou “nhor”: ele tem um cavalo, um 
relógio bonito, cachaça que compartilha à noite. É um homem civilizado 
ou “fazendeiro”, um dos grandes latifundiários da região. O visitante 
precisa de abrigo porque, de contrário, seria uma presa fácil para as 
onças que rondam à noite. Durante a entrevista, o narrador se expõe para 
saber tudo sobre o viajante. Para o crítico brasileiro Silviano Santiago, 
Guimarães Rosa, que escreveu apenas um romance, Grande Sertão: 
Veredas, publicado em 1956, é um autor que a crítica literária brasileira 
não soube domesticar (Santiago, 2017). De suas histórias, sempre haverá 
uma parte selvagem que permanecerá irreconciliável com a civilização. 
Esse espírito selvagem carrega a alteridade do mundo animal; de onde 
podemos lançar mão de outro uso da alteração: a alteração do corpo, do 
metabolismo dos animais, das trocas interespécies, que extrapolam até 
aos limites do humano. A história possui várias etapas: antes de tudo, o 
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caçador se apresenta. Ele está se tornando um grande caçador de onças 
na região. Resumindo, ele as matava com uma arma de fogo, depois ele 
passa a usar uma simples “azagaia”, isto é, uma lança curta e rudimentar. 
Finalmente, uma vez conquistada a intimidade com os povos da onça,  
o alvo muda, ele irá caçar humanos. Esse resumo, todavia, não abrange 
a totalidade do conto porque a metamorfose do narrador não é rápida, e 
o texto nos apresenta imagens da figura animal, a começar por todas as 
onças que ele catalogou e caçou:

Nhem? Onça preta? Aqui tem muita, pixuna, muita. Eu matava, a 
mesma coisa. Hum, hum, onça preta cruza com onça-pintada. Elas 
vinham nadando, uma por trás da outra, as cabeças de fora, fio-das-
costas de fora. Trepei num pau, na beirada do rio, matei a tiro. Mais 
primeiro a macha, onça jaguaretê-pinima, que vinha primeira. Onça 
nada? Eh, bicho nadador! Travessa rio grande, numa direitura de rumo, 
sai adonde é que quer... Suaçurana nada também, mas essa gosta 
de travessar rio não. Aquelas duas de casal, que tou contando, foi na 
banda de baixo, noutro rio, sem nome nenhum, um rio sujo... A fêmea 
era pixuna, mas não era preta feio carvão preto: era preta cor de café. 
Cerquei os defuntos no raso: perdi os couros não... Bom, mas mecê não 
fala que eu matei onça, hem? Mecê escuta e não fala. Não pode. Hã? 
Será? Hué! (Rosa, 1967, p. 130).

Portador de outro saber, o narrador distingue os tipos de onças, as nuances 
de cores e até a forma de caçá-las. Nesse sentido, Rosa retoma toda uma 
tradição da narrativa em torno da caça. Além disso, existe a hipótese de 
que o caçador no contexto da história desenvolve os instintos animais 
das onças a ponto de desenvolver com elas um grau de parentesco. Se 
em Clarice Lispector, o familiar se torna estranho a partir da presença 
de uma barata e vice-versa, em Guimarães Rosa, o estranho, nomeada-
mente, a vida selvagem das onças, se torna familiar em uma genealogia 
inventada do narrador humano que se animaliza a ponto de assumir um 
grau de parentesco com as onças. Nessa atmosfera, entre o instante e o 
instantâneo, uma onça pode surgir a qualquer momento, animalizando o 
caçador que fica “à espreita”. O medo do outro torna-se um fio condutor 
da história. O medo do outro, isto é, o medo do ataque repentino de uma 
onça, se transforma, pois é o visitante que passa a temer o narrador que, 
ao contar sua história, vai se oncificando. O caçador e narrador, dois 
distintos papéis que ocupam ontologicamente o mesmo sujeito, começa 
a se animalizar, mas, por outro lado, ele tranquiliza o seu único ouvinte. 
Ele quer controlar o seu medo que foi percebido:

Mecê tem medo? Vou ensinar, hem; mecê não vê do lado de donde 
ela vem...Zuzune. Mesmo morrendo, ela ainda mata cachorrão. É cada 
urro, cada rosnado. Arranca a cabeça de cachorro. Mecê tem medo? 
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Vou ensinar, hem; mecê vê do lado de donde não tá vindo o vento – aí 
mecê vigia, porque daí é que onça de repente pode aparecer, pular 
em mecê... Pula de lado, muda o repulo no ar. Pula em-cruz. É bom 
mecê aprender. É um pulo e um despulo. Orelha dela repinica, cataca, 
um estalinho, feito chuva de pedra. Ela vem fazendo atalhos. Cê já 
viu cobra? Pois é, Apê! Poranga suu, suu, jucá-iucá... Às vez faz um  
barulhinho, piriri nas folhas secas, pisando nos gravetos, eh, eh 
– passarinho foge. Capivara da grito, de longe cê ouve: au! – e pula 
n’água, onça já tá aqui perto. Quando pinima vai saltar pra comer mecê, 
o rabo dela encurveia com a ponta pra riba, despois concerta firme. 
Esticadinha: a cabeça dá de maior, pra riba, quando ela escancara 
a boca, as pintas ficam mais compridas, os olhos vão para os lados, 
reprega a cara. Ói: a boca – ói: a bigodeira salta... Língua lá redobrada 
de lado...Abre os braços, já tá mexendo pra pular: demora nas pernas 
– ei, ei – nas pernas de trás... Onça acuada, vira demônio, senta no 
chão, quebra pau, espedaça. Ela levanta, fica em pé. Quem chegou, 
tá rebentado. Eh, tapa de mão de onça é pior que porrete... Mecê viu a 
sombra? Então mecê tá morto... Ah, ah, ah... Ã ã-ã-ã... Tem medo não, 
eu tou aqui (Rosa, 1967, p. 132).

O núcleo central do trecho é uma sequência de instantes da presença da 
onça na mata. Uma presença que nunca é solitária. Em Meu tio o Iauaretê, 
o animal nunca está sozinho. Ele ocupa o espaço literário e nele desen-
volve um ambiente e atmosfera próprios a ponto de impregnar o texto 
com suas condições geográficas. O autor recria uma parte de um Brasil 
selvagem, muito distante da trajetória do progresso das metrópoles, 
apesar de os “fazendeiros” serem homens de negócios rurais. No 
entanto, Meu tio o Iauaretê pode ser lido como uma pequena ramificação 
de Grande sertão: veredas (1956), a partir do qual Rosa terá reconsti-
tuído toda uma região do Brasil onde também se passa a história que 
agora nos ocupa, a saber, a região das Gerais.21 João 
Guimarães Rosa foi ao ponto de descrever os pequenos 
caminhos – verdíssimos – chamados “veredas” ou 
ainda a pontuação que se abre graficamente com 
dois pontos “:” e travessões “–”. Ao modo da sua 
obra maior, ele reconstruirá toda uma região pelo 
texto, pelos vocábulos e pelos sons com tal precisão 
que o leitor sentirá até o pequeno barulho das folhas 
secas ou o estremecimento dos bigodes de uma onça fêmea. Entrar 
nesta narrativa para traduzi-la para uma língua estrangeira é um verda-
deiro exercício de alteridade, porque, por exemplo, o som do texto é tão 
importante quanto os significados, como podemos ler no fragmento da 
correspondência de Guimarães Rosa ao seu tradutor italiano, Eduardo 
Bizzari: “a sonoridade, neste caso, tendo tanto senão mais importância 
que a veracidade.” (Rosa, 1991, p. 17). Rosa descreveu esses pequenos 

21 Um outro exercício de alteridade vem 
de parte da correspondência do autor 
com seu tradutor italiano, Eduardo Bizzari: 
“Quem habita as gerais, que seja uma 
vereda ou uma chapada, é geralista.  
Eu, por exemplo, você também.”  
(Rosa, 1991, p. 16).
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caminhos que são as “veredas”, “povoadas por pássaros, por animais 
de toda espécie.” É daí que vêm as onças na dimensão singular e plural.  
O espaço literário retoma toda a ecologia do Sertão ou do seu limite 
com a vegetação do cerrado. É nesse ambiente que o encontro com uma 
onça pode ser fatal. Michelle Valois descreve breve e precisamente o 
instante da onça: “aferrada à presa, a onça é a engenharia, a geometria 
da morte. Cada músculo retesado o represar de uma força exata, cada 
membro fletido a véspera de um impulso calculado” (Valois, 2013, p. 109). 
Com essa memória felina e selvagem, a fábula mais inocente, se posta 
uma onça, pode se converter um lugar extremamente perigoso. Nesse 
sentido, Jacques Rancière, sobre Rosa, avança que: 

a referência ao Sertão como lugar de fabulação natural não deve 
enganar: a ficção não é o tesouro que os simples se passam de tempos 
em tempos com os móveis de família e as tradições da terra. Ela é a 
capacidade de sempre recomeçar o salto no não-começado, de cruzar 
novamente a margem para entrar nos espaços onde todo um sentido 
da realidade se perde com suas identidades e seus marcos [de reco- 
nhecimento] (Rancière, 2017, p. 178).

Este salto do recomeço é literalmente o salto da onça em Meu tio o 
Iauaretê, a memória da sua “geometria da morte”:

Aí, eu aprendi. Eu sei fazer igual onça. Poder de onça é que não tem 
pressa: aquilo deita no chão, aproveita o fundo bom de qualquer 
buraco, aproveita o capim, percura o escondido de detrás de toda 
árvore, escorrega no chão, mundéu-mundéu, vai entrando e saindo, 
mancinho, pô-pu, pô-pu, até pertinho da caça que vai pegar. Chega, 
olha, olha, não tem licença de cansar de olhar, eh, tá medindo o pulo. 
Hã, hã... Dá um bote, às vez dá dois. Se errar, passa fome, o pior é que 
ela quage morre de vergonha... Aí, vai pular: olha demais de forte, olha 
pra trás, arruma das pernas, toma o açoite, e pula pulão! – é bonito... 
(Rosa, 1967, p. 133).

O escritor também mede seu salto na ficção. Esse salto se divide em 
vários instantâneos dos quais podemos apreender outra forma de alteri-
dade radical, a da transformação do caçador de onças em caçador de 
humanos. Doravante, ele vai defender o seu povo, o povo das onças ao 
qual ele pertencerá assim que encontrar uma onça fêmea. Observemos, 
por um momento, os instantâneos: “Coisa linda, uma onça!” Esta onça 
vai ganhando forma nele: “Ã-hã. Maria-Maria é bonita, mecê devia de ver! 
Bonita mais do que alguma mulher” (Rosa, 1967a, p. 139). Maria-Maria 
marca a passagem ou iniciação do caçador ao seu povo: “é cangussu, 
cabeçudinha, afora as pintas ela é amarela, clara, clara. Tempo de seca, 
elas inda tão mais claras. Pele que brilha, macia, macia.” (Rosa, 1967a, 
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p. 139). E, posteriormente, “onça tão bonita, parente meu” (Rosa, 1967a, 
p. 149). Voltemos à pequena cabana de onde o narrador nunca saiu, 
mais precisamente quando ele pergunta ao viajante: “Sinhor acha que 
eu pareço uma onça? Mas tem momentos em que pareço muito mais. 
Você não viu” (Rosa, 1967a, p. 149). A alteridade aqui se assemelha a uma 
região de contágio entre espécies. Demoremo-nos nos instantâneos 
sobre a imagem do encontro entre o caçador e Maria-Maria: 

Hum, hum. Nhor sim. Elas sabem que eu sou do povo delas. Primeira 
que eu vi e não matei, foi Maria-Maria. Dormi no mato, aqui mesmo 
perto, na beira de um foguinho que eu fiz. De madrugada, eu tava 
dormindo. Ela veio. Ela me acordou, tava me cheirando. Vi aqueles 
olhos bonitos, olho amarelo, com as pintinhas pretas bubuiando bom, 
adonde aquela luz... Aí eu fingi que tava morto, podia fazer nada não. 
Ela me cheirou, cheira-cheirando, pata suspendida, pensei que tava 
perurando meu pescoço. Urucuera piou, sapo tava, tava, bichos do 
mato, aí eu escutando, toda a vida... Mexi não. Era um lugar fofo prazível, 
eu deitado no alecrinzinho. Fogo tinha apagado, mas ainda quentava 
calor de borralho. Ela chega esfregou em mim, tava me olhando. Olhos 
dela encostavam um no outro, os olhos lumiavam – pingo, pingo: olho 
brabo, pontudo, fincado, bota na gente, quer munguitar: tira mais não. 
Muito tempo ela não fazia nada também. Depois botou mãozona em riba 
de meu peito, com muita fineza. Pensei – agora eu tava morto: porque 
ela viu que meu coração tava ali. Mas ela só calcava de leve, com uma 
mão, afofado com a outra, de soçoca, queria me acordar. Eh, eh, eu 
fiquei sabendo... Onça que era onça – que ela gostava de mim, fiquei 
sabendo... Abri os olhos, encarei. Falei baixinho: – “Ei, Maria-Maria... 
Carece de caçar juízo, Maria-Maria...” Eh, ela rosneou e gostou, tornou 
a se esfregar em mim, mião-miã. Eh, ela rosneou e gostou, tornou a 
se esfregar em mim, mião-miã. Eh, ela falava comigo, juguanhenhém, 
jaguanhém... Já tava de rabo duro, sacudindo, sacê-sacemo, rabo de 
onça sossega quage nunca: ã, ã. Vai, ela saiu, foi pra me espiar, meio 
de mais longe, ficou agachada. Eu não mexi de como era que tava, 
deitado de costas, fui falando com ela, e encarando, sempre, dei só 
bons conselhos. Quando eu parava de falar, ela miava piado – jaguan-
henhém (Rosa, 1967, p. 139).
 

Juntos, o caçador e a onça fêmea inventam uma língua. O autor acrescenta 
à língua portuguesa um termo tupi “jaguaretê” que quer dizer “onça” com 
o termo “niangnian” que também vem do tupi “nhénhem” que significa 
“falar”. Falar uma língua de onças, o “jaguanhénhem”; falar que ganha 
volume e dicção no texto de Rosa. O poeta e crítico literário Haroldo de 
Campos que faz essa observação também acrescentou que o arcaísmo 
do português é o ponto pelo qual Rosa renova a língua expondo-a de 
forma radical, fazendo pelo cruzamento entre conteúdo e forma, cujo 
objetivo é desorientar o seu interlocutor: “o onceiro, meio-bugre, desfia 
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sem parar a sua fala, contando casos de onças e de zagaieiros, bebendo 
cachaça, tentando entreter seu hóspede e fazê-lo dormir, com algum 
propósito maligno que sua conversa ora vela, ora revela” (Campos, 1992, 
p. 59). É por meio dessa desorientação calculada a cada palavra ou som 
que o fenômeno da metamorfose pode ser lido como uma figura retórica 
nos dois seguintes instantâneos:

Sabia o que onça tava pensando, também. Mecê sabe o que é que onça 
pensa? Sabe não? Eh, então mecê aprende: onça pensa só numa coisa 
– é que tá tudo bonito, bom, bonito, bom, sem esbarrar. Pensa só isso, 
o tempo todo, comprido, sempre a mesma coisa só, e vai pensando 
assim, enquanto que tá andando, tá comendo, tá dormindo, tá fazendo 
o que fizer... Quando algūa coisa ruim acontece, então de repente ela 
ringe, urra, fica com raiva, mas nem que não pensa nada: nessa horinha 
mesma ela esbarra de pensar. Daí, só quando tudo tornou a ficar quieto 
outra vez é que ela torna a pensar igual, feito em antes... (Rosa, 1967, 
p. 150).  

Mecê tá ouvindo, nhem? Tá aperceiando... Eu sou onça, não falei?! Axi. 
Não falei – eu viro onça? Onça grande, tubixaba. Ói unha minha: mecê 
olha – unhão preto, unha dura... Cê vem, me cheira: tenho catinga de 
onça? (Rosa, 1967, p. 157).

A narrativa oscila entre a alteridade e a hostilidade. Alteridade, por um 
lado, do narrador-caçador com as onças na medida em que este passa a 
fazer parte do povo das onças e hostilidade, por outro, com o visitante, 
na medida em que a transformação ocorre. Mesmo que a animalidade 
suscite uma dimensão vital cercada por instantaneidades, a passagem 
de um estado para outro não é repentina: seu ritmo é controlado pelo 
narrador, tudo é medido, até mesmo a desmesura do momento animal. 
Com a metamorfose animal, a hospitalidade do caçador se transforma 
em hostilidade. É o momento de conflito entre o homem e a animalidade. 
Nesse conflito, a cabana volta a ser o território do caçador-animal quando 
ele é ameaçado pelo seu hóspede: 

Desvira esse revólver! Mecê brinca não, vira o revólver pra outra 
banda... Mexo não, tou quieto, quieto... (...) Mecê tá doido?! Atiê! Sai 
pra fora, rancho é meu, xô! Atimbora! Mecê me mata, camarada vem, 
manda prender mecê... Onça vem, Maria-Maria, come mecê... Onça 
meu parente (Rosa, 1967, p. 158). 

Apenas por um breve instante a figurabilidade animal vem à superfície do 
texto para depois de desfazer pelos sons da língua através de algumas 
interjeições e onomatopeias: “Hé…Aar-rrã…Aaâh…Cê me arrhoôu…

A passos de barata, a saltos de onça. 
Dois instantâneos animais de 
João Guimarães Rosa e Clarice Lispector
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Remuaci… Rêiucàanacê… Araaã… Uhm… Ui…Ui… Uh… uh…êeêê… 
êê…ê…ê” (Rosa, 1967, p. 159).

Um instantâneo entre instantâneos

Por fim, os dois instantâneos animais apresentados fazem do animal um 
“estranho hóspede” próximo do que Lucile Desblanche formulou: “Porém, 
na literatura, o animal é antes de mais um hóspede que atravessa o mundo 
pelo pensamento humano, da palavra, um estranho cujas prioridades 
geralmente diferem das preocupações humanas” (Desblanche, 2004, p. 
1742). A alteridade como foi demonstrada, descentraliza o sujeito humano 
das narrativas de modo que as figurações animais se tornam fulgurações 
na própria língua a ponto de deslocar o sujeito que se serve dela para ler. 

A animalidade assume, portanto, o lugar de uma técnica em comum 
entre Clarice Lispector e João Guimarães Rosa para a realização da 
alteridade radical. Com a diferença que, em Clarice Lispector, a barata 
desorienta o sujeito no plano metafísico e ontológico, uma vez que as 
diferenças de classe entre as mulheres se diluem na estranheza do animal, 
embora não tenham sido anuladas por completo. Nesse sentido, o termo 
“desbaratado” no sentido aferido à desorientação funciona como uma 
possibilidade aparente de leitura do instantâneo clariceano para lidar 
com o sujeito descentralizado pela realidade animal: a simples presença 
da barata desorienta lucidamente a narradora. 

Rosa, por sua vez, tem outro ponto de partida, a saber, a própria matéria 
das palavras, pois ele “oncifica” a língua portuguesa, o português – ao 
longo dos instantâneos de Meu tio o Iauaretê – se animaliza, mas sempre 
com o registro da oscilação do português oral, predominantemente rural e 
não alfabetizado, que tende a gerar, ele mesmo, um contato estrutural com 
a fulguração animal da onça. Eduardo Viveiros de Castro, por exemplo, a 
partir do conceito de différance, de Jacques Derrida, no qual um traço de 
oralidade se impõe sobre o escrito, elaborou o “diferOnça” a partir de um 
critério que é característico do português no Brasil. Segundo ele, “nosso 
problema é a différonce”, a saber, “once é uma palavra algo rara em francês, 
designando um outro felino, o leoparado-das-neves (Panthera uncia). 
Aliás, os franceses chamam de “jaguar”, palavra tupi, o animal chamado 
por nós usualmente de “onça”, palavra derivada de um termo grego que 
gerou igualmente o “lynx” francês ou inglês e o nosso lince” (Viveiros de 
Castro, 2018, pp. 13-14). A narrativa de Rosa, portanto, estaria na base de tal 
idiossincrasia de vocábulos e muito provavelmente de um recalcamento 
daquilo de suas origens tupi que Rosa ressalta no título da narrativa.
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Ao longo desses instantâneos buscou-se mostrar um conjunto de 
diferenças que, no primeiro nível, acontecem tanto no espaço urbano 
quanto no mundo rural. As figurações animais transportaram a persona- 
gem-narradora, essa mulher socialmente abastada, em uma metrópole 
brasileira como o Rio de Janeiro, que perde sua orientação na tempo-
ralidade da novela. Essa perda de orientação é muito bem organi-
zada discursivamente a ponto que existe uma dimensão ensaística da 
presença do animal. Já no mundo rural, os códigos civilizados são ques-
tionados pela própria estrutura linguística entrecruzada com o modo de 
vida do narrador. A figura animal aprofunda zonas instáveis do humano, 
ampliando assim as relações entre as vozes a eles subordinadas: à barata 
e à onça. Os animais em questão assumem o lugar daqueles que nem 
sequer têm um espaço para falar; eles sequer precisam falar como no 
caso de uma fábula, mas ocupam outros lugares, como a retórica da 
narradora e os grunhidos do narrador. Por instantâneos eles preenchem 
o espaço do texto com o silêncio discursivo das bestas e agem por suas 
bordas, ou seja, de palavras quase inteligíveis de uma prosa filosófica 
ou os limites da fala dos mais simples, mas que significam fortemente a 
presença de uma animalidade. Jacques Rancière percebeu com razão o 
uso do “limite do silêncio” em João Guimarães Rosa: 

Desenhar à beira do silêncio, as bordas sem bordas dessa ausência, é a 
obra da ficção. É o trabalho que ela consegue e ao mesmo tempo torna 
imperceptível confiando-a aos seus personagens, loucos razoáveis e 
metódicos cujas extravagâncias desfazem calmamente as marcas da 
vida cotidiana (Rancière, 2017, p. 181). 

Na cidade ou no campo, essa vida cotidiana é suspensa instantanea-
mente por animais como a barata e a onça reordena o espaço literário na 
medida em que o sujeito humano é deslocado no sentido que se abre a 
relações dos animais com o humano. A Paixão segundo G.H., de Clarice 
Lispector, e Meu tio o Iauaretê, de João Guimarães Rosa, são duas obras 
literárias que experimentam alteridades radicais nos limites do humano.  

Eduardo Jorge de OliveiraA passos de barata, a saltos de onça. 
Dois instantâneos animais de 
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Este ensaio comenta a câmara de ecos que a obra de Waly Salomão 
representa (1947-2003). O percurso poético traçado por ele revela o 
desejo de guardar o mundo em si. Seus primeiros trabalhos coincidem 
com um importante período cultural, a Tropicália, quando fez parcerias 
com Torquato Neto, Jards Macalé e também com seu grande amigo e 
mestre Hélio Oiticica. Além de Caetano Veloso. Poeta, letrista, performer, 
diretor de shows, Waly sempre caminhou e dialogou com muitos artistas 
das mais diferentes estéticas e não se deixou domar por qualquer rótulo. 
A força condutora de sua poesia é a multiplicidade, o entrecruzamento 
de vozes e a experimentação de diferentes suportes. 
Palavras-chave: Poesia brasileira contemporânea; Waly Salomão;  
tropicália; antropofagia; polifonia.

Cet essai commente la «chambre d’écho» que l’œuvre de Waly Salomão 
(1947-2003) représente. Le chemin poétique, tracé par l'auteur, révèle 
la volonté de garder le monde en soi. Ses premières œuvres coïncident 
avec une période culturelle importante qu'est celle de Tropicália, lorsqu’il 
s'associe à Torquato Neto, Jards Macalé et aussi à son grand ami et 
maître Hélio Oiticica, en plus de Caetano Veloso. Poète, parolier, inter-
prète, directeur de concerts, Waly a toujours marché et dialogué avec de 
nombreux artistes aux esthétiques les plus différentes. Il ne s'est laissé 
apprivoiser par aucun label. Le moteur de sa poésie est la multiplicité,  
l’intersection des voix et l’expérimentation des différents supports.
Mots-clefs: Poésie brésilienne contemporaine; Waly Salomão; Tropicália; 
anthropophagie; polyphonie.
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Desde sua estreia literária com Me segura qu’eu vou dar um troço (1972), 
Waly Salomão (1947-2003) é lido como um embaralhador de registros e 
vozes (Pinto, 2004, p. 41). Das muitas marcas de sua obra, talvez as mais 
destacadas sejam a multiplicidade e o seu caráter performático. Trabalhos 
como “A falange de máscaras de Waly Salomão” (Antonio Cícero) e  
“O teatro do corpo de Waly Salomão” (Sandro Ornellas) discutem a inter-
vocalidade e o corpo como centrais para Waly. Essa compreensão sobre 
o autor de “Gigolô de bibelôs” não é exclusiva a seus críticos e leitores, é 
também defendida pelo próprio poeta. Em entrevistas e na própria obra 
poética, Waly explicita seu desejo de eco e polifonia. O que ele chama de 
câmara de ecos, como no poema “Desejo & Ecolalia” (Salomão, 2014, p. 
260).

– O que é que você quer ser quando crescer?
– Poeta polifônico. 

De mãe baiana e pai sírio, “poeta indomárabe”, Salomão sincretiza dife-
rentes origens, histórias, referências. De escrita hiperbólica, o que, por 
si, já insinua uma prosódia grandiloquente que tenciona a verborragia, 
o mais filosófico dos poetas brasileiros (Pinto, 2004, p. 40) vai da poesia 
barroca ao concretismo, de Homero a John Ashbery, do texto à voz, da 
letra à performance. A força condutora de sua poesia é a multiplicidade, 
esse entrecruzamento de vozes e experimentação de diferentes suportes 
e poéticas: seja na incorporação do poeta colonial Gregório de Matos 
– no filme de Ana Carolina (2002), seja na emulação da coloquialidade 
reflexiva da escrita de Carlos Drummond de Andrade – no poema “Ler 
Drummond” (Salomão, 2014, p. 418). 

(...)
Pratico umas leituras luteranas
– e, desde que fato nunca nem há mais,
giram que giram celeradas as roldanas das interpretações –
enfio um pé aquém e o outro pé além,
um contato direto e sem intermediários
com as sete faces dos seus veios poliédricos.
Reler Drummond pela milionésima vez é uma aventura adâmica,
um convite renovado ao espanto e à surpresa.
Close readings nas internas das galerias das minas.
Magia lúcida, esfinge clara:
chiar para não ser destituído do estímulo do simples enigmático.
Uma pedra de tropeço quebra o sono dogmático.
Açucarado? Edulcorado? Nunca de núncaras.
Dissolução de Minas, família, Deus.
Morte do absoluto & despetalar da rosa do bloco histórico & 
                                                                                       redução eidética
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(...)

Sherazadiar:
ler Drummond: pela milionésima e mais uma vez e mais...

Difícil é encontrar nessa fúria de eus espatifados um homem inteiro e 
definido, nesta voz que assumidamente sherazadia – devora, incorpora, 
ressoa, reconta – outras vozes. Então, deixemos que o poeta se apresente. 
As vozes reverberadas não se limitam ao papel. Além de poeta, é 
conhecido por suas composições cancionais pelas quais – segundo o 
próprio – ninguém o conhece. Em entrevista a Adolfo Montejo Navas 
(2001), Waly diz “eu sou muito mais famoso como autor de canções que 
as pessoas nem sabem que são minhas. É que os autores se confundem 
com os intérpretes”. Esse seu apagamento como autor das canções não 
deve ser visto como um problema. O percurso poético traçado por Waly 
revela o lado fascinante dessa (con)fusão. E ele soube utilizar isso também 
como recurso para experimentar. Na mesma entrevista ele aponta:

Vou-lhe dizer: todas aquelas de Bethânia (Anjo exterminado, Mel, 
Talismã, Alteza, Memória da pele, Olho d’água...) todas precederam às 
músicas que sobre elas incidiram. Sabe por que fazia isso? Porque sou 
metido a besta; por um princípio de que o poeta, pelo menos nisso, 
é senhor da linguagem, o poeta precede à música que sobre ela vai 
se incidir, não está fazendo uma letra adaptada para o espetáculo, 
para o disco-bussiness. O músico que trabalhe, que batuque! Para quê 
isso? Para o poeta ter autonomia de voz, para não ficar submergido 
pelo mercado, como se estivesse adulando esse mundo, como fazem 
a maioria dos letristas que não são poetas. Nisso a crítica de poesia 
de livro tem razão, porque falta-lhes altivez, saber que a linguagem 
da poesia é maior, não é ancila como diziam os romanos, não é 
escrava, ela não é servil, ela manda no mundo (In Navas, 2001, sp). 

Não à toa Waly reescreve o próprio texto do poema “A fábrica do poema” 
antes de publicá-lo em livro, após o mesmo ter sido musicado por Adriana 
Calcanhotto (1994). O metapoema dedicado in memoriam de Donna Lina 
Bo Bardi tem sua autoria reivindicada no livro O mel do melhor (2001). 
Waly, o autor recalcado pela canção, acrescenta e rasura:

(mas eu figuro meu vulto
caminhando até a escrivaninha
e abrindo o caderno de rascunho
onde já se encontra escrito
que a palavra “recalcado” é uma expressão
por demais definida, de sintomatologia cerrada:
assim numa operação de supressão mágica
vou rasurá-la daqui do poema.)
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Dito isso, nosso trabalho se propõe a pensar como um poeta dedicado 
ao gesto antropofágico de incorporar e se misturar a inúmeras vozes, 
trabalha na direção inversa: ter sua voz tomada por outros. Como a 
câmara de ecos se expande para além do poeta e da pessoa e reverbera 
na voz do Outro? Para isso, abordaremos diferentes aspectos do artista: 
o escritor, sua multiplicidade, sua obra e, por fim, sendo o principal foco 
dentro de nossa proposta, o compositor.

Em um breve percurso pela trajetória de Waly Salomão como poeta, vemos 
sua interlocução com todo o século XX. Waly caminhou e dialogou com 
muitos artistas das mais diferentes estéticas e não se deixou domar por 
qualquer rótulo. Seus primeiros trabalhos coincidem com um importante 
período cultural, a Tropicália, quando colaborou com Torquato Neto e 
também com seu grande amigo e mestre Hélio Oiticica – importantes nomes 
daquele período. Além de Caetano Veloso, com quem compôs “Talismã” 
(1970), “A voz de uma pessoa vitoriosa” (1978), “Mel” (1979), “Alteza” (1981), 
“Campeão Olímpico de Jesus” (1984), “Da gema” (1984), “Graffiti” (numa 
tríade com Antonio Cícero, 1984) e “Olho d’água” (1992). Caetano ainda 
musicou “Cobra coral” (2000) e compôs a canção “Waly Salomão” (2006), 
em homenagem ao amigo morto em 2003. Para o autor de Verdade tropical:

Waly Salomão, com sua cara larga, sua modéstia autêntica escondida 
sob um egocentrismo espetaculoso, sua doçura acuada pelo brilhan-
tismo e pelas reações às vezes injustas, parece que estava qualificado 
para dar-me as boas-vindas de volta à vida. Waly me fora anunciado 
como João Gilberto: um colega do clássico (Wanderlino) me disse 
que eu, que gostava de coisas loucas, precisava conhecer um sujeito 
maravilhoso, um conterrâneo seu (da cidade de Jequié, no interior da 
Bahia) que tinha muito a ver comigo. (...) Waly não me decepcionou, 
mas me parece que, embora não o tenha desagradado, eu não o entu-
siasmei. Wanderlino sabia mais do que nós: em pouco tempo, Waly e 
eu tínhamos nos tornado amigos e o somos até hoje. Sua capacidade 
de surpreender com associações de ideias insuspeitadas e revela-
doras, seu humor genuinamente anárquico e de uma inteligência que 
mete medo, enfim, toda a sua imensa energia tão destrutiva quanto 
enriquecedora me apaixona (Veloso, 1997, p. 328).

Mas o poeta não se deixa ser chamado de tropicalista: 

Eu não gosto da moldura de poeta tropicalista, eu não me sinto assim. 
(Até saiu um livro de Carlos Calado sobre Tropicalismo, mas não quis 
incluir-me nessa turma.) Eu tangenciei com a Tropicália, por muitas 
razões. A primeira delas e a mais importante está na própria dedicatória 
da antologia “O mel do melhor”: Hélio Oiticica. E eu vou sair agora pelos 
jardins dos caminhos que se bifurcam (In Navas, 2001, sp).
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Apesar do longo intervalo entre seu primeiro livro e o segundo, os anos 
1970 e 80 foram um período de grande produtividade. Nele, Waly se 
consolida como importante compositor da música popular brasileira. 
Dessas duas décadas, sua poesia, repleta de neologismos, irreverência e 
urbanidade, confunde-se com a poesia dita marginal, mas novamente o 
poeta nega a se deixar definir.

Em dado momento afirma Waly: ‘Tudo no Brasil faz parte de uma 
grande peça de Nelson Rodrigues’. Seu livro [Me segura qu’eu vou 
dar um troço] pretende ao mesmo tempo descrever a realidade dos 
marginais que marcam encontro nas prisões, como também oferece 
um roteiro turístico do Rio – o underground e a superfície, o fundo e o 
superficial. De um lado, portanto, levantamento do comportamento de 
um grupo marginal dentro da sociedade brasileira, grupo este que se 
comunica por meio de linguagem e mitos que Waly surpreende com 
graça, rapidez e delírio (Santiago, 2000, p. 144).

Ainda que o desejo do poeta seja de não se deixar rotular, Waly não nega 
suas referências. Ele as transforma, reorganiza. Parece seguir o gesto dos 
amigos Caetano Veloso e Gilberto Gil: “Tivemos coragem de entrar em 
todas as estruturas e sair de todas”, dissera o primeiro num inflamado 
discurso contra uma plateia careta em 1968. Waly também rejeita a fixidez 
que qualquer etiqueta possa impor, pois sua natureza é de transformação, 
seguir sendo muitos, metamorfose “tal qual PROTEU”. Figura constante 
em sua longa obra, o deus grego das metamorfoses é apresentado no 
seu primeiro livro Me segura qu’eu vou dar um troço. O mito simboliza o 
Waly fragmentado e entrelaçado por múltiplas vozes. Esse poeta baiano, 
árabe, tropicalista, moderno, barroco. É o que aponta Miriane Pereira 
Dayrell Souto (2013) em seu trabalho sobre o uso do mito na obra de 
Waly. Para ela, “Proteu representa as metamorfoses que Waly sofre ao 
longo de sua trajetória” (Souto, 2013, p. 98). Um processo contínuo que, 
mais a frente, quando invocado o mito de Narciso, assumirá diferente tom 
e ritmo. Sempre se transformando, essa intensa fragmentação dará mais 
lugar à autocontemplação.

É preciso ler aqui o poema “Canto das Sereias” (Salomão, 2014, pp. 
258-259) e seus dois movimentos para podermos entender como uma 
caótica polifonia assume esse desejo de expansão, de reverberação, a tal 
câmara de ecos a que nos referimos:

A câmara de ecos Waly Salomão Leonardo Davino
Gabriel Ferreira



130

Revista
Língua−lugar
N.02 dezembro 2020

CANTO DA SEREIA
(Primeiro Movimento)

Tapar os ouvidos com cera ou chumbo derretido.
Construir uma fortaleza de aço blindado em volta de si.
O próprio corpo produzir uma resina que feche os poros,
como o própolis faz nas fendas dos favos de mel. 

(Segundo Movimento)

A flor de estufa
salta a cerca
para luzir no mangue.
E se emprenha de fulano, sicrano e beltrano.
Sua vida atual reverbera vozes pretéritas,
Adivinha vozes futuras

Sua obsessão:
Que Eco se transforme em Narciso,
Que Eco se metamorfoseie em fonte. 

Miriane destaca:

Nota-se que o segundo movimento do poema é diferente do primeiro, 
mostra uma nova forma de se olhar diante das vozes, das algaravias. O 
poeta vê a sua palavra, se coloca como Narciso, sua poesia é Eco. Sua 
obsessão é que Eco se transforme em Narciso, que sua poesia seja ele 
mesmo, que sua poesia seja fonte para outros poetas depois dele. Ou 
seja, que suas próprias palavras também sejam devoradas, que sejam o 
lugar de onde brotarão outras palavras e assim também se incorpore à 
tradição (Souto, 2013, p. 87).

Entretanto, como que Waly se torna eco? Quais os seus procedimentos? A 
resposta é dada pelo próprio poeta: a poesia é o axial. É pela poesia que o 
poeta se revela, assimilando vozes, antropofagicamente, e ecoando a sua 
própria. Aqui não dizemos voz apenas de maneira figurada. Queremos 
dizer também voz aquela que sai da boca e singulariza um ser, que, de 
peito cheio, marca sua presença no mundo, seu corpo. A voz que todos 
temos e nos distingue tanto quanto o rosto, mas que por séculos fora 
silenciada. É contra esse silenciamento, de fato empobrecedor, que Waly 
circunscreve e enriquece a sua poesia. Assim está na segunda parte do 
poema dedicado a Antonio Cícero, “Domingo de Ramos” (Salomão, 2014, 
p. 244):
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II
Assim falava o antecessor:
“O poeta é um ressentido e o mais são nuvens.”
Assim ele, aqui, fala:
Os ressentimentos esfiapados
                       são como nuvens esgarçadas.

Campo aberto,
ele vira uma câmara de ecos.
Câmara de ecos:
a substância do próprio tutano tornada citação.

Aprende a palidez altiva 
e o sorriso aloof
de quem compreende as variações dos ventos da mídia.
Estas qualidades ele supõe ter importado
de Stendhal e de Emerson,
já de Drummond ele assimila
uma certa qualidade esconsa,
retalho daqui, recorte dali,
et ecetera et caterva.

Ele: o amalgâmico 
	 o filho das fusões
		  o amante das algaravias
o sem pureza.
Como compor, com semelhante melting pot,
Uma interireza de homem
Que caiba no anúncio “Ecce Homo”?

Além da referência à “câmara de ecos” importante para este trabalho, 
assim como o gesto de sherazadiar, “o amalgâmico / o filho das fusões / 
o amante das algaravias / o sem pureza” nos soam como autodescrição.

O professor Eduardo Sterzi (2012) lembra que, com o fim do trovadorismo 
e o advento do soneto, num trajeto da voz ao papel, o poeta e sujeito do 
poema deixam de coincidir. A poesia, até então predominantemente oral, 
passa a uma prática literária, interiorizada e reflexiva. Não mais o corpo, 
a voz e o movimento são referenciais. Essa ausência do corpo vai ditar a 
poética moderna, modulando a poesia e a sua leitura.

A crescente autonomia do texto poético, entretanto, não exclui por 
completo o corpo. “Algo daquela corporeidade sempre permanece, nem 
que seja pelas metáforas corporais para designar a linguagem e o poema: 
um erotismo, pois, do próprio texto” (Sterzi, 2012, p. 174). Esse “erotismo” 
também é percebido por Barthes ao comentar a escrita em comparação 
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à transcrição da fala: “Na escrita, o que está por demais presente na 
fala (de modo histérico) e por demais ausente na transcrição (de modo 
castrador), a saber, o corpo, volta, mas por uma via indireta, medida, e, 
para dizer tudo, exata, musical, pelo gozo, e não pelo imaginário (pela 
imagem)” (Barthes, 2004, p. 7).

Cada um à sua maneira, o que Barthes e Sterzi afirmam é que por baixo 
dessa poesia literária (livresca), ainda persiste o corpo, sua musicalidade 
e erotismo. Consciente disso, o poeta das algaravias escreve, compõe, 
performa, recita e incita sua poesia, cheia de gozo e gesto. Waly sabe que 
o corpo do poeta não está mais presente e de que a voz fora silenciada, 
e sabe também que algo permanece por baixo. “Afônico sim, afásico 
não / Eu, poeta, perco a voz / E quase me some o nume / Ícaro caído / 
Asas crestadas pelo sol / Dos refletores / Caricatura de Ícaro / Sapecado” 
(Salomão, 2014, p. 206).

Waly Salomão procura outras maneiras tanto de explorar a sua ausência, 
quanto presentificar-se como autor do poema. Vide o exemplo de “A 
fábrica do poema”. Sua reação não é simplesmente compensatória, 
ocupando qualquer vácuo que tenha sido deixado pela ausência do 
poeta. Também é com a intenção de explorar e experimentar, ora criando 
poemas tal como os concretistas, ora criando inúmeros walys sob difer-
entes máscaras e alcunhas. Como na primeira parte do já citado poema 
“Domingo de Ramos” (Salomão, 2014, p. 244):

I
O indesejado das gentes entrou, enfim, na cidade. 
Seu peito é só cavidade e espinho encravado, 
cacto do deserto das cercanias,
torpor de quem se sente aplicado por cicuta 
ou mordido de cobra.

O que, convenhamos, lhe dá um ar desapegado
das coisas triviais
e acresce seu charme
paradoxal
perante o populacho

O que mais se destaca em Waly é a sua presença, seja no poema ou na vida 
cotidiana: o poeta está sempre presente. Para Silviano Santiago, “Waly não 
gostava de se disfarçar em elefante. Era o próprio paquiderme no guar-
da-louça” (Salomão, 2014, p. 525). Nada é gratuito. Ao contrário, são gestos 
intencionais que procuram colocar o corpo em cena. Dentre eles, a necessi-
dade de ler em voz alta os seus poemas, de performá-los, por exemplo. 
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Daí também vem o rico trabalho de Waly como compositor. Não é à toa 
que Salomão se deixe tanto levar às canções, pois são elas também 
parte desse processo de presentificação da voz, e, portanto, do corpo 
do autor, assim como de sua constante metamorfose. Nos seus trabalhos 
em parceria com grandes cancionistas, são frequentes os temas que 
suscitam esse erotismo e gozo, esse apelo às sensações corporais do 
ouvinte/leitor. 

Segundo a filósofa italiana Adriana Cavarero (2011), cada voz revela uma 
unicidade encarnada; uma singularidade de todo “ser” que se “autor-
revela” por meio de sua voz e se constitui por efeito de seus laços com 
uma pluralidade de outras vozes. Para Caravero, é crucial percebemos 
o aspecto relacional da voz, pois, ele vai contra a ideia de um ser iden-
tificado com um trabalho silencioso do pensamento, indo em direção à 
noção da pluralidade de vozes singulares que se invocam, articulam-se e 
agem no espaço público. Isto é, uma relação contínua com o outro. Em 
suma, a voz é concreta pois revela um corpo; singular pois revela uma 
identidade; relacional pois se apresenta não individualmente, mas em 
contato com o outro. Toda voz presume, portanto, uma escuta.

No processo de desvocalização do logos, afirma Caravero, a voz é 
silenciada. Processo que de certa maneira coincide com o da poesia 
cantada à literária e a eliminação do corpo como referência. “No teatro 
da consciência, a capacidade relacional do vocálico é preventivamente 
neutralizada em favor de uma voz silenciosa e interna que produz uma 
relocação autorreferencial, agora de si para si. O preço da eliminação do 
caráter físico da voz é em primeiro lugar a eliminação do outro” (Cavarero, 
2011, p. 65). Waly rompe esse diálogo silencioso da alma consigo mesma, 
esse solilóquio que nega a existência do Outro. Em vez de um teatro da 
consciência, temos um teatro do corpo, no qual sua escrita é

uma escrita que fala, que grita com todo o corpo para o próprio corpo 
escutar, uma escrita que faz do texto um campo minado de nonsenses 
contra travessias deliberadamente, ou não, coloniais. Cada mina colocada 
à superfície de um texto funciona como uma citação de outra voz, desau-
torização de uma imagem de corpo em prol de uma presença do corpo 
na plenitude da sua oralidade; cada mina é o perigoso suplemento de um 
retorno em diferença, queda revitalizante – porque em direção à vida e à 
voz (Ornellas, 2008, p. 135).

Ainda para Sandro Ornellas, essa voz que mina o texto é a marca de uma 
alteridade que o sistema-escrita prefere excluir, isto é, silenciar. Em nome 
do “corpo civilizado, da paz social, de Deus” (Ornellas, 2008, p. 135) a 
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palavra falada é banida. Waly a reabilita em sua escrita caótica testando 
tipografias, sugerindo uma partitura em cada texto; numa língua reapro-
priada em que “a substância do próprio tutano [é] tornada citação”.

Dir-se-ia que o corpo não sussurra em seu texto, mas grita, se contorce, 
toca seu instrumento até que o ouçam e reajam à sua presença. Esse é o 
principal traço da vocalidade no texto de Waly: a potência da voz corpórea 
que o impregna e o movimenta, fazendo-o verdadeiramente existir junto, 
mas não dentro, à visualidade diagramada da página, aspirando à condição 
de música e recusando a ideia daqueles que querem que a poesia escrita 
seja superior à falada ou cantada (Ornellas, 2008, p. 135). 

Ler Waly é ouvir sua voz, marcada pela multiplicidade. Como a plural-
idade de vozes singulares que se colocam em contínua relação no 
espaço, assim também ocorre no poema walyniano: a sua Câmara de 
Ecos. Mas não como processo interno, particular, silencioso, autofágico. 
Ao contrário, Waly cria um ambiente fortemente oralizado e intertextual, 
em que poeta e obra são o mesmo, como um corpo coletivo que revisa, 
reescreve, fala, vive e está sempre em expansão. Não à toa aquilo que 
Arthur Rimbaud dissera ao seu professor Georges Izmbard – “Je est un 
autre” – ecoa no poema “Câmara de ecos” (Salomão, 2014, p. 219):

Cresci sob um teto sossegado,
meu sonho era um pequenino sonho meu.
Na ciência dos cuidados fui treinado.

Agora, entre meu ser e o ser alheio
a linha de fronteira se rompeu.

Voltando à perspectiva da revisão crítico-filosófica de Adriana Caravero, 
é necessário um mergulho junto a mitologia das Musas e Sereias. Reler 
Homero e perceber de que maneira se manifestam as vozes daquelas 
divinas cantoras:

Monstros canoros, mulheres teriomórficas de voz potente, as Sereias 
carregam um prazer acústico que mata os homens. Circe, então, aconselha 
o herói a dissolver cera perfumada de mel nas orelhas de seus compan-
heiros e a incitá-los a remar. Uma vez incapazes de ouvir, eles ultrapas-
sariam incólumes a ilha das fatais cantoras. Se, por acaso, Ulisses desejasse 
escutar a voz das sereias (...) ele deveria ser fortemente amarrado ao 
mastro do navio e manter os ouvidos livres para gozar o canto (Cavarero, 
2011, p. 128). 

A filósofa italiana afirma que a diferença entre a Musa e as Sereias é 
que a primeira canta apenas para o poeta, enquanto que as cantoras da 
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praia cantam para qualquer passante de ouvido aberto. Cavarero critica 
a mudança que as figuras da Musa e das Sereias sofreram no mundo 
ocidental e moderno, a partir de um silenciamento, se tornando mais 
videocêntricas e mudas, isto é, dedicada à admiração visual do homem 
apenas, sem voz, portanto sem subjetividade; não mais alguém que canta. 

Podemos dizer que hoje, essas figuras míticas se misturam, tornando 
difusas suas diferenciações. É o que nos mostra a canção “Musa Cabocla” 
(Salomão, 2014, p. 174), de Waly Salomão e Gilberto Gil, gravada por Gal 
Costa no disco Minha voz (1982).

Uirapuru canta no seio da mata
Papagaio nenhum solta um pio
Sereia canta sentada na pedra
Marinheiro tonto medra pelo mar

Sou pau de resposta, jiboia sou eu, canela
Sereia eu sou, uma tela sou eu, sou ela

Coração pipoca na chapa do braseiro
Sou baunilha, sou lenha que queima
Que queima na porta do formigueiro
E ouriça o pelo do tamanduá

Mãe matriz da fogosa palavra cantada
Geratriz da canção popular desvairada
Nota mágica no tom mais alto, afinada

Sou pau de resposta, jiboia sou eu, canela
Sereia eu sou, uma tela sou eu, sou ela

Híbrido, mulher e animal, sereia e musa: cabocla. É interessante notar 
como a musa que canta ao ouvido do poeta, também é quem canta ao 
ouvinte, como a sereia, e é ela mesma o sujeito da canção. A mistura não 
está numa confusão de nomes e definições, o poeta sabe o que faz e 
deixa claro quando diz que a musa que gera a canção também a canta, 
portanto, também é sereia. Sereia, diferente do bem-te-vi, do sabiá, da 
cigarra, o sujeito de “Musa cabocla” canta palavras: palavras que ele 
mesmo (musa que também é) engendra no poeta. Travestindo-se na 
canção, o sujeito (monstro canoro) se presentifica. “Sereia eu sou, uma 
tela sou eu, sou ela”.

São muitas as canções compostas por Waly, bem como muitos são 
poemas seus que foram musicados. Na maioria, destaca-se o gesto meta-
cancional, reforçando a potência reveladora e relacional da voz. Canções 
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que evidenciam a profusão de vozes presentes e em diálogo: sujeito, 
intérprete e ouvinte. Poeta e intérprete sabem disso e parecem instigar o 
ouvinte, chamando-lhe a atenção para o jogo lúdico da arte, da poesia: 
câmara de ecos, pluralidade, multiplicidade. As vozes não se excluem, 
elas se somam, se confundem. É Maria Bethânia, grande intérprete de 
Waly, quem afirma: “A voz não é minha. É das sereias” (Bravo!, out. 2009).
 
Guardada no disco Álibi (1978), “A voz de uma pessoa vitoriosa”, de 
Caetano Veloso e Waly Salomão, canta a presença daquela voz por traz 
da superfície dos versos. De tal voz, quando aparece cantando gloriosa, 
quem ouve nunca mais se esquece. Quando Bethânia, em entrevista à 
revista Bravo!, afirma que a voz não é dela mas das sereias, demonstra a 
consciência com que exerce seu ofício. Através dela (personificada em 
sereia) os seres sonoro-encantadores – barcos sobre os mares – transpa
recem “uma vitoriosa forma de ser e viver”.

A sereia de Waly não se perde, ao contrário, se presentifica e se expande, 
ecoa. Relembremos: “A flor de estufa / salta a cerca / para luzir no mangue. 
/ E se emprenha de fulano, sicrano e beltrano. / Sua vida atual reverbera 
vozes pretéritas, / adivinha vozes futuras” (Salomão, 2014, p. 259).  
Nesse mesmo movimento, é eco e também é fonte. É sereia e também 
é musa. Seres que convocam em seu perigoso jogo de sedução e apelo 
a participação do ouvinte, como em “Talismã”: “Sim, quem dentre 
todos vocês/ Minha sorte quer comigo gozar?”, cantada por Bethânia  
(Talismã, 1980).

O dom da Musa, o divino néctar, está no som ritmado. A metáfora sugere 
que poetar tenha algo a ver com o lado físico do som que atinge prazerosa-
mente os ouvidos, assim como o mel delicia o palato. Dominando-os com 
seu dom, A musa faz os poetas proferirem versos que atraem e seduzem 
por seu timbre sonoro. Do mesmo modo, na República, confirma-se 
que o grande encanto da poesia vem do metro, do ritmo, da harmonia.  
A metáfora do mel é clara: não se trata de versos que atraem e seduzem 
também pelo som, além de pelo conteúdo (Cavarero, 2011, p. 111). 

A aproximação da poesia com o mel (trabalho árduo da abelha-poe-
ta-sereia) está presente no título da antologia O mel do melhor (2001) e 
na canção “Mel”, parceria de Waly com Caetano, também cantada por 
Maria Bethânia (Mel, 1979):

Ó abelha rainha
Faz de mim um instrumento
De teu prazer, sim, e de tua glória
Pois se é noite de completa escuridão
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Provo do favo de teu mel
Cavo a direta claridade do céu
E agarro o sol com a mão
(...)

Os versos reforçam o tom melodioso, erótico e, sem dúvida, perigoso 
presente na voz que Musa e Sereia têm. Como a Musa Cabocla, que é 
Musa e Sereia, Waly é poeta e compositor. Detentor de muitas máscaras, 
múltiplo, ele encarna muitas vozes e se direciona a muitas outras, 
sempre tentando conquistá-las nesse jogo em que o seu alvo é o Outro. 
Caminhando para a poesia, canção ou ensaio.

Ciente do apagamento de sua voz, o poeta moderno procura maneiras 
de se re-presentificar. É notável que a partir da década de 1960 a canção 
popular amplia seu lugar no cenário artístico e intelectual brasileiro. 
Alguns poetas decidiram explorar esse novo campo, se dedicando à 
composição, como Torquato Neto, Cacaso e Leminski. Muitos deles, já 
identificados (voluntariamente ou não) como poetas da contracultura, 
praticavam uma poesia de desbunde, em movimento e de contestação 
que, de certa maneira, não se contentava em apenas se restringir ao livro. 
Esses artistas desenvolvem estratégias de sobrevivência durante um 
período conturbado de censura à voz e ao encontro de vozes dissonantes 
ao regime, posto que tomadas como subversivas, perigosas. Os ecos 
na performance verbivocal de Waly também tentam dar conta dessas 
vozes (subjetividades, liberdades) caladas pelo autoritarismo – “sob que 
máscara retornará o recalcado?”, perguntara em “A fábrica do poema”.  
No processo de redemocratização, essas vozes (a fala, a oralidade) 
também serão fundamentais, assim como na passagem do trovadorismo 
medieval para o classicismo renascentista. Waly, um dos destaques dessa 
geração, é descrito assim por Silviano Santiago:

Me segura qu’eu vou dar um troço: hipóteses de uma linguagem que 
se quer constantemente lúdica e livre, sem as peias do dicionário e da 
gramática; hipóteses de um esperanto nova geração onde se aglutinam 
textos alheias (‘só me interessa o que não é meu’, Oswald) e slogans 
bombásticos; hipóteses de um desejo que se constrói sem entraves e em 
delírio, confinado ao mais bárbaro exercício de egolatria e de egotismo; 
hipóteses de marginais que buscam o pleno exercício do indivíduo na 
sociedade; hipóteses de um crepúsculo que se abre em apocalipse, 
albergue de abutres que entre luxo e lixo procuram instituir uma nova 
Ordem, precária, absurda, profética (Santiago, 2000, p. 145). 

Esse desejo por uma linguagem lúdica e livre vai desembarcar na canção, 
ou melhor, na indistinção entre poema-de-livro e canção. Waly demonstra 
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não crer em uma separação entre poema e letra de canção, mas sabe 
das diferentes exigências que um texto para livro e um texto para a voz 
requerem. Letra de canção e poema de livro são duas formas de apre-
sentação poética da palavra. Uma pede a voz, a outra pede o papel.  
A mudança de suporte é fundamental para perceber e pensar as especifi-
cidades dessas linguagens tão convergentes. Dizer que letra de canção é 
(ou não é) poema, portanto, não deve servir nem de justificativa para quem 
ainda defende que o suporte legítimo do poema seja o papel, esquecen-
do-se que a voz, a palavra cantada está na gênese da poesia, aliás, estes, 
em geral, não compreenderam (não aceitam) a revolução que as experi-
mentações vanguardistas engendraram no poema: no Brasil, destaque-se 
o projeto verbivocovisual dos poetas concretos; nem de subterfúgio 
para “elevar” o status dos letristas ao hall dos poetas eleitos por parte da 
elite cultural. Os dois movimentos tendem a obliterar a incompetência  
teórico-crítica de quem não sabe, por preguiça, preconceito, ou idiossin-
crasia maior, lidar com a natureza múltipla da canção popular.

Quem canta precisa encontrar a entonação eficaz, justa, adequada 
para dizer (voz) o que diz (texto); assim como quem escreve, distribui 
as palavras na página, trabalha sobre uma estrutura. A recepção desses 
trabalhos de arte não é passiva. Tanto o ouvinte quanto o leitor veem-se 
instados a agir junto com o eu poético e o sujeito cancional. Ou não. E 
isso também depende de uma série de fatores ideológicos e de formação 
do ouvinte e do leitor. Para o semioticista da canção Luiz Tatit (2016), 
o fato é que compor canção não é só despejar palavras sobre acordes 
e vice-versa. Há trabalho, certo malabarismo para que versos e melodia 
coincidam, potencializando seus efeitos, reciprocamente. Dessa forma, é 
percebível como a ordem em que o texto e melodia surgem influencia o 
trabalho do músico compositor ou do poeta letrista.  

Na tradição do samba é comum termos compositores sem qualquer habili-
dade instrumental, além da caixinha de fósforos, do batuque na mesa ou do 
prato e faca. Sobre Geraldo Pereira e Cyro Monteiro, a professora Cláudia de 
Neiva Matos escreve: “Entre cantor e autor, ambos sem formação musical, 
sem saberem tocar qualquer instrumento, cantando ao som da caixinha 
de fósforos, podemos dizer que aconteceu um tipo de parceria” (Matos, 
2014, p. 95). Dentro da linha evolutiva da canção no Brasil, há um repertório 
comum de estruturas, de temas e de maneiras de cantar e compor em que 
o ouvinte se reconhece. Daí porque a canção é também uma linguagem. 
Como vimos, Waly Salomão se importa com os resultados e feitos de 
sua obra e se permite explorar formatos e mídias diferentes. Ele não é o 
poeta recluso da torre de marfim, é o poeta que abre a janela e escancara 
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a porta. A palavra-chave é parceria, ou melhor, eco. E nesse processo 
não podemos esquecer da função do intérprete. Assim como compor 
não é só jogar palavras ao papel e depois uni-las a um acompanhamento 
musical, interpretar não é “apenas cantar”. Para o cantor chamado intér-
prete é muito importante a gestualidade corporal, a entoação, a maneira 
de cantar em geral. 

Na história da canção popular brasileira, o trabalho do intérprete se revela 
importantíssimo. Ora consoante ao trabalho do compositor, ora disso-
nante, promovendo reinterpretações, reapropriações e rupturas. É o que 
Julio Diniz chama de “voz como rasura”: “O que Caetano faz é, de certa 
maneira, incorporar não só a canção ao seu domínio de cantor, mas de 
interpretar a música e ao mesmo tempo reinterpreta-la, relê-la (...) como 
autor” (Diniz, 2003, p. 101). Como a musa que canta e conta ao poeta, 
para que este faça seu relato aos ouvintes. O importante é esse diálogo 
entre o compositor e o cantor, suas potencialidades e possibilidades 
envolvidas. Um bom compositor saberá potencializar seu intérprete, e 
este por sua vez saberá como explorar uma canção. 

Por que eu digo parceria? Porque a canção já não é mais a mesma. Ela pode 
ter a mesma indicação melódica, ela pode ser até submetida ao mesmo 
regime harmônico, às mesmas indicações rítmicas, a letra não muda, mas 
a força interpretativa e a assinatura dessa voz vão dar a essa canção um 
sentido completamente diferente (Diniz, 2003, p. 101).

Exemplo disso é “Vapor barato”, parceria de Waly com Jards Macalé, que, 
depois da icônica gravação de Gal Costa (1971) ganha novos sentidos 
na vocoperformance do grupo Rappa (Rappa mundi, 1996). Diferente, 
essa versão deu novo fôlego à canção – que já não é mais a mesma – e 
inaugurou uma marcante parceria. Além dela, Waly ainda participaria em 
voz, com seus textos e poemas, do disco O silencio Q precede o esporro 
(2003) da banda carioca. São estas as duas maneiras de parceria, não só 
participação efetiva no disco, dividindo uma mesma faixa, mas também 
esse ato de reinterpretação da obra. 

A canção, portanto, não nasce como simples reaproveitamento de textos 
poéticos, ou aplicação de uma voz sobre um texto. Ela é uma parceria. 
E disso sabe Waly. O que seu cancioneiro revela é um projeto poético 
que visa expandir as linhas fronteiriças, criar novos ecos, impor sua 
voz singular, única, múltipla, e para isso, dialoga com vozes pretéritas 
e futuras, que permeiam sua poesia, ora ocupando-a em poemas, ora 
encarnando-a em canções.
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Assim voltamos ao exemplo da retomada da assinatura-do-autor em  
“A fábrica do poema”. O caso é amostra da autoconsciência do projeto 
estético de Waly Salomão. Ciente do seu papel, da sua voz, e dos  
diferentes caminhos que uma canção percorre, nascendo de uma 
letra ou de um poema, composta intencionalmente com o objetivo de 
tornar-se canção ou tomada pelo cancionista. Primeiro há o pedido de 
Lina Bo Bardi, depois, com o poema já pronto, há o trabalho de Adriana 
Calcanhotto. Ainda, é muito interessante vermos que, assim como o 
cancionista “rasura” uma canção ao reinterpreta-la, Waly volta ao papel 
e rasura o seu próprio texto, agora também conhecido pela voz da  
cancionista. Essa “pirraça” é um exemplo desse artista múltiplo, provo-
cador, que não se contenta com o fácil, nem com ficar parado. 

E já que o poeta primava pela voz câmara-de-ecos-autoral, deixamos com 
ele o enceramento deste trabalho: “Exterior” (Salomão, 2014, p. 300):

Por que a poesia tem que se confinar
às paredes de dentro da vulva do poema?
Por que proibir à poesia
estourar os limites do grelo
da greta
da gruta
e se espraiar em pleno grude
além da grade
do sol nascido quadrado?

Por que a poesia tem que se sustentar
de pé, cartesiana milícia enfileirada,
obediente filha da pauta?

Por que a poesia não pode ficar de quatro
e se agachar e se esgueirar
para gozar
– CARPE DIEM! –
fora da zona da página?

Por que a poesia de rabo preso
sem poder se operar
e, operada,
polimórfica e perversa,
não poder travestir-se
com os clitóris e balangandãs da lira?
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Em 2011, então a viver e a trabalhar na ilha de São Vicente em Cabo Verde, 
fiz uma viagem ao interior da ilha de Santo Antão para visitar a casa dos 
avós de um amigo meu para ver o que restava da coleção de livros que 
o seu falecido avô tinha acumulado maioritariamente durante o regime 
Salazarista do Estado Novo Português. O texto, traduções ‘no meu’ 
crioulo diasporizado de citações de Salazar sobejamente conhecidas, 
sobrepõem-se a imagens provenientes de fotografias que tirei dentro e 
ao redor da casa durante a minha estadia. Pergunto-me até que ponto 
vivem no lugar remoto da ex-colônia detalhes da doutrina.

(O meu amigo disse-me que o seu avô, professor primário de profissão 
numa uma zona rural no interior da ilha de Santo Antão e amigo de 
escritores Cabo-verdianos do movimento modernista literário Claridade  
(f. 1936), tinha sido um ávido leitor encomendando livros regularmente 
de uma livraria em Lisboa. O movimento Claridade emerge como uma 
tentativa de criar uma escrita que refletisse a cultura crioula das ilhas de 
Cabo Verde. O seu avô foi amigo de Manuel Lopes, um dos fundadores 
do movimento Claridade que por altura da Segunda Guerra Mundial e 
durante alguns anos viveu no interior da ilha de Santo Antão. Fiquei curioso 
por saber que tipo de livros ele teria escolhido ler, dentro do que teria 
sido permitido pela censura do regime. Perguntava-me que conceitos 
para além da matriz cultural local teriam construído o universo do avô 
do meu amigo enquanto procurava manifestações desses conceitos na 
sua vivência através do que diziam dele. Disseram-me que com o tempo 
foi-se desligando da convivência com a comunidade e a família prezando 
o silêncio e a solidão.)
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En 2011, vivant et travaillant alors sur l'île de São Vicente au Cap-Vert, j'ai 
fait un voyage à l'intérieur de l'île de Santo Antão pour visiter la maison 
des grands-parents de l’un de mes amis afin de voir ce qui restait de la 
collection de livres que son défunt grand-père avait accumulée principale-
ment sous le régime de Salazar et de l'Estado Novo portugais. Le texte, 
des traductions "dans mon propre" créole diasporique de citations bien 
connues de Salazar, se superposent à des images provenant de photog-
raphies que j'ai prises dans et autour de la maison pendant mon séjour. Je 
me demande dans quelle mesure des détails de la doctrine vivent dans cet 
endroit éloigné de l'ancienne colonie.

(Mon ami m'a raconté que son grand-père, instituteur de profession dans 
une zone rurale de l'intérieur de l'île de Santo Antão et ami d’écrivains 
capverdiens du mouvement littéraire moderniste Claridade (fondé en 
1936), avait été un lecteur avide qui commandait régulièrement des livres 
dans une librairie de Lisbonne. Le mouvement Claridade est apparu comme 
une tentative de créer une écriture qui reflète la culture créole des îles du 
Cap-Vert. Son grand-père était un ami de Manuel Lopes, l'un des fonda-
teurs du mouvement Claridade qui, pendant quelques années au moment 
de la Seconde Guerre mondiale, a vécu à l'intérieur de l'île de Santo Antão. 
J'étais curieux de savoir quel genre de livres il avait choisi de lire, dans le 
cadre de ce qui aurait été autorisé par la censure du régime. Je me suis 
demandé quels concepts, au-delà de la matrice culturelle locale, auraient 
construit l'univers du grand-père de mon ami, tandis que je cherchais des 
manifestations de ces concepts dans son expérience à travers ce qu'ils 
me disaient de lui. Ils m'ont dit qu'au fil du temps, il s'est déconnecté de la 
communauté et de la famille, cherchant le silence et la solitude.)
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Sete exercícios 
de escrita a partir 
do vazio

Esses poemas-ensaios foram escritos a partir 
do estudo das obras de Mira Schendel e, em 
particular, de sua tentativa, levada adiante por 
ela ao longo da vida, de “surpreender a palavra 
no momento da sua origem”. 
Os poemas fazem parte de um conjunto maior, 
em fase de composição.

Les poèmes suivants ont été écrits à partir de 
l'étude des œuvres de Mira Schendel et, en par-
ticulier, de sa tentative, poursuivie tout au long 
de sa vie, de "surprendre la parole au moment 
de son origine". 
Ces poèmes font partie d'une collection plus 
vaste, en cours de composition. 



1.

escrever
: exercício contra a eternidade:

o que pode o poeta
para fixar o movimento
da matéria?

	 ter entre as mãos 
um sismógrafo que mede
o pensamento 
		  e detecta

as ondas do silêncio,
a magnitude do gesto
	 [e das palavras
anteriores ao gesto

gravando na folha o traçado
das batidas do coração
– epicentro daquilo que pulsa
		  [e se desgasta:

escrever
: exercício de emudecer
a memória 
despida da história

Sete exercícios 
de escrita a partir 
do vazio



2.

agora: 

imagine a página 
     uma galáxia 
		  oblíqua, 
radiante:

as quatro faces da palavra
		      -estrela
ardem 
em seu quadrante

(esfera azul 
	 à deriva no branco)

língua-trêmula no vazio
da folha

gesto úmido do olho
	 que gira e capta 

a libélula no ar,
sem o moto-contínuo
	 frenético
de suas asas



3.

esse repetido ensaio
de margear o silêncio: 

tentar dizer do pássaro
a sombra

da palavra, seu duplo

	 - o fantasma

4.

isto
isto é
isto é o mundo
vasto, isto é o mundo vasto
mundo, 
	 mudo

visto
através do vazio
-cintilante
e lúcido – 
do signo
- o olho 
do poema:

: balbucio 



5.

Júpiter é dez vezes maior que a terra
diz o filho que agora sabe ler

penso o vazio
a concretude do vazio

penso o poema
a concretude do poema

como um baú de assinaturas,
cifras de um mundo
em devir

	 minha língua migra
		  seta 
		    que gira
	
	 no espaço sem gravidade

	 só deixa palavras:

raios de um sentido
que sempre escapa;

penso o filho
sua desmedida noção 
do abismo

o que somos, 
o que podemos

apenas com um alfabeto
contra a órbita do tempo



6.

escrever
: exercício de nomeação 
& depuração

	 : de todos os nomes
	 um somente

em trânsito:

eu-mínima
eu-crisálida

rumor de um mundo 
inacabado
entre as páginas

uma teoria do poema
	 que se desfaz
à medida que o poema
	 nomeia 

as coisas 
frágeis
que resistem
nessa língua-fóssil 

7.

escrever
: teimosa metodologia
para capturar o vazio.
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A Grande 
Peregrinação 
de Jorge de Sena

Estudo do desenvolvimento literário e estético do escritor português 
Jorge de Sena (1919-1978), antes e durante o seu prolongado exílio. Com 
notável versatilidade artística e intelectual, meditava sobre o destino 
humano na sua poesia, enquanto se nutria de sonhos de liberdade, 
apoiados pela lição universal de obras mestres de arquitetura, arte e 
música. Como exilado político, nunca parou de dirigir duras críticas e 
sátiras à sociedade e política salazarista. Vivia sempre com a consciência 
de uma condição permanente fora de Portugal, redimida pela grandeza 
de sua obra e seu pensamento.
Palavras-chave: Poesia; exílio; protesto; sátira; viagem; música.

Étude du développement littéraire et esthétique de l’écrivain portugais 
Jorge de Sena (1919-1978), avant et après son exil prolongé. Avec une 
remarquable versatilité artistique et intellectuelle, il méditait sur la destinée 
humaine dans sa poésie, nourrissant des rêves de liberté soutenus par 
les leçons universelles d’œuvres de grandes maîtres dans l’architecture, 
l’art et la musique. Exilé politique, il n’a jamais cessé de faire des critiques 
graves de la société et de la politique salazariste. Il vivait toujours avec la 
conscience d’une condition permanente en dehors du Portugal, rachetée 
par la grandeur de son œuvre et de sa pensée.
Mots-clefs: Poésie; exil; protestation; satire; voyage; musique.

A Grande Peregrinação de Jorge de Sena Kenneth David Jackson
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Jorge de Sena interessava-se sempre e avidamente pela literatura. 
A partir do volume Perseguição (1942), os primeiros livros de poesia 
seguiram a orientação do movimento neorrealista do Novo Cancioneiro 
dos anos 1940, mesmo com temas expressivos de Eros, amor e morte, 
metamorfose e o desconcerto neobarroco da solidão. O ensaísta 
António Carlos Cortez observa nas décadas de poesia seniana “uma 
das mais profundas visões sobre a existência que em língua portu-
guesa (e mesmo noutras línguas) se escreveram” (Cortez, 2019). 
Na sua poesia, a vida é música estranha acompanhada por palavras 
ocultas. Escreve Sena, “Eu toco a realidade sem acreditar nela” (Sobre Esta 
Praia, p. 86). Desde cedo, Sena seguia de perto os poetas vanguardistas 
franceses e viajou à Inglaterra para entrevistar Edith Sitwell, entre outros 
poetas do modernismo inglês, a quem dedicou o poema “Meditation in 
King’s Road.” Escreveria a seguir uma história dessa literatura, A literatura 
inglesa, com capítulos notáveis sobre Shakespeare e o vanguardismo, 
obra negligenciada que é indicador importante do seu desenvolvimento 
literário e estético (A Literatura Inglesa: Ensaio de Interpretação e de 
História, 1963).

As primeiras atividades literárias

A poesia escrita em Portugal depois de Perseguição (1942) inclui 
mais quatro coleções, Coroa da Terra (1946), Pedra Filosofal (1950), 
As Evidências (1955) e Fidelidade (1958). Nesses livros, JS questiona 
princípios universais da moral – pureza, unidade, felicidade, eternidade, 
fidelidade – dando início a uma corrente de poesia filosófica e de inves-
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… a libertação nacional é 
necessariamente um ato de cultura

— Amílcar Cabral
 

La mémoire se décline toujours au présent…
— Enzo Traverso

… [...] falareis de nós – de nós! – como de um sonho 
— Jorge de Sena “Ode para o Futuro” (Poesia-1, p. 141) 
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tigação da vida, questionando seus motivos e significados universais 
e a finalidade do poeta no mundo. O estudioso Jorge Vaz de Carvalho 
encontra na poesia “(...) a expressão maior de uma inteligência sensível 
à apreensão e transformação estética do seu testemunho da realidade 
histórica, bem como das dinâmicas culturais da Humanidade, ou, nas 
palavras do escritor, ‘uma meditação sobre o destino humano e no facto 
de criar linguagem’” (Carvalho, 2019).

Esses primeiros livros incluem poemas conhecidos de sátira social, na 
forma de paródias, como “Paraísos artificiais:” “Na minha terra, não há 
terra, há ruas / A minha terra não é inefável / A vida na minha terra é 
que é inefável / Inefável é o que não pode ser dito” (1950) – ou o famoso 
“Epígrafe para a Arte de Furtar:” “roubam-me a Pátria; e a Humanidade / 
outros ma roubam – quem cantarei?” (1958) – ou o refrão ressonante de 
“Quem a tem...”: “Não hei-de morrer sem saber / qual a cor da liberdade” 
(9.12.56) – mais o inesquecível “Uma pequenina Luz” que continua a 
brilhar, exata e firmemente, indefectível, quando tudo parece incerto 
ou falso ou violento. Luís Adriano Carlos distingue a poesia de JS pelo 
seu raciocínio dialético, fenomenológico e existencial (Carlos, 1999). Os 
versos satíricos e sarcásticos remontam a denúncias feitas por autores 
setecentistas como Gregório de Matos, no Brasil, e Pe. Manuel da Costa, 
em Portugal.

Salvador, Bahia, Agosto de 1959

Em Agosto de 1959, na ocasião do 4.º Colóquio Internacional de Estudos 
Luso-Brasileiros na Universidade da Bahia em Salvador, sob o patrocínio 
da Universidade da Bahia e da Unesco, JS aproveitou-se da oportunidade 
para exilar-se de Portugal e aceitar emprego como professor de litera-
tura no Brasil. O seu exílio começou em Salvador, Bahia, para onde viajou 
com apenas o que levava nos braços enquanto a família, encontrando 
dificuldades na partida de Portugal, veio depois. O Brasil era o primeiro 
“porto” na grande peregrinação de JS, primeiro um posto na Universidade 
Estadual Paulista em Assis, depois em Araraquara. A universidade 
brasileira oferecia duas vantagens de interesse a JS ao deixar Portugal: 
colegas académicos de prestígio por onde andava e o título de professor 
de literatura. JS gozava, no Brasil, de colegas notáveis, entre os quais 
o poeta português Adolfo Casais Monteiro (1908-1972), amigo também 
exilado de Portugal na mesma ocasião, assim como intelectuais brasilei
ros da categoria de Antônio Cândido (1918-2017), Antônio Soares Amora 
(1917-1999) e Segismundo Spina (1921-2012). Sena tornou-se cidadão 
brasileiro e escreveu no Brasil muitos dos seus livros mais importantes. 
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Aceitou fazer traduções de romances de Hemingway e Faulkner para 
ajudar a sustentar a família grande. Se no Brasil ganhou prestígio como 
professor de literatura, respeitado por colegas brilhantes, a condição de 
exilado ficou como dor permanente pelo resto da sua vida, no sentido 
definido por Edward Said nas suas reflexões sobre o exílio (“Reflections 
on Exile,” 2000). Said descreve a separação entre um indivíduo e sua terra 
como perda irreparável, tristeza e estranhamento essenciais, condição 
de perda terminal que marca e mina quaisquer realizações que seguem 
a separação. Assim, como português exilado, JS nunca se sentiu comple-
tamente em casa no Brasil, em vista da obrigação de continuar a atuar 
conscientemente contra o cenário político e social português.

Sena contribuiu energicamente para congressos no Brasil sobre língua 
e literatura nos anos 1960, importantes pelos debates críticos sobre o 
futuro da escrita e da teoria literária no Brasil e também pela presença de 
estudiosos e intelectuais de primeira ordem. A atuação de JS no Brasil, 
após 1959, faz lembrar a produção de missões científicas e culturais 
europeias ao Brasil: colecionar flora e fauna, investigar o mundo material 
e também o mundo da natureza humana, as culturas indígenas, a psico-
logia e organização sociopolítica. Os seis anos passados no Brasil foram 
muito produtivos; JS escreveu a história da literatura inglesa e dois livros 
sobre Camões, Uma Canção de Camões: interpretação estrutural de 
uma tripla canção camoniana (1966), Os Sonetos de Camões e o Soneto 
Quinhentista Peninsular (1969).

Exílio

Ao sair de Portugal em 1959, JS começou um longo período de exílio, 
condição caracterizada por Said como descontínua, separada de suas 
raízes. No caso de JS, o exílio se transforma em viagem permanente – 
descentrado, nômada, misturando passado e presente – com a consolação 
dos encontros com as grandes obras de arte, literatura, música e cultura 
nos museus e teatros do mundo, que sustentam a visão humanística e o 
ideal de recuperar e restaurar a grandeza da pátria perdida. 

Apesar da separação geográfica e política de Portugal, JS ainda atuava, 
no Brasil, dentro do mundo lusófono. Considerou o próprio exílio 
paralelo àquele de grandes figuras históricas nas viagens de expansão 
e comparou a busca de verdades pessoais, por meio da poesia, às 
viagens dos navegadores portugueses. Da mesma maneira, segundo se 
aprende de uma poesia escrita em Londres (5.2.1972), JS atravessou um 
cabo de tormentas metafórico: “É tal o tão perigoso e tormentório cabo/ 
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de que se morre da traição do corpo / e da traição de todos os amigos”  
(Poesia III, p. 230).

A sua viagem ao Brasil, e mais tarde aos EUA, constituiu para ele uma 
cartografia dos mundos de cultura e de sabedoria por onde passava nas 
suas andanças, para os quais foi a poesia que serviu sempre de roteiro e 
guia, um compasso apontando os pontos cardiais da aventura humana, à 
procura da verdade, da ciência e -- valor supremo na experiência de JS – 
dos sonhos de liberdade, realização e plenitude. As viagens se tornavam 
a sua autobiografia, capturada em poesia e resumida no poema “Quem 
muito viu” (…): 

Quem muito viu, sofreu, passou trabalhos, 
mágoas, humilhações, tristes surpresas;
 e foi traído, e foi roubado, e foi 
privado em extremo da justiça justa;
e andou terras e gentes, conheceu
os mundos e submundos; e viveu
dentro de si o amor de ter criado;
quem tudo leu e amou, quem tudo foi

não sabe nada, nem triunfar lhe cabe
em sorte como a todos os que vivem.
Apenas não viver lhe dava tudo. 

Inquieto e franco, altivo e carinhoso,
será sempre sem pátria. E a própria morte,
quando o buscar, há de encontrá-lo morto.
(Peregrinatio ad Loca Infecta, p. 50)

A metamorfose e a peregrinação eram os sinais tanto da sua obser-
vação intelectual e estética, quanto da sua crítica irrestrita da vida. 
Contraditoriamente, em outras terras goza de liberdade de expressão, 
mas, como Camões, lamenta o cativeiro simbólico: “Não me peças, ó vida, 
o que não dás. / Se o que sempre pedi nunca me deste (...)”(Peregrinatio 
ad Loca Infecta, p. 45).

A visão panorâmica do mundo, começada em 1959, confirma-se por um 
poema, “Os trabalhos e os dias,” no qual JS refere o livro do poeta Hesíodo 
do mesmo título, de cerca de 700: “Sento-me à mesa como se a mesa 
fosse o mundo inteiro (…) e escrever fosse respirar (…)” (Sobre Esta Praia, 
p. 84). Voltar às viagens de descobrimento servia para realçar a univer-
salidade das próprias viagens, renovando as críticas que Camões dirigia 
a Portugal n’Os Lusíadas. Da mesma maneira, JS se opunha vocal e criti-
camente ao regime de Salazar, que atacava com sátira mordente e que 
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responsabilizou por privar os cidadãos portugueses de liberdade. Com 
o tempo, o tema cresce em amargura e intensidade, segundo Eugénio 
Lisboa, a respeito de um Portugal que JS deixara atrás, e que então 
fomentava numa poesia de alta voltagem. Considera-se o poema de 
Agosto de 1971: “L’été au Portugal:” “Que esperar daqui? O que esta gente 
não espera porque espera sem esperar?” (Poesia-III, p. 179). Do ponto 
de vista oficial português daquele período, é como se JS fora deixado 
na costa brasileira, como os dois degredados abandonados na praia 
por Cabral no ano 1500 (A carta de Pero Vaz de Caminha, 1999). Para JS, 
liberto de outro tipo de degredo e privação, o exílio, embora penoso, era 
condição necessária e inevitável para poder cantar os ideais de liberdade 
pessoal e nacional. Seria o exílio, pois, que iria definir a existência de JS; 
nunca mais voltaria a morar na sua casa na R. Dinis Dias, 18, Restelo e só 
depois de uma década conseguiria visitar o país brevemente, durante o 
governo de Marcelo Caetano.

Mesmo hoje, na data do centenário do seu nascimento, Portugal não 
sabe precisamente o que fazer dessa figura, bússola e voz de denúncia 
gigantesca, onipresente. É evidentemente um homem culto, erudito, 
complexo e distante de Portugal. É polifacetado nos géneros literários 
e poliédrico na argumentação de sua vasta obra crítica. É escritor 
de ensaios, com as longas introduções eruditas às edições comen-
tadas de Faria e Sousa sobre Camões (Lusíadas de Luís de Camões, 
1972; Rimas várias de Luís de Camões, 1972) ou à poesia inglesa de 
Fernando Pessoa (Poemas Ingleses de Fernando Pessoa, 1974), contos 
(o celebrado “Físico prodigioso”), um romance (Sinais de Fogo, consid-
erado um dos mais importantes do século), teatro (O Indesejado, 
uma das peças mais importantes do teatro português do século XX), 
poesia (com Sophia, o poeta mais importante da segunda metade 
do século), correspondência (ainda em vias de publicar), tradutor de 
Hemingway, Faulkner, Kavafis e Malraux, organizador da antologia 
Poesia de 26 Séculos (antologia, tradução, prefácio e notas de Jorge de 
Sena, 1971-72). Taxando-o de “gigante indigesto da cultura portuguesa” 
na imprensa, Luís Miguel Queriós explicava que não existia nenhuma 
figura intelectual comparável desde Fernando Pessoa (Queirós, 2019).  
O trabalho de JS abrange cada género da criação literária, também teoria 
e crítica, história da cultura, qualquer um dos quais seria o suficiente 
para uma carreira, como nos casos dos ensaios sobre Pessoa e Camões. 
Agora 40 anos depois da sua morte, Queriós afirma que JS “[...] trucu-
lento e humaníssimo Minotauro das letras continua por domar.” Como 
testemunha a sua reputação em 2019, a companhia aérea de Portugal, 
TAP, dedicou a aeronave mais nova a “Jorge de Sena,” e os Correios de 
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Portugal lançaram uma série de selos comemorativos, por 0,53€, um 
com a sua imagem e nome, “Jorge de Sena” (Os outros homenageados 
na série são Sophia de Mello Breyner Andresen, Fontes Pereira de Melo, 
Gago Coutinho, Francisco de Lacerda, Fernando Namora e Joel Serrão).

Outras viagens e outros navegadores

Em 1965 JS mudou-se para Madison, Wisconsin, nomeado catedrático no 
Departamento de Espanhol & Português na Universidade de Wisconsin, 
para onde fora convidado por investigadores e professores hispânicos 
distintos; e em 1970 JS mudou-se novamente, deixando Wisconsin para 
Santa Barbara e UCSB, novamente encontrando-se na companhia de 
notáveis estudiosos e com a dupla carga de chefe de dois departamentos, 
Literatura Comparada de Espanhol e Português. Embora gostasse de 
observar que nos EUA pela lei voltava a ser cidadão português, a recuper-
ação da sua cidadania portuguesa estava longe de ser convite ou direito 
de voltar a Portugal, mas era sempre um motivo de renovação e reafir-
mação que deu sentido aos anos de exílio e de protesto, assim como à 
sua imensa obra.

JS entendeu o exílio numa dimensão histórica, como o inverso de outras 
viagens celebradas de aventura e descobrimento. A coleção de poemas 
de 1969, Peregrinatio ad loca infecta, com o título em latim, evoca o pouco 
conhecido título oposto, o Peregrinatio ad loca sancta, ou Itinerarium 
Egeriae (De itinerario Aetheriae abbatissae perperam nomini s. Silviae 
addict ad veniam legend a summon philosoporum ordine impetrandam 
disputavia, Bonnae, typis Caroli Georgi typographi aademici, 1909), um 
texto escrito durante uma longa permanência em Jerusalém na década 
de 380, ostensivamente obra de uma mulher chamada Aetheria, cujo 
texto foi descoberto apenas em fragmentos no século XI. Como Aetheria, 
JS juntou-se a uma cruzada para voltar a uma terra santa, que ao contrário 
de Jerusalém, porém, caracteriza como infecta, inacabada, incompleta 
ou falha. O título em latim confirma a intenção de espelhar o título do 
manuscrito de Aetheria, ao substituir o angélico pelo demoníaco.

Sena comparou o seu exílio de Portugal ao de Camões, colocando-se 
numa posição paralela nos poemas “Camões na Ilha de Moçambique” ou 
“Camões dirige-se aos seus contemporâneos” (11.06.1961): 

“Podereis roubar-me tudo: as ideias, as palavras, as imagens, e também 
as metáforas, os temas, os motivos, os símbolos, e a primazia nas dores 
sofridas de uma língua nova […] E podereis depois não me citar, supri-
mir-me, ignorar-me (…) Não importa nada: que o castigo será terrível 
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(…) tudo o que laboriosamente pilhais, reverterá ao meu nome” (…)  
(Poesia-II, p. 99). 

Esses poemas andam na terra comum do exílio, sendo que Camões 
escolheu viajar à Índia para não ficar preso em Portugal, deixando para trás 
a pessoa que mais amava, para navegar no Oceano Índico e nos mares da 
China na qualidade de soldado, poeta, às vezes prisioneiro e funcionário 
público por dezassete anos na Ásia Portuguesa. As críticas agudas aos 
excessos e à imoralidade da aristocracia portuguesa na expansão de 
além-mar, tema da poesia e das cartas, ressoam nas denúncias feitas por 
JS a um Portugal fascista. 

A segunda referência do título Peregrinatio é ao romance de viagens de 
Fernão Mendes Pinto, em que o cronista relata as suas aventuras peri-
patéticas por terras e mares asiáticos na segunda metade do século 
dezasseis, com o título de Peregrinação (1614) quando publicado postu-
mamente em Lisboa pela Casa Pia de Mulheres Penitentes com o subtítulo:

Em qve da conta de mvytas e mvyto estranhas cousas que vio & ouuio 
no reyno da China, no da Tartaria, no do Sornau, que vulgarmente se 
chama Sião, no do Calaminhan, no de Pegu, no de Martauão & em 
outros muytos reynos & senhorios das partes Orientais, de que nestas 
nossas do Occidente ha muyto pouco ou nenhua notícia.

Com histórias de aventuras inacreditáveis nos mares do Sul e Sudeste da 
Ásia, na China e no Japão, a Peregrinação logo se tornou um dos livros 
mais populares do seu tempo, rival do celebrado romance espanhol, o 
Quixote. A narração é certamente novelesca, a tendência para a hipérbole 
levou gerações de leitores a descontar as aventuras por falsas ou fabri-
cações. Mesmo assim, a estudiosa Rebecca Catz, na esplêndida tradução 
da Peregrinação para o inglês (The Travels of Mendez Pinto, 1985), com 
pesquisa minuciosa confirmou os nomes e lugares geográficos mencio-
nados no texto, apoiando a tese da verossimilhança das aventuras extraor-
dinárias de Mendes Pinto. O trabalho de Catz teve continuação nas mãos 
do pesquisador galego Afonso Xavier Canosa, que publica desde 2013 
sobre coordenadas e georreferências do romance (Xavier Canosa, 2013). 
Em 1949 o inglês Maurice Collis apresentou e traduziu segmentos da obra 
em tradução para o inglês (Grand Peregrination, being the life and adven-
tures of Fernão Mendes Pinto, 1949).
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Na grande peregrinação de JS, da mesma maneira, não faltaram drama e 
amplitude. Uns 400 anos depois de Mendes Pinto, JS começou a narrativa 
poética de suas andanças pessoais, intelectuais e estéticas no exílio, 
como um Uliyssiponensis moderno, navegando à procura de uma pátria.
No estudo “Jorge de Sena e a peregrinação no tempo” (2010), Patrícia da 
Silva Cardoso encontra outra dimensão do exílio nos Estudos de história 
e de cultura (Lisboa, 1963-67), sendo um relato detalhado da história de 
Portugal desde Afonso Henriques, fundador no século 12, a Philippa de 
Lancastre, Inês de Castro, o historiador Fernão Lopes, D Sebastião e os 
autores seiscentistas António Ferreira e Camões. São essas as figuras 
simbólicas, históricas e míticas com que se constrói uma filosofia da 
história de Portugal e às quais JS compara a sua situação. Guiado por 
contemplação, o poema (27.11.1962) que descreve a nave de Alcobaça, e 
o túmulo de Inês, comunica a esperança inerente a uma linha ininterrupta 
de história genealógica e humana: 

Vazia, vertical, de pedra branca e fria / longa de luz e linhas, do silêncio 
/ a arcada sucessiva, madrugada / mortal da eternidade, vácuo puro 
/ do espaço preenchido, pontiaguda / como se transparência crista-
lina / dos céus harmónicos, espessa, côncava / de rectas concreção, 
ar retirado ao tremor último da carne viva (…) geometria / do espírito 
provável (…) Esperança / vazia e vertical. Humanidade
(“A Nave de Alcobaça,” Poesia-II, p. 83) 

A peregrinação de JS foi prolífica, sem ser fantástica ou mágica.  
Era uma fuga face à impossibilidade de voltar a Portugal. JS não viajava 
por mundos desconhecidos, mas é como se fosse condenado a viajar 
eternamente pelos mares do mundo, feito fantasma, um holandês 
voador. Mesmo depois da Revolução dos Cravos de 1974, um período de 
instabilidade política, até caótico, tornou imprudente qualquer tentativa 
de voltar. Logo se manifestaram as doenças que levariam JS à morte 
dentro de apenas mais quatro anos. Foi em Santa Barbara em Abril de 
1978 que falou comigo dos planos de voltar à Europa em Novembro, com 
a ressalva, “se for vivo.”

Cartografia do exílio

O mapeamento da grande peregrinação de JS encontra-se nos livros de 
poesia após 1959, constituindo uma biografia intelectual de variações no 
tema de estar-se no mundo. A partir dessa data, a poesia JS se dedica 
ao relato de uma viagem intelectual e global, pressentida no poema 
“Post-Scriptum” (1954), no qual escreve que a poesia é um disfarce da 
realidade (“(...) aquel’ que aceita suspeitar / quanto mesmo a poesia ainda 
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é disfarce da vida"). Segue Metamorfoses (1963), acompanhado pelos 
sonetos experimentais Quatro Sonetos a Afrodite Anadiómina, a Arte de 
Música (1968) e Peregrinatio ad Loca Infecta (1969), onde proclama que, 
embora certamente morrerá exilado, manter-se-á fiel ao mundo da língua 
portuguesa e a um Portugal restaurado à justiça e à liberdade. O livro 
Exorcismos (1972) começa com o aviso, “Não leiam delicados este livro,” 
pois JS confessa “a dor de haver nascido em Portugal, sem mais remédio 
que trazê-lo na alma” (“Aviso à porta de livraria”, de 25.01.1972, Poesia 
III, p. 178). Seguem os últimos dois livros, o celebrado Camões Dirige-se 
aos seus Contemporâneos (1973) e a última meditação, escrita em Santa 
Bárbara, Califórnia, Sobre Esta Praia (1977).

Traçar um mapa da grande peregrinação poética de JS começa com um 
paradoxo barroquista, a sua exclusão do mundo, estando no mundo, 
situação capturada na descrição por ele mesmo, quase autobiográfica 
do exílio na poesia: 

Porque não espero de jamais voltar / à terra em que nasci; porque não 
espero / ainda que volte, de encontra-la pronta / a conhecer-me como 
agora sei / que eu a conheço (“Glosa de Guido Cavalcanti,” de 11.06.1961, 
Poesia III, p. 53) / É impossível discutir seja o que for / Se se tem razão, 
ou não tem / é totalmente indiferente: / ou se aceitam as regras do jogo, 
ou se muda de vida e de lugar (“É impossível discutir”, Sequências, p. 
102) / Quem muito viu, sofreu, passou trabalhos, mágoas, humilhações, 
tristes surpresas e foi traído e foi roubado, e foi privado de justiça justa 
/ e andou terras e gentes, conheceu os mundos e submundos; e viveu 
/ dentro de si o amor de ter criado (...) será sempre sem pátria (“Quem 
muito viu,” Poesia III, p. 50) / Nem Deus, nem pátria, nem amor, nem 
vida (...) resta o nome solitário (...) Mas que esperança tive alguma 
vez, que desespero tive, mesmo tênue à transparência de que nada 
vi? E para quê? Se tudo é só traição, se tudo existe e sucede assim (...) 
Oh Insensata busca. Ingenuidade (“Heptarquia do mundo ocidental,” 
Poesia III, p. 41) / Hoje não há mais mundo / de que uma pessoa pode 
retirar-se / O mundo se retirou de nós (...) e a solidão é como um 
convento gigantesco (“Glosa de Guido Cavalcanti,” Poesia III, p. 53). 

A segunda coordenada no mapa do exílio é formada por juízo moral e 
justiça, armas dirigidas pelo poeta ao mundo do grande império marítimo: 

[…] ladrões / promíscuos, bestiais / traiçoeiros, sádicos / belíssimos às 
vezes, (“Homenagem à Grécia,” Poesia III, 47) / o pensamento arguto 
penetrando as coisas / o sofrimento e o amor” (“A Máscara do Poeta,” 
Poesia 1, 351-53) / O mundo é um imenso cais de intolerância austera 
/ a que aportam escravos, pimento” (“Eleonora de Toledo,” Poesia II, 
pp. 101-104) / Morrem jovens os que os deuses amam, dizia o poeta.  
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E eu pergunto: morrem velhos os que eles detestam?” (“Glosa de 
Menandro,” Poesia III, p. 58) / “Roer um osso – humano se possível, / é 
o sonho português de sobrevida / após anos e anos de despirem / com 
os olhos as mulheres (“Balada do Roer dos Ossos,” Poesia III, p. 178).

JS junta juízo moral a sátira política. Ao comentar a composição patriótica 
do tcheco Bedřich Smetana, “Ma Vlast,” Sena questiona, “Para amar uma 
pátria assim (...) será que ela seja escrava (...) de um passado glorioso 
(...) não brotam pátrias puras” (“Ma Vlast de Smetana,” Poesia II, p. 199). 
O poema “A Portugal” expressa sentimentos totalmente opostos aos 
do Smetana: “Esta é a ditosa pátria minha amada. Não. / Nem é ditosa, 
porque o não merece /Nem minha amada, porque é só madrasta / Nem 
pátria minha, porque eu não mereço / A pouco sorte de nascido nela”  
(“A Portugal,” 40 Anos de Servidão, p. 89).

Ao mesmo tempo, a sátira que dirige à política brasileira, na “Valsa da 
Democracia,” precede o discutido “Poema Sujo” (1976), de Ferreira Gullar 
e o conhecido poema de Affonso Romano de Santana, “Que país é este?” 
(1980) pela denúncia sutil e perspicaz: “Este é um pergaminho encader-
nado noutro, com fecho de ouro e cadeado de prata, e dentro, ao abrir-se, 
uma bailarina, à vista, e uma caixa de música, oculta, ao som da qual a 
bailarina dança / a Valsa da Democracia” (Poesia, vol. 2, pp. 536-38).

O mapa do exílio de JS é também composto de mares e terras interiores. 
Traça a sua condição existencial e avalia a possibilidade de esperança, 
inspirado numa cantiga de amor da lírica medieval: “nas terras de além 
do mar, / está meu Amor assentado / Seus olhos fitam a noite/ seu seio 
sobressaltado / Oh minha dama da amargura” (“Nas terras de Além do 
Mar” Poesia 2, p. 531). A existência se torna solidão num mundo de exílio: 
“nada nos livra de nós mesmos” (“Cabecinha Romana de Milreu,” Poesia II, 
p. 69); a inteligência (...) busca ad infinitum combinações possíveis bem 
que ilimitadas (“Bach Variações Goldberg,” Poesia II, p. 176); Na sem-razão 
de que vivemos todos / sonhando sermos mais humanos que ontem” 
(“For Whom the Bell Tolls,” Poesia, vol. 1, pp. 510-514). Para JS, viajando no 
exílio, o tempo se converte em distância: “Há uma distância incomensu-
rável entre nós. E dir-se-ia que nenhum gesto é bastante para os atingir” 
(“Soneto do Envelhecer,” 40 Anos de Servidão, p. 163); “Neste desespero 
ansioso de que o tempo dure / um pouco mais, não corra tanto, se não 
escape / não por entre os dedos, mas através da própria forma das coisas” 
(“Elegia por Certo,” Poesia, vol. 2, pp. 564-567); Ouço-te, ó música, chegar 
desnuda / ao vácuo centro (...) além da forma e do conceito / além do que 
transforma / contrários pares” (“Requiem, de Mozart,” Poesia-II, p. 185).
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Não obstante o constante viajar, como Camões e outros navegadores 
seiscentistas nos mares do império, JS retém a esperança neobarroca de 
achar ou realizar o grande significado da vida, com reintegração na pátria 
e salvação da condição extrema de exilado furibundo: 

Amor, saudades tenho desta vida / Por mais que a viva ou a deteste, ou 
ranja / de raiva os dentes por não estar saciado do que ela mais recusa 
a quem deseja mais (“Amor, Saudades Tenho, Poesia, vol. 1, p. 674) / 
Não foi para morrer que nós nascemos / que falamos / que sonhamos 
/ Nós somos o que nega a natureza / Não há limites para a Vida (“A 
Morte, Espaço, Eternidade,” Poesia II, p. 137); Não posso desesperar 
da humanidade. E como gostaria de! / se mesmo eu amo sobretudo 
o vário mundo (“Não Posso Desesperar da Humanidade,” 40 Anos de 
Servidão, p. 103); De pouco me contentaria / Verdade. / Paz. / Justiça / 
e Liberdade (“Sobre as Metáforas,” Poesia, vol. 2, p. 567).

Viajante mundial

JS aprende a viajar na poesia e a viver pela cultura e sabedoria. Por meio 
das excursões enciclopédicas e museológicas por cultural mundiais, 
elabora uma visão humanística e universalista, aplicando as lições do 
iluminismo europeu ao momento contemporâneo. Como para provar a 
sua universalidade, JS compila uma antologia da poesia de 26 séculos, 
em dois volumes, traduzida para o português; organiza e escreve um 
prefácio extensivo para uma antologia da poesia portuguesa, o volume 
das Líricas Portuguesas; traduz Cavafy e Dickinson. Nos livros de poesia 
posteriores a 1960 – Metamorfoses, Arte de Música, Peregrinatio ad loca 
infecta, Exorcismos – JS viaja livremente pela arte, música e literatura. Nas 
Metamorfoses JS revisita a Ibéria e a cultura do mediterrâneo – a Mesquita 
de Córdoba, o Mosteiro de Alcobaça, a Pietà de Avignon, a Granduchessa 
di Toscana – e poetiza à base de obras de Rembrandt, Fragonard, Turner, 
Van Gogh, Keats e Goya.

A música é outra dimensão da sua liberdade, porque os compositores 
não são limitados pela palavra: “Não é, portanto, a música o limite / 
ilimitado dos limites da linguagem,/ para dizer-se o que não é dizível?” 
(“Ouvindo o Quarteto Op. 131, de Beethoven,” Poesia-II, pp. 188-190). 
Na Arte de Música (1968) JS evoca uma série de compositores, do 
renascimento ao século 20: Dowland, Bach, Händel, Scarlatti, Mozart, 
Beethoven, Berlioz, Chopin, Schumann, Liszt, Wagner, Brückner, Brahms, 
Smetana, Mussorgsky, Tchaikovsky, Puccini, Mahler, Strauss, Debussy, 
Sibelius, Satie, Bartok, Schönberg e Piaf (tema do estudo fundamental 
de Francisco Cota Fagundes, A poet’s way with music: humanism in 
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Jorge de Sena’s poetry, 1988). O mapeamento das culturas mundiais 
concentra-se na Europa, depois das viagens de regresso de 1969 e 1972, 
quando também visita Moçambique. O volume Exorcismos apresenta 
um panorama das cidades europeias e suas culturas literárias, desde 
Copenhague a Spinoza em Amsterdão, a Düsseldorf, Viena, Milan, Roma 
e Florença, a Salamanca e Santiago de Compostela, ao Prado, a Paris, 
Antuérpia, Londres, Edimburgo e Glasgow. Na última poesia geográfica 
de JS, no ano anterior à morte, Sobre Esta Praia: Oito Meditações à Beira 
do Pacífico (1977), escrito em Santa Bárbara, há outra virada, para um 
último e definitivo regresso à filosofia humanística, com outro porto, 
substituto, de chegada: “Aqui é um outro oceano (...) um outro tempo [...] 
Se aqui nasceram deuses, nada resta deles” (Poesia III, p. 241) / “a calma 
e tamisada serena paz de tardes infinitas” (Sobre Esta Praia III) / “Mas hoje 
só memória. E é tarde já, no dia como no ano, até que voltem mais do que 
manhãs de sucessivas em continua série bastante a despertar o gosto 
habituado em estios que hoje súbitos se acabam” (Sobre Esta Praia IV) /, 
“neste país onde a vida esconde de todos e si mesma até um gesto vago 
em que de alguém a natureza espreite (…)” (Sobre Esta Praia V).

O poema “Em Creta, com o Minotauro” (1965) retoma a grande pere-
grinação de JS pelo mundo pré-clássico e pelas culturas da humani-
dade; representa a sua autobiografia, num poema que reduz as viagens 
e experiências relacionadas a elas à sua essência. Narra o poema entre 
um tom épico, confessional, pedagógico e coloquial: “O Minotauro 
compreender-me-á, tomará café comigo, enquanto o sol serenamente 
desce sobre o mar” (Poesia III, p. 76). Com o Minotauro, JS volta às origens 
da cultura, antes da história, da língua e antes de Portugal. Conversam 
em “volapuque,” ou em língua alguma e país algum: “Nem eu, nem o 
Minotauro, teremos nenhuma pátria. Apenas o café, aromático e bem 
forte, não da Arábia ou do Brasil […] ou de Angola, ou parte alguma. Mas 
café / contudo” (Poesia III, p. 77). O encontro com o Minotauro representa 
a procura de uma visão utópica ou redentora, uma solução para o estar-
no-mundo. Ao escrever “Eu sou eu mesmo a minha pátria” (Poesia III,  
p. 76), JS confirma uma identidade construída por uma consciência ética 
e talvez pela linguística genealógica, mas principalmente por um respeito 
profundo pela vida, quando “não acredito em outro, e só outro quereria 
que este mesmo fosse.” 

JS se senta para tomar café como o Minotauro para discutir as origens da 
vida e afirmar os seus maiores valores. “Em Creta” é o poema que supera 
a profunda desilusão do exílio político; como a “pequenina luz” que nunca 
se apaga, afirma a fé sem limite do poeta na nossa comum humanidade. 
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O café aromático é ao mesmo tempo uma conciliação, uma nova pátria, a 
fantasia idílica de um reencontro com as origens da verdade: “Em Creta, 
com o Minotauro (…) hei-de tomar em paz o meu café” (Poesia III, p. 78). 
Foi em Santa Barbara que a grande peregrinação de JS chegou ao seu 
grande encerramento e final. 

Santa Barbara, Califórnia, 16 de Novembro de 2019
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imagem 1 
Djaimilia Pereira de Almeida.

Entrevista com Djaimilia Pereira de Almeida André Masseno
Eduardo Jorge de Oliveira
Nazaré Torrão
Octavio Páez Granados



176

Revista
Língua−lugar
N.02 dezembro 2020

Entrevista com Djaimilia Pereira de Almeida André Masseno
Eduardo Jorge de Oliveira
Nazaré Torrão
Octavio Páez Granados

Neste segundo número da revista Língua-lugar, a secção Entrevista conta 
com uma conversa com Djaimilia Pereira de Almeida, jovem escritora, 
nascida em 1982 em Angola, que vem a construir uma obra com segurança 
e mestria, iniciada com a publicação de Esse Cabelo, em 2015. Desde 
então surgiram os romances Luanda, Lisboa, Paraíso em 2018, A Visão das 
Plantas em 2019 e As Telefones em 2020. 

A autora cultiva diferentes géneros, numa busca constante de novas 
formas de escrita como ficou patente desde a primeira obra, de difícil 
classificação, porém com um hibridismo entre romance, (auto)biografia, 
prosa poética e ensaio. Em 2017, surge Ajudar a cair, um retrato ensaístico 
do Centro Nuno Belmar da Costa, que acompanha pessoas com paralisia 
cerebral. Em Pintado com o Pé, livro publicado em 2019, reúne pequenas 
crónicas e dois ensaios e, recentemente, em setembro de 2020, em 
conjunto com Humberto Brito, fotógrafo, publicou Regras de Isolamento, 
reflexão sobre a pandemia, a conjugalidade e a vida fora do centro.

Esse Cabelo obteve o Prémio Novos 2016. Lisboa, Luanda, Paraíso foi 
distinguido com o Prémio Literário Fundação Inês de Castro 2018, o 
Prémio Literário Fundação Eça de Queirós 2019 e o Prémio Oceanos 2019. 
Em 2013 venceu o prémio de ensaísmo Serrote. A visão das plantas ficou 
em segundo lugar no Prémio Oceanos 2020.

Contactos da autora:
djaimilia.com 
djaimilia@gmail.com  
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Língua-lugar — Quais os limites e desafios ao ocupar os papéis de 
editora (Forma de Vida) e escritora? 

Djaimilia Pereira de Almeida — Fundei a Forma de Vida em 2013 com o 
meu marido, Humberto Brito. Mas não sou sua editora desde o final de 
2015, altura em que publiquei o meu primeiro livro. Nessa medida, as duas 
funções nunca coexistiram no tempo, e não gostaria, por uma questão de 
temperamento, que coexistissem.

L-l – Quais as obras que mais a inspiraram, tanto literárias como teóricas?

DPA – Não costumo gostar de listas extensas. Por isso, refiro apenas 
três livros, a que regresso sempre: Três Contos, de Gustave Flaubert e 
Os Pescadores, de Raul Brandão. E Why People Photograph, de Robert 
Adams.

L-l – Sobre Esse Cabelo (2015) chama muito a atenção o modo híbrido 
de composição dos géneros no livro: existe uma perspetiva crítica e 
ensaística, autoficção, além da dimensão memorialista. Nessa perspe-
tiva – e talvez, de acordo com a ressonância da receção do romance 
– quais seriam os desafios políticos do texto literário? E mais: para si 
quais seriam as metamorfoses da forma romance ao longo dessas duas 
primeiras décadas?

DPA – Não sei se terei muito a dizer nem sobre uma coisa nem sobre a 
outra. Nada do que escrevo é informado por aquilo a que se podia chamar 
um desafio político, no sentido público do termo. Os desafios que me 
proponho ou que identifico como tais são de natureza literária: como se 
faz um parágrafo? Como se constrói um capítulo? Como se escreve uma 
prece? Como fazer passar dez anos num parágrafo de duas linhas, e onde 
parti-lo. Estas são as perguntas que me ocupam quotidianamente. 
Em relação à forma do romance nas últimas décadas, não li suficientes 
romances desse período para ter uma noção da evolução da sua forma.

L-l – Ainda no que diz respeito à construção dos seus romances, inclui 
neles (Esse Cabelo e Luanda, Lisboa, Paraíso) o uso da fotografia. 
Gostaria de falar sobre esse aspeto? 

DPA – A fotografia é um dos meus interesses principais, daí ocorrerem 
com naturalidade fotografias nos meus livros. Pouca coisa me incita tanto 
a escrever como uma fotografia.
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L-l – Concentrando-nos agora na sua obra Esse Cabelo e sobre o motivo 
capilar, rico em elementos autobiográficos, a imagem do cabelo, apre-
senta-se como uma metáfora da identidade, das origens, daquilo que 
somos total ou parcialmente. O que seria decisivo nesse livro? 

DPA – O cabelo é em Esse Cabelo uma metáfora para várias coisas. Mais 
decisivo é nesse livro o cabelo tomado literalmente: o cabelo com que se 
nasceu, que se ama, odeia, que execramos ou não, ao qual nos rendemos 
ou não, que nos humilha ou não, que vencemos ou não.

L-l – A migração é uma questão que já foi objeto de muitas análises na 
sua obra. Ela está presente não só nas personagens principais, mas 
também nas secundárias de Esse Cabelo e de Luanda, Lisboa, Paraíso, 
mostrando um mundo em trânsito e uma topografia social da cidade, 
em que as margens e o centro são claramente demarcados e definidos 
como mundos não só diferentes, mas antagónicos. Por outro lado, em 
Esse Cabelo, Maria da Luz, na sua imobilidade, representa também a 
incapacidade de conduzir-se e (re)conhecer-se num lugar, num espaço, 
alheio. O que nos pode dizer sobre o trabalho da categoria narrativa do 
espaço nas suas obras?

DPA – Mais do que a evolução no espaço, interessa-me a imobilidade: 
mais os interiores do que os exteriores (talvez Maria da Luz e, mais recen-
temente, Celestino, em A Visão das Plantas revelem esse interesse), mas 
também a forma como comunicam entre si: de que forma o lá fora penetra 
o cá dentro, dando lugar a todo o género de mal-entendidos, suposições 
falsas, delírios espectrais, etc. Dito de uma forma mais concreta: Maria 
da Luz vê o mundo da sua cama, da sua cadeira, sem sair de casa, ou 
saindo pouco. A sua posição não é a de uma imobilidade: é uma posição 
autoral, de quem cria a partir do mundo que lhe chega, tal como o escritor 
fechado em casa a escrever.

L-l – E do trabalho da categoria narrativa tempo? A personagem da mãe 
de Mila, para além de representar uma certa atemporalidade e vaguidade 
no tempo e no espaço, a narradora fala a seu propósito da “decapitação 
do tempo” (pp. 79-81). Que nos pode dizer sobre esta “decapitação do 
tempo”? Qual é a referencialidade desta imagem/ideia?

DPA – A passagem do tempo interessa-me, na medida em que se traduz 
em formas de composição do todo que é o livro. Como já disse, as minhas 
preocupações são prosaicas: como fazer passar dois anos, dez anos, 
como suspender o tempo, como obter uma impressão de circularidade, etc.
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L-l – Mila, esta menina afro-portuguesa identifica-se com a figura de 
Elizabeth Ekcford. Uma menina que aos oito anos decidiu mascarar-se 
de africana para uma festa da escola: “Que prodígio de oportunidade 
uma pessoa mascarar-se do que é, distanciando-se e duplicando-se.  
Fui eu que disse que o Carnaval acabou um dia na minha vida?” (p. 117). 
De facto, esta passagem, acaba por condensar alguns dos topoï desta 
obra: a (auto)representação e o (re)conhecimento. Que outras coisas 
podem ser ditas da Mila pela Djaimilia a propósito deste jogo e desta 
recriação?

DPA – Na passagem que cita, o carnaval é tomado como condição 
permanente e não como uma tradição sazonal, tomando a vida como um 
carnaval contínuo, em que não deixamos nunca de nos disfarçarmos e de 
nos divertirmos com isso, o que é parecido com escrever, e aproxima a 
escrita de muitas outras práticas em que retiramos prazer da brincadeira.

L-l – Considerando em particular Luanda, Lisboa, Paraíso, gostaríamos 
que nos falasse da condição fantasmática dos corpos migrantes que 
passam a existir ou sobreviver pela voz nos telefonemas, pela escrita 
de cartas e até mesmo pela remessa ou troca de objetos. A escrita do 
romance sustenta essa condição fantasmática da migração onde os 
corpos ocupariam um lugar intermediário, no qual o passado sempre 
está a ir ter com eles?

DPA – Não julgo que essa condição fantasmática, como lhe chama, seja 
definidora da migração. Penso que ela está presente na experiência 
humana de um modo geral: todos vivemos, e temos de sobreviver, e 
aprendemos a conviver, com fantasmas nas nossas vidas. Os objectos, 
os telefonemas, etc., são só modos de os acordar, de sermos visitados 
por eles, ou de os manter a uma distância que nos permita viver com eles, 
entre eles.

L-l – Para além das descrições que nos ajudam a recompor um lugar, a 
sua escrita está cheia de sensações. Existiria na literatura uma singu-
laridade em relação a essa memória das sensações e das coisas, mais 
precisamente os cheiros e odores ou uma súbita dimensão táctil? 

DPA – O olfacto é um sentido preponderante para mim: sou muito sensível 
a cheiros, aromas, perfumes e considero-os categorias de composição, 
organizadores da memória, gatilhos, maldições, tábuas de salvamento.
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L-l – Falando da escrita, numa passagem de Esse Cabelo utiliza 
a expressão “Acho que já fodi”. Nesse episódio, que Mila chama 
“confissão” e que implicava o uso dum palavrão, isso é descrito como 
“um recreio da linguagem” (pp. 64-65). Que poderia ser dito sobre esta 
ideia do “recreio da linguagem”?

DPA – Nessa passagem, Mila afirma que usou essa expressão num diário 
pelo gozo de a usar. Recreio da linguagem é um modo de descrever 
a experiência comum de se usar uma palavra pela primeira vez para 
perceber como é usá-la.

L-l – Qual é a sua relação com a leitura de poesia? 

DPA – Leio muita poesia, cada vez mais, sobretudo poesia portuguesa e 
brasileira.

L-l – Para um leitor brasileiro, as referências a Cartola, em Luanda, Lisboa, 
Paraíso, recordam algumas composições do homónimo sambista 
brasileiro. Quais seriam as relações possíveis com este universo do 
samba, ou melhor, quais seriam os limites musicais do livro se o lermos 
por uma chave melancólica?

DPA – Chamei Cartola a Cartola de Sousa também por causa de uma 
canção de Cartola, o sambista brasileiro, que admiro muito: “O Mundo é 
um Moinho”. É uma canção muito pessimista, com uma visão da vida na 
qual me reconheço na maioria dos dias.

L-l – Seria a literatura um exercício de fraqueza? 

DPA – Nunca tinha pensado nesses termos. Em todo o caso, o que 
escrevo brota da consciência de uma dimensão deficitária na vida, o que 
em caso nenhum associo à fraqueza, muito pelo contrário. Associo antes 
à percepção da imperfeição, do que nunca poderá ser reconstruído, à 
percepção de uma fractura constitutiva que é o lugar de onde, no meu 
caso, nascem os livros.

L-l – A guerra civil em Angola é uma referência difusa, mas presente na 
sua obra: existiria nela um ponto de vista feminino da guerra civil?

DPA – Creio que não. A guerra civil angolana apenas raspa os meus livros; 
eu não os teria em conta se quisesse informar-me sobre o tema.  
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L-l – Em relação ao cinema, a leitura de Luanda, Lisboa, Paraíso, podem 
estabelecer-se ligações a Ventura, o desenvolvimento dele como 
personagem de Pedro Costa e até a peça literária que é a sua carta em 
Juventude em Marcha (2006)? 

DPA – Cartola tem sido associado a Ventura, ainda que sejam homens 
muito diferentes. Julgo que a comparação se deve apenas a serem 
protagonistas, e também à presença de cartas em Luanda, Lisboa, 
Paraíso. Admiro muito o cinema de Pedro Costa, é tudo o que posso dizer.

L-l – A Visão das Plantas (2019) promove um diálogo intertextual com 
um fragmento de Os Pescadores, de Raul Brandão, trazendo à cena a 
figura do Capitão Celestino que, após anos como traficante de pessoas 
escravizadas da África para o Brasil, retorna à aldeia natal e envelhece 
dedicando-se ao ofício da jardinagem. O jardim, um terreno cultivado 
e repleto de cromatismo e variedades botânicas, instaura um certo 
silêncio obscuro no escopo narrativo. Ademais, as plantas não julgam 
o passado do seu jardineiro que, mais adiante, é dominado pela 
exuberância do jardim por ele cultivado. O que nos pode dizer esta 
relação de poder intercambiável entre ambos?

DPA – Os Pescadores, de Raul Brandão é um dos meus livros de cabeceira 
há vinte anos. E Raul Brandão o escritor português de que mais gosto e 
que mais li. Em relação às plantas, elas não julgam ninguém, é verdade, 
mas se o jardim é o jardineiro, as plantas têm sobre ele um poder que ele 
não controla e que eventualmente o escraviza.

L-l – A Visão das Plantas parece encenar certa incompletude da litera-
tura perante o impasse de narrar eventos historicamente atrozes. Em 
outros momentos são oferecidos pequenos apontamentos do que 
supostamente seriam as esparsas recordações do Capitão. Neste 
sentido, como vê a relação entre trauma histórico e ficção literária?  
E até que ponto a ficção literária é capaz de reparar as desigualdades 
históricas?

DPA – Talvez eu não falasse em incompletude, mas no poder do 
indeclarado, que é importante em A Visão das Plantas. Há muitas formas 
de escrever sobre traumas, pesadelos, dores, etc. A mais interessante 
para mim é só escrever sobre eles nunca escrevendo sobre eles. Não me 
parece que a ficção literária tenha um poder reparador, pelo menos não 
escrevo com essa intenção.
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L-l – O que significa escrever em português e quais seriam as perspe-
tivas de zonas de circulação da sua obra entre Europa, África e Brasil? 

DPA – Os meus livros circulam nesses três continentes entre falantes de 
português, o que me deixa muito alegre e gera uma divertida ventania 
de equívocos, à medida que aquilo que escrevo é lido em diferentes 
contextos por leitores de culturas diferentes.

L-l – Do ponto de vista das margens, o cânone pode aparecer como 
uma luz distante e até mesmo efémera. Seria esse o caso das referên-
cias a Camões, Homero, Pessoa, Raul Brandão ou Lévi-Strauss na sua 
literatura? 

DPA – Não me vejo das margens a olhar para o centro. E tais presenças 
não são para mim efémeras nem distantes. Alguns dos autores que refere 
são meus amigos de todos os dias, escreveram livros que me ajudam a 
sobreviver e que me salvaram.

L-l – Gostaríamos agora de discorrer um pouco sobre os processos de 
leitura e escrita que percorrem a sua produção literária, pensando na 
“Djaimilia leitora”, no legado literário com o qual a “Djaimilia autora” 
se confronta e ressignifica. Na crónica “Uma cadeira na biblioteca”, 
publicada na Revista Quatro Cinco Um (01/10/2019), a Djaimilia 
esclarece como a voracidade do leitor não é propriamente regida pela 
moral que recai sobre determinados autores, cujas obras se apresentam 
como “assombrações” inevitáveis, como “livros sujos”. Como lida com 
tal tensão na sua forma de ler e reescrever tal legado “assombrador”? 
Poderia dizer-nos alguma coisa a esse respeito?

DPA – Não sei se a crónica tinha para mim o sentido que lhe dá. Ao 
escrevê-la, tinha em mente os autores dos livros da minha vida, muitos 
dos quais escreveram coisas que considero inaceitáveis. Pensava nesta 
posição enquanto leitora: a de que renegá-los seria renegar quem sou, 
me obrigaria a voltar a nascer, possibilidade na qual não acredito.

L-l – Édouard Glissant tem um trecho no qual se refere a uma grande 
agitação de países africanos onde a ausência é presença. Ora, essa é 
uma chave para a ficção, senão a chave para ela. No entanto, o que é 
particular nesse contexto é como ele agencia “as memórias destroçadas 
de um lugar” na relação entre presença e ausência, entre oralidade 
e escrita que oscila no que resta de dignidade da vida. Como é que a 
Djaimilia se relaciona com a tradição oral, com a ausência, colocado 
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supostamente no fora de campo da literatura? 

DPA – Infelizmente, para lá das histórias que me contava o meu avô 
materno, tive pouco ou nenhum contacto com a tradição oral africana.
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Abdelilah Suisse
Abdelilah Suisse é Licenciado em Língua e Literatura Espanholas (1993) pela 
Universidade de Sidi Mohamed Ben Abdellah de Fez, em Marrocos, e Mestre 
em Literatura Comparada pela Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa 
(2000). Em 1999, concluiu o Curso de Especialização Diploma Universitário de 
Formação de Professores de Português Língua Estrangeira na Faculdade de 
Letras da Universidade do Porto. Obteve o grau de Doutor em Educação – Ramo 
Didática e Desenvolvimento Curricular pela Universidade de Aveiro (2016), na 
qual trabalha, atualmente, como Professor Auxiliar do Departamento de Línguas 
e Culturas. Como investigador, Abdelilah Suisse é membro integrado do Centro 
de Línguas, Literaturas e Culturas, onde é, também, responsável pelo projeto 
Línguas e Aprendizagens. É autor de diversos artigos científicos, publicados 
em revista nacionais e internacionais, sobre os Estudos Luso-Árabes e sobre o 
Aquisição de Línguas Terceiras (L3) e o Plurilinguismo. 

André Masseno 
Andre Masseno é doutor em Literatura em Língua Portuguesa pela Universidade 
de Zurique. É professor de português na Universidade de St. Gallen. Mestre e 
especialista em Literatura Brasileira pela UERJ (Universidade do Estado do Rio 
de Janeiro). Foi organizador das publicações Bioescritas/Biopoéticas: pensa-
mentos em trânsito (2018, com Daniele Ribeiro Fortuna e Marcelo dos Santos), 
Bioescritas/Biopoéticas: corpo, memória, arquivos (2017, com Ana Chiara et alii), 
Filosofia e cultura brasileira (2012) e Para ouvir uma canção: ciclo de conferên-
cias sobre a canção popular brasileira (2011, com Tiago Barros). 

Eduardo Jorge de Oliveira
Eduardo Jorge de Oliveira é professor assistente de Literatura Brasileira no 
Departamento de Estudos Românticos da Universidade de Zurique. Ele é o autor 
de A invenção de uma pele: Nuno Ramos em obras (Iluminuras, 2018) e Signo, 
Sigilo: Mira Schendel e a escrita da vivência imediata (Lumme Editor, 2019).

Fátima Outeirinho
Maria de Fátima Outeirinho é professora associada da Faculdade de Letras 
da Universidade do Porto, onde leciona nas áreas dos Estudos Franceses, da 
Didática de Línguas e da Literatura Comparada, tendo-se doutorado precisa-
mente nesta última área de conhecimento com uma tese sobre O Folhetim em 
Portugal no Século XIX: uma nova janela no mundo das letras (2003). Integra 
o grupo Inter/transculturalidades no quadro do projeto Literatura e fronteiras 
do conhecimento: políticas de inclusão do Instituto de Literatura Comparada 
Margarida Losa, no âmbito do qual desenvolve investigação, nomeadamente, 
no domínio da Literatura de Viagens, campo também de docência. Tem como 
principais domínios de investigação a Literatura Comparada, Literatura e Cultura 
Francesas (Séculos XVIII e XIX), Relações Literárias e Culturais Portugal-França, 
Estudos sobre as Mulheres, Literatura de Viagens. É autora e organizadora de 
diversos estudos críticos nestes domínios.
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Djaimila Pereira de Almeida
Djaimilia Pereira de Almeida (1982) é escritora. Os seus livros mais recentes são 
A Visão das Plantas, As Telefones e Regras de Isolamento.

Claudio Hunger
Claudio Hunger possui Bacharelado na Universidade de Zurique, onde estudou 
História, Filologia hispânica e Filosofia. Atualmente está a fazer o seu mestrado 
em História e literatura hispânica, também na Universidade de Zurique. Na sua 
investigação, tenta estabelecer uma abordagem ampla e transdisciplinar.

Gabriel Ferreira
Gabriel da Silva Farage Ferreira (UERJ) é estudante de Letras Português/
Literaturas da Universidade do Estado do Rio de Janeiro. Bolsista em Iniciação 
à Docência no projeto LICOM/PLIC, Pesquisador Voluntário no projeto Poesia e 
Transdisciplinaridade: vocoperformance. Tem experiência no ensino de Língua 
Espanhola e em pesquisa da canção popular brasileira. 

Irineu Destourelles
Através de técnicas diversas, nomeadamente a imagem em movimento, a 
escrita e o desenho explora o impacto da violência discursiva na individuali-
dade. Nasceu em Santo Antão, Cabo Verde, cresceu nos subúrbios de Lisboa e 
posteriormente viveu em Londres e no Mindelo (São Vicente). Mostras de vídeo 
colectivas incluem ICA (Londres) and Transmediale (Berlim), exposições colec-
tivas incluem Videobrasil 18 (São Paulo), MAMA Showroom (Roterdão), UNISA 
Art Gallery (Pretória) e exposições individuais incluem Transmission Gallery 
(Glasgow), Museu Calouste Gulbenkian (Lisboa) e CAPC (Coimbra). Frequentou 
o curso de Engenharia Agronómica na UTL (Lisboa), BA em Belas Artes pela 
Willem de Kooning Academy (Roterdão) MA em Belas Artes pela Central Saint 
Martins School of Art & Design (Londres) e presentemente vive em Edimburgo.

Kenneth David Jackson
Kenneth David Jackson é professor de literatura luso-brasileira na Universidade 
de Yale.  Completou ou doutoramento com Jorge de Sena na Universidade de 
Wisconsin. Interessa-se pelos movimentos modernistas na literatura e nas outras 
artes, na cultura portuguesa na Ásia, na literatura luso-brasileira, na poesia, música e 
etnografia. Entre os seus livros: Machado de Assis: A Literary Life, Adverse Genres in 
Fernando Pessoa, Oxford Anthology of the Brazilian Short Story, Portugal: A Primeiras 
Vanguardas. Sobre o Oriente publicou A Presença Oculta, Sing Without Shame, Os 
Construtores dos Oceanos e três CDs de gravações de música crioula na série A 
Viagem dos Sons. Ainda sobre o Oriente, De Chaul a Batticaloa: As Marcas do Império 
Marítimo Português na Índia e no Sri Lanka. Lançou em Portugal o CD-ROM, Luís de 
Camões and the First Edition of The Lusiads. Pesquisou na Índia e no Sri Lanka, foi 
professor da Fulbright no Brasil e atuou como violoncelista em várias orquestras 
profissionais e num quarteto de cordas.
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Leonardo Davino
Leonardo Davino de Oliveira é professor de Literatura Brasileira na Universidade 
do Estado do Rio de Janeiro (UERJ). Desenvolve pesquisa sobre poesia e voco-
performance. É autor do blogue Lendo canção (lendocancao.blogspot.com). É 
autor do livro Canção: a musa híbrida de Caetano Veloso (2012); e coorganizador 
e autor dos livros Palavra cantada: estudos transdisciplinares (2014); Conversas 
sobre literatura em tempos de crise (2017); Bioescritas/biopoéticas: pensamento 
em trânsito (2018); Poesia Contemporânea: crítica e transdisciplinaridade (2018); 
e Literatura brasileira em foco VIII: outras formas de escrita (2018). 

Nazaré Torrão
Nazaré Torrão é doutorada em Literatura Comparada pela Universidade de 
Genebra, onde é responsável pela unidade de português desde 2012 e diretora 
do CEL (Centre d’Études Lusophones) desde 2017. Leciona língua e literaturas 
em português na mesma universidade desde 1995. A sua pesquisa centra-se nas 
literaturas contemporâneas portuguesa, moçambicana e angolana. Desenvolve 
investigação sobre as questões da representação literária da identidade nacional 
e do devir histórico, sobre as poéticas do espaço e das migrações e sobre 
questões de género.

Octavio Páez Granados 
Octavio Páez Granados é assistente doutorando nas unidades de português 
e espanhol da Université de Genève e membro colaborador do «Centro de 
Estudos Artísticos e Humanísticos» (CECH) da Universidade de Coimbra. A sua 
principal linha de pesquisa centra-se no estudo das masculinidades (com ênfase 
nas masculinidades dissidentes) na literatura barroca espanhola, portuguesa e 
latino-americana, assim como em obras contemporâneas de tipo neo-barroco. 
Paralelamente à sua formação literária, Octavio Páez Granados, é formado em 
Música Antiga – cravo (ESMAE – Porto) e em Estudos Musicais – Musicologia 
(Universidade de Coimbra).

Pedro Cerdeira 
Pedro Cerdeira é licenciado e mestre em História pela Faculdade Ciências 
Sociais e Humanas da Universidade Nova de Lisboa. Atualmente é assistente 
no Departamento de História Geral da Universidade de Genebra, onde desen-
volve a sua investigação de doutoramento sobre a administração colonial na 
Guiné-Bissau e o papel dos intermediários africanos na gestão quotidiana do 
império, no quadro de um projeto financiado pelo Fundo Nacional Suíço para 
a Investigação Científica. É investigador associado do Instituto de História 
Contemporânea da Universidade Nova de Lisboa e membro do Centro de 
Estudos Lusófonos da Universidade de Genebra. Publicou o livro A Sociedade 
Propaganda de Portugal e a Construção do Turismo Moderno (1888-1991) 
(Imprensa de Ciências Sociais, 2019).
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Pedro Góis
Pedro Góis, Sociólogo, é actualmente Professor na Faculdade de Economia 
da Universidade de Coimbra e Investigador do Centro de Estudos Sociais da 
Universidade de Coimbra - Laboratório Associado onde se tem dedicado à inves-
tigação na área das migrações internacionais. Colabora com várias agências e 
instituições nacionais e internacionais, como a Organização Internacional de 
Migrações, a International Centre for Migration Policy Development (ICMPD), 
a Comissão Europeia, o Conselho da Europa, a Caritas ou a Rede Europeia de 
Migrações.  Publicou mais de 100 artigos e livros sobre emigração e imigração 
em Portugal e na Europa defendendo uma visão aberta e humanista sobre as 
migrações e os migrantes. 

Prisca Agustoni
Prisca Agustoni nasceu em Lugano, Suíça. Formou-se em Letras Hispânicas e 
Filosofia na Universidade de Genebra, onde também obteve o Master em Gender 
Studies. É Professora associada na Faculdade de Letras da Universidade Federal 
de Juiz de Fora (MG) onde desenvolve pesquisa sobre poéticas contemporâneas 
em perspectiva comparada. É poeta, escreve em italiano, francês e português, 
e publica nos três contextos literários. Suas publicações mais recentes são: 
Un ciel provisoire (Genebra, Ed.Samizdat, 2015); Casa dos ossos (Juiz de Fora, 
Edições Macondo, 2017, semifinalista Prêmio Oceanos); O mundo mutilado (São 
Paulo, Quelônio, 2020) e L’ora zero (Milano, Lietocolle Gialla, 2020).
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