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A revista Língua-lugar: Literatura, História, Estudos Culturais é uma 
publicação da Université de Genève em colaboração com a Universität 
Zürich, cujo objetivo é difundir as literaturas e culturas de Portugal, 
Brasil e países africanos de língua oficial portuguesa. Publicada duas 
vezes por ano, a revista possui um dossiê temático, ensaios, entrevistas 
e espaço de criação artística e literária, promovendo assim, um espaço 
de circulação de textos e de reflexões em língua portuguesa a partir das 
duas universidades suíças, e aberta à colaboração de investigadores de 
todo o mundo que trabalhem estes temas. Língua-lugar tem como ponto 
de partida a obra de Herberto Helder, a dicção do falar das coisas, da 
expressão exata e do lugar preciso da própria literatura e suas relações 
com a história e com os estudos culturais. Esses campos, por sua vez, 
fornecem aos estudos literários em português, aspetos socioculturais tais 
como a dimensão da diáspora, da migração e dos estudos pós-coloniais 
para os quais a língua, na sua dinâmica estética, social, política e global, 
se torna um lugar para novos pontos de partida para estudos e debates.
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08 Este é o primeiro número da revista Língua-lugar: Literatura, História, 
Estudos Culturais. Cabe-me apresentar em nome da equipa editorial o 
nosso projeto. A ideia surgiu no seio do Centre d’Études Lusophones da 
Université de Genève, de modo a partilhar os resultados dos encontros 
que aí se realizam com especialistas de diferentes áreas das culturas em 
língua portuguesa; depressa se abriu a colegas da outra universidade 
suíça onde também há um núcleo de ensino de português, a Universität 
Zürich, e é nosso objetivo acolher outras vozes de outros lugares.  
O formato digital de acesso gratuito é justificado por este desejo de 
abertura a leitores de todos os quadrantes que se interessem pelas 
culturas dos países de língua oficial portuguesa e a autores que queiram 
participar com artigos e organização de dossiês. A partir da sua base 
suíça a revista Língua-lugar pretende ser um vetor de ligação entre 
lugares através da língua comum: o português.

Estamos plenamente conscientes que a língua que partilhamos tem 
diferentes normas, cambiantes, histórias e é suporte de culturas muito 
distintas. A língua não chegou de forma pacífica a todos os lugares onde 
é falada hoje. Temos consciência da violência histórica do colonialismo 
e do imperialismo e da diferença de poder económico dos vários países 
de língua oficial portuguesa, com consequências diretas na produção 
cultural e no acesso à mesma. A revista é também uma tentativa de 
democratizar a cultura e de a partilhar. As memórias históricas, culturais 
e identitárias coincidem às vezes, cruzam-se, sobrepõem-se e entrecho-
cam-se. Todavia é nossa convicção que conhecermos os pontos de vista 
diversos, e muitas vezes divergentes, e desconstruir os discursos nacio-
nalistas só pode enriquecer o conhecimento da nossa própria história 
e contribuir para desenvolvermos identidades pessoais e coletivas mais 
conscientes, plurais e integrativas.

A reflexão que pretendemos é também ela plural na sua forma e disciplinas. 
Todos os números incluirão um dossiê temático pluridisciplinar, uma 
secção Varia, uma entrevista a um criador, um artigo sobre uma perso-
nalidade histórica ou artística do passado numa secção que chamámos 
Lugar de memória e uma criação artística ou literária, que por se diferen-
ciar do discurso analítico que predomina na revista designámos Fora do 
lugar. Modo de dizer… o seu lugar na revista é mais do que justificado, pois 
qualquer forma de arte plasma um momento histórico, uma atmosfera, uma 
cultura, introduzindo uma distância útil, através da transfiguração estética. 
A um tempo é fruto da sociedade que a influencia e enforma e é agente 
nessa mesma sociedade, a arte nunca é neutra, do mesmo modo que não 
o são a literatura ou os discursos analíticos sobre história ou literatura.

Editorial
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09Na revista Língua-lugar: Literatura, História, Estudos Culturais defendemos 
a reflexão crítica dos discursos literários, artísticos, históricos, sociais, 
como modo de ser e estar na sociedade, cada vez mais necessário num 
tempo em que as tecnologias de informação influenciam as sociedades 
de modo insidioso. Outra forma de pôr em prática o que Michel Foucault 
entende por crítica, como lembra Paulo de Medeiros no seu artigo:  
“a crítica, como arte de não ser governado”.

Assim, neste primeiro número tem particular destaque o dossiê temático 
A Expo’98 e o Portugal pós-imperial em busca de uma narrativa nacional. 
Organizado por Pedro Cerdeira, é o resultado de um encontro promovido 
pelo Centre d’Études Lusophones em novembro de 2018, onde se 
analisou, 20 anos depois da sua realização, a Exposição Internacional de 
1998, que decorreu em Lisboa. Como explica Pedro Cerdeira no seu texto 
de introdução ao dossiê, todas as exposições internacionais funcionam 
para os países que as organizam como manifestações de propaganda 
da sua imagem, servindo internamente para a (re)criação de uma ideia 
da nação e, externamente, para afirmação de poder, numa articu-
lação de lógicas políticas, comerciais e culturais. Acrescente-se que o 
moto da Expo’98 era “Os Oceanos, Um Património para o Futuro”, mas 
dado a iniciativa da exposição ter partido da Comissão Nacional para a 
Comemoração dos Descobrimentos Portugueses, dando-se ainda a coin-
cidência de 1998 ser a data do quinto centenário da chegada de Vasco 
da Gama à Índia, a Expo’98, do lado português, centrou-se, de facto, 
numa releitura do passado histórico nacional, em particular do período 
dos “descobrimentos”, construindo uma versão mais consentânea com 
o momento pós-colonial. Interessava-nos saber como esse novo discurso 
nacional era construído, o que calava, o que punha em evidência e com 
que recursos. O dossiê apresenta uma análise pluridisciplinar: histórica, 
literária, cultural. Para além do texto de Pedro Cerdeira que enquadra 
a Expo’98 no âmbito das exposições internacionais estrangeiras e das 
exposições nacionais de comemoração do império português, inclui 
artigos que analisam algumas das realizações promo vidas e/ou suscitadas 
pela Expo’98 que contribuíram para essa nova interpretação do passado 
nacional: a arquitetura e utilização do espaço da cidade, os discursos, as 
performances, uma ópera, um vídeo apresentado no pavilhão de Portugal 
e uma telenovela que passava na televisão enquanto decorria a Expo’98. 
Os autores mobilizam conceitos como mito e universos simbólicos 
(Nazaré Torrão e Octavio Páez Granados), fazem uma leitura crítica do 
multiculturalismo que se pretendia representar nos media e do chamado 
“encontro de culturas” (Catarina Duff Burnay), criticam o uso feito da 
multi perspetividade na abordagem histórica (Marta Araújo). 

EditorialRevista
Língua−lugar
N.01 junho 2020
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10 A secção Fora do lugar alarga a análise da Expo’98, com desenhos de 
Ângelo Ferreira de Sousa, realizados na época, utilizando a mascote da 
exposição, o Gil, e uma garrafa de Coca-cola, referência a um patroci-
nador da exposição e crítica à relação de forças entre estados.

De orientação estritamente literária, o artigo de Eduardo Jorge de Oliveira 
sobre Herberto Helder (e Maria Filomena Molder) de quem tomámos o 
conceito Língua-lugar para título da revista, é uma reflexão sobre a mate-
rialidade da língua e a sua mobilidade (desvio de sentidos, descontextu-
alizações, sintaxes inesperadas, entre outras formas) e o modo como o 
ato poético reordena o mundo, dando-lhe outra forma e propondo outros 
sentidos. Como diz o autor “Orgânico ou inorgânico, o mundo é criado 
pela língua: o som das palavras recupera a dimensão de uma língua que 
não é apenas arcaica ou inconsciente, mas imemorial”. Nesse sentido 
pareceu-nos que o título Língua-lugar poderia precisamente apontar 
também para essa dimensão inconsciente e arcaica da língua, insistindo 
na pluralidade de que se reveste o português.

Na secção Lugar de memória, Paulo de Medeiros recorda a obra Luuanda 
de Luandino Vieira, colocando-a em relação com o romance de Djaimilia 
Pereira de Almeida, Luanda, Lisboa, Paraíso, numa reflexão sobre memó   rias 
pós-imperiais, entendidas como os processos complexos de lembrar 
e esquecer, relacionados com a devastação provocada pelas diversas 
práticas de imperialismo e colonialismo. Passado colonial e presente 
pós-imperial são postos em relação através das representações socio  - 
-políticas presentes em ambas as obras, que evidenciam mecanismos de 
inclusão e exclusão social que ultrapassam o mero quadro geográfico 
de referência, mas que se podem estender a outros países colonizados 
e à Europa como conjunto de estados cujo desenvolvimento foi inequi-
vocamente marcado pela construção de impérios, numa relação estreita 
com o desenvolvimento do capitalismo. É salientada ainda a importância 
histórica das obras literárias na resistência contra a opressão, passada 
como presente. É também essa a linha seguida no artigo de André 
Masseno, na secção Varia, sobre a literatura contracultural nas décadas 
de 1960 e 1970 no Brasil como forma de luta contra a ditadura que então 
governava o país, expondo as formas utilizadas pelos autores da contra-
cultura para propor realidades alternativas à que se vivia. São expostos 
os recursos linguísticos utilizados para criar um delírio como resposta 
burlesca à repressão ditatorial, mais uma vez introduzindo a política na 
literatura.

Editorial
 

Revista
Língua−lugar
N.01 junho 2020

Nazaré Torrão



11Para a entrevista deste primeiro número, foi escolhida a escritora  
Lídia Jorge. A sua obra é o exemplo perfeito de como a literatura reflete 
o momento histórico ao mesmo tempo que age na res publica através 
da configuração estética. A sua reflexão sobre os motivos que a levaram 
a escrever Os Memoráveis e as reações que o romance suscitou são a 
prova disso mesmo e de como através da literatura se pode contribuir 
para uma compreensão diferente e complementar da sociedade, através 
do prazer e da estética. Destaco as seguintes afirmações: “A literatura 
pode transfigurar, pode, através da palavra e da busca da beleza, dizer 
sem usar as palavras exatas –  ‘Não se acomodem’” e “O que me atraiu 
para a escrita deste livro e constitui no fundo a sua carne, foi a ambigui-
dade dessas situações, a ironia da História, a erosão da memória. Por isso 
escrevi um livro com certo grau de complexidade, porque querendo ser 
fiel à História, me distanciei dela criando uma fábula que em si conde-
nasse o conflito”.

No seu conjunto este primeiro número espelha os princípios orienta-
dores da revista: pluridisciplinaridade, entendimento crítico de discursos 
sociais, artísticos e históricos. Por ser o primeiro, está ainda muito ligado 
à equipa editorial criadora do projeto Língua-lugar e, devido à especifici-
dade do tema do dossiê, prevalecem os artigos sobre temas portugueses, 
sem que esse seja o propósito editorial designado, mas fruto das circuns-
tâncias. Gostaria ainda de deixar uma palavra de agradecimento a todos 
os que acreditaram no nosso projeto e o apoiaram: autores, entrevistada, 
revisores externos, conselho científico e instituições que apoiaram finan-
ceiramente este primeiro número – Universidade de Genebra, Academia 
suíça das ciências humanas e sociais (ASSH) e UNIGE – UZH Joint Seed 
Funding.

Nazaré Torrão
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N.01 junho 2020
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A língua dentro 
da própria língua: 
Herberto Helder, 
Maria Filomena 
Molder e a lógica 
do poema 
 

1 Ao longo do ensaio será reproduzido em 
fotografia o texto de Maria Filomena Molder 
sobre Herberto Helder. Fotografias de Sofia  
L. Borges.  

NOTA 1 As citações que se encontram ao 
longo das diversas notas laterais surgem na sua 
língua original no final deste artigo. 

NOTA 2 A pedido do autor, nenhuma das 
imagens deste artigo, à excepção da primeira, 
foi numerada ou legendada.

1
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Este ensaio faz parte de um estudo mais amplo sobre as contribuições de 
Walter Benjamin e Roman Jakobson para a compreensão da língua como 
um fenômeno material para a poesia. No caso mais preciso, estudamos 
esses aspecto na poesia de Herberto Helder, com atenção particular ao 
livro A faca não corta o fogo (2008/2014), que é lido à luz de Dia alegre, 
dia pensante, dias fatais (2017) de Maria Filomena Molder.  
Palavras-chave: Poesia; Língua; Filosofia; Herberto Helder; Maria Filomena 
Molder.

Cet essai fait partie d’une étude plus large sur les contributions de Walter 
Benjamin et Roman Jakobson à la compréhension de la langue comme un 
phénomène matériel pour la poésie. Dans un cas plus précis, cette étude 
considère cet aspect dans la poésie d’Herberto Helder, notamment avec le 
livre A faca não corta o fogo (2008/2014), qui a été lu à la lumière de Dia 
alegre, dia pensante, dias fatais (2017), de Maria Filomena Molder. 
Mots-clefs: Poésie; Langue; Philosophie; Herberto Helder; Maria Filomena 
Molder.
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14 e quem não queria uma língua dentro da própria língua? 
Herberto Helder, “A faca não corta o fogo”, Poemas completos 

Tudo aceita sem discurso, a palavra nunca é discurso, a linguística  
não lhe mete o dente, é acto vivo de um animal, mamífero,  

enlouquecido (como diz Pascoaes). Na palavra há restos de comida,  
sangue e tudo o mais, ela não pode ser um signo convencional:  

“a beleza do corpo no centro da beleza do mundo”
Maria Filomena Molder, “Relação da palavra beleza  

em A faca não corta o fogo, de Herberto Helder”

Função poética e ready-made

Ferdinand de Saussure define a língua como um 
produto social da faculdade da linguagem e um 
conjunto de convenções necessárias adotadas pelo 
corpo social para que o exercício desta faculdade 
seja exercido pelos indivíduos.2 A língua é um objeto 
exato para a literatura e particularmente para a poesia, 
onde as palavras assumem uma dimensão material 
que praticamente as aproxima dos objetos, deslocan-
do-as do uso prosaico e comunicacional. A dimensão 
concreta da língua, as figuras do inconsciente que dela 
surgem ou sobrevivem, os atos falhos, ditos populares, 
expressões religiosas, são aspectos indissociáveis da 
vida material das mais variadas sociedades. Ademais, 
por mais que essa constatação possa ser uma generali-
dade inútil, ela busca enfatizar aquilo que André Jolles 
nomeou de “formas simples” para ampliar o escopo 
da leitura da obra literária, sendo que esta não é vista 
como algo acabado e total. A mobilidade relativa 
dos elementos da língua – forma e sentido amal-
gamados – e seu desvio para o ato poético merecem 
ser discutidos a partir de Roman Jakobson e de Marcel 
Duchamp. Roman Jakobson demonstrou a partir da 
função poética3 que a poesia desloca as palavras do 
uso comunicativo e transitório da língua para dar-lhes 

2 Ferdinand Saussure, Cours de Linguistique 
Générale, ed. Charles Bally, Albert 
Sechehaye, Albert Riedlinger. Paris, Payot & 
Rivages, 2016, p. 73. 

3 Roman Jakobson conferiu um lugar de 
destaque para a poética a partir da pergunta 
retórica: o que faz de uma mensagem verbal 
uma obra de arte? O linguísta não situa 
o fenômeno poético fora do seu campo 
e enquadra o princípio entre a expansão 
dos fenômenos linguísticos no tempo e no 
espaço em relação com a difusão espacial 
e temporal dos modelos literários. Para a 
citação deste ponto ver: “Às vezes se diz que 
a poética, ao contrário da linguística, tem a 
tarefa de julgar o valor das obras literárias. 
Esta forma de separar os dois campos baseia-
-se numa interpretação comum, mas errada, 
do contraste entre a estrutura da poesia 
e outros tipos de estruturas verbais: estas 
últimas, diz-se, são opostas pelo seu carácter 
fortuito e não intencional ao carácter 
intencional e premeditado da linguagem 
poética. Na verdade, toda conduta verbal é 
dirigida por metas, mas os objetivos variam 
- este problema, da conformidade entre os 
meios empregados e o efeito desejado, é de 
crescente preocupação dos pesquisadores 
que trabalham nas diversas áreas da 
comunicação verbal. Há uma estreita 
correspondência, muito mais próxima do 
que os críticos pensam, entre a questão da 
expansão dos fenômenos linguísticos no 
tempo e no espaço, e a da difusão espacial  
e temporal dos modelos literários”.  
Roman Jakobson, Essais de linguistique 
générale. 1. Les fondations du langage. Trad. 
Nicolas Ruwet. Paris, Les Éditions de Minuit, 
2003, p. 211.  
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15uma nova situação, estética, ainda que o poema seja considerado banal 
e prosaico. A operação de deslocamento da função semântica da palavra 
é somada a sintaxes inesperadas, operações textuais que consideram 
sílabas e fonemas na organização de imagens verbais. Existe uma vocação 
lírica do canto –  dada a atenção ao ritmo – que abre novas relações 
com o tempo e com o espaço. Um contemporâneo de Jakobson, Marcel 
Duchamp, poderia ser uma outra referência para o fenômeno poético.  
Os escritos de Duchamp apresentam situações nas 
quais palíndromos se mesclam com o transvestimento, 
como figura no caso de Rrose Sélavy.4 Seria a poesia 
um ready-made5 da língua ao mudar as palavras de 
lugar? Ademais, o século XX foi um período em que 
diversos procedimentos críticos, artísticos e literários 
– do formalismo russo ao ready-made, passando pelo 
estruturalismo e pelo pós-estruturalismo – contribuíram 
para a ampliação de um repertório de leitura das formas 
e para a formação de um vocabulário que faz parte de 
uma gramática sensível que não para de se expandir. 
De Victor Chklovski, A arte como procedimento, 1917, 
à obra de Roland Barthes, passando pelas Mitológicas, 
de Claude Lévi-Strauss, 1964-1971, a língua não cessa 
de produzir seus ruídos que escapam da pura eficácia 
comunicacional. Esse barulho não deixa de assinalar 
uma utopia, como observou Roland Barthes, cuja 
definição desenvolve o que ele chamou de “música 
do sentido”: “no seu estado utópico a língua seria 
expandida (...) até formar um grande tecido sonoro no 
qual o aparelho semântico se encontraria irrealizado; o 
significante fônico, métrico, vocal, desdobrar-se-ia em 
toda a sua sumptuosidade, sem que o signo se separe 
dele  (...) mas também sem que o sentido seja brutal-
mente dispensado (...).” (2002, p. 801). Essa definição 
pode ser associada diretamente à prática poética na 
sua dimensão de ordenação outra do mundo. Ao cortar 
e colar, ao montar e remontar as circunstâncias, reor-
dena-se o cosmos a partir de um material da língua 
desde os mais remotos cantos organizados em prosa 
ou em verso, sejam eles épicos ou dramáticos, aos 
sons fora de tom – para basear-se na música atonal e 
nas experiências verbais de Kurt Schwitters, como em 
Ursonate (1932), mais precisamente.6

4 Rrose Sélavy pode ser considerado  
um caso desconhecido para Jakobson. 
Um transvestimento linguístico que 
ultrapassa os limites do artístico, do 
literário e do verbal e que, ao mesmo 
tempo, inscreve o texto na banalidade. 
Essa matéria se aproxima da obra da 
poeta Adília Lopes. Para focar em  
Rrose Sélavy, Michel Sanouillet anota:  
“Os exercícios verbais de Duchamp 
não têm nem essa panachê nem essa 
dimensão lírica. Se existe um poema, 
ele está além do 3º grau, neste campo 
de Rrose Sélavy, um neutro, atonizado, 
não abafou a terra de ninguém, onde 
a felicidade só é concebível de forma 
contraditória: quão árido, quão fértil, quão 
alegre, quão triste”. Marcel Duchamp. 
Duchamp du Signe. Dir. Michel Sanouillet. 
Paris, Flammarion, 1975, p. 145.

5 Expressão do artista Marcel 
Duchamp na qual sublinhamos a 
dimensão do caráter verbal: “Uma 
característica importante: a frase curta 
que ocasionalmente escrevi sobre o 
ready-made. Esta frase, ao invés de 
des crever o objeto como um título 
teria feito, pretendia levar a mente do 
espectador a outras regiões mais verbais. 
Às vezes eu adicionava um detalhe 
gráfico de apresentação: eu o chamava 
para satisfazer minha propensão para 
aliterações, 'ready-made ajudado'”. 
Duchamp escreveu a breve nota em 1961. 
Marcel Duchamp. Duchamp du Signe.  
Dir. Michel Sanouillet. Paris, Flammarion, 
1975, p. 191.

6 “A sonata é melhor de ouvir do que 
de ler. Por isso, eu mesmo gosto de 
apresentar minha sonata em público, fico 
feliz e aberto a convites para recitá-la 
em qualquer lugar.” Kurt Schwitters, 
“Meine Sonate in Urlauten” (1927). Die 
literarischen Werke. Band 5. Manifeste 
und kritische Prosa. Köln, DuMont, 1998, 
p. 289. 
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16 A citação de Maria Filomena Molder na epígrafe deste estudo deixa 
claro que os procedimentos poéticos de Herberto Helder buscam outras 
maneiras de organizar o caos da linguagem pela ordem da língua.  
Esse ponto de partida apresenta alguns aspectos que 
serão considerados na leitura de Herberto Helder, 
sobretudo a partir das observações de Maria Filomena 
Molder. Tais observações feitas sobre o uso da palavra 
“beleza” por Herberto Helder e que fazem parte do que 
ela evoca: a presença de signos impuros dos quais a 
beleza do corpo emerge. Em um pequeno volume 
intitulado A filosofia e o resto, Molder comenta Platão. 
O título é “escutaríamos nós um carvalho ou uma 
pedra, se eles dissessem a verdade?” (1996, p. 77).  
A partir da filosofia, a autora descreve uma diferença 
que está presente nos poemas de Herberto Helder. 
Segundo Molder, “há uma multidão de mediações, de 
planos, de andares, de graus, de medidas de descon-
tinuidade entre estar vivo e perceber que está vivo” 
(1996, p. 82). Herberto Helder lida com esse “desajusta-
mento” (Molder) ao articular o mundo gramatical com 
o real quotidiano.

Fogo, corpo e cosmos: “pequenas digitações 
gramaticais, com piscadelas de olho ao “real 
quotidiano” (2014, 578).  

Herberto Helder (1930 – 2015) levou a língua portu-
guesa aos limites do exprimível e do dizível7 de modo 
que sua obra mede sensivelmente as condições meteo-
rológicas do homem. Suas “digitações gramaticais” 
também podem ser consideradas “prestidigitações 
gramaticais”, sobretudo nas versões “mudadas”, isto 
é, traduzidas ao português de um pequeno livro intitu-
lado As magias.8 Na introdução o poeta parece resumir 
a própria poética:  

Claro, considerávamos importantes essas palavras da 
linguagem, essas palavras comuns. Excitadas como 
matilhas, boas para caçar, farejar, matar. Mas há outra 
língua, que falávamos antes de nascer. Uma língua 
muito antiga, não servia para nada, não era a língua 
do comércio entre os homens. Não era decerto uma 
língua de sedução, para subornar, ou para dominar. 

7 A diferença é elementar, mas 
merece ser ressaltada: o dizível é uma 
expressão que contém virtualmente 
as possibilidades daquilo que pode 
ser dito e formulado, enquanto que o 
exprimível guarda aquilo que pode ser 
expresso ou mostrado e o que põe ambos 
em comum é a dimensão enunciativa 
que o dizível e o exprimível portam, 
isto é, que pode se realizar. Ainda que 
a poesia seja majoritariamente uma 
linguagem verbal, os limites do dizível 
e do exprimível são aqueles com que 
cada poema lida. A particularidade da 
obra de Herberto Helder é que o dizível 
provém de uma violência das metáforas; 
estas, por sua vez, não cristalizam o 
sentido, porque há muitas figuras do 
dizer, do falar, do ritmo no qual o poeta 
se exprime. O poema está muito ligado 
aos signos do corpo e parece que muda 
com ele. Esse comentário, no entanto, 
assim como o presente estudo, assume 
a responsabilidade de ser apenas uma 
leitura parcial de alguns de seus poemas, 
boa parte feita à luz da obra de Maria 
Filomena Molder. 

8 Herberto Helder. As magias. Alguns 
exemplos. Poemas mudados para o 
português, Lisboa, Assírio e Alvim, 2010. 
Publicado originalmente em 1987. O 
livro tem poemas de Henri Michaux, 
cantos dos pigmeus da África equatorial, 
dos Iugures, da Ásia central, danças 
e encantamentos do Gabão, cantos 
de cerimônias canibais da Colômbia 
britânica, Lezama Lima, cerimônias da 
puberdade feminina dos índios cunas do 
Panamá, feitiços de Blaise Cendrars, etc. 
Convém mencionar o artigo de Álvaro 
Faleiros e Pedro Cesarino: “Herberto 
Helder Tradutor de Poéticas não-
Europeias” em que os autores discutem o 
termo “mudados” utilizado por Helder, ao 
invés de traduzidos. Além de As magias, 
os autores analisam obras que não foram 
aqui abordadas tais como O bebedor 
nocturno, 1961-1966, Oulof, Poemas 
ameríndios e Doze nós numa corda, sendo 
esses três livros de 1997. Alvaro Faleiros 
e Pedro Cesarino. “Herberto Helder 
Tradutor de Poéticas não-Europeias”. 
Cadernos de Tradução. Florianópolis,  
v. 39, n. esp., set-dez, 2019, pp. 348-371. 
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17Dela provinham as palavras, estas palavras: fluidos, vento, bilha, órfã, 
carris, dormir, coração, constelada, cisne, lasciate, vapor, contorno, 
opala, vem... Existiam ao mesmo tempo que a vida, não desligadas 
dela. Eram uma dança, uma natação, um voo, eram movimento (Helder, 
2010, pp. 12-13).

Sua busca não deixa de ser uma homologia entre a vida e a língua. 
Homologia que constrói uma utopia imediata para todos os poetas e que 
incide na realização de cada poema. Ela é o signo vital. Em Herberto Helder 
ela é particular no sentido em que os versos e os livros participam de um 
movimento metamórfico da vida. Do cosmos à transformação do corpo, 
dos detalhes da vida comum dos homens às microscopias da vida das 
plantas ou da composição dos minérios, Helder aproxima as palavras das 
observação-participação da vida. Se os versos apresentam e entram em 
metamorfose é porque os movimentos vitais também estão em constante 
movimento. Orgânico ou inorgânico, o mundo é criado pela língua:  
o som das palavras recupera a dimensão de uma língua que não é apenas 
arcaica ou inconsciente, mas imemorial. O leitor há de se surpreender 
com uma espécie de fábula da língua antes do homem, a saber, deste ser 
construído para seduzir, comunicar e participar do comércio do mundo. 
Tal fábula é musical e corporal. Enfim, como escreveu o poeta no mesmo 
prefácio: “A música entra pelos ouvidos e deve sair pela boca, ou então 
pelas ancas” (2010, p. 13).
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imagem 1
Ao longo do ensaio será reproduzido 
em fotografia o texto de Maria Filomena 
Molder sobre Herberto Helder.  
As imagens ao longo do texto  
são citações visuais que expõem  
o pensamento da autora.  
Fotografias: Sofia L. Borges. 
O autor agradece a gentileza da Relógio 
d’Água e da autora pela autorização em 
reproduzir as referidas páginas do livro 
Dia Alegre, Dia Pensante, Dias Fatais.



18 “Um poema cresce inseguramente / na confusão da carne” (2014, p. 28) 
são os primeiros versos de “O poema” do livro A colher na boca, de 1961.  
Esse modo de escrever um poema nomeando-o poema com artigo 
definido reflete uma sensibilidade que vem do universo dos objetos e 
das coisas, da percepção vinda de um contato do corpo com o mundo 
mediado por um objeto. A propósito do dizível, os versos seguintes 
o exprimem de modo que o poema praticamente nasce não da ideia, 
mas do metabolismo, da circulação sanguínea, até materializar-se em 
palavras. O poema “sobe ainda sem palavras, só ferocidade e gosto, / 
talvez como sangue / ou sombra de sangue pelos canais do ser.” (2014, 
p. 28). O poema se expande simultaneamente em uma dimensão física e 
metafísica que praticamente coincide com o caráter físico da dimensão 
material do poema. Um exemplo está no verso: “o reino por essa linha lírica 
em que aprendi a morrer, / e porque estou morrendo aprendo / a unidade 
do mundo” (2014, p. 582). O poeta criou uma “política rítmica” na qual 
ele e a língua entram em uma relação de morte, ou melhor, nas palavras 
de Maria Filomena Molder: “entre estar vivo e perceber que está vivo” 
(1996, p. 82). A relação entre corpo, palavra e língua é de ordem sintática: 
“estou a morrer a língua que não é curda nem inglesa, / a morrê-la ao rés 
das unhas e da boca” (2014, p. 583). As palavras impressas se adequam 
a um sistema de respiração particular apoiando-se em medidas que não 
são determinadas apenas pela versificação e pela cesura. O poeta explora 
os detalhes da plasticidade da língua, expandindo os próprios limites do 
humano, isto é, de suas formas de contato com o mundo. Trata-se de 
uma língua que tateia o mundo, tocando com as palavras as superfícies 
rugosas, lisas, pegajosas e cósmicas como nesta sequência de versos de A 
faca não corta o fogo, que dessa vez segue no sentido inverso de A colher 
na boca, é o mundo que vem às mãos e existe numa versificação irregular 
como pode ser a respiração (do poema) proposta: "com a mão aprendiz 
côlho o áspero alimento do mundo, / e rosto, membros, torso, radiações 
dos dedos, / trabalho no meu nome, / obra pequena da hemoglobina, 
enxôfre, células, osso, lume, / para estar mais perto de quem acaso me 
chame ou toque / – eu, / sem beleza nem maravilha, / só dor, / desamor ou 
descuidada memória – / mas me conheça por isso que não é bem música, / 
talvez sim um som / dificílimo, sêco, acerbo, rouco, côncavo, precaríssimo 
/ de apenas consoantes, / pregos" (2014, pp. 583-584). 

No comentário feito por Maria Filomena Molder na epígrafe deste estudo 
pode-se sentir o uso preciso da língua, pouco abstrata, cujos signos 
possuem restos de comida, sangue e matéria que não possibilita que a 
palavra seja abstraída por uma máquina de metáforas a produzir clichês na 
linguagem. As máquinas de Helder são líricas e emaranham paisagens.9 
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19Tendo as edições de A faca não corta o fogo como exemplo, os livros não 
coincidem: a edição de 2008 é diferente daquela publicada em 2014 em 
Poemas completos.

Herberto Helder manteve uma dimensão morfológica no poema, fato 
que nos permite uma aproximação com a tese de Maria Filomena Molder,  
O pensamento morfológico de Goethe. A unidade do mundo que o poeta 
aprende morrendo pela linha lírica tem muito em comum com o uso do 
símile em uma dimensão produtiva, porque existe uma linha morfológica 
que Maria Filomena Molder determina em termos de motivos: “experiência 
de multiplicidade, convicção da existência de um princípio de unidade que 
permita reunir num comum a origem e o devir, através do reconhecimento 
da origem no devir mesmo” (1995, p. 85). Em Poemas completos, o leitor 
tem acesso a um provérbio grego: “Não se pode cortar o fogo com uma 
faca” (2014, p. 534). Origem e devir estão a crepitar na imagem do fogo.  
O poeta mantém o verso no tempo presente, isto é, na ação do fogo que 
não é a ação do homem. A ação humana sugerida a partir do corte não 
pode dividir, retirar, subtrair aquilo que combina o passado e o porvir.  
O poeta tem a consciência de que o tempo queima, não se pode cortá-lo, 
mesmo com o objeto mais afiado que sua imaginação pode conceber.
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9 Ver: Herberto Helder, “A máquina lírica e A 
máquina de emaranhar paisagens”, Poemas 
completos, Porto, Porto Editora, 2014.



20 Aliás, ao deslocar um provérbio grego ao modo 
de um ready-made, Herberto Helder enfatiza não 
o homem, mas o objeto: a faca. É a faca contra o 
fogo. Toda a negatividade da faca, seu acabamento 
pela força do trabalho humano não pode dividir a  
unidade do fogo ou, melhor dito, sua ação no tempo 
presente. Esse é um enigma para a concepção de 
beleza observada por Maria Filomena Molder. Além 
disso, o primeiro verso é: “até que Deus é destruído 
pelo extremo exercício da beleza” (2014, p. 535). 
Na edição do livro de 2008 existe outra imagem- 
-símile: a imagem da maternidade que explode pelo 
“sorriso louco das mães”: “No sorriso louco das mães 
batem as leves / gotas de chuva”.10 Mesmo que o objetivo não seja identi-
ficar um método de Herberto Helder de reescrever os livros e os poemas, 
convém analisar como a língua possui um lugar preciso no uso destes 
símiles. Há gramática e construções sintáticas, mas elas exprimem uma dor 
e estremecem, tiritam, de modo que o autor não afastou do poema a fisio-
logia do corpo a crepitar verso a verso: 

no mundo há poucos fenómenos do fogo,
ar há pouco,
mas quem não queria criar uma língua dentro da própria língua?
eu sim queria, 
o tempo doendo, a mente doendo, a mão doendo,
o modo esplendor do verbo, 
dentro, fundo, lento, essa língua,
errada, soprada, atenta,
mas agora já nada me embebeda,
já não sinto nos dedos a pulsação da caneta,
a idade tornou-me louco,
sou múltiplo,
os grandes lençóis de ar sacudidos pelo fogo,
noutro tempo eu cobria-me com todo o ar desdobrado,
havia tanto fogo movido pelo ar dentro, 
agora não tenho nada defronte, 
não sinto o ritmo, 
estou separado, inexpugnável, incógnito, pouco,
ninguém me toca,
não toco (Helder, 2008, pp. 168-169).  
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10 “No sorriso louco das mães batem 
as leves / gotas de chuva. Nas amadas / 
caras loucas batem e batem / os dedos 
amarelos das candeias. / Que balouçam. 
Que são puras. / Gotas e candeias puras. 
E as mães / aproximam-se soprando os 
dedos frios. / Seu corpo move-se / pelo 
meio dos ossos filiais, pelos tendões / e 
órgãos mergulhados, / e as calmas mães 
intrínsecas sentam-se / nas cabeças filiais. 
/ Sentam-se, e estão ali num silêncio 
demorado e apressado, / vendo tudo, (...). 
Herberto Helder. A faca não corta o fogo, 
Porto, Porto Editora, 2008, p. 5. 



Maria Filomena Molder assinalou que A faca não 
corta o fogo é um livro sobre a beleza.11 A beleza que 
abala uma ideia de Deus. A partir do fragmento do 
poema, o fogo incorpora (e não queima) a fragilidade 
da beleza de tal modo que, menos que uma questão 
teológica, Herberto Helder parece dar continuidade 
à questão respondida por Cocteau12 quando lhe foi 
perguntando o que ele salvaria de sua casa em caso de 
incêndio. A resposta foi: o fogo.13 Os poetas, em geral, 
para manterem a chama da palavra acesa seguem a 
tradição prometeica de serem ladrões de fogo. Eles 
roubam o fogo dos deuses pela língua, lugar em que 
também sentem as dores, os castigos e os prazeres do 
corpo. A chama do fogo está ligada tanto ao conheci-
mento, quanto ao estado de transformação da matéria.  
Em O químico e o alquimista. Benjamin, leitor de 
Baudelaire, de Maria Filomena Molder, podemos 
encontrar pelo menos dois momentos em que 
podemos aproximá-lo de Herberto Helder.  
O pri meiro deles é a “radiação expressiva”: “a 
essência linguística do ser humano é a nomeação, a 
qual acaba por coincidir com sua essência espiritual. 
Isto é, o homem manifesta sua compreensão por meio 
do poder que tem em dar nomes, pelos quais reconhece 
a irradiação expressiva dos seres, sua magia, como 

11 A partir da leitura de Maria Filomena 
Molder percebe-se que Herberto 
Helder desenvolveu com singularidade 
a dimensão da beleza presente na 
lírica de Camões, cujo exemplo do 
fragmento da "Canção 15" aproxima-os: 
"Por que vossa beleza a si se vença, / 
Tais extremos mostrastes, / Que mais 
bela ficaste(s) / Co passado rigor desta 
doença". Luís de Camões. Lírica (org. José 
Lino Grünewald). Rio de Janeiro, Nova 
Fronteira, 1992, p. 208. Uma observação 
que merece um desenvolvimento 
posterior repousa na diferença que os 
aproxima: Herberto Helder produz um 
novo caos meteorológico na estrutura 
celeste de Camões, até porque a máquina 
do mundo era outra e a poesia sabe disso. 

12 Em Secrets de Beauté, duas anotações 
de Cocteau iluminam a questão da 
beleza: “A palavra poesia é muito abusada, 
é usada para tudo o que parece poético”. 
Mas a poesia não pode ser poética. O que 
é poético se beneficia da luz que a poesia 
emite” e “Todo poeta é póstumo”. É por 
isso que é muito difícil para ele viver. Seu 
trabalho o odeia, o come, quer se livrar 
dele e viver sozinho como lhe agrada. Se 
ele vem à frente, é deixado pelas suas 
vozes”. Jean Cocteau. Secrets de Beauté. 
Paris, Gallimard, 2013, pp. 26-27.

13 “Se o fogo incendiasse minha casa, o 
que eu tiraria? Eu gostaria de tirar o fogo”. 
Jean Cocteau. Clair-obscur (1954). Paris, 
Seuil, 2007.
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22 Benjamin lhe chama” (2011, p. 23). Maria Filomena Molder comenta um 
ensaio fundamental de Walter Benjamin, “Sobre a linguagem em geral e a 
linguagem humana”. O segundo momento é uma ênfase à audição. Passar 
de uma língua a outra, na concepção benjami niana da tradução significa 
produzir uma espécie de “eco”. A circulação das imagens dos poemas de 
Herberto Helder, por exemplo, tem muito que ver com um movimento 
da boca ao ouvido. Molder anota que “o poeta está imerso na língua, não 
está fora dela, está dentro, está dentro da floresta mais secreta” (2011,  
p. 24). As línguas se separam pelo modo de querer dizer, esta é a parti-
cularidade evocada pela filósofa. O poema participa da imagem de 
um animal vivo “que não se deixa tocar por quem não consegue reco-
nhecer o seu modo de estar vivo” (2011, p. 28). Essa breve passagem por  
O químico e o alquimista nos ajuda a compreender que a linguagem é um 
lugar exterior à língua, na qual seguramente esta última participa e que 
tem nos poetas seus atores fundamentais.

Talvez seja o caso de indagar as direções entre o poeta e o filósofo pelos 
caminhos da língua e da linguagem. Vilém Flusser, por exemplo, em 
Língua e realidade, não hesitou em afirmar que conhecimento, realidade 
e verdade são aspectos da língua (2004, p. 34). Segundo Flusser, “ciência 
e filosofia são pesquisas de língua”, “religião e arte são disciplinas 
criadoras de língua” (2004, p. 34). Esse modo esquemático de situar 
campos do conhecimento e realidades em planos distintos da língua não 
deve, todavia, nos fixar a funções isoladas, mas no conjunto que desde os 
tempos remotos os poetas – ladrões de fogo – souberam: o fogo permite 
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23tanto uma relação cosmológica com o mundo quanto uma afirmação 
topográfica no mundo. Segundo Flusser, “a afirmação da identidade 
entre estrutura do cosmos e língua continua a chocar o ouvido moderno” 
(2004, p. 34). Isto é, na literatura, a língua não está alienada do mundo, 
mas nos reorienta a uma política do cosmos:    

Ei-la, a língua, em toda sua imensa riqueza. O instrumento mais 
perfeito que herdamos de nossos pais e em cujo aperfeiçoamento 
colaboraram incontáveis gerações desde a origem da humanidade, 
ou, talvez, até além dessa origem. Ela encerra em si toda a sabedoria 
da raça humana. Ela nos liga aos nossos próximos e, através das 
idades, aos nossos antecipados. Ela é, a um tempo, a mais antiga 
e a mais recente obra de arte, obra de arte majestosamente bela, 
porém sempre imperfeita. E cada um de nós pode trabalhar essa obra, 
contribuindo, embora modestamente, para aperfeiçoar-lhe a beleza. 
No íntimo sentimos que somos possuídos por ela, que não somos 
nós que a formulamos, mas que é ela que nos formula. Somos como 
que pequenos portões, pelos quais ela passa para depois continuar 
em seu avanço rumo ao desconhecido. Mas no momento de sua 
passagem pelo nosso pequeno portão, sentimos poder utilizá-la. 
Podemos reagrupar os elementos da língua, podemos formular e 
articular pensamentos. Graças a este nosso trabalho ela continuará 
enriquecida em seu avanço. Já agora, nesta introdução, aventuro-me 
a sugerir que se resume a isto nosso papel na estrutura do cosmos 
(Flusser, 2004, p. 34). 

A língua é o conjunto de todas as palavras percebidas e perceptíveis, 
quando ligadas entre si de acordo com regras pré-estabelecidas. Palavras 
soltas, ou palavras amontoadas sem regra, o balbuciar e a “salada de 
palavras” formam a borda, a margem da língua. Herberto Helder não 
ocupa a margem da língua, embora conheça esse território, a saber, o 
limite do nome: o sorriso louco das mães, a combustão dos filhos ou a 
recombinação destas e de outras imagens até que “tudo morre o seu 
nome noutro nome” (2008, p. 16). Embora siga por outro caminho, a saber, 
o da declinação da língua na linguagem – o que constitui uma diferença 
essencial entre língua e linguagem –, Vilém Flusser situou as palavras 
como os elementos do cosmos da língua. O modo de dizer de cada língua, 
seu traço de diferença, marca cosmologicamente nossa posição em um 
determinado lugar. Essa talvez seja uma condição diacrítica da língua e 
sua afinidade o traço nomeador da linguagem, como havia percebido 
Walter Benjamin.  
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24 As palavras e os dias: Herberto Helder, Hölderlin e a medida da mão

O ensaio de Maria Filomena Molder sobre a palavra 
“beleza” em A faca não corta o fogo foi publicado 
em Dia alegre, dia pensante, dias fatais.14 Vivemos a 
experiência fragmentária do tempo de onde a alegria 
seria uma centelha que eclode no dia a dia. Do mesmo 
modo que a alegria, mas em outro ponto de partida – 
sobretudo depois dos românticos alemães –, o pensa-
mento desabrocha de modo fragmentário enquanto 
a fatalidade do tempo – a saber, o seu limite diante 
da morte, a verdade última e justamente aquilo que é descontínuo por 
excelência –, é apresentado em um conjunto do substantivo “dias” no 
plural. No texto que dá título ao livro, Dia alegre, dia pensante, dias fatais, 
Maria Filomena Molder refere-se à análise que Walter Benjamin faz de dois 
poemas de Hölderlin. O ensaio foi publicado originalmente em Lógica 
poética, organizado por Bruno Duarte em 2011. Helder, Hölderlin: duas 
sensibilidades poéticas incontornáveis para aqueles apaixonados pela 
lógica da língua, pelo desnudamento da poética de toda a sua função 
adjetiva e que qualifica uma prosódia turva, incomunicável, hermética.

Em um sentido muito diverso, os poetas buscam uma estrutura vertebral 
da língua, fazendo da poesia o lugar em que a língua é capaz de criar 
intervalos de toda a sua carga utilitária do dizer. Helder e Hölderlin: dois 
poetas que podem ser agrupados e lidos à luz do referido ensaio de Maria 
Filomena Molder, mais precisamente no seguinte fragmento: “A poesia 
não tem mão no imediato, pois a sua lei é a da medida rítmica que incita o 
caos à disciplina. Mas na desmedida das mãos que se apresentam fortes 
e hábeis, há uma nudez que tende para a dissolução da figura poética. 
E talvez aí o poeta conheça uma intimidade com o imediato” (2017, p. 96). 
A medida das mãos é como Hölderlin conclui o poema “Timidez” com os 
versos: “O que de nosso / Temos, porém, é a justa medida da mão” (Doch 
selber / Bringen schikliche Hände wir)” (2011, pp. 44-45). 

Os poetas entendem a justa medida da desmesura que é o próprio 
poema. Desmesura, caos, excesso: termos incomensuráveis que, pela 
poesia, adquirem direitos de cidadania no mundo da linguagem para 
fazer referência a uma expressão de Vladimir Maiakovski (2014, p. 15). 
Tanto “Timidez” quanto A faca não corta o fogo lidam com a matéria das 
palavras. A partir da consideração de Maria Filomena Molder assinalamos 
que os poetas (Herberto Helder e Hölderlin) assinam a possibilidade da 
intimidade com o imediato, o que ocorre na língua, o que seria muito 

14 Maria Filomena Molder dedicou dois 
textos a Herberto Helder em Dia alegre, 
dia pensante, dias fatais, op. cit., 2017. 
O primeiro deles, de onde sai a primeira 
citação, tem por título “Relação da palavra 
beleza em A Faca não corta o fogo de 
Herberto Helder” e, o segundo, “Línguas 
perfeitas e línguas imperfeitas (pp. 73-75) 
dedicado ao livro A Morte sem mestre. 
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25distinto se a identificáramos pela linguagem.15 Mesmo a tradução dos 
poemas de Hölderlin para o português assinala uma questão dos limites 
da língua portuguesa.16 A medida da mão de Herberto 
Helder transporta uma seiva que, embora seja grama-
tical, não deixa o mundo totalmente compacto e 
limpo. Entre A faca não corta o fogo e A morte sem 
mestre – último livro publicado pelo autor, de 2014 – 
está Servidões, de onde se destaca dois fragmentos da 
primeira prosa publicada em Poemas completos: 

Só morremos de nós mesmos, e se existe uma 
figura topográfica, geográfica, talvez seja escolhida 
ou imposta pela inspiração que dirige profunda-
mente a nossa vida. Esta ilha não se integrava na 
minha ordem espiritual e fora nela contudo que eu 
arrecadara os ganhos fundamentais, os primeiros, 
naquelas imagens, nos acontecimentos por assim 
dizer nascidos nesses lugares, nascidos deles, ali 
concebera como reitoria irreversível e inocente 
aquilo que, com alguma veracidade, alguma retórica, 
alguma fé, se chamaria destino (Helder, 2014, p. 626).

a história é minha biografia e os pontos onde vida e 
criação tocam pontos da história comum, pensan-
do-se que há história comum, são contactos de 
que me sirvo não para a ficção da minha existência 
mas para a ficção da história que serve a verdade 
biográfica. Compreendi então: cumprira-se aquilo 
que eu sempre desejara – uma vida subtil, unida e 
invisível que o fogo celular das imagens devorava. 
Era uma vida que absorvera o mundo e o abandonara 
depois, abandonara a sua realidade fragmentária. Era 
compacta e limpa. Gramatical (Helder, 2014, p. 626). 

A servidão é um enigma que sustenta a sequência dos 
títulos de suas últimas três obras: A faca não corta o 
fogo, Servidões e A morte sem mestre. Em A morte 
sem mestre existe uma centelha da imagem do fogo, 
onde “o mundo é só fogo e pão cozido, / e o fogo é 
que dá ao mundo os fundamentos da forma” (2014, 
p. 29). Não é à toa que o poeta, pela materialidade 
das palavras, faz da língua uma ética do dom – fogo, 
pão – e critica a mercantilização do gás (2014, p. 752).  
Sem restringir-se apenas à venda de uma matéria-prima 
(o gás), o modo de fixá-la na língua “plana”, isto é, homo-

15 Para uma distinção precisa entre 
língua e linguagem, ver Walter Benjamin, 
“Sobre a linguagem geral e sobre a 
linguagem do homem”, Escritos sobre 
mito e linguagem (1915-1921). Org. Jeane 
Marie Gagnebin. Trad. Susana Kampff 
Lages. São Paulo, Ed. 34, Duas Cidades, 
2011, pp. 49-73. Convém reproduzir um 
fragmento da nota feita por Gagnebin 
para esse texto: “Uma das dificuldades 
de tradução deste texto está no fato de o 
alemão (assim como o latim, o inglês e o 
russo, por exemplo) pertencer às línguas 
que fazem uma distinção binária entre 
Sprache e Rede, enquanto o português 
opera com uma distinção ternária: 
“língua”, “linguagem” e “palavra”. Essa 
diferenciação, tomada de empréstimo ao 
linguista E. Coseriu, ajuda a entender que 
o termo Sprache possa ser traduzido aqui 
tanto por “língua” como por “linguagem”, 
dependendo do contexto. O alcance 
especulativo e ontológico de Sprache, 
em sua amplitude, merece ser ressaltado 
e pode servir de horizonte para toda a 
filosofia alemã, em particular aquela do 
romantismo alemão, tradição na qual o 
ensaio de Benjamin se insere, ocupando 
lugar de destaque”. Existe uma tradição 
alemã, de Wilhelm von Humboldt até 
Benjamin, passando por Hölderlin, Adorno 
que marcam essa relação entre língua e 
linguagem. Considerando que este ensaio 
é uma breve leitura de Herberto Helder 
e de Maria Filomena Molder, marcamos 
apenas que existe o objetivo de focar as 
análises na relação com a língua e o seu 
lugar de práxis do poeta.

16 Convém expor que a tradução de 
Hölderlin ao português não está isolada 
da observação de Bruno Duarte sobre 
a contribuição de Hölderlin a vários 
domínios: “o poema dramático ‘A morte 
de Empédocles’, deixado inacabado, 
de que existem três versões, e que 
evidencia já, no tratamento do conflito 
entre o todo e o particular, uma reflexão 
permanente sobre o lirismo; uma série 
de estudos poetológicos, que incluem os 
fundamentos de um esquematismo dos 
géneros poéticos, assim como ensaios de 
tipo especulativo e histórico-filosófico; 
o estudo de Horácio, por um lado, e 
uma tradução experimental, literal, dos 
epinícios de Píndaro, por outro, que 
viria posteriormente a definir muitos 
dos aspectos formais e de conteúdo da 
linguagem poética dos hinos; a tradução 
(continua na página seguinte)
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26 geneizada de produtos e serviços vindos de relações 
contratuais, mas a própria língua plena à qual se propõe 
o poema de modo que A morte sem mestre é um livro- 
-túmulo para o poeta: “e encerrar-me todo num poema, 
/ não em língua plana mas em língua plena” (2014,  
p. 53). Em “Vivo, moribundo, morto”, o segundo texto de 
Dia alegre, dia pensante, dias fatais, temos uma obser-
vação feita a partir de um dos poemas de A morte sem 
mestre. Maria Filomena Molder percebeu a dimensão 
infinitesimal dos dias: a expectativa do autor na qual o 
seu poema duraria um ou dois, talvez três dias. Contra 
essa brevidade os milênios duraram em seu corpo, seja 
por um poema sumério ou pelos cabelos da rapariga 
estreita. O poema de duração incerta está contra “o ar 
do pó (que) está vivo” (2017, p. 177).

16 (cont.) das tragédias de Sófocles, 
que aprofunda  a compreensão das leis 
de um poema, no interior do género 
ao qual pertence; a composição de 
várias odes e elegias, na qual se inclui a 
revisão e reescrita de poemas anteriores, 
aparentemente dados por concluídos” 
(Duarte, 2011, p. 19). Esse é um contexto 
que dialoga muito bem com a extensão da 
obra de Herberto Helder.

17 “A literatura é uma saúde”. Gilles 
Deleuze. “A literatura e a vida”. Crítica e 
Clínica. Trad. Peter Pál Pelbart. São Paulo: 
Ed. 34, 1997, p. 9. 
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O logos da língua, o poetizado e o procedimento

A afirmação que Herberto Helder mantém a vida como um lugar incon-
tornável da escrita merece ser considerada que a vida não é uma metáfora. 
O compromisso da literatura é com a vida como escreveu Gilles Deleuze,17 
e mesmo um verso de “O poema”, de A colher na boca, “cantar era uma 
razão / de morte e de alegria” (2014, p. 29) está pleno de vida. Não é a 
morte que apaga a vitalidade da razão do canto conduzida alegremente 
pelo poeta. Mesmo a morte figurada nos limites da representação, a obra 



27de Herberto Helder afirma a todo instante uma dimensão vital da litera-
tura, pois menos que um tema, ela se libera do contexto semântico do seu 
significado, isto é, o do fim dos movimentos vitais, estendendo-se como 
forma aos procedimentos da escrita. As palavras de Proust utilizadas por 
Gilles Deleuze possuem uma afinidade com a poesia de Herberto Helder: 
“o escritor inventa na língua uma nova língua, uma língua de algum modo 
estrangeira” (1997, p. 9). Com isso, a poesia de Heberto Helder elabora 
um logos da língua no qual vida e morte estão na letra para cantar a vida.  
De modo que se pode ler em um dos poemas do autor em A máquina lírica: 
“Só agora / escrevendo eu sei” (2014, p. 191). Mas, qual ou quais saberes 
o poeta imprime quando escreve? A resposta talvez só possa ser dada na 
própria leitura da sua obra, isto é, na particularidade do fogo da leitura  
(o poetizado) e na leitura do fogo (o procedimento). 

Assim, sem formular uma resposta para tais saberes, buscamos concluir 
esta reflexão com uma breve análise de dois termos em torno dos poemas 
de Herberto Helder, a saber, o poetizado (das Gedichtete) e o procedi-
mento. O primeiro ponto nos leva a Maria Filomena Molder e, o segundo, a 
Roman Jakobson. Em Dia alegre, dia pensante, dias fatais, Maria Filomena 
Molder observa que: 

O poetizado (das Gedichtete) é o que acontece por acção do poeta. 
E onde se realiza esta acção? Na vida. Que vida? A vida que a arte 
chamou a si ou prendeu. Esta vida é maior do que aquela que não 
ficou presa, a saber, o imediato, que espera e não espera pela acção 
do poeta? Sublinhe-se que o poeta chama vida precisamente à ideia 
de tarefa poética, a tarefa poética de cada poema (2017, p. 95).
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28 Cada poema tem uma tarefa poética e isso não é diferente tanto em 
Hölderlin quanto em Herberto Helder. A vida emerge daí. Cada poema 
comporta um conjunto de saberes por meio do poetizado, afinal, 
“o poetizado é um conceito limite entre o incalculável da unidade da vida 
e o incalculável da unidade do poema” (2017, p. 95). Um suplemento para 
a questão do poetizado é a função estética da linguagem (Jakobson) 
que os poetas sempre darão ênfase na língua, medium por excelência 
para o transporte da palavra e sua composição mais ampla no sentido 
cosmológico e mais estrito na dimensão quotidiana. De acordo com 
Roman Jakobson, “os monumentos literários não são documentos defei-
tuosos” e “se os estudos literários querem tornar-se ciência, eles devem 
reconhecer o procedimento como seu personagem único” (1977, p. 17).  
A precisão da poesia de Herberto Helder junto com as reflexões de Maria 
Filomena Molder nos leva a um desdobramento da consideração feita por 
Jakobson. Em termos topográficos e linguísticos, se os estudos literários 
querem tornar-se ciência – inclusive com seus acidentes, suas indeter-
minações, seus embates políticos –, eles devem reconhecer o campo de 
ação dessa personagem única, o procedimento. Através do procedimento, 
cada poema expõe particularidades da língua. O poeta descobre lugares 
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Traduções das citações 
presentes nas notas laterais

3 “On entend parfois dire que la poétique, 
par opposition à la linguistique, a pour 
tâche de juger de la valeur des œuvres  
littéraires. Cette manière de séparer 
les deux domaines repose sur une 
interprétation courante mais erronée du 
contraste entre la structure de la poésie 
et les autres types de structures verbales : 
celles-ci, dit-on, s’opposent par leur nature 
fortuite, non intentionnelle, au caractère 
inten tionnel, prémédité, du langage 
poétique. En fait, toute conduite verbale 
est orientée vers un but, mais les objectifs 
varient – ce problème, de la conformité 
entre les moyens employés et l’effet visé, 
préoccupe de plus en plus les chercheurs 
qui travaillent dans les différents domaines 
de la communication verbale. Il y a une 
correspondance étroite, beaucoup plus 
étroite que ne le pensent les critiques, entre 
la question de l’expansion des phénomènes 
linguistiques dans le temps et dans l’espace, 
et celle de la diffusion spatiale et temporelle 
des modèles littéraires”.

4 “Les exercices verbaux de Duchamp 
n’ont ni ce panache ni cette dimension 
lyrique. S’il y a poème, c’est au-delà d’une 
manière de 3e degré, dans ce domaine 
de Rrose Sélavy, no man’s land neutre, 
atonalisé, feutré, où le bonheur ne se 
conçoit que contradictoirement : Comme 
il est aride, comme il est fertile, comme il 
est joyeux, comme il est triste". 

5 “Une caractéristique importante :  
la courte phrase qu’à l’occasion j’inscrivais 
sur le ready-made. Cette phrase, au lieu 
de décrire l’objet comme l’aurait fait un 
titre, était destinée à emporter l’esprit 
du spectateur vers d’autres régions plus 
verbales. Quelquefois j’ajouterais un détail 
graphique de présentation : j’appelais cela 
pour satisfaire mon penchant pour les 
allitérations, ‘ready-made aidé’  
(‘ready-made aided‘)”.

6 “Besser als zu lesen ist die Sonate zu 
hören. Ich selbst trage deshalb meine Sonate 
gern und öffentlich vor und bin auf Einladung 
überall gern bereit, einen Sonatenabend zu 
veranstalten.” Kurt Schwitters, “Meine Sonata 
in Urlauten” (1927).

12 “On abuse beaucoup du mot poésie, on 
l’emploie pour tout ce qui semble poétique. 
Or la poésie ne saurait être poétique. 
Ce qui est poétique profite de la lumière 
que dégage la poésie.” e “toute poète est 
posthume. C’est pourquoi il lui est très 
difficile de vivre. Son œuvre le déteste, le 
mange, veut se débarrasser de lui et vivre 
seule à sa guise. S’il se porte au premier  
plan, il est quitté par ses voix”.

13 “Si le feu brûlait ma maison, 
qu’emporterais-je ? j’aimerais emporter  
le feu”.

com palavras sem dissociação de uma vida sem conceito, imprópria, 
ao passo que “se pedem: canta, ele deve transformar-se no som” (2014,  
p. 140). Herberto Helder apresenta seus poemas em toda a sua intensidade 
da vida que, inclusive, pode emitir uma verdade efêmera na duração de 
uma única sílaba. Essa dimensão do som não pretende enviar a obra do 
poeta para uma situação pré-linguística, na perspectiva que Ferdinand de 
Saussure inaugurou na medida em que “nem a realidade física do som, 
nem a realidade fisiológica dos gestos articulatórios fornecem critérios 
que permitem delimitar os sons que percebemos” (2018, p. 13), como 
afirmou Patrice Maniglier em La Vie énigmatique des signes. O poeta está 
em plena relação com esta realidade física e fisiológica para transportar 
as impurezas da vida para a realidade e para o lugar da língua.  
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A Expo’98, a Exposição Internacional de Lisboa, esteve aberta ao público na 
capital portuguesa entre 22 de maio e 30 de setembro de 1998. A exposição 
contou com 160 participantes (146 países e 14 organizações internacio-
nais) distribuídos por 126 pavilhões. A Expo’98 constituiu uma oportunidade 
de redefinição interna e sobretudo externa da imagem de Portugal, então 
apresentado como um país moderno, integrado na Comunidade Europeia, 
voltado para o futuro (Relatório, 1999; Ferreira, 2006).

O mote escolhido foi “Os Oceanos, um Património para o Futuro”, integrando 
preocupações ambientais e de sustentabilidade, articuladas com as possibili-
dades de exploração dos recursos marítimos. Mas os oceanos foram também 
associados à história do país anfitrião e ao seu papel na expansão marítima 
dos séculos XV e XVI. O elemento histórico foi assumido de forma oficial, 
como indicado pelo próprio governo português no momento da criação do 
Comissariado da Expo’98, em 1993 (Relatório, 1999).

O relatório final da exposição apresentado ao Bureau 
International des Expositions – entidade que tutela as 
exposições internacionais e universais – insiste em 
questões como a exploração sustentável dos recursos dos 
oceanos, as preocupações ambientais, a grande escala 
da própria operação urbanística do recinto.1 Não deixa, 
no entanto, de chamar a atenção para a efeméride e o 
passado de Portugal enquanto país pioneiro da expansão 
marítima.

1 Neste âmbito, Claudino Ferreira 
constata a periferização das exposições 
internacionais a partir da Segunda Guerra 
Mundial: “são cada vez mais cidades 
centrais de países semiperiféricos ou 
cidades periféricas de países centrais 
que se entregam a estes projetos”, sendo 
aí que se revelam instrumentos úteis de 
projeção (Ferreira, 1998, p. 47).
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34 Na verdade, a Expo’98 partiu de uma proposta da Comissão Nacional 
para as Comemorações dos Descobrimentos Portugueses (CNCDP), 
“a qual [teve] por objetivo um conjunto variado de ações tendentes a 
assinalar a relevância histórica dos descobrimentos portugueses das 
últimas décadas do século XV” (Relatório, 1999, p. 18). O ano de 1998 
marcava o quinto centenário da chegada de Vasco de Gama à Índia.  
De acordo com Abílio Morgado, diretor de Relações Externas da Expo’98 e 
autor do relatório final da exposição, esse acontecimento teria permitido 
“aquele que foi um intercâmbio cultural de consequências riquíssimas 
para a Humanidade” (Relatório, 1999, p. 18).

A CNCDP esteve ativa entre 1986 e 2002, constituindo 
a sua criação e o seu programa uma mobilização da 
história por parte do estado português (Cardão, 2019), 
ainda que não de forma totalmente consensual, mesmo 
dentro da própria comissão,2 pelo que a exposição caiu 
no mesmo “espaço de disputa simbólica e ideológica” 
das comemorações (Ferreira, 2006, p. 222).

Exposições internacionais, história e identidade nacionais

Por um lado, a Expo’98 inscreve-se na tradição das exposições univer-
sais e internacionais iniciada em meados do século XIX. Tais exposições, 
cujas origens se convencionou estabelecer na Grande Exposição de 
Londres de 1851, foram desde o início fóruns internacionais de progresso 
e modernidade, onde se confrontavam os feitos industriais (e depois 
também artísticos) dos países do mundo ocidental (Vicente, 2003).

Por outro lado, verifica-se igualmente uma continuidade entre as comemo-
rações do final do século XX e as do século XIX. A chegada de Vasco da 
Gama à Índia tinha já sido objeto de celebração em Portugal, em 1898, 
ano em que foram organizadas as Comemorações do IV Centenário da 
Índia (Ferreira, 2006). 

Ou seja, não só a ideia do certame como montra da nação é antiga, 
como uma das declinações do tema proposto – a do passado histórico – 
inscreve-se também numa lógica de continuidade.

Com efeito, leituras do contacto português com os oceanos tinham 
sido propostas em certames anteriores. Por um lado, na representação 
portuguesa em exposições no estrangeiro, como são as participações 
nas exposições de Paris (1937) e Nova Iorque (1939) (Acciaiuoli, 1998); 

2 Dado que a CNCDP atravessa diferentes 
governos, tendo vários comissários-
gerais, apenas se demarca de leituras 
mais nacionalistas a partir da nomeação 
de António Manuel Hespanha como 
comissário-geral no final de 1995  
(Ferreira, 2006, pp. 234 e seguintes).
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35por outro lado, enquanto tema e ambiente de certames nacionais, como 
aconteceu com as já referidas comemorações de 1898, a Exposição 
Colonial de 1934 e a Exposição do Mundo Português de 1940. Nesse 
sentido, a Expo’98 foi uma exposição que visava alavancar o futuro a 
partir deste passado. Não só pela efeméride em si, mas por revisitar um 
tema que outros regimes políticos em Portugal já tinham utilizado, em 
particular o Estado Novo.

No entanto, a presença do colonialismo em exposições não é uma 
especificidade portuguesa. Se desde o seu início as exposições univer-
sais e internacionais mantiveram a sua ambição de serem montras do 
progresso, foram também utilizadas enquanto produtoras de identidade, 
algo patente por exemplo no facto de França ter acrescentado a secção 
de Belas-Artes enquanto traço distintivo das suas exposições (Vicente, 
2003). Se o elemento definidor da identidade das nações em exposição 
era o progresso (tecnológico, associado ao crescimento económico), as 
representações nacionais acabariam por incorporar outros elementos.

Foi o que aconteceu com a colonização de territórios africanos e 
asiáticos no final do século XIX, um novo espaço de competição entre as 
potências europeias que cedo se refletiu nas representações presentes 
nas exposições. Assim, a dominação colonial entrou nas exposições e a 
“capacidade” colonizadora europeia participou na construção das iden-
tidades nacionais. A partir da década de 1860, “exemplares” das popu-
lações colonizadas foram expostos nas exposições, que passaram a incluir 
secções coloniais, para além de serem organizadas exposições coloniais 
propriamente ditas (Galopin, 1997; Vicente, 2003; Ferreira, 2006). Também 
em Portugal, em particular sob o Estado Novo, tal se passou, sendo as 
Exposições Colonial de 1934 e do Mundo Português de 1940 disso exemplo. 
Como pelo resto da Europa, secções e exposições coloniais tentavam 
demonstrar os sucessos e os benefícios da presença colonial.

Como sintetiza Claudino Ferreira, “[a] participação portuguesa nas Expos 
deste período [até 1939], (...), inscreveu-se claramente nesta tendência.  
Ao lado dos objetos ilustrativos das tradições artesanais e artísticas do país 
e dos produtos agrícolas e industriais, comparativamente insignificantes 
face às grandes potências económicas, o elemento central das represen-
tações portuguesas eram as mostras coloniais” (Ferreira, 2006, p. 156).

O Estado Novo, na continuidade de um esforço já demonstrado pela 
Monarquia Constitucional e pela Primeira República, estabeleceu 
a manutenção do império como elemento definidor da nação, e as  
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36 exposições foram instrumentos de prossecução desse objetivo, 
dedicando salas e pavilhões à demonstração do papel de Portugal na 
expansão marítima e dos sucessos da sua presença colonial.

O país dos “descobrimentos” no final do século XX: 
que história para Portugal?

As exposições internacionais podem ser vistas como espaços de “propa-
ganda ideológica” e de inculcação de programas, algo já verificado nas 
exposições e representações do Estado Novo (Ferreira, 2006; Acciaiouli, 
1998). São também óbvios espaços e ocasiões de valorizar internacional-
mente os países e as cidades de acolhimento (Ferreira, 1998).

Com o desmantelamento dos impérios coloniais europeus e a intro-
dução de novos paradigmas epistemológicos (dos quais emergirão os 
estudos pós-coloniais), as exposições passaram por uma “reformulação 
doutrinária” na segunda metade do século XX, tentando substituir um 
discurso colonialista e eurocêntrico por “novos desígnios de alcance 
global e humanista” (Ferreira, 2006, pp. 181-182).

Alinhando com esta leitura e apresentando a Expo’98 traços de continui-
dade em relação ao momento da história nacional que utiliza (tal como 
foi assumido pelo governo e pela CNCDP), é pertinente escrutinar como 
foi essa história apropriada e apresentada nesse novo contexto, já que, 
como indica Marcos Cardão, no que diz respeito à CNCDP, “a revisão 
historiográfica não terá impedido a proliferação de releituras naciona-
listas, nem a reconfiguração de significados das iniciativas da Comissão” 
(Cardão, 2019, p. 29).

O facto de a Expo’98 ter lugar num Portugal democrático, “europeu” 
e pós-imperial, leva-nos a questionar a leitura que propôs da história 
nacional: o que valorizou, o que silenciou, o que escamoteou.

A ditadura do Estado Novo, na sua fase final, enveredou por um discurso 
luso-tropicalista: apropriando-se das teorias do sociólogo brasileiro Gilberto 
Freyre, o estado português defendia o colonialismo português como imbuído 
de um elemento diferenciador e favorável quando em comparação com os 
restantes colonialismos. Partia do pressuposto segundo o qual os portu-
gueses teriam uma tendência e uma capacidade inatas para se relacionar 
com os outros povos de forma pacífica e tolerante, tendo dessa forma dado 
alegadamente origem a sociedades miscigenadas desprovidas de precon-
ceito (Castelo, 1998). Essa ideia de excecionalidade parece ter perdurado nas 
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37representações do país, mesmo depois do fim do império (Cardão, 2018).
Interessa por isso perceber como se situou a Expo’98 nesse mapa de 
ideias, pretendendo conciliar uma história “heroica” com os desafios de 
narrativas universalistas.

Na verdade, vestígios da continuidade de uma leitura luso-tropicalista da 
história aparecem dispersos pela exposição, até em termos espaciais: os 
Jardins Garcia de Orta propunham ao visitante um percurso botânico orga-
nizado de acordo com as zonas geográficas do antigo império colonial.

A Expo’98 não foi ainda alvo de um significativo investimento analítico.  
A tese de doutoramento de Claudino Ferreira, que examina do ponto de 
vista sociológico a preparação da exposição, continua a ser o trabalho 
mais abrangente sobre o tema (Ferreira, 1998, 2006).

A Expo’98 suscitou maior interesse no âmbito do urba-
nismo e da antropologia do espaço, com alguns trabalhos 
feitos imediatamente a seguir à realização da exposição.3 

No entanto, o discurso associado à Expo’98 apenas recentemente 
começou a ser objeto de uma análise sistemática e sustentada no universo 
da historiografia. O número 8 da revista Práticas da História, publicado 
em 2019, em torno das formas de comemoração dos descobrimentos 
portugueses, constituiu um contributo decisivo.

Neste contexto, o presente dossiê pretende ser um contributo para o 
entendimento do impacto de iniciativas comemorativas e da construção 
da identidade nacional no Portugal contemporâneo a partir do estudo de 
caso da Expo’98 e de produtos culturais a ela associados. Fá-lo de uma 
forma multidisciplinar, reunindo intervenções vindas não apenas da área 
da história, mas também das ciências da comunicação, das ciências da 
educação e dos estudos literários. O dossiê convida assim o leitor a olhar 
um mesmo objeto a partir de diferentes perspetivas.

Em particular, interessa-nos questionar a forma como uma das vertentes 
do tema “oceanos” se declinou na exposição, designadamente a história 
de Portugal, com particular enfoque no denominado período dos desco-
brimentos e respetiva apropriação e (re)significação no processo de 
construção de narrativas identitárias. As contribuições deste dossiê têm 
origem num ateliê organizado pelo Centre d’Études Lusophones  da 
Université de Genève em novembro de 2018, que reuniu investigadores 
das diferentes disciplinas aqui representadas para discutir o tema. 

3 Por exemplo, Ferreira, V. M  
e Indovina, F. (1999). A cidade da Expo'98: 
uma reconversão na frente ribeirinha de 
Lisboa?. Lisboa: Bizâncio.
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38 Este dossiê não esgota, contudo, as possibilidades de análise destas 
questões. A título de exemplo, a comparação de exposições e momentos 
comemorativos na época contemporânea em regimes de orientação 
política diversa constituiria uma via de pesquisa e análise frutífera, tal 
como a do exame sustentado do impacto e longevidade das narrativas 
identitárias propostas por acontecimentos desta natureza junto do 
público visitante e da população em geral.

Percurso de uma exposição

Este dossiê parte da exposição mas não se limita a ela, integrando a 
análise de produtos culturais que lhe foram associados. Estão nesta 
categoria a telenovela Terra Mãe, na qual a própria exposição surge 
encenada e integrada no enredo, e a ópera Corvo Branco. Esta última foi 
originalmente pensada para a programação de Lisboa, Capital Europeia 
da Cultura (1994), mas apenas estreou no recinto da Expo’98 e já perto 
do final da exposição, como parte do ciclo dos eventos complementares. 
Interessa-nos interrogar de que forma estas produções contribuíram para 
a leitura do papel do país no processo da expansão marítima e perceber 
que narrativa sobre identidade nacional propõem e como foram as ideias 
de expansão, colonialismo e “intercâmbio cultural” utilizadas pela organi-
zação da exposição e pela classe política portuguesa.

Podemos considerar que este dossiê contém em si um percurso. Abre 
com um exercício de comparação entre a Expo’98 e a anterior exposição 
de grande envergadura que a cidade de Lisboa acolheu, a Exposição do 
Mundo Português, em 1940.

No seu artigo, Pedro Martins assinala o espaço que uma e outra dão à 
história nacional, particularmente ao período da expansão marítima, e 
analisa a forma como este período foi utilizado por ambas as exposições, 
ao nível dos discursos e das manifestações arquitetónicas e performativas 
das exposições. Aponta as diferenças entre os dois eventos, enquadran-
do-os nos respetivos contextos.

Através de uma argumentação abundantemente documentada, o autor 
demonstra como as duas exposições assumiram o período da expansão 
como o elemento fundamental da identidade portuguesa, sendo reiterado 
o papel de Portugal no encontro de culturas. Tal foi conseguido através de 
uma opção clara de apresentar uma determinada leitura da expansão que 
negligenciou as dimensões económica e política, em favor de aspetos 
religiosos e culturais, e cujos processos e resultados foram branqueados.
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39Pedro Martins salienta que “[tendo] em conta as circunstâncias que 
rodearam a desagregação do império português, os sucessivos governos 
têm optado por comemorar os aspetos alegadamente positivos da 
chamada ‘expansão portuguesa’, lançando um olhar de silêncio sobre o 
lado negativo ou violento do colonialismo português e dos seus legados”.

A propósito das significações atribuídas ao momento comemorativo da 
Expo’98, o artigo convoca diferentes atores e intervenientes (políticos, 
intelectuais, associações), demonstrando o modo como o passado, longe 
de estanque, é um território de disputa e negociação.

Seguem-se dois estudos de caso relacionados com conteúdos e eventos 
associados à exposição.

Marta Araújo concentra-se no estudo do conteúdo expositivo do pavilhão 
do país anfitrião da Expo’98 – o Pavilhão de Portugal – e a forma como nele 
se reconstruiu a história da expansão. Em causa está um filme, exibido 
numa das salas do pavilhão, sobre a chegada dos portugueses ao Japão 
inspirado na iconografia dos biombos Nambam, que a autora defende 
servir uma estratégia de naturalização da despolitização da história da 
expansão portuguesa através da multiperspetividade. De acordo com 
esta proposta teórica, o preconceito é algo comum a todas as culturas 
(as populações brancas não serão as únicas produtoras de preconceito), 
um pressuposto que a autora identifica noutras formas de divulgação 
da história de então. Efetivamente, a multiperspetividade encontra na 
época um contexto propício: organismos como o Conselho da Europa 
e a UNESCO promoviam-no nessa década de 1990 como princípio da 
didática da história, segundo o qual se deveriam privilegiar diferentes 
perspetivas sobre um mesmo assunto.

Assim, para além dessa concretização no filme exibido no Pavilhão de 
Portugal, a multiperspetividade encontra-se também plasmada no 
discurso dos manuais escolares de história em Portugal, no que diz 
nomeadamente respeito à expansão e aos fenómenos da colonização e 
da escravatura.

A autora considera, no entanto, que “os debates sobre multiperspetiv-
idade são frequentemente reduzidos ao mero contrastar de diferentes 
pontos de vista, sem qualquer consideração sobre poder e produção 
de conhecimento, designadamente a relação entre projetos políticos e 
epistemológicos”. Daqui resulta a naturalização de uma Europa como 
espaço natural dos europeus e a historiografia europeia como paradigma 
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40 científico de referência. Deste modo, Marta Araújo sublinha os limites da 
multiperspetividade, que no fundo contribui para uma leitura “descon-
textualizada e despolitizada da história colonial”, pois não questiona 
as relações de poder da produção de conhecimento, reforçando, pelo 
contrário, uma perspetiva eurocêntrica e, no que diz respeito à expansão, 
uma narrativa “vitoriosa” para Portugal. O filme em questão não só reutiliza 
dispositivos antigos de hierarquização racial (traços físicos), como se 
foca no encontro em Portugal e Japão, “o país asiático mais embranque-
cido na história”.

Já o texto de Nazaré Torrão e Octavio Páez Granados constitui uma análise 
inédita da ópera Corvo Branco, com música de Philip Glass e libreto de 
Luísa Costa Gomes, encomendada pela CNCDP e estreada em Lisboa por 
ocasião da Expo’98.

Os autores dissecam um texto carregado de símbolos, demonstrando 
como a obra recorre a “universos simbólicos” e “mitos” vulgarizados 
e, portanto, facilmente reconhecidos e consumidos pelo público 
(português).

Corvo Branco destaca-se por configurar um exemplo mais conseguido de 
desconstrução do imaginário de heróis associado aos descobrimentos, 
ao propor uma leitura mais diversificada da noção de descoberta (por 
imposição do compositor). Tenta também dar um lugar na história a todos 
os que permitiram a expansão, incluindo os trabalhadores da construção 
naval, e consequentemente alargando a categoria de herói. Da mesma 
forma, o libreto não esconde a relação de poder desigual estabelecida 
entre portugueses e as populações dos locais a que chegaram e alude 
mesmo à situação neocolonial.

Os autores consideram Corvo Branco como uma obra com algumas 
ambiguidades, em que as estratégias de pulverização da narrativa (espacial 
e temporalmente) e de colagem de textos, se por um lado configuram de 
forma crítica a superabundância de tempo, acontecimentos e lugares (a 
partir de Marc Augé), podem levar à dispersão e à imprecisão do que é 
relatado, abrindo espaço a essas ambiguidades ou a leituras truncadas. É 
interessante ver, por exemplo, como os excertos escolhidos na colagem 
de textos são na sua maioria aqueles que “esvaziam os espaços das popu-
lações autóctones” e que o libreto não se demite de uma “heroicização” 
dos navegadores.
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41Por outro lado, é a pluralidade dos discursos e a utilização da ironia que 
permitem aos autores encontrar na obra uma forma de comentário crítico, 
dando Corvo Branco conta de que “a sociedade não verbaliza deliberada-
mente as passagens menos gloriosas da história”. A obra consegue por 
isso abrir um espaço de crítica, ironizando, por exemplo, a propósito do 
cinismo neocolonial.

O último artigo deste dossiê conduz-nos para fora da exposição, designa-
damente até à forma como a televisão tentou levar a exposição para fora 
dela e para o público telespetador, dispensando a aquisição de bilhete 
para uma exposição que aconteceu apenas em Lisboa. A partir de um 
produto popular e de ampla difusão, Catarina Duff Burnay propõe uma 
leitura igualmente inédita da telenovela Terra Mãe, produzida e trans-
mitida pela Rádio Televisão Portuguesa (canal público em sinal aberto) 
em 1998.

Este estudo de caso reveste-se de particular interesse pois, como afirma 
Marcos Cardão, a televisão é o meio de comunicação “mais eficaz a 
permitir a construção de uma memória coletiva comum, a fomentar a 
consciência nacional e a reforçar a imaginação nacional” (Cardão, 2019, 
p. 19). Um confronto com o caso de Corvo Branco e o seu espaço de 
crítica a um determinado discurso poderia levar-nos a questionar o real 
impacto das duas obras, já que essa obra de Philip Glass tem sido muito 
pouco levada à cena e o género operático é ainda pensado de forma 
bastante elitista.

Catarina Duff Burnay demonstra como, enquanto potencial promotora de 
agendas e de construção de coesão, Terra Mãe fez largo uso de uma ideia 
de Portugal como o país que tornou possível o “encontro de culturas”, ideia 
plasmada em determinados personagens e aspetos do enredo. A autora 
constata que o conteúdo da telenovela “parece favorecer a construção 
de uma narrativa branda, ignorando, por exemplo, o passado histórico de 
relações, como o período dos descobrimentos e as suas consequências 
para os povos das ex-colónias”, sendo que a “representação pacificada 
da relação entre povos diferentes é pontuada pelo recurso ao reforço 
de estereótipos”. Portanto, uma leitura branqueada e despolitizada do 
passado.

Em particular, a autora consegue mapear um imaginário ligado à expansão 
marítima e uma imagem de cariz luso-tropical da presença colonial 
portuguesa. Esse imaginário está presente desde logo no próprio título 
e no genérico da telenovela, sendo depois elaborado nas três perso-
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42 nagens originárias de territórios que foram colónias portuguesas (Brasil, 
Moçambique) ou que então à época ainda administrados por Portugal 
(Macau), que se reúnem em Lisboa, em casa de uma portuguesa, todos 
em busca de melhores oportunidades. A relação amorosa principal da 
trama é mesmo entre um brasileiro e uma portuguesa.

Da mesma forma, a telenovela em questão promoveu também uma 
imagem de modernização do país e da cidade de Lisboa, através da 
arquitetura e do urbanismo e das tecnologias de comunicação e infor-
mação, pelo que Terra Mãe se coadunou deste modo também com a 
proposta dos próprios organizadores da exposição quanto ao assumido 
desejo de modernização fomentado pela Expo’98.

As exposições internacionais são um fenómeno marcante da época 
contemporânea, tendo persistido até ao presente como campo de 
exibição e competição dos países. Esta longevidade explica-se, também, 
pela demonstrada capacidade de se reinventarem como dispositivos e de 
se adaptarem a contextos diferenciados. As continuidades e diferenças 
no manuseamento de um legado colonial configura um exemplo elucida-
tivo do que se acaba de afirmar. País pioneiro no processo da expansão 
marítima, Portugal (através das suas classes políticas e intelectuais) tem 
usado, de forma consistente, esse momento da história nacional como o 
mais importante na definição de uma identidade nacional. Trata-se de um 
processo longe de linear e unívoco, ainda que frequentemente percor-
rido pela tentativa de consensualizar uma interpretação do passado, 
vital na configuração identitária de cada presente. Metrópole de um 
império colonial desmantelado entre 1974 e 1975, a imagem escolhida 
para apresentar o país ao mundo em 1998 resgatou novamente o período 
da expansão marítima, ainda como o seu momento áureo e de maior 
contributo para a história mundial, omitindo grandemente a violência e 
a disrupção que esse processo representou para diferentes sociedades. 
Os diversos elementos e dispositivos analisados neste dossiê parecem 
de facto corroborar a existência de uma leitura parcial, seletiva e positi-
vamente valorada do papel de Portugal na expansão. O grau de continui-
dade temática (e respetivas replicações expositivas) entre a Exposição 
do Mundo Português e a Expo’98, bem como o filme exibido no Pavilhão 
de Portugal sobre a chegada dos portugueses ao Japão e as escolhas 
temáticas e narrativas da telenovela Terra Mãe tomam de empréstimo  
e reciclam noções de luso-tropicalismo e de um encontro pacífico com 
o outro, mais  conforme a um gosto cosmopolita e uma retórica de 
globali zação. A ópera Corvo Branco, por outro lado, constitui um espaço 
de alguma crítica, confirmando como estes processos de construção 
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43e afirmação das identidades não são unívocos, mas sim complexos e 
disputados. Não se afastando demasiado do imaginário dos desco-
brimentos, Corvo Branco consegue de alguma forma desconstruí-lo e 
criticar visões romantizadas sobre esse período e a situação neocolonial.
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Realizadas em épocas históricas e em contextos políticos totalmente 
diferentes, a Exposição do Mundo Português de 1940 e a Expo’98 tiveram 
como denominador comum a comemoração da relação dos portu-
gueses com o mar, nomeadamente a partir da sua expansão marítima 
dos séculos XV e XVI. Do Pavilhão dos Descobrimentos à Ponte Vasco 
da Gama, vários elementos destas duas exposições remeteram para um 
período histórico visto como digno de lembrança e orgulho pela nação. 
Apesar destas semelhanças temáticas, a representação da história portu-
guesa foi substancialmente diferente nos dois eventos, considerando a 
sua diferente natureza, contextos históricos e regimes políticos que os 
enquadraram.

Este artigo fará um exercício comparativo em torno das representações 
da história de Portugal na Exposição do Mundo Português de 1940 e na 
Expo’98. Serão analisados discursos oficiais produzidos no âmbito das 
duas exposições, bem como elementos visuais e performáticos (arquite-
tura dos pavilhões, encenações e espetáculos). A partir desta análise, 
será demonstrado como um discurso essencialista sobre a nacionalidade 
portuguesa, remetendo para uma suposta vocação universalista consa-
grada no período da expansão ultramarina, foi bem patente em ambas 
as exposições, não obstante o seu diferente carácter e os contextos 
históricos distintos em que estas se realizaram.
Palavras-chave: Exposições; memória histórica; expansão marítima; 
nacionalismo.
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46 Organisées lors d’époques historiques et de contextes politiques 
différents, l’Exposition du Monde Portugais, en 1940, et l’Expo’98 ont eu 
pour dénominateur commun la commémoration du rapport des Portugais 
à la mer, notamment à partir de leur expansion maritime aux XVe et XVIe 
siècles. Du Pavillon des Découvertes au Pont Vasco de Gama, plusieurs 
éléments de ces deux expositions se référaient à une période historique 
digne de mémoire et source de fierté pour la nation. Malgré ces similitudes 
thématiques, la représentation de l’histoire portugaise a été sensiblement 
différente lors des deux événements, compte tenu de leur nature distincte, 
des contextes historiques et des régimes politiques qui les ont encadrées.

Cet article fera une analyse comparative des représentations de l’histoire 
du Portugal à l’Exposition du Monde Portugais de 1940 et à l’EXPO’98. 
Les discours officiels produits dans le cadre des deux expositions seront 
analysés, ainsi que les éléments visuels et de performances (architecture 
des pavillons, mises en scène et spectacles). À partir de cette analyse, nous 
démontrerons comment un discours essentialiste sur la nationalité portu-
gaise (renvoyant à une vocation supposée universaliste, consacrée à la 
période de l’expansion d’outre-mer), était clairement évident dans les deux 
expositions, malgré leur caractère différent et les contextes historiques 
dans lesquels elles se sont déroulées.
Mots-clefs: Expositions; mémoire historique; expansion maritime; natio-
nalisme.

Num artigo de opinião publicado no jornal on-line Observador em agosto 
de 2018, o reputado historiador da expansão marítima portuguesa Luís 
Filipe Thomaz afirmava, a propósito da recente polémica em torno do 
chamado “Museu das Descobertas”: “[os Descobrimentos] não inaugu-
raram (...) o Paraíso na Terra; mas deram origem ao mundo moderno tal 
como o temos, com os defeitos e virtudes inerentes a toda a construção 
humana.” (Thomaz, 2018). A afirmação de Thomaz é sintomática da forma 
como a expansão ultramarina tem sido sistematicamente representada 
no espaço mediático por várias figuras do meio intelectual e político 
português. Empreendimento entendido como pioneiro da modernidade 
e da chamada “aldeia global”, esta tem tido um lugar proeminente nos 
debates sobre a história nacional, em particular sobre o legado colonial 
português (Marques, 1991; Ramos, 1997; Matos, 1998).
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47Os discursos em torno da modernidade da expansão marítima têm sido 
uma constante na esfera pública portuguesa pelo menos desde o final 
do século XIX. Estavam já presentes de forma destacada nas comemo-
rações do quinto centenário do nascimento do Infante D. Henrique 
em 1894, do quarto centenário da descoberta do caminho marítimo 
para a Índia em 1898 e do quinto centenário da conquista de Ceuta em 
1915 (João, 2002, pp. 66-71, 77-79, e 644-645). Mais tarde, aquando do 
chamado “Duplo Centenário da Fundação e Restauração de Portugal” 
em 1940, assumiram um especial protagonismo graças a eventos como 
o Congresso do Mundo Português e, mais visivelmente, a Exposição do 
Mundo Português (Ó, 1987, pp. 177-185; Acciaiuoli, 1998, pp. 107-148). Ao 
longo do século XX, manteriam a sua relevância noutros ciclos comemo-
rativos, como o quinto centenário da morte do Infante D. Henrique (1960) 
e o que levou à formação da Comissão Nacional para as Comemorações 
dos Descobrimentos Portugueses (1986-2002). No contexto deste último 
ciclo comemorativo, foi realizada a Expo’98, exposição mundial aprovada 
pelo Bureau International des Expositions e que assinalou os 500 anos da 
chegada de Vasco da Gama à Índia.

Este artigo debruçar-se-á sobre as duas exposições atrás mencionadas 
– a Exposição do Mundo Português de 1940 e a Expo’98. O objetivo será 
perceber como foi a história de Portugal – com destaque para o período 
associado à expansão ultramarina, ou seja, os séculos XV e XVI – repre-
sentada nestes dois eventos. A comparação entre as duas exposições é 
um tema que não tem merecido a devida atenção no contexto académico 
português. Se exceptuarmos a intervenção de Jorge Ramos do Ó no 
colóquio internacional “Em tempo de Expo há outras histórias para 
contar” (Ó, 1998) e o estudo de Aquilino Machado sobre a utilização dos 
espaços públicos em ambas as exposições (Machado, 2006), podemos 
dizer que a abordagem do tema se tem revelado praticamente inexis-
tente. Mesmo estes dois estudos acabam por abordar pouco as repre-
sentações da história nacional, focando-se mais em aspetos de cariz 
ideológico ou urbanístico. 

Assim sendo, este artigo fará uma análise de conteúdo dos discursos 
produzidos pelos mentores e organizadores dos dois eventos, bem como 
por atores políticos, historiadores e outras figuras de relevância mediática 
que neles estiveram envolvidos ou que sobre eles teceram comentários 
na imprensa. Por outro lado, proceder-se-á a uma identificação e respetivo 
enquadramento das ideias, temas, figuras e símbolos relativos à história 
de Portugal representados em ambas as exposições. De modo a atingir 
estes objetivos, um conjunto de fontes foram analisadas, que vão desde 
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48 documentos preparatórios e textos presentes nos guias e outras obras 
oficiais até intervenções e discursos proferidos oralmente e transcritos 
em várias publicações, bem como artigos, crónicas e anúncios publi-
cados na imprensa generalista e especializada de então.

Este exercício comparativo será obviamente limitado pela reduzida 
componente teórica e pelo escasso número de fontes analisadas. Ainda 
assim, ele poderá valer como uma primeira aproximação ao tema, num 
momento em que vários aspetos da história portuguesa, e em particular 
a expansão marítima, são objeto de acesos debates e tentativas de instru-
mentalização política.

1998 e 1940: duas exposições definidoras da “portugalidade”

Separadas por mais de cinquenta anos, a Expo’98 e a Exposição do 
Mundo Português foram apresentadas aos portugueses e ao mundo 
como representativas de um “retomar” na história nacional. “Retomar” ao 
nível simbólico e memorialístico, mas também a um nível material.
 
Decorridos vinte e quatro anos da revolução de 1974, vinte e três do final 
do processo de descolonização (com exceção da cidade de Macau, que 
seria devolvida à China apenas em 1999) e doze da adesão à Comunidade 
Económica Europeia (então já chamada União Europeia), a Expo’98, 
realizada entre 22 de maio e 30 de setembro de 1998,  representou um 
momento de consagração do regime democrático português e das suas 
realizações ao nível da integração europeia. Portugal, visto pelas suas 
elites políticas como uma nação vergada ao atavismo cultural e material 
por mais de quarenta anos de ditadura, representava-se agora como um 
país livre, desenvolvido e moderno, plenamente integrado na Europa e 
nas suas recentes aspirações (caso da moeda única, o Euro, que entraria 
em vigor nos mercados financeiros no ano seguinte). Fora em grande 
medida graças a este desenvolvimento que o país ganhara a candidatura 
apresentada ao Bureau International de Expositions em 1990 para realizar 
em Lisboa uma exposição mundial herdeira dos grandes eventos que 
a antecederam (Daejeon, Coreia do Sul, 1993; Sevilha, Espanha, 1992). 
Concebida com o pretexto de assinalar o quinto centenário da desco-
berta do caminho marítimo para a Índia, a exposição tinha como tema 
“Os Oceanos, Um Património para o Futuro”. O espaço escolhido situ-
ava-se na zona oriental da cidade, em torno da Doca dos Olivais, uma 
zona degradada, mas que, graças à exposição, se viria a tornar num 
paradigma de modernidade urbanística ao nível nacional (Viegas, 2004; 
Velez, 2008). A Estação do Oriente, concebida pelo arquiteto espanhol 
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49Santiago Calatrava para servir de plataforma multimodal de transportes 
para a exposição e para a cidade de Lisboa, era bem o exemplo dessa 
modernidade, simbolicamente remetendo também para as “viagens” 
empreendidas pelos portugueses nos séculos XV e XVI. A Expo’98 
contaria com um total de cerca de 11 milhões de visitantes, um pouco 
abaixo das previsões iniciais. 

A Exposição do Mundo Português realizou-se entre 23 de junho e 2 de 
dezembro de 1940 num contexto profundamente diferente a nível nacional 
e internacional. Decorridos catorze anos de ditadura e sete da promul-
gação da constituição do Estado Novo, este evento era apresentado aos 
portugueses como um triunfo do novo regime. Equilibradas as contas 
públicas, eliminada a oposição política e inaugurada a chamada “era de 
realizações”, era urgente comemorar os feitos do passado e do presente, 
estabelecendo uma continuidade histórica entre os portugueses de 
ontem e os portugueses de então. Foi assim que surgiu a ideia de realizar 
um “Duplo Centenário da Fundação e da Restauração da Nacionalidade”, 
assinalando assim duas épocas históricas consagradas na memória 
nacional e representando-as como momentos antecessores do Estado 
Novo, verdadeiro “restaurador” da grandeza nacional entretanto perdida 
por décadas de conturbação política, económica e social (Acciaiuoli, 
1998, p. 107). No contexto deste duplo centenário, a Exposição do Mundo 
Português simbolizaria a materialização destes valores de ressurreição 
nacional, assumindo-se como uma mostra da história portuguesa e, em 
específico, do império ultramarino criado pelos portugueses. Tal como 
sucederia com a Expo’98, a escolha do local recaiu sobre um espaço 
junto ao rio Tejo, neste caso a zona de Belém em frente ao Mosteiro dos 
Jerónimos e junto à Torre de Belém, já então consagrada como “lugar de 
memória” nacional por excelência associado ao império português (Nora, 
1984 pp. xv-xlvii; Peralta, 2017, pp. 66-67) mas que, com a exposição, viria 
a ser alvo de uma profunda remodelação que lhe conferiria, em larga 
medida, o seu aspeto atual. O diálogo com o Mosteiro dos Jerónimos, 
considerado o expoente máximo do “génio” artístico português e, em 
particular, da arte manuelina – o estilo mais fortemente associado à 
expansão ultramarina dos séculos XV e XVI –, era notório e foi particular-
mente enfatizado nos discursos e na imagética da Exposição do Mundo 
Português. De forma semelhante ao que sucedeu em 1998, a exposição 
foi acompanhada da construção e inauguração de um conjunto de equi-
pamentos e melhoramentos na cidade de Lisboa, demonstrando assim 
a capacidade realizadora do regime (Ó, 1998, pp. 247-248). De salientar 
também que, embora obviamente escapando às previsões dos seus orga-
nizadores, a Exposição Mundo Português acabaria por realizar-se já em 
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50 pleno período da Segunda Guerra Mundial, dando-se a sua inauguração 
oficial pela mesma altura em que a França era ocupada pela Alemanha 
nazi. Embora tal conjuntura tenha porventura prejudicado o sucesso do 
evento em termos de número de visitantes (pouco mais de 3 milhões), 
por outro lado terá contribuído para difundir a ideia de Portugal como 
uma espécie de “oásis” numa Europa dividida e devastada por conflitos. 

Podemos assim dizer que, apesar de separadas temporalmente e orga-
nizadas em contextos históricos e com propósitos profundamente 
diferentes, a Expo’98 e a Exposição do Mundo Português de 1940 apre-
sentaram alguns denominadores comuns. Em primeiro lugar, ambas as 
exposições foram concebidas e realizadas em momentos de consoli-
dação dos regimes políticos que as patrocinaram, servindo como impor-
tantes veículos de propaganda dos mesmos. Apresentados aos portu-
gueses como símbolos do progresso e da modernidade, os dois eventos 
foram organizados para serem importantes momentos de identificação 
e de orgulho nacionais. Em segundo lugar – e é aqui que residirá o 
enfoque deste artigo – ambas as exposições atribuíram um papel funda-
mental à temática marítima, relacionando-a com o período da expansão 
portuguesa. A esta temática não foi obviamente alheia a escolha de dois 
espaços ribeirinhos que se tornariam paradigmas da arquitetura e do 
urbanismo das suas respetivas épocas.

Os discursos

O primeiro elemento comum observável nos discursos produzidos no 
contexto das duas exposições é a representação da expansão marítima 
como elemento identitário definidor da história nacional. Como refere 
Jorge Ramos do Ó, “a ideia de que os descobrimentos são aquilo que há 
de mais residual” na identidade coletiva portuguesa ficou bem expressa 
na Exposição do Mundo Português (Ó, 1998, p. 247). Logo no discurso 
inaugural, proferido a 23 de junho de 1940, o Comissário-Geral Augusto 
de Castro referia-se à zona onde a exposição foi realizada (Belém) como 
o sítio onde “Portugal se encontrou a si próprio” e “encontrou o seu 
destino universal” (Castro, 1940, p. 62). A mesma ideia foi transposta para 
o contexto da Expo’98. Também no discurso inaugural, proferido a 21 de 
maio, o Presidente da República Jorge Sampaio afirmava que Portugal 
havia feito “do mar a via para se encontrar consigo, com os outros, com o 
Mundo” (Sampaio, 1999, p. 45). Em ambos os casos, está patente a ideia 
que foi através da expansão marítima que Portugal se autodefiniu como 
nação, sendo por isso este processo indissociável da própria identidade 
portuguesa.
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51Há, porém, uma distinção importante nos discursos produzidos no 
âmbito das duas exposições, decorrente do diferente contexto histórico 
em que foram realizadas. Se, no caso da Exposição do Mundo Português, 
Portugal era ainda uma nação imperial, possuindo territórios em África, 
na Ásia e na Oceânia, no caso da Expo’98 era já uma nação pós-colo-
nial, praticamente sem império (com exceção de Macau). Daí que os 
discursos sobre a expansão marítima assumam, no primeiro caso, uma 
feição explicitamente colonialista ou imperial e, no segundo caso, uma 
feição mais cosmopolita ou dialogante. Assim sendo, se na Exposição 
do Mundo Português os povos “descobertos” e “colonizados” são repre-
sentados como objetos da “ação civilizadora” dos portugueses, no 
caso da Expo’98 eles são já entendidos como iguais, com os quais os 
portugueses partilharam produtos e influências culturais. A primeira 
ideia está bem explícita na nota oficiosa divulgada pela Presidência do 
Conselho de Ministros em março de 1938 onde Salazar afirma que o 
objetivo da Exposição do Mundo Português é “apresentar uma síntese” 
da “ação civilizadora” dos portugueses e “mostrar (…) todas as pegadas 
e vestígios de Portugal no Globo” (Salazar, 1938, p. 8). A segunda ideia 
pode ser observada no Relatório do Grupo de Trabalho para a Exposição 
Internacional de Lisboa presidido por António Mega Ferreira produzido 
em dezembro de 1990, onde a descoberta do caminho marítimo para 
a Índia por Vasco da Gama é descrita como uma “aventura de conhe-
cimento e de encontro de culturas” que “abriu as portas” da Europa “à 
penetração e difusão de hábitos, costumes, formas culturais e produtos 
que desde há muito constituíam património de civilizações ignoradas ou 
mal conhecidas” (Documentos para a História da Expo’98, 1999, p. 69). 
Também um panfleto de divulgação publicado em português e em inglês 
pelo Comissariado da Expo’98 em 1994, intitulado A Última Exposição 
do Século XX. The Last Exposition of the 20th Century, descrevia a Lisboa 
quinhentista como uma “cidade aberta ao mundo, cosmopolita”, onde 
“se cruzavam todas as raças, culturas e hábitos. Gente de todos os conti-
nentes. De todos os oceanos”, herança essa que teria perdurado até ao 
presente (A Última Exposição, 1994, p. 4).

Ligado a este primeiro, o segundo elemento comum aos discursos 
das duas exposições é a clara valorização do período comummente 
associado à expansão marítima – isto é, os séculos XV e XVI – em detri-
mento de outras épocas da história nacional como a Idade Média, o 
período da Restauração (Andrade, 2001, p. 284) ou os séculos XVIII e XIX. 
Este aspeto é observável, por exemplo, nas duas publicações promovidas 
no âmbito da organização dos dois eventos: no caso da Exposição do 
Mundo Português, a Revista dos Centenários, publicada entre janeiro 
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52 de 1939 e dezembro de 1940 por iniciativa da Comissão Nacional dos 
Centenários; no caso da Expo’98, a revista Oceanos, publicada entre 1989 
e 2002 sob a direção inicial dos mentores da candidatura de Portugal 
à organização da exposição António Mega Ferreira (também comissário 
executivo da Expo’98) e Vasco Graça Moura, e posteriormente dos 
historiadores António Manuel Hespanha e Joaquim Romero Magalhães. 
Porém, também aqui podemos encontrar diferenças substanciais entre 
os discursos produzidos nos dois eventos.

No caso da Exposição do Mundo Português, o período medieval retém 
alguma importância devido ao facto de 1140 ser uma data celebrada no 
duplo centenário. Os dois pavilhões integralmente dedicados à primeira 
dinastia (séculos XII a XIV) – o da “Fundação” e o da “Formação e Conquista” 
– exemplificam bem o relevo que os organizadores quiseram dar a esta 
época histórica. Ainda assim, a Idade Média é representada sobretudo 
como uma espécie de prólogo para o período da expansão marítima e o 
subsequente Portugal ultramarino. Um exemplo desta mesma ideia pode 
ser encontrado na obra produzida pela Secção de Propaganda e Receção 
da Comissão Executiva dos Centenários intitulada Portugal: Oito Séculos 
de História, na qual D. Dinis é descrito como “um rei poeta e sábio” que 
“semeou um pinhal tão grande como a impaciência dos portugueses em 
desvendar os profundos mistérios do Atlântico” (Portugal: Oito Séculos 
de História, 1940, p. 4). O mesmo livro veicula também a ideia, presente 
em várias obras historiográficas e manuais escolares patrocinados pelo 
Estado Novo (Matos, 1990, pp. 145-146; Marques, 1991, p. 24; Ramos, 1997, 
p. 325), de que a expansão da fé cristã, iniciada pela Reconquista, teria sido 
o principal elemento mobilizador da expansão ultramarina (Portugal: Oito 
Séculos de História, p. 3). A Exposição dedicava ainda algumas salas à crise 
de 1383-85, ao período da Restauração (1640-1668) e às invasões francesas 
(1807-1811), designadamente no chamado “Pavilhão da Independência”, 
cujo tema eram as guerras pela “independência nacional” (Guia da 
Exposição do Mundo Português, 1940). Como refere Jorge Ramos do Ó,  
o Estado Novo foi o primeiro regime em Portugal “a compreender que a 
identidade dos portugueses” só podia “ser percebida a partir da sua relação 
com o passado”. Porém, esta busca pelas “origens” da nacionalidade não 
deveria assumir um carácter histórico, de recolha de documentos, factos 
ou testemunhos do passado, mas sim o “de uma lembrança simbólica dos 
momentos mais importantes dessa História”. Daí a Exposição do Mundo 
Português estar organizada em pavilhões que remetiam para datas ou 
momentos-chave da história nacional (Ó, 1998, pp. 246-247).
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53Se na Exposição do Mundo Português ainda conseguimos encontrar 
referências a outros períodos da história nacional, na Expo’98 estas 
são, como seria expectável, praticamente insignificantes. Na verdade, 
desde a sua conceção que a exposição tinha claramente um enfoque no 
período da expansão marítima. Na carta escrita ao Ministro Adjunto e da 
Juventude António Fernando Couto dos Santos em 13 de agosto de 1990, 
António Mega Ferreira afirmava que a Expo’98 deveria ter como uma 
das linhas de força a evocação do “papel histórico dos Portugueses na 
abertura dos oceanos, no seu aproveitamento para estimular o comércio 
à escala planetária, na sua utilização como meio de comunicação entre 
povos e culturas” (Documentos para a História da Expo’98, 1999, p. 62). 
A representação da expansão ultramarina como uma demonstração do 
engenho, inovação e modernidade dos portugueses estava também 
patente num anúncio à recém-inaugurada Estação do Oriente publicado 
no suplemento Economia e Negócios do jornal Expresso dois dias depois 
da inauguração da exposição. De acordo com o anúncio, a estação 
fora construída com “o mesmo sentido de rigor técnico, de inovação e 
dinamismo” que animara a viagem de Vasco da Gama em 1498 (“500 
anos unidos pelo mesmo espírito”, 1998, p. 7). Nas publicações oficiais 
da Expo’98, as referências a outras épocas históricas são praticamente 
inexistentes. Num texto inserido na obra de divulgação Portugal and the 
Atlantic. Portugal et l’Atlantique (1996), a historiadora Catarina Madeira 
Santos, por exemplo, referia que, apesar das suas antigas fronteiras, até 
à expansão marítima, Portugal era um “pequeno reino europeu”, tendo 
sido apenas a partir do século XV que começou a ter repercussões numa 
escala europeia e global (Santos, 1996, p. 9). É de ressaltar também que 
na própria exposição, os pavilhões nacionais dos Países Africanos de 
Língua Oficial Portuguesa (PALOP) não incluíam quaisquer referências 
negativas ao domínio colonial português, facto salientado por um artigo 
do Expresso de 6 de junho de 1998. De acordo com a historiadora Isabel 
Castro Henriques, entrevistada pelo jornal, esta aparente omissão expli-
car-se-ia pela “capacidade” que estes “novos países” teriam de ter ultra-
passado “ressentimentos pelo passado colonial” (“Expo 7 Dias”, 1998, pp. 
18-19).

O claro enfoque conferido ao período da expansão ultramarina nas duas 
exposições traduziu-se, em várias situações, na representação de Portugal 
como nação de pretensa vocação universalista. Esta ideia de excecionali-
dade histórica, resultado de uma construção imagética secular (Peralta, 
2017, p. 27), pode, por exemplo, ser encontrada no texto de Augusto de 
Castro publicado em vários jornais nacionais a 3 de fevereiro de 1939, um 
ano antes da inauguração da Exposição do Mundo Português. 
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54 De acordo com o Comissário-Geral, a “civilização portuguesa” seria 
“muito mais universal que nacional” e o “génio” português um “génio de 
irradiação”, gerador de um “cosmopolitismo criador” (Castro, 1940, p. 19).  
Já no contexto da Expo’98, no referido discurso inaugural, Jorge Sampaio 
referir-se-ia ao “universalismo” como a característica que melhor definiria 
a história e a cultura nacionais (Sampaio, 1999, p. 46).

Ainda assim, podemos dizer que na exposição de 1998 houve pelo menos 
uma tentativa de superar eventuais discursos messiânicos ou saudosistas 
sobre a identidade nacional. Numa intervenção realizada a 7 de fevereiro 
de 1991 na Sociedade de Geografia de Lisboa dedicada ao tema “Expo’98: 
Onde/ Como?”, Jorge Sampaio, então presidente da Câmara Municipal de 
Lisboa, alertava para os “casamentos trágicos” entre a história e a “propa-
ganda e a ideologia de exaltação nacionalista”, naquilo que era uma 
referência clara à Exposição do Mundo Português e às comemorações 
estado-novistas no geral. Para o presidente do município, a Expo’98 
deveria ficar para a história como uma exposição voltada para o futuro 
e não para o passado, recordando fatores de identidade nacional como 
o “cosmopolitismo” e não as “ilusões e desilusões do Quinto Império” 
(Documentos para a História da Expo’98, 1999, p. 145). Uma visão seme-
lhante era partilhada pelo historiador José Mattoso num artigo publicado 
no jornal Público pouco mais de uma semana antes da inauguração da 
exposição, onde este assinalava o facto de a representação da história 
nacional na Expo’98 acentuar o papel de Portugal como “dinamizador da 
comunicação mundial ou como medianeiro das boas relações entre os 
povos” (Mattoso, 1998, p. 30). A necessidade de romper com as represen-
tações estado-novistas do passado nacional era também salientada numa 
crónica publicada pelo diretor-adjunto do referido jornal José Manuel 
Fernandes no dia inaugural da Expo’98. De acordo com o autor, enquanto 
a Exposição do Mundo Português fora uma “celebração das glórias 
passadas para acomodar misérias presentes”, a exposição mundial de 
Lisboa deveria ser uma celebração do presente, sem esquecer os heróis 
do passado (Fernandes, 1998, p. 3). Como refere Elsa Peralta, o objetivo 
da Expo’98 passava por divulgar “estrategicamente a imagem de um país 
moderno e progressista, um país longe de estar preso no seu próprio 
passado, mas sim um país que se concebe agora como ‘essencialmente’ 
expansionista, moderno e empreendedor” (Peralta, 2017, p. 159).

A eventual opção por um certo presentismo por parte dos organizadores 
da Expo não ficou, no entanto, isenta de críticas. Numa crónica publicada 
no jornal Diário de Notícias no dia do encerramento da exposição, 30 
de setembro de 1998, o escritor Vasco Graça Moura questionava-se 
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55se o mesmo teria sido um sucesso do ponto de vista “comemorativo”. 
Para Graça Moura, ao contrário da Exposição Universal de Sevilha de 
1992 que conferira uma importância significativa à figura de Colombo 
e à “construção da realidade ibero-americana”, a Expo’98 basicamente 
ignorara a história nacional, excetuando “alguns batismos de circuns-
tância, como o nome da ponte [Vasco da Gama]” (Moura, 1998, p. 23).

As representações da história nacional veiculadas pela exposição de 
1998 valeriam também ataques no sentido inverso. A 9 de maio, poucas 
semanas antes da inauguração do evento, a associação SOS Racismo 
denunciava a exploração de mão-de-obra africana na construção da 
Expo’98 e caraterizava este evento como um “projeto político mais do 
que duvidoso”, de “enaltecimento, cego, acrítico e saudosista da memória 
histórica e cultural dos portugueses” (“SOS Racismo contra a Expo, 1998”, 
p. 19). Já a 4 de julho, com a exposição em pleno andamento, a SOS 
Racismo e a associação cultural Abril em Maio organizavam no edifício 
dos Banhos de São Paulo o colóquio internacional “Em tempo de Expo há 
outras histórias para contar”. Numa das sessões, intitulada “Os Dourados 
da História”, várias figuras do meio intelectual e académico português 
como a tradutora e jornalista Ana Barradas, o antropólogo Miguel Vale de 
Almeida e o historiador Jorge Ramos do Ó questionaram a forma como a 
Expo’98 perpetuava alguns dos mitos em torno da expansão marítima e 
do colonialismo português (Barradas, 1998; Almeida, 1998; Ó, 1998).

A arquitetura, os espetáculos e a toponímia

Também na arquitetura das duas exposições podemos encontrar diferen  -
 tes maneiras de representar a história nacional, apesar dos elementos 
comuns que remetem sobretudo para o período da expansão ultramarina. 
Nos pavilhões da Exposição do Mundo Português podemos observar uma 
combinação de formas modernistas com motivos de cariz historicista. 
Arcos românicos e góticos, espadas, padrões, cordames manuelinos e 
símbolos nacionais como o brasão de Portugal ou a cruz da Ordem de 
Cristo eram bem visíveis na arquitetura desta exposição. Um bom exemplo 
desta conceção historicista era o Pavilhão da Fundação, concebido pelo 
arquiteto Raul Rodrigues de Lima, cujo exterior era descrito num artigo 
do Diário de Notícias como “uma estilização felicíssima duma fortaleza 
medieval” (Comemorações Centenárias, 1940, p. 1). Também o Pavilhão 
de Honra e de Lisboa, desenhado por Luís Cristino da Silva e considerado 
unanimemente como o ponto alto da exposição, continha referências 
visuais claras a edifícios lisboetas quinhentistas como a Torre de Belém, 
o Mosteiro dos Jerónimos ou a Casa dos Bicos (Pamplona, 1940, p. 172). 
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56 Como refere Elsa Peralta, a Exposição do Mundo Português constituiu “um 
autêntico parque museológico de cariz historicista” (Peralta, 2017, p. 85).

imagem 1
O Pavilhão da Fundação e a Porta da 
Fundação, na Exposição do Mundo 
Português. Foto de Eduardo Portugal. 
Fonte: Arquivo Municipal de Lisboa 
– Arquivo Fotográfico (PT/AMLSB/
EDP/001558) 

imagem 2
O Pavilhão de Honra e de Lisboa, na 
Exposição do Mundo Português. Foto 
de Casimiro dos Santos Vinagre. Fonte: 
Biblioteca de Arte da Fundação Calouste 
Gulbenkian (CFT178 123.ic)
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57Já no caso da Expo’98, as formas e motivos historicistas nos pavilhões 
apareciam geralmente de uma forma disfarçada, sendo a exposição 
dominada sobretudo pela arquitetura pós-moderna. Por exemplo, a 
cobertura da Estação do Oriente continha referências à arquitetura 
gótica, pelo uso de formas ogivais (Oliveira, 1998, p. 14). Também o teto 
em madeira do célebre Pavilhão da Utopia, cujo exterior aparentemente 
não remetia para qualquer contexto histórico, era descrito pelo próprio 
arquiteto Regino Cruz como o “cavername de uma caravela gigante, 
de quilha para o céu” (Cruz, 1998, p. 65). Por seu lado, a Torre Vasco da 
Gama, da autoria de Nick Jacobs e Leonor Janeiro, apesar do seu aspeto 
moderno, lembrava a forma de um navio. Porventura a única exceção 
entre os pavilhões era o Pavilhão de Macau, cuja fachada reproduzia de 
forma mais ou menos fiel, mas em escala menor, a da Igreja de São Paulo, 
situada nesta mesma cidade.

imagem 3
A Estação do Oriente, Lisboa. 
Foto de Martin de Lusenet, 
4 de novembro de 2014. 
Fonte: https://commons.wikimedia.org

imagem 4
A cobertura em madeira do 
Pavilhão da Utopia (atual Altice Arena). 
Fonte: https://www.reginocruz.com
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Relativamente a encenações históricas e espetáculos, as duas exposições 
diferiram também nalguns aspetos, apesar de, novamente, haver uma 
clara preferência em relação às temáticas da expansão marítima. 

No caso da Exposição do Mundo Português, o grande espetáculo ou 
encenação foi o Cortejo Histórico do Mundo Português, realizado no 
dia 30 de junho de 1940, uma semana decorrida da inauguração da 
exposição. O cortejo consistia num desfile de mais de três mil atores e 
figurantes representando figuras marcantes da história nacional, da Idade 
Média ao tempo presente, bem como regiões da metrópole e partes do 
império colonial português. Em destaque na parte histórica do cortejo 
estavam reis como Afonso Henriques, D. João I, D. João II ou D. Manuel 
I, príncipes como o Infante D. Henrique, navegadores como Vasco da 
Gama ou Pedro Álvares Cabral e outros heróis consagrados na memória 
nacional como Nuno Álvares Pereira. Os mentores e organizadores do 
cortejo conceberam-no como o ponto alto ou a “apoteose da Exposição” 
– como referia Salazar na nota oficiosa de 1938 (Salazar, 1938, p. 10) –, 
visando produzir uma impressão viva aos olhos dos seus espetadores. 
Como referia Henrique Galvão, responsável da Comissão Nacional dos 
Centenários de 1940 pelas festas e cortejos, pretendia-se “que no coração 
das multidões que assistissem à sua passagem, se formasse, ao vê-lo, 
a impressão durável de que estava assistindo ao desfile de Portugal, tal 
como Portugal desfilou na longa caminhada de oito séculos de História: 
um álbum de imagens capaz de encantar olhos namorados e de comover 
corações orgulhosos da sua estirpe” (Galvão, 1940, p. 27). Um apelo aos 

imagem 5
A Torre Vasco da Gama, Lisboa. 
Foto de António ML Cabral, 
18 de maio de 2005. 
Fonte: https://commons.wikimedia.org
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59sentidos, visando simultaneamente o rigor histórico, numa “obra de arte 
total” que, à semelhança dos cortejos organizados por outros regimes 
autoritários coevos (Schweizer, 2007, p. 28), despertasse nas pessoas os 
sentimentos mais profundos de identificação com o passado nacional.

imagem 6
O Cortejo Histórico do Mundo Português, 
realizado a 30 de junho de 1940 no 
contexto da Exposição do Mundo 
Português. Fotografia de Horácio Novais. 
Fonte: Biblioteca de Arte da Fundação 
Calouste Gulbenkian (CFT164.1193)

Em 1998, as encenações e espetáculos remetiam já para um imaginário  
completamente diferente. O enfoque era agora, em vez da história 
nacional como um todo, o período da expansão ultramarina dos 
séculos XV e XVI, concretamente o imaginário literário, fantástico 
e exótico associado às navegações. Destacavam-se dois espe-
táculos, que eram representados diariamente no recinto da Expo'98: 
os “Olharapos” e a “Peregrinação”. Os “Olharapos” eram máscaras-  
-figuras gigantes representando, de acordo com a descrição do Guia de 
Espectáculos da exposição, “seres fabulosos (…) fruto da invenção de 
cartógrafos (…) apresentados nas narrativas de navegadores e cronistas” 
(Guia de Espectáculos, 1998). Já a “Peregrinação” (numa referência à obra 
homónima de Fernão Mendes Pinto), da autoria de João Brites e coorde-
nada pelo grupo de teatro “O Bando”, consistia num desfile em percurso 
definido de trinta e três engenhos, designados como “máquinas de pere-
grinar” e “peregrimóveis”, acompanhados por um “rinoceronte artificial” 
situado no Mar da Palha (Guia de Espectáculos, 1998). De acordo com 
o Relatório Final do espetáculo, as “máquinas de peregrinar” evocariam 
“naus absurdas” que se deslocariam pelo recinto “representando cenas 
peregrinas (quadros cénicos)”, constituindo, nas palavras de Fernando 
Arnedo Casaca, uma espécie de metáfora da própria Expo’98 e da sua 
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60 modernidade inerente (Casaca, 2004, pp. 107-108). Podemos assim dizer 
que, ao contrário do Cortejo do Mundo Português, os espetáculos e 
encenações da Expo’98 possuíam assim uma dimensão mais onírica que 
historicista, e mais universalista que nacionalista, remetendo antes para 
um imaginário fantástico e exótico associado à expansão portuguesa.

Por fim, uma referência à toponímia das duas exposições. No caso da 
Exposição do Mundo Português, os diversos pavilhões e espaços remetiam 
para várias fases da história nacional (vide os pavilhões da Fundação, da 
Formação e Conquista, e da Independência), havendo, contudo, um claro 
enfoque na expansão marítima e no império colonial. Exemplos disso são 
os pavilhões dos Descobrimentos, da Colonização e dos Portugueses no 
Mundo, a Esfera e o Padrão dos Descobrimentos, a Nau Portugal e a Praça 
do Império – juntamente com o Mosteiro dos Jerónimos, o “ponto focal da 
Exposição” (Peralta, 2017, p. 83). No caso da Expo’98, as referências à história 
nacional podiam ser encontradas em várias ruas e lugares, tendo novamente 
a expansão ultramarina uma predominância clara, como o demonstram os 
nomes das principais vias (a Avenida D. João II, o Largo Bartolomeu Dias, a 
Rua do Bojador), espaços, estruturas e edifícios (os Jardins Garcia de Orta, 
a Ponte e a Torre Vasco da Gama, a Gare do Oriente, o Teatro Camões, etc.). 
Como afirma Elsa Peralta, “tal como na Exposição do Mundo Português 
de 1940, a monumentalidade da Expo’98, (…) toda a ‘poética’ do espaço 
(com teatros, pontes, escolas e ruas, batizados com nomes tirados do tema 
dos Descobrimentos) – tudo isto opera para estabelecer uma forte intimi-
dade com o império, favorecida por uma memória inerte, e incorporada na 
própria experiência do espaço” (Peralta, 2017, p. 159).

imagem 7
O “rinoceronte” do Mar da Palha, parte 
integrante do espetáculo “Peregrinação”, 
realizado para a Expo’98. Fotografia 
de Carlos Didelet, 3 de junho de 1998. 
Fonte: Arquivo Municipal de Lisboa – 
Arquivo Fotográfico (PT/AMLSB/PAE/
GFOT/01/146/054727)
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611940 e 1998: continuidades e ruturas na representação 
da história nacional

Neste artigo pudemos observar como a Exposição do Mundo Português 
de 1940 e a Expo’98 veicularam semelhanças e diferenças na forma de 
representar a história nacional. Se atendermos aos discursos, arquitetura, 
encenações, espetáculos e toponímia das duas exposições, é possível 
encontrar diversos elementos que remetem para o passado português, 
particularmente para a época identificada com a expansão marítima, ou 
seja, os séculos XV e XVI. 

O elemento de continuidade que mais salta à vista é, porventura,  
a tentativa de conferir um sentido universalista à história nacional.  
Os portugueses, povo alegadamente talhado para o contacto com outros 
povos, teriam como espécie de “missão histórica” abrir os horizontes da 
Europa ao resto do mundo e vice-versa. Esta ideia prevaleceu nos discursos 
públicos produzidos no período intermediado pelos dois eventos  
e tem-se mantido em larga medida até aos dias de hoje, como podemos 
observar nos recentes debates em torno do “Museu das Descobertas”.  
A ideia de que a expansão ultramarina portuguesa inaugurou uma nova 
era na história universal tem, não poucas vezes, sido instrumentalizada 
não só para ocultar alguns dos aspetos mais violentos de que se revestiu 
o colonialismo português desde a sua génese mas também para criar um 
efeito agregador em torno do passado nacional.

Não obstante estes elementos de continuidade, é importante salientar 
também que as representações da história de Portugal veiculadas pela 
Exposição do Mundo Português e pela Expo’98 foram substancialmente 
diferentes. Mercê das diferenças não apenas na conjuntura histórica em 
que foram realizados mas também na natureza e na própria temática dos 
dois eventos, estas representações divergiram substancialmente no que 
toca à presença de elementos visuais de cariz historicista e à narração 
do colonialismo português. Se na Exposição do Mundo Português estes 
elementos estavam bem presentes e o colonialismo era representado 
abertamente de forma apoteótica, na Expo’98 estes encontravam-se 
bem mais diluídos, com as referências coloniais inscritas num imaginário 
aparen temente neutral e de “encontro” entre iguais. 

Será aqui relevante questionarmo-nos até que ponto esta versão sanitizada 
da expansão ou do colonialismo portugueses não é em grande medida 
reflexo de uma memória pública que se instaurou depois da descoloni-
zação. Como afirma Elsa Peralta, os discursos produzidos no contexto 
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62 da exposição de 1998 podem ser inseridos numa “vulgata luso-tropical” 
que se afirmou com facilidade no Portugal pós-colonial. Veiculada por 
iniciativas estatais como a Comissão Nacional para as Comemorações 
dos Descobrimentos Portugueses e “reproduzida por amplos sectores da 
população” portuguesa, esta vulgata exalta a expansão marítima e “as 
ideias de contacto humano, grandeza histórica e legado civilizacional”. 
A “dimensão colonial” da narrativa histórica é assim expurgada, e outras 
instâncias como “o colonialismo, a escravatura e o tráfico de escravos, as 
guerras coloniais e a ditadura” são transformadas em “termos perdidos e 
contextos invisíveis” (Peralta, 2017, p. 59). 

imagem 8
Planta Geral da Exposição do Mundo 
Português, com a principal toponímia 
assinalada. Perspetiva de Fred Kradolfer 
(1940). Fotografia de Mário Novais, 1982. 
Fonte: Biblioteca de Arte da Fundação 
Calouste Gulbenkian (CFT003.023751.ic)

Tendo em conta as circunstâncias que rodearam a desagregação do 
império português, os sucessivos governos têm optado por comemorar os 
aspetos positivos da chamada “expansão ultramarina”, lançando um olhar 
de silêncio sobre o lado negativo ou violento do colonialismo português 
e dos seus legados. Esta tentativa de evitar dissensões na sociedade civil 
tem-se revelado em grande medida profícua, como o atesta o sucesso 
interno que a Expo’98 teve. Não deixa, no entanto, de ser uma tentativa 
questionável face à necessidade que Portugal, à semelhança de outros 
países, tem de se confrontar com o seu passado colonial.
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Este artigo aborda debates contemporâneos sobre a multiperspecti-
vidade – uma abordagem e metodologia promovida pelo Conselho da 
Europa para responder ao "preconceito" na história e no ensino, que 
tem recebido crescente interesse académico nas últimas décadas. Para 
examinar a forma como esta abordagem tem sido interpretada e utilizada, 
procedo à análise de uma curta-metragem que aborda Portugal na sua 
relação histórica com os "Oceanos" apresentada na exposição mundial 
Expo'98 em Lisboa, assim como das narrativas sobre relações coloniais 
de um manual de história recente e de grande circulação. Considerando 
a persistente naturalização do racismo – um processo histórico e político 
complexo, muitas vezes reduzido a meros "preconceitos mútuos" que 
podem ser revertidos pela apresentação de visões contrastantes – o 
texto desafia a despolitização do colonialismo e do racismo sob o signo 
da inclusão de "outras" perspectivas e conteúdos, que não questionam os 
enquadramentos e estruturas mais amplas do conhecimento eurocêntrico. 
Palavras-chave: História colonial; Expo'98; multiperspectividade; raça/
poder; ma  nuais escolares.

Cet article aborde les débats contemporains sur la multi-perspective 
– approche et méthodologie promue par le Conseil de l’Europe pour 
répondre au "préjugé" dans l’histoire et dans l’enseignement – débats qui 
ont fait l’objet d’un intérêt académique croissant ces dernières décennies. 
Pour examiner comment cette approche a été interprétée et utilisée, 
j’analyserai un court-métrage (présenté à l’exposition universelle Expo’98 
à Lisbonne) qui traite du Portugal dans sa relation historique avec les 
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68 "Océans", ainsi que des récits sur les relations coloniales figurant dans 
un manuel d’histoire récent amplement diffusé. Considérant la naturalisa-
tion persistante du racisme – processus historique et politique complexe, 
souvent réduit à de simples "préjugés mutuels" qui peuvent être inversés 
en présentant des points de vue contrastés – le texte remet en question 
la dépolitisation du colonialisme et du racisme sous le signe de l’inclusion 
“d’autres” perspectives et contenus qui ne questionnent pas les cadres et 
structures plus larges de la connaissance euro-centrique.
Mots-clefs: Histoire coloniale; Expo’98; multi-perspective; race/ pouvoir; 
manuels scolaires.

Há um século, as grandes Exposições Universais pretendiam quase 
sempre ser a demonstração da pujança industrial do país organizador, 
que aí se confrontava com os seus principais concorrentes. Eram a 
expressão do “progresso” na “ordem”, de acordo com o positivismo 
reinante. Portugal vai fechar o ciclo das exposições deste século 
comemorando, pelo seu lado, a mais internacional das datas do seu 
passado (como fez a Espanha em 92), numa evocação dos Oceanos 
que remete, quer se queira quer não, para a “gesta marítima” há muito 
enterrada. (Caderno do Elefante 1998, Associação Abril em Maio) 2

Guardo da minha visita à Expo’98, uma iniciativa 
envolta em polémica desde que foi anunciada,3 
recordações demasiado imprecisas para reconstruir 
em detalhe como se articulava então a narrativa épica 
das “Descobertas” e dos seus “revezes” – geralmente 
abordada de forma a moralizar os excessos cometidos 
à conta da “aventura marítima” dos portugueses, mais 
do que a promover uma análise crítica à história da 
chamada “expansão”.4 Assim, analiso neste texto 
aquilo que mais resgato à memória: um filme animado 
apresentado no Pavilhão de Portugal, e que utilizava 
como dispositivo narrativo a multiperspectividade. 
Em concreto, utilizo este caso para ilustrar os limites 
da inclusão de múltiplas perspectivas na crítica à 
abordagem eurocêntrica da história do colonialismo 
português.

2 https://www.esquerda.net/
artigo/expo98-no-pais-das-ilusoes-
consensualistas/55391, acedido a 6 Nov. 
2018.

3 Para uma análise detalhada da Expo'98, 
e das controvérsias que gerou em torno 
do imaginário nacional, ver Ferreira 
(2006).

4 Sobretudo a partir dos imaginários 
veiculados pela literatura de Luís Vaz de 
Camões a Fernão Mendes Pinto – que 
por mais que apresentem críticas ao 
colonialismo, tendem a centrar-se nos 
seus excessos e a dialogar com certas 
sensibilidades (designadamente, cristã, 
europeia, branca).
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69Concebida para “comemorar os 500 anos dos Descobrimentos portu-
gueses”,5 e tendo lugar durante o Ano Internacional dos Oceanos, a 
Expo’98 propôs como tema “Os oceanos, um património para o futuro”. 
Se as temáticas ligadas aos oceanos, aos mares e à água dominaram 
de facto a Exposição, tal não foi concebido da forma despolitizada que 
se anunciava – o que se revelava, desde logo, pela data comemorativa 
escolhida e o seu simbolismo. De acordo com o noticiado na imprensa no 
âmbito da comemoração dos 20 anos da Expo’98:

O logótipo da Expo'98 representava o mar e o sol e a mascote, uma 
grande onda azul, foi batizada de Gil, em homenagem ao navegador 
Gil Eanes.
 
A ideia surgiu em 1989 dos promotores da comissão para as comemo-
rações dos 500 anos dos Descobrimentos portugueses António Mega 
Ferreira e Vasco Graça Moura e obteve o apoio do Governo, então 
liderado por Aníbal Cavaco Silva. (Semanário Expresso, 30.09.2018)

Eufemismos à parte, a exposição afigurava-se como 
mais um momento comemorativo dos chamados 
descobrimentos – à escala internacional –, sendo 
revelador daquilo que Bernard Reiter (2005) designou 
como a “neurose imperial” portuguesa, isto é, a 
ansiedade com que as elites políticas e académicas 
deste país procuram obsessivamente higienizar o 
processo histórico do colonialismo. De facto, a narrativa 
despolitizadora6  da história colonial apresentada pela 
exposição era a cada momento revelada: na toponímia 
do lugar, no tom celebrativo da empresa colonial, nos 
discursos políticos que reclamavam para Portugal 
um lugar no mundo (ou, pelo menos, na “Europa”).  
O “evento que mudou o país” foi um “orgulho nacional”7 
e deixou uma indubitável nostalgia no imaginário 
nacional – explícita nas notícias e reportagens do ano 
de 2018 sobre o 20.º aniversário da organização da 
Expo’98.8 

Foquemo-nos então no Pavilhão de Portugal, consi-
derado o símbolo maior9 da exposição e onde se 
situa a minha memória mais precisa no meio daquele 
embrenhado de gentes, edifícios e sonoridades exube-
rantes, eventos e filas intermináveis – encorajadas 
por “olharapos” e “máquinas de peregrinar”. 

5 https://expresso.pt/sociedade/2018-
09-30-Expo98-encerrou-ha-20-
anos#gs.27hsvs, acedido a 14 Nov. 2018. 

6 Sigo a conceptualização de 
despolitização proposta por Wendy Brown 
(2006).

7 Jorge Vinha da Silva, gestor do Altice 
Arena, https://sicnoticias.sapo.pt/
programas/edicaodamanha/2018-09-27-
Comemoracoes-dos-20-anos-da-Expo98-
encerram-com-concerto-no-domingo, 
acedido a 14 Nov. 2018.

8 https://nit.pt/out-of-town/back-in-
town/os-olharapos-e-espetaculos-da-
expo-98-estao-de-volta-ao-parque-das-
nacoes, https://www.rtp.pt/noticias/
pais/vinte-anos-expo98-entrevista-
com-simonetta-luz-afonso_v1078519, 
acedidos a 14 Nov. 2018. Ver também a 
crítica produzida então pela Associação 
Abril em Maio, https://www.esquerda.
net/artigo/expo98-no-pais-das-ilusoes-
consensualistas/55391, acedido a 6 Nov. 
2018.

9 https://www.dn.pt/arquivo/2008/
sucesso-da-expo98-apagou-
polemicas-997948.html, acedido a 15 Nov. 
2018
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70 O projeto de montagem dos conteúdos expositivos no interior do Pavilhão 
foi coordenado pelo arquitecto Eduardo Souto de Moura. A sua descrição 
oficial versa assim:

Com assinatura do reconhecido arquitecto Álvaro Siza Vieira, foi dos 
edifícios mais admirados durante a Expo’98. (…) Durante a exposição o 
pavilhão tinha três núcleos: Mitos, sonhos e realidade; Os construtores 
do Oceano; e Os inventores do Futuro. Eduardo Souto Moura concebeu 
o projeto de montagem dos conteúdos expositivos no interior do 
pavilhão, que visava enfatizar o contributo português para a desco-
berta e conquista dos Oceanos. (Memória da Expo, 2015)10

Destaco, neste artigo, o pequeno filme Mitos, sonhos 
e realidade. O vídeo apresentava uma celebração das 
chamadas “Descobertas” a partir de uma abordagem 
pouco habitual até então nas narrativas mais genera-
listas, e resultante do diálogo com os trabalhos da Comissão Nacional 
para as Comemorações dos Descobrimentos Portugueses, designa-
damente produzidos pelos Comissários António Manuel Hespanha  
(1995-1999) e Joaquim Romero de Magalhães, que lhe sucedeu no cargo 
(1999-2002) (Oliveira, 2003). A Comissão, que funcionou entre 1986  
e 2002, teve por missão a investigação sobre fontes históricas da chamada 
“expansão”, possibilitando a produção de novos recursos didáticos e 
exposições, publicações e conferências (Araújo e Maeso, 2016, pp. 151-154). 
O surgimento da Comissão respondia a uma perceção de “crise” na iden-
tidade nacional: por um lado, a percepção de contracção do território 
português após a descolonização formal (Vakil, 2006, p. 81); por outro, 
em reacção às chamadas propostas marxistas que marcaram os debates 
sobre a história em meados da década de 1970, incluindo na educação 
(Araújo e Maeso, 2016, pp. 245-258). No contexto de integração europeia 
dos anos 1980, havia emergido um consenso amplo na sociedade portu-
guesa sobre a necessidade de restaurar a identidade nacional capita-
lizando com os legados das relações coloniais com África, nas quais 
Portugal se colocava como um mediador entre o Norte e o Sul globais 
(Vakil, 2006). Tal veio a culminar com uma leitura do colonialismo a 
partir da narrativa da globalização e da interculturalidade que se veio 
a institucionalizar progressivamente nas décadas seguintes (Araújo, 
2018). Segundo o relatório da Comissão que lançou a exposição, uma 
característica fulcral da proposta de trabalho era a vontade de devolver 
à história uma abordagem “mais complexa e plural” e com um “sentido 
ético ligado ao dever de reparar enviesamentos culturais na abordagem 
do outro” (Hespanha, 1999, p. 19). 

10 http://memoriaexpo98.com/pavilhao-
de-portugal/, acedido a 14 Nov. 2018.
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71É neste contexto que pode ser lida a produção do filme 
A Viagem: Mitos, sonhos e realidades, projectado no 
Pavilhão de Portugal.11 Em pouco mais de sete minutos, 
o filme animado apresenta a mitologia dos chamados 
Descobrimentos, enfatizando as “tormentas” passadas 
até que “os portugueses” chegaram à Ásia. A partir 
dos desenhos dos Biombos Nambam,12 o filme retrata 
a chegada ao Japão em 1543 e a presença dos portu-
gueses nos séculos seguintes, sendo estes estereo-
tipados pelos seus “trajes estranhos”, “compridos 
narizes”, trazendo “animais e objectos raros, como as 
espingardas” – intensificando-se a ideia da rudeza dos 
chamados “bárbaros do sul” pelos cantares alentejanos 
que anunciam a sua chegada no filme.

A Comissária para o Pavilhão de Portugal na Expo’98, 
Simonetta Luz Afonso, dá conta de como se guiaram 
neste processo:

Em 1994 recebo um telefonema do António Mega Ferreira e um desafio: 
quer pensar os conteúdos do Pavilhão de Portugal na Expo’98? Tema: os 
Oceanos e a celebração da viagem de Vasco da Gama! Tratava-se de um 
daqueles desafios a que não se consegue resistir. Havia dois caminhos. 
O fácil seria pegar em património do tempo dos Descobrimentos e fazer 
mais uma exposição. O mais difícil seria pegar no tema de uma forma 
abrangente e universalista, aproveitar a ocasião para deixar alguma 
coisa que perdurasse além da efemeridade obrigatória do evento, 
descobrir fontes iconográficas menos divulgadas e dá-las a conhecer 
ao grande público, usar as novas tecnologias e trazer à luz da ribalta 
peças novas do tempo dos Descobrimentos. A primeira ideia que me 
surgiu foi uma daquelas que acalentava há anos e ficara "guardada" à 
espera de melhores dias! Partir da riquíssima iconografia dos Biombos 
Namban, de que alguns dos melhores exemplares se guardam em 
museus portugueses, dando vida às personagens que povoam aquele 
testemunho único e fidelíssimo da chegada dos portugueses ao Japão. 
Projecto de dimensão lúdica – a animação, a construção de um mundo 
onde se misturavam elementos reais e virtuais – tinha também uma 
indesmentível carga didáctica, pela possibilidade de restituição dos 
ambientes de época (o vestuário, a construção naval, a arquitectura 
nipónica, os costumes) e de evocação da emoção espantada do homem 
oriental que pela primeira vez via aqueles seres de compridos narizes, 
com as suas armas de fogo, os óculos e os trajes, acompa nhados 
por uma fauna exótica e desconhecida naquelas paragens.  
(Siza e Souto de Moura, 1998, p. 5)

 

11 Tendo como ponto de partida um 
conceito de Simonetta Luz Afonso, 
Anabela Carvalho, Raffaella D’Intino, 
Johan Schelfheut e Miguel Soromenho, 
foi realizado por Christian Boustani e 
teve o design gráfico de Alain Escalle: 
Está disponível aqui: http://escalle.com/
da-vfx/a-viagem-expo98/, acedido a 12 
Out. 2018. Ver o vídeo apresentado no 
exterior aqui: https://www.youtube.com/
watch?v=0PTS9SiFvHE, acedido a 12 de 
Out. 2018.

12 Ver a descrição dos Biombos Namban, 
produzidos por artistas japoneses, no 
Museu Nacional de Arte Antiga (MNAA): 
http://www.museudearteantiga.pt/
colecoes/arte-da-expansao/biombos-
namban, acedido a 14 de Out. 2018 
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72 Note-se, na intervenção de Simonetta Afonso, como a intenção de 
produzir uma abordagem “abrangente e universalista” rapidamente 
resvala para a construção do “homem oriental” como se estivesse preso 
a um estado infantil de permanente inocência (Said, 2003[1978], p. 40).

O pequeno filme apresenta-se como uma forma bem-humorada de 
abordar a história e conceder que outros povos poderiam ter sobre 
os “portugueses” os mesmos “preconceitos” e “enviesamentos” que 
estes tinham sobre eles. Mas, ao fazê-lo, incorre em vários aspectos 
problemáticos. Em primeiro lugar, esta forma de abordar a questão é 
profundamente reveladora de uma abordagem eurocêntrica do racismo 
(Hesse, 2004) que despolitiza e descontextualiza historicamente um 
processo que emergiu com a modernidade europeia (Hesse, 2007), 
desligando-o da chamada história da “expansão”. Particularmente, esta 
abordagem coloca em jogo a tese da ubiquidade do racismo (van Dijk, 
1993), ou seja, a noção que os “preconceitos raciais” são universais, 
retirando este fenómeno do seu contexto sociopolítico e histórico  
específico. No filme, o dispositivo narrativo utilizado é o da multiperspe-
ctividade, contrastando-se posições distintas. O pressuposto subjacente 
é que o “preconceito” é passível de ser combatido mostrando o reverso 
da medalha: afinal, os portugueses também foram sujeitos a estereótipos.

Em segundo, deve notar-se a selecção e o foco no caso do contacto 
colonial com o Japão. Depois das naus atravessarem tantos outros 
lugares, o filme detém-se no “Oriente”. A chegada ao Japão é apresen-
tada não apenas pelos olhos dos "portugueses”, mas também estes são 
vistos pelos olhos dos “japoneses” – na qual se salientam os "compridos 
narizes”. Se não cabe no âmbito deste artigo explorar a emergência 
histórica de critérios raciais de hierarquização humana (ver, por exemplo, 
Fredrickson, 2000), a imagem dos “compridos narizes” não pode passar 
despercebida. Implicitamente, ela evoca a construção colonial do 
Negro como bárbaro e primitivo, de feições “grosseiras” – entre as quais 
narizes e lábios (Pieterse, 1995). Lida neste contexto, a 
evocação dos “compridos narizes” assume uma marca 
distintiva de superioridade racial, ao mesmo tempo 
que simboliza a banalização da importância histórica 
das características físicas na produção de distinções 
raciais.13

13 Para uma análise do papel da 
Antropologia na produção e circulação 
de classificações e hierarquias raciais no 
contexto colonial português de inícios 
do século XX com base em diferenças 
fenotípicas, índices cranianos e faciais, 
ver Matos (2006) e Roque (2018).
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73Note-se igualmente, que o contraste entre o Japão – o país asiático 
mais embranquecido na história, como argumentou Frank Füredi (1998) 
– e Portugal – uma nação de gente nem sempre considerada branca 
–, integra uma narrativa mais ampla que coloca o Oriente como um 
espelho que dignifica Portugal (afinal, ninguém esquecerá que fomos 
“nós, portugueses” que lá introduzimos as armas de fogo no século XVI, 
o que revelaria algum tipo de sofisticação civilizacional). Adicionalmente, 
tal foco auxilia a (re)construção do excepcionalismo 
nacional e o carácter “benevolente” do colonialismo 
português–,14 dispensando abordar certos processos 
históricos que marcaram indelevelmente a formação 
nacional (por exemplo, a escravatura) e que são reve-
ladores da natureza violenta dos diversos projectos 
coloniais e da sua articulação com as hierarquizações 
raciais.

Esta forma de encarar a história nacional, enquadrando-a numa gesta 
“universalista” através da despolitização do racismo e da escrava-
tura (Araújo e Maeso, 2013), é igualmente evidente noutras esferas de 
produção e disseminação de conhecimento histórico. Um exemplo 
ilustrativo é a primeira publicação da colecção “Portugal intercultural”, 
promovida pelo Observatório da Imigração do Alto Comissariado para  
a Imigração e o Diálogo Intercultural,15 com o título A Interculturalidade 
na Expansão Portuguesa (séculos XV-XVIII), de João Paulo Oliveira e Costa 
e Teresa Lacerda (2007). Abordando a “globa lização” e a “expansão 
portuguesa”, os autores afirmam:
 

Uma reflexão sobre a interculturalidade e a Expansão Portuguesa, na 
Época Moderna, ajuda-nos a desbravar caminho para a tolerância.  
Este extenso período da História de Portugal, que vai do século XV ao 
XVIII, é o momento de encontro e de troca entre as múltiplas culturas 
do Planeta. 

Tratou-se de um processo marcado inevitavelmente por conflitos, por 
actos de abuso e de crueldade, ou ainda pela imposição, por vezes 
brutal, do modelo de sociedade europeia em várias regiões do Globo, 
onde viviam pessoas com outras civilizações. No entanto, este processo 
multifacetado e pluricontinental, marcado por luzes e sombras, não se 
circunscreveu à transposição de um modelo civilizacional para novas 
terras. Bem pelo contrário, no caso do Império Português, o predomínio 
político formal da Coroa lusa não impediu, antes patrocinou, a 
emergência de sociedades mestiças por todo o mundo, numa dinâmica 
bem diferente das que condicionaram as expansões ultramarinas dos 
outros povos europeus. (Costa e Lacerda, 2007, p. 141, ênfase minha)

14 Se este excepcionalismo nacional 
atingiu o rubro com a adopção oficial 
do Luso-tropicalismo durante o Estado 
Novo nos anos 1950, ele era anterior ao 
século XX e perdura ainda (Castelo 1998; 
Almeida 2000; Araújo 2018).

15 ACIDI, atualmente Alto Comissariado 
para as Migrações – ACM.
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74 A multiperspectividade na disseminação do conhecimento histórico 

O uso da multiperspectividade é revelador de uma tendência inter-
nacional mais ampla na produção e disseminação de conhecimento 
histórico, evidente quer no debate académico, quer nos debates políticos 
de organizações como a UNESCO, o Conselho da Europa, e a Comissão 
Nacional para as Comemorações dos Descobrimentos Portugueses. 

A ideia da multiperspectividade como um princípio orientador e uma 
metodologia de ensino na história enquadra-se nos esforços da UNESCO 
para promover os princípios democráticos de igualdade e “entendimento 
mútuo”, e ganhou um papel central no contexto europeu desde a década 
de 1990 – mais precisamente, no âmbito da investigação patrocinada pelo 
Conselho da Europa que propunha que, no ensino de “questões contro-
versas e sensíveis”, os “manuais escolares deveriam oferecer diferentes 
perspectivas sobre um determinado assunto” (Conselho da Europa, 1995, 
p. 11; ver Low-Beer, 1997; Stradling, 2001, 2003). O problema político ao 
qual a multiperspectividade tentava responder era o excesso de nacio-
nalismo e o etnocentrismo ocidental/europeu, particularmente na ordem 
mundial incerta após as conquistas dos movimentos anti-coloniais na 
Ásia e em África, assim como a Guerra Fria (Füredi, 1998; ver Araújo e 
Maeso, 2016, pp. 140-150).

Na Europa, o interesse académico pela multiperspectividade está relacio-
nado com a emergência da nova didáctica da história da década de 1970 
no Reino Unido (Ahonen, 2014), designadamente com as suas propostas 
para o ensino através do uso de documentos e da multiperspectiva na 
explicação histórica (Ahonen, 2001), bem como com a tendência para 
a “orientação para fontes primárias” na Alemanha (von Borries, 2009, 
p. 302). Foi formulada como uma crítica ao pensamento positivista, em 
particular à pretensão de objectividade do conhecimento histórico, e uma 
resposta à exclusão da “história lida de baixo”. Baseando-se na abordagem 
Constructivista e no pensamento pós-moderno sobre narrativa e iden-
tidade, bem como na crítica feminista da produção de conhecimento, 
a multiperspectividade tem sido, como sugeriu Arja Virta: “relacionada 
com questões de género, etnia ou classe social, ou com contradições 
políticas numa sociedade ou entre duas nações” (2007, p. 19).

De forma geral, tem sido proposta como solução para lidar com as 
alterações na “composição” das sociedades (nacionais) num mundo 
percebido como cada vez mais globalizado: resumidamente, o ensino 
da história e os manuais escolares deveriam reflectir as perspectivas dos 
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75diferentes segmentos da sociedade e, portanto, incluir outros pontos 
de vista – significativamente, para aprender sobre o “outro” e a “sua” 
história. Embora este seja um dos argumentos mais evocados para a 
necessidade de promover visões plurais no ensino da história, a inves-
tigação sobre multiperspectividade na Europa raramente incide sobre 
contextos multiculturais, recaindo sobretudo no estudo de sociedades 
com “contradições políticas”, por exemplo, os contextos formados após 
o colapso da União Soviética e da Jugoslávia. Mais, os debates sobre 
multiperspectividade são frequentemente reduzidos 
ao mero contrastar de diferentes pontos de vista, 
sem qualquer consi deração sobre poder e produção 
de conhecimento, designadamente a relação entre 
projectos políticos e epistemológicos – como ilustrado 
pelas palavras de uma académica experiente no ensino 
e investigação na didáctica da história em Portugal:16

Penso que o desafio mesmo no próprio ensino da história tem que 
ser ajudar os alunos a terem percepção de que há outras visões, de 
que há outros olhares [...] isso é uma tarefa para a qual a história pode 
contribuir, porque ela própria deve estar habituada a lidar com essa 
diferença e a, enfim, a equacionar essa diferença. Agora, eu penso que 
enquanto europeus nós teremos sempre uma visão europocêntrica do 
mundo. Podemos distanciar-nos, não é?, mas os nossos olhos são olhos 
europeus, não são olhos africanos. (Apud. Araújo e Maeso, 2016, p. 259)

Como denota a interpretação acima, os debates sobre a história e o seu 
ensino tendem a evadir uma reflexão aprofundada sobre como raça se 
inscreveu nos imaginários de nação e Europa, desvalorizando, assim, a 
produção (violenta) de nações supostamente homogéneas (ver Goldberg, 
2002) nas quais o “outro” deve ser incluído. Ao naturalizar tais noções 
fundamentais, os trabalhos académicos neste âmbito tendem a apresentar 
a multiperspectividade como uma forma de combater o etnocentrismo  
(e não o eurocentrismo) e o nacionalismo excessivo (e não o rotineiro) no 
conhecimento histórico. Especificamente, esta metodologia é concebida 
como adequada para abordar o problema da “perspectiva centralizada” 
no contexto do “mundo da globalização, que põe diferentes tradições e 
civilizações em contacto cada vez mais próximo” (Rüsen, 2004, p. 118), 
assim como em “contextos pós-totalitários e pós-coloniais” (Repoussi e 
Tutiaux-Guillon, 2010, p. 158). O problema é reduzido à questão das repre-
sentações enviesadas sobre o “outro”, que exigiriam uma apreciação das 
“atitudes etnocêntricas” pela inclusão da “história não-Ocidental” (Rüsen, 
2004, p. 119) – sem equacionar os enquadramentos mais amplos, políticos 
e epistemológicos nos quais se situam (Wynter, 1992).

16 Entrevista anonimizada, realizada 
no âmbito do projeto ‘Raça’ e África 
em Portugal: um estudo sobre manuais 
escolares de história (FCT, FCOMP-01-
0124-FEDER-007554). 
https://www.ces.uc.pt/projectos/rap, 
acedido a 20 Fev. 2020.
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76 Baseando-se num entendimento que reduz o eurocentrismo ao etnocen-
trismo, uma mera perspectiva situada na Europa, tais debates naturalizam 
duas ideias cruciais: 1) que Europa é o espaço geográfico dos europeus 
– noção apresentada como pré-definida e definitiva – e não um projecto  
e uma prática política continuamente redesenhada (ver Bhambra, 2007); 
2) que a historiografia europeia, ainda que incluindo “outras histórias”, 
constitui o ponto de referência a partir do qual todos os outros processos 
históricos devem ser entendidos – porque foi uma posição que conquistou 
(Wallerstein, 1997). Tal naturalização contribui para invisibilizar que os 
silêncios epistémicos que se foram sucessivamente produzindo resultam 
eles próprios do eurocentrismo enquanto paradigma de conhecimento 
(Araújo e Maeso, 2016), com as suas fórmulas específicas de apagamento 
e trivialização (Trouillot, 1995). 

Descobrir a História 8: ensinar a história colonial em multiperspectiva 

As questões trabalhadas pela ciência política não estão muito longe de 
algumas debatidas no campo da didáctica da história: estereótipos e 
ideologia nas mensagens da escola, H/histórias políticas concorrentes 
desenvolvidas por manuais escolares diferentes, as ligações entre 
poder, exigências sociais e ensino da história (Repoussi e Tutiaux-
Guillon, 2010, p. 156).

Os manuais escolares, que podem ser vistos como o currículo de facto 
(Cruz, 2002), desempenham um papel importante na promoção da 
identidade nacional nos jovens e no estabelecimento e consolidação 
dos “cânones de veracidade” (Apple e Christian-Smith, 1991, p. 4), pelo 
que são importantes objectos no estudo de imaginários mais amplos 
de raça, identidade nacional e europeia. Se, no caso da Expo'98, o 
exemplo é demasiado breve e fugaz para ilustrar os limites da multi-
perspectividade, vejamos o caso das narrativas sobre 
a história do colonialismo nos manuais de história 
do 3º ciclo em Portugal.17 Neste texto, analiso em 
detalhe a adopção desta metodologia no manual do 
8º ano, Descobrir a História 8 (Neves, Amaral e Pinto 
2013),18 um dos manuais de história mais vendidos em 
Portugal de acordo com a informação disponibilizada 
pelo Ministério da Educação, e coordenado por Pedro 
Almiro Neves, reputado pelo seu trabalho com a Porto 
Editora. Incido sobre o contraste de perspectivas entre 
“Portugueses e Indianos” e “Portugueses e Africanos” 
em diferentes períodos e processos históricos. 

17 Para uma análise detalhada do uso 
da multiperspectividade nas narrativas 
sobre os movimentos de libertação 
nacional africanos nos manuais de história 
publicados em Portugal entre 1975 e 2015, 
ver Araújo (2016).

18 Este manual sofreu alterações 
relevantes em 2018, cuja análise não 
cabe no âmbito deste trabalho. Este texto 
resulta da actualização da investigação 
realizada sobre manuais escolares desde 
2008, no âmbito do projecto ‘Raça’ e 
África em Portugal: um estudo sobre 
manuais escolares de história.
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77Na secção “Expansão e Mudança nos Séculos XV e XVI”, apresentam-se 
dois trechos sobre “os primeiros contactos entre os Portugueses e os 
Indianos”, reproduzidos abaixo:
 

33. A visita de Vasco da Gama ao Samorim vista por um português  
e por um indiano

A. A armada apresentara como um dos objectivos de viagem o encontro 
com os cristãos que se imaginava existir aí. Apesar da recepção honrosa 
a Gama, o Samorim cedo se apercebeu das intenções de concorrência 
comercial que estavam por trás da expedição. O presente enviado pelo 
capitão português foi pretexto para o primeiro desentendimento com 
os homens de Calecute. Estes receberam-no mal, dizendo que "não era 
aquilo nada digno de mandar a el-rei!: que o mais pobre mercador que 
vinha de Meca ou das Índias lhe dava mais do que aquilo; e que se 
queria fazer serviço que lhe mandassem algum ouro, porque el-rei não 
havia de tomar aquilo".

Luís de Albuquerque, O capitão-mor.  
In Descobrimentos, a Era de Vasco da Gama, 1991

B. A breve estada na África Oriental é essencial para definir a conduta 
dos Portugueses no Malabar. Salientemos a extrema desconfiança da 
atitude do Gama em Calecute; ele espera por navios de terra para se 
aproximarem das suas naus, em vez de tomar a iniciativa do contacto, 
após o que manda a terra um membro dispensável da sua frota – um 
degredado [...] em vez de alguém com autoridade [...] Os Portugueses 
– com os seus insignificantes presentes de tecido, chapéus, coral e 
produtos agrícolas – não conseguiram criar uma impressão favorável 
no Samorim. De facto, havia um tom de real desconfiança mútua em 
alguns dos contactos.

Sanjay Subrahmanyam, O Império Asiático Português, 1500-1700, 
Difel, 1995

(Neves, Amaral e Pinto, 2013, p. 31)

Abaixo de cada um dos excertos apresentam-se as imagens “Nobre 
português na Índia (pintura do século XVI)” e “Indiana e seu criado 
(pintura do século XVI)” – na verdade, duas mulheres “indianas” cada 
uma acompanhada de um serviçal, sem outra indicação do seu estatuto 
social. A página inclui uma imagem de Vasco da Gama junto a um mapa 
com a rota da viagem da sua armada. Em destaque no centro da página, 
um exercício de multiperspectividade:

Descubro diferentes perspectivas
1. Em que aspectos concordam os dois historiadores em relação ao 
encontro de Gama com o Samorim?
2. Que interpretações faz o historiador indiano das atitudes de Vasco 
da Gama em Calecute?
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78 3. Consideras possível que dois historiadores descrevam uma mesma 
situação em modos diferentes? Justifica. (Neves, Amaral e Pinto, 2013, p. 31)

Aquilo que procura tornar os textos comparáveis para apreciação de dife-
rentes perspectivas é a avaliação da conduta de Vasco da Gama com 
vista ao estabelecimento de relações comerciais, interpretada por um 
“português” e um “indiano”. A única questão colocada aos estudantes 
nesta secção é: ‘Consideras possível que dois historiadores descrevam uma 
mesma situação em modos diferentes?’ (Neves, Amaral e Pinto, 2013, p. 31)

Os historiadores em causa são Luís de Albuquerque, nascido em 1917 
em Lisboa e formado em ciências matemáticas e em engenharia geográ-
fica, tendo vindo a ser reconhecido como especia-
lista no estudo do “Descobrimentos portugueses”.19  
O segundo excerto é do historiador Sanjay Subrah–
manyam, nascido em Nova Deli em 1961, académico 
reputado internacionalmente no âmbito da história 
global na primeira modernidade, e autor de uma 
biografia sobre Vasco da Gama. A título de curio-
sidade, note-se que Sanjay Subrahmanyam esteve 
como convidado na Sociedade de Geografia de Lisboa 
em Julho de 1997, o que veio a gerar bastante polémica no âmbito dos 
debates sobre pluralidade ideológica na história num momento em que 
se aproximava a realização da Expo’98 – por se considerar que a sua 
leitura da chegada à India desprestigiava Vasco da Gama e projectava 
uma imagem negativa da “expansão” (ver Ferreira, 2006, pp. 238-240).

No manual de história aqui analisado, é interessante notar como para efeito 
da comparação de pontos de vista, se colocam em contraste perspe-
ctivas de tempos diversos, produzidas em contextos de distintos debates 
socio-políticos e epistemológicos, apesar de tal não ser problematizado 
ou sequer notado no texto que acompanha as fontes. Pelo contrário, os 
manuais veiculam implicitamente a ideia de que cada um destes textos 
pode ser interpretado como indicativo de posições nacionais – i.e. de 
“portugueses” favoráveis ao colonialismo e de “indianos” críticos do 
processo colonial –, implicitamente assumindo a equivalência entre 
posições nacionais e político-epistemológicas. Tal decorre de uma 
concepção do eurocentrismo como a “perspectiva dos europeus”, e não 
como um paradigma de produção do conhecimento moderno que se 
formou na Europa e se procurou universalizar (Quijano, 2000).

Note-se, ainda assim, como a narrativa apresentada no excerto procura 
elevar “os indianos”. No manual Descobrir a História 8, na secção  

19 Significativamente, o pequeno texto 
integrou o trabalho Descobrimentos. A Era 
de Vasco da Gama, uma edição especial 
do Diário de Notícias e da Comissão 
Nacional para as Comemorações 
dos Descobrimentos Portugueses, 
publicado em Abril de 1992, e inclui uma 
passagem do testemunho Relação da 
Viagem de Vasco da Gama (1497-1499), 
frequentemente atribuído a Álvaro Velho.
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79“A presença portuguesa no Oriente” apresentada poucas páginas à 
frente, as palavras dos autores induzem esse mesmo fascínio com a 
Ásia que encontramos no vídeo da Expo’98 analisado: “Quando os 
portugueses chegaram às terras do Oriente encontraram civilizações 
milenárias com grandes cidades, poderosas e, por vezes, tecnicamente 
mais desenvolvidas do que a Europa.” (Neves, Amaral e Pinto, 2013, p. 34). 
Contrastemos este exercício com a secção sobre a “A presença portu-
guesa em África”. Nela são apresentadas duas citações: “Os Africanos 
vistos pelos Portugueses” e “Portugueses vistos por Africanos” (Neves, 
Amaral e Pinto, 2013, p. 32). Desde logo, a formulação coloca em oposição 
“Portugueses” e “Africanos” como sujeitos nacionais – uma enunciação 
que perpassa praticamente todos os manuais de história e que continua 
a ser usada muito amplamente, uma fórmula narrativa que deu origem à 
expressão crítica “Africa is not a Country”.

1. Os Africanos vistos pelos Portugueses
O reino do Senegal estende-se do rio Senegal até ao rio Gâmbia [...] 
Estes povos converteram-se à fé de Maomé [...]. As suas casas são 
choupanas pequenas, feitas de madeira e cobertas de feno seco. Os 
senhores andam bem vestidos, de bons panos. O povo veste camisas 
de algodão muito largas que lhes chegam até aos joelhos [...]. Todos 
andam descalços, com a cabeça descoberta. Utilizam mil maneiras 
para tornar os cabelos longos.

Valentim Fernandes, Descrição de Ceuta por sua costa  
de Mauritânia e Etiópia..., 1507

2. Os Portugueses vistos pelos Africanos
Nossos pais viviam confortavelmente no planalto de Luabala. Tinham 
vacas e culturas, salinas e bananeiras. Um dia eles viram sobre o grande 
mar surgir um barco. [...] Os homens brancos saíram da água e disseram 
palavras que ninguém entendia. Os nossos antepassados tiveram 
medo, dizendo que eram Vumbi, espíritos vindos do outro mundo.

Tradições orais recolhidas nos séculos XIX e XX 
(Neves, Amaral e Pinto 2013, p. 32)

Na página seguinte, as seguintes questões são colocadas relativamente 
às fontes reproduzidas acima: “De que modo os Portugueses descre-
veram os Africanos?”; “De que modo os Africanos descrevem a chegada 
dos Portugueses?” (Neves, Amaral e Pinto, 2013, p. 33).

É interessante a escolha do primeiro texto. Poderia dizer-se que se evitou 
reproduzir estereótipos sobre os Negros. Porém, deve notar-se que em 
nenhum dos manuais de história analisados se aborda a questão racial 
relativamente ao colonialismo português (Araújo e Maeso, 2013, p. 2016). 
Colocar-se lado a lado as duas posições, sem qualquer contextualização 
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80 de como se produziu a administração racial das populações onde “os 
portugueses” estiveram “presentes” (usando a terminologia do manual), 
acaba por deslegitimar a necessidade de se abordar o racismo. Aliás, a 
escolha da segunda citação pelos autores do manual Descobrir a História 
8 não rompe significativamente com a ideia de inferioridade histórica do 
continente africano – designadamente, de alteridade enquanto atraso 
face aos processos de modernização europeus (Wolf, 1997 [1982]).  
Por um lado, porque a posição contrária ao projecto expansionista 
português é baseada em crenças incompreensíveis à luz da modernidade 
europeia, na medida em que, com o Iluminismo, as sociedades europeias 
se secularizaram e superaram o domínio da religião (Venn, 2006). Como 
tal, o segundo excerto capta a atenção mais pela espiritualidade e o 
misticismo do sujeito africano que descreve os “portugueses”, do que 
pelo efetivo contraste de posições tidas por equivalentes. Por outro lado, 
veicula-se a noção de que estes povos eram menos desenvolvidos – 
desvalorizando-se a posição com a qual “os portugueses” se contrastam 
(ver Araújo e Maeso, 2016, pp. 201-209). Por exemplo, no texto ao lado 
dos excertos, da autoria dos manuais, alega-se:

No século XV, o continente africano era habitado por um grande 
número de povos, com diferentes formas de organização política e 
social. Alguns estavam organizados em reinos (reino de Benim - Nigéria; 
reino do Congo; reino de Monomopatapa - centro de Moçambique e 
Zimbabué); a maioria vivia em regime tribal e alguns praticavam uma 
vida seminómada. (Neves, Amaral e Pinto, 2013, p. 32)

Na página imediatamente ao lado, onde se alude ao “Tráfico de Escravos”, 
surgem várias imagens que constroem a inferioridade dos negros:  
a primeira, “Exploração de ouro na Guiné, segundo uma gravura holandesa 
de 1686”; a segunda, “Caravana de escravos capturados no interior 
de África, pintura do século XVI” (Neves, Amaral e Pinto, 2013, p. 33).  
As imagens apresentam o que o texto não diz: corpos despidos ou 
semi-nus, homens e mulheres resignados e vulneráveis, sem capacidade 
de acção. 

Ainda que coloque em contraste perspectivas supostamente opostas 
para obter um maior equilíbrio narrativo (Stradling, 2003), o exercício 
de multiperspectividade não consegue romper com uma abordagem 
eurocêntrica e despolitizadora da chamada história da “expansão”. Estes 
não são exemplos isolados e descontextualizados: noutros trabalhos, 
analisámos a persistência, nos manuais do 8º e 9º ano, adoptados entre 
2008/2009 e 2013/2014, de uma abordagem eurocêntrica e despolitiza-
dora da escravatura e dos processos coloniais levados a cabo por 
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81Portugal em diversos contextos africanos, assim como das lutas pelas 
independências/“guerras coloniais”, que não é perturbada por uma lógica 
positivista que meramente acrescenta novos conteúdos e perspectivas 
(Araújo, 2016; Araújo e Maeso, 2012a, 2012b, 2016).

Conclusões: multiperspectividade e a história “confortável”

Neste artigo, através da análise de um filme apresentado na Expo'98 e 
de excertos de um manual de história de grande circulação nas escolas 
portuguesas, procurei evidenciar os limites da multiperspectividade – 
uma metodologia que procura incluir “outras” perspectivas para oferecer 
narrativas equilibradas na disseminação do conhecimento histórico 
(Stradling, 2003). Argumentei que esta abordagem não consegue desafiar 
o eurocentrismo ao não considerar as relações de poder que subjazem 
à produção das narrativas sobre a história colonial e aos seus silêncios. 
Concluo destacando dois aspectos: em primeiro lugar, a multiperspectivi-
dade, uma metodologia inspirada nos contributos do pensamento constru-
ctivista e pós-moderno, tem abordado de forma descontextua lizada 
e despolitizada a história colonial, assim como evade as suas gover-
namentalidades raciais rotineiras (Hesse, 2004). Consequentemente, 
enquadra o problema como a mera ausência de conhecimento ou os 
“estereótipos” sobre o “outro” (ver Araújo e Maeso, 2012b), considerando-
 -se capaz de o reverter pela apresentação de diferentes posições.  
Nos vários exemplos analisados neste texto, argumentei que o contraste 
de perspetivas tende a operar numa lógica de espelho, que transforma 
em simetria o que é assimétrico, apagando a relação íntima entre poder/
conhecimento (Sayyid, 2003 [1997], p. 134). Evadindo uma compreensão 
aprofundada da inter-relação entre raça e modernidade e dos quadros de 
interpretação mais amplos que lhe deram origem – com as suas categorias 
e normas prescritivas específicas (Wynter, 1992) –, esta abordagem 
permanece presa à crítica ao eurocentrismo como uma mera perspectiva 
situada que deve ser compensada com outros “olhares”. Como tal, 
questões fundamentais nos processos históricos e contemporâneos 
de produção e disseminação do conhecimento histórico são arredadas  
do debate.

Em segundo lugar, a questão da selecção dos casos para comparação 
deve igualmente ser destacada, exatamente por evidenciar o apagamento 
da relação poder/conhecimento. Qualquer escolha de conteúdos 
é determinada por uma série de critérios, explícitos e implícitos.  
Para Bodo von Borries, reputado proponente da multiperspectividade, 
o historiador deve considerar e apresentar uma multiplicidade de  
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82 perspectivas e identidades – nacionais, sociais, culturais, sexuais – “que 
podem ser esco lhi das e combinadas livremente por indivíduos autónomos 
(com respon sabilidade intelectual e moral)” (von Borries, 2009, p. 295, 
ênfase minha). Mas, como rapidamente se conclui, tal selecção não é 
neutra, nem puramente académica:

A selectividade não é um deficit e uma fraqueza, mas uma condição e 
estrutura sine qua non. Nenhum organismo, nenhuma mente conseguia 
lembrar-se de todas as particularidades do passado. Necessariamente, 
viver é lembrar assim como esquecer. Isto não só é verdade para os 
indivíduos, mas para qualquer família, comunidade ou colectivo.  
No entanto, este não é um privilégio ou álibi para mentiras, ilusões, 
falsificações, lacunas ou auto-enganos. A memória e a história devem 
ter conteúdos que sejam moralmente e intelectualmente honestos. 
Mas os critérios para tais decisões (de ser sóbrio e honesto) são muito 
difíceis, porque – de facto – temos que omitir 99,99%. Toda a gente 
sabe que a história é escrita pelos vencedores – ou, pelo menos, pelos 
sobreviventes – no interesse dos sobreviventes. (von Borries, 2009, p. 290)

A questão da inclusão de uma pluralidade de narrativas levanta, assim, 
uma série de angústias, incertezas e desconfortos, não só relativos ao 
passado, mas sobretudo ao presente. As palavras de von Borries ilustram 
isso mesmo:

O que fazer com a diversidade? Se as narrações históricas ganham plau-
sibilidade adicional pela inclusão de outros argumentos e pontos de 
vista, pelo método científico perfeito, elas estão em perigo de perder 
utilidade prática e relevância para a orientação diária de pessoas e 
comunidades particulares (específicas). Elas podem também perder 
o poder de motivar, porque carecem de [capacidade de] afirmação 
para os grupos. Uma história ‘melhor’ pode vir a ser desconfortável.  
(Ibid: 291, ênfase minha)

Implícita nas citações acima está a centralidade de uma perspectiva 
principal (i.e., europeia/branca/cristã) que é vista como podendo ter de 
compartilhar o seu privilégio com pessoas e comunidades específicas (isto 
é, étnica e racialmente marcadas) – causando assim desconforto, como 
testemunhado pelos crescentes debates públicos em Portugal em torno 
do colonialismo e do seu legado racial (ver Araújo e Rodrigues, 2018).

De forma geral, embora os inúmeros proponentes da multiperspec-
tividade reconheçam a necessidade de se repensar a história e o seu 
ensino, não desafiam significativamente a relação entre raça, poder e 
produção de conhecimento – designadamente, por não questionarem 
como esta metodologia permite a contínua demarcação da alteridade. 
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83Fundamentalmente, tal abordagem resgata a narrativa da “expansão”, 
apenas a abrindo a uma maior pluralidade de olhares materializada 
em pequenos exercícios de “inclusão” do outro nas narrativas mestras 
(Swartz, 1992). Como tal, os exemplos analisados veiculam e reificam uma 
história “confortável”: o encontrão colonial tido como um mero “encontro 
de culturas” que, ainda que admitindo pequenos desencontros, culmina 
numa narrativa vitoriosa de uma nação que não cabia em si mesma e 
partiu “além-mar”. 
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O trabalho que nos propomos apresentar é a análise da ópera Corvo 
Branco com libreto de Luísa Costa Gomes, música de Philip Glass e 
encenação de Robert Wilson, estreada no teatro Camões por ocasião 
da Expo'98, cuja referência central são as viagens marítimas dos séculos 
XV e XVI, ainda que o tema central pretenda ser a descoberta. A obra 
configura não só a sobreabundância de informação, acontecimentos, 
imagens e lugares que caracteriza as sociedades contemporâneas, 
como sobretudo a reação que as próprias sociedades engendram para 
essa sobreabundância: o refúgio em universos simbólicos servindo de 
reconhe cimento entre os seus membros e de confirmação de pertença ao 
grupo (Augé, 1992). Esse universo simbólico, parte da ideologia explícita 
ou implícita da sociedade em questão e assim da identidade nacional, 
é, no caso português, dominado pela importância do império passado, 
pela ideia de “encontro de culturas” harmonioso e pacífico, pela imagem 
do português simples, humilde e batalhador que percorre o mundo em 
busca de aventuras, não descurando, porém, o desejo de regressar à 
“ditosa pátria [sua] amada” (Gomes, 1998, p. 48). Como a obra desconstrói 
esses mitos será a nossa linha de análise.
Palavras-chave: Corvo Branco; Luísa Costa Gomes; expansão portuguesa; 
pós-colonialismo; universos simbólicos. 
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88 L’étude que nous souhaitons présenter est une analyse de l’opéra Corvo 
Branco (en portugais, en anglais White Raven) sur un livret de Luísa Costa 
Gomes, une musique de Philip Glass et une mise en scène de Robert 
Wilson, opéra dont la première a eu lieu au théâtre Camões à l’occasion de 
l’Expo’98, avec pour référence centrale les voyages maritimes des XVe et XVIe 
siècles, même si le thème central était la découverte. L’œuvre configure non 
seulement la surabondance d’informations, d’événements, d’images et de 
lieux qui caractérisent les sociétés contemporaines, mais surtout la réaction 
que ces sociétés elles-mêmes génèrent face à cette surabondance, soit “le 
refuge dans des univers symboliques servant de repères entre les membres 
et de confirmation d’appartenance au groupe" (Marc Augé). Cet univers 
symbolique faisant partie de l’idéologie explicite ou implicite de la société en 
question, et donc de l’identité nationale, est, dans le cas du Portugal, dominé 
par l’importance de l’empire passé, par l’idée d’une «rencontre de cultures» 
harmonieuse et pacifique, ainsi que par l’image du Portugais humble et travail-
leur parcourant le monde en quête d’aventure, sans pour autant négliger le 
désir de retourner dans sa «patrie aimée et heureuse» (Gomes, 1998, p. 48).  
Notre analyse portera sur la façon dont l'œuvre déconstruit ces mythes.
Mots-clefs: White Raven; Luísa Costa Gomes ; expansion portugaise ; 
postcolonialisme ; univers symboliques

 

A ópera Corvo Branco, com libreto de Luísa Costa Gomes, música de 
Philip Glass e encenação de Robert Wilson, foi estreada no Teatro Camões 
a 26 de setembro de 1998, por ocasião da Expo'98, mas escrita em 1990 
e encomendada pela Comissão Nacional para as Comemorações dos 
Descobrimentos. Não tendo sido possível levar o projeto até ao fim 
por falta de verba, foi recuperado para a programação da Exposição 
Internacional de 1998, o que revela desde logo que se considerou que a 
expansão marítima portuguesa poderia fazer parte duma exposição que 
tivesse como como tema “Os Oceanos, um património para o futuro”, 
trocando metonimicamente o futuro pelo passado. Na conceção da 
Expo'98, como diz Eduardo Lourenço, sobrepõem-se a ligação mítica dos 
portugueses ao mar e o seu passado histórico de “descobridores”:

O fim do império e esta festa da memória mítica, que é também a do 
conhecimento e defesa dos Oceanos, sobrepõem-se. Ambos pertencem 
à única mitologia que embriaga a memória e o imaginário dos portu-
gueses, de Camões e Pessoa: a de um império espiritual de que o império 
perdido teria sido apenas a figura perecida. (Lourenço, 2014, p. 326)
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89Por imposição de Philip Glass, Corvo Branco deveria ter como tema central 
a descoberta em si, e não apenas os descobrimentos portugueses,3 

assim o libreto cobre um eixo temporal que vai da Grécia antiga, com 
seus geógrafos e astrólogos, até às viagens à lua do século XX, ainda 
que a única remota hipótese de eixo narrativo da obra (entrecortado por 
muitos outros motivos) seja a descoberta do caminho marítimo para a 
Índia pela armada comandada por Vasco da Gama.

Luísa Costa Gomes, a autora escolhida para a redação 
do libreto, viria a destacar-se na produção teatral 
e contava em 1990 com cinco obras de narrativa 
publicadas. Gomes é tradutora, autora de contos, 
romances, crónicas e peças de teatro, algumas das 
quais publicados em livro. A produção teatral tem um 
peso considerável na sua obra; em 1998 tinha quatro 
obras em cena, entre as quais a ópera em questão e  
O Céu de Sacadura. Tragicomédia ambígua,4 (Gomes, 
1998a) também encomenda da Expo’98, para fazer parte 
do Festival dos 100 dias. Em 1996 escreveu outro libreto, 
Sobre o Vulcão,5 e até ao presente foi autora de trinta 
e cinco espetáculos teatrais, os últimos três em 2018.  
A temática pós-colonial surge na sua obra, parcial-
mente, em Clamor (1994) e na referida peça sobre 
Sacadura Cabral, para além de Corvo Branco6 (Gomes, 
1994, 1998a).

Universos simbólicos e identidade nacional

A obra apoia-se em universos simbólicos da cultura 
ocidental e da cultura portuguesa em particular. 
Consideramos universos simbólicos no sentido que 
Marc Augé atribuiu a esse conceito:

"É próprio dos universos simbólicos constituírem para 
os homens que os receberam em herança um meio 
de reconhecimento mais do que de conhecimento: 
universos fechados em que tudo comunica algo, 
conjunto de códigos de que alguns detêm a chave e o 
uso, mas dos quais nem todos admitem a existência, 
totalidades parcialmente fictícias, mas efetivas, 
cosmologias (…)" (Augé, 1992, p. 46).6

3 Philip Glass tinha feito anteriormente 
a ópera A Viagem para celebrar os 500 
anos da chegada de Cristóvão Colombo à 
América. Quando lhe foi feita a proposta 
não quis continuar apenas com o tema 
das viagens marítimas de descobrimento. 
Corvo Branco faria parte de um díptico, 
cuja primeira parte seria The Palace of 
Arabian Nights, que se concentraria no 
desenvolvimento e expansão do Islão 
do século IX ao Renascimento. Corvo 
Branco cobriria o resto da história, do 
século XV ao século XX. Atualmente é 
comummente aceite na academia que o 
termo descobrimentos é um termo que 
reflete uma perspetiva eurocêntrica. 
Ver o artigo de António Manuel Hespanha 
(responsável pela Comissão Nacional para 
as Comemorações dos Descobrimentos 
Portugueses) sobre as diferentes 
ideologias subjacentes à palavra e às 
comemorações dos mesmos 
(Hespanha, 2019).

4 Apresentado no Teatro Nacional D. 
Maria II, encenação de Nuno Carinhas, 
publicado pela Cotovia e apresentado de 
novo a 23 e 25 de maio de 2019 no Centro 
Cultural de Celorico da Beira, terra natal 
de Sacadura Cabral.

5 Produzido pelo ACARTE, Centro de 
Arte Moderna da Fundação Calouste 
Gulbenkian, apresentado em setembro 
de 1996.

6 Tradução nossa. Texto original : “C’est 
le propre des univers symboliques que 
de constituer pour les hommes qui 
les ont reçus en héritage un moyen 
de reconnaissance plutôt que de 
connaissance : univers clos où tout 
fait signe, ensemble de codes dont 
certains ont la clé et l’usage, mais dont 
tous admettent l’existence, totalités 
partiellement fictives, mais effectives, 
cosmologies (…)”.
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90 Tendo a expansão portuguesa sido considerada o momento áureo da 
história nacional, as personagens históricas que o incarnaram tornaram-se 
heróis míticos nacionais: tanto os navegadores, como aqueles que lhes 
fixaram a imagem para sempre, à cabeça dos quais surge Luís de Camões. 
Recordemos que o mito se baseia num real histórico definido, que é 
transformado pelo mito numa imagem natural desse real, retirando-lhe 
os aspetos controversos que possa ter (Barthes, 1957, pp. 216-217). Assim, 
por exemplo, Vasco da Gama e os marinheiros surgem como represen-
tantes do heroísmo e do império marítimo português. É pelo uso da 
performance teatral, que coloca em evidência os não ditos da história e 
do mito, ou ainda pelo texto do libreto, através do jogo curioso de coexis-
tência de personagens e símbolos muito diversos, que a complexificação 
do mito é reintroduzida, instaurando uma discussão do mesmo.

Universos simbólicos e mitos são transmitidos através da socialização 
dos indivíduos, na qual os media têm um papel fundamental. Estes 
trazem para o nosso quotidiano, sem as questionar e aceitando-as como 
naturais, realidades diversas desde aquelas que todos conhecemos 
até àquelas a que somos absolutamente estranhos, ocorridas tanto em 
lugares próximos, como longínquos e pouco conhecidos – aquilo que 
Marc Augé designou por superabundância de tempo, acontecimentos 
e lugares em Não-lugares (Augé, 1992). O nosso conhecimento dessas 
realidades é apenas mediatizado e impreciso e, por isso, essa falta de 
conhecimento concreto é colmatada com a criação de um mito. Segundo 
Tuan (Tuan, 2006 [1977], pp. 89-92), podem distinguir-se duas formas de 
construir esses espaços míticos: uma surge da forma de enquadrar o 
espaço pragmático, do qual se tem um conhecimento mais vago (como 
todas as terras onde se desenrolaram os acontecimentos da expansão 
portuguesa) e uma outra que se relaciona com o olhar que se tem sobre o 
mundo, ou seja, a cosmogonia (uma interpretação coerente da realidade 
e comum a todos os membros de um grupo), que é o modo como a 
sociedade portuguesa em geral encara esse momento da nossa história.

Esse sistema coerente de sentido vai ser criado apoiando-se nos universos 
simbólicos. Perante a superabundância de lugares, acontecimentos, 
informações, o ser humano precisa de algo em que se apoiar, em que 
possa acreditar e que seja comum a um grupo de que ele se sinta fazer 
parte. Formam-se assim ideologias, sistemas de codificação e descodi-
ficação das mensagens, através das quais lemos o mundo que nos 
rodeia, discursos subterrâneos que percorrem os discursos das nossas 
sociedades de modo mais ou menos explícito e que permitem aos seus 
membros reconhecerem-se como pertencendo ao mesmo grupo.
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91O universo simbólico é formado por narrativas que contribuem para a 
construção da identidade nacional. No caso português, esta é dominada 
sobretudo pela importância do império passado e da expansão portuguesa, 
o que fez com que, segundo Lourenço, Portugal ganhasse uma hiperiden-
tidade, devido a esse suplemento que lhe foi agregado (Lourenço, 2014, 
p. 277) e que persiste numa ideia de marca ou herança deixada nos países 
que pertenceram ao império, seja pela presença da língua ou de outros 
elementos da cultura (Sousa, 2017). Desse passado é frequentemente 
oblite rada a guerra colonial, como a literatura crítica pós-colonial tem vindo 
a evidenciar e que Lourenço resume lapidarmente: “Após breve hesitação, 
de povo colonizador por excelência, multiespacial e racial, passámos a 
nação criadora de nações” (Lourenço, 2014, p. 281, sublinhado nosso).  
 
Associadas a essa narrativa surgem outras duas, suas derivadas: a ideia 
de que os portugueses foram atores de um encontro de culturas harmo-
nioso e pacífico e ainda a do português como ser simples, humilde e 
batalhador que percorre o mundo em busca de aventuras, não descu-
rando, porém, o desejo de regressar à “ditosa pátria [sua] amada” 
(Camões, 1992, p. 64; Gomes, 1998, p. 48). Todas estas narrativas estão 
de alguma forma presentes na obra, mas tratare mos apenas da represen-
tação das duas primeiras. Sendo Corvo Branco uma obra que surgiu no 
contexto da comemoração dos descobrimentos este universo simbólico 
é inevitável. A questão que se coloca é até que ponto é (in)consciente a 
reprodução da ideologia e até que ponto ela é questionada. Esta será a 
linha de análise que nos guiará.

imagem 1 
Representação da corte.
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92 Hibridismo e sobreabundância de discursos

No seu trabalho L’età neobarocca o semiólogo italiano Omar Calabrese 
anotou o seguinte: 

(...) existe um gosto do nosso tempo pelos objetos mais díspares, da 
ciência aos meios de comunicação de massa, da literatura à filosofia, 
da arte aos comportamentos quotidianos (…) E que gosto é esse, 
predominante deste tempo, aparentemente tão confuso, fragmentado, 
indecifrável? (…) proponho o nome neobarroco (…) que consiste na 
busca de formas – e na sua valorização – em que assistimos à perda 
da integridade, da globalidade, da sistematização ordenada em troca 
da instabilidade, da pluridimensionalidade, da mutabilidade (…).  
(Calabrese, 1987, pp. 11-12, tradução nossa)

Na nossa perspetiva, Corvo Branco poderia ser entendido sob o prisma 
deste “gosto predominante do nosso tempo” resumido no conceito de 
neobarroco. Considerando o género musical da obra, esta apresenta, por 
um lado, traços próprios duma ópera convencional: 
certo tipo de secções (uma abertura e kneeplay7 
bem definidos, por exemplo), um evidente sentido 
cerimonial e um tratamento claramente lírico da voz 
enquanto instrumento musical. Desta forma, o trata-
mento da voz feito para cada uma das personagens 
acompanha o peso e o sentido do discurso poético. Mas, por outro 
lado, o modo como as cenas e os discursos poético-musicais vão sendo 
apresentados, funcionam como quadros expositivos o que confere um 
aspeto fotográfico às cenas, as quais, funcionam como diapositivos em 
movimento. Tudo isto é traduzido, dum ponto de vista musical, pela 
ausência de modulações cuja função seria ir preparando o encadea-
mento de secções com continuidade harmónica. Este tratamento em 
blocos melódicos e harmónicos, reforça claramente a ideia de quadros 
expositivos. Um outro aspeto a salientar é o facto de não existir uma 
verdadeira psicologia das personagens, o que seria habitual num drama 
musicado; as personagens funcionam antes como símbolos, embora seja 
de mencionar que certas personagens são acompanhadas por temas 
musicais que enquadram a identidade da personagem e apoiam o seu 
discurso poético. Pelo anteriormente apontado, propõe-se o termo espe-
táculo audiovisual como classificação alternativa para Corvo Branco. 
Neste espetáculo, pode ainda ser observado um parentesco com as 
zarzuelas e as festas cantadas, tão caras ao gosto dos espanhóis e portu-
gueses do século XVII e do início do século XVIII, em que a alternância 
entre partes faladas e partes cantadas era habitual, contrariamente ao uso 
da ópera de raiz italiana, em que os recitativos8 alternam com as árias.  

7 O compositor já empregou este termo 
em trabalhos anteriores (nomeadamente 
na ópera Einstein on the beach), 
entendendo-o como uma articulação 
entre duas partes.
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Das particularidades enumeradas podemos concluir 
que as marcas formais da obra são o hibridismo, a 
mistura, a colagem e o artifício, próprias da estética 
neobarroca definida por Omar Calabrese. Assim, por 
um lado confrontamo-nos com uma estética mini-
malista (economia absoluta de recursos, precisão da 
ideia, do conceito e da imagem, assim como o salientar 
do detalhe) refletida no texto musical e na encenação; 
mas, ao mesmo tempo, apresenta-se uma sobre-
abundância e uma sobreposição de ideias, conceitos, 
imagens, símbolos e discursos.

A obra pulveriza as noções de tempo, lugar e intriga, 
fazendo uma colagem de textos,9 de ideias e discursos 
musicais, de mitos10 e de personagens históricas e 
outras,11 saltando de época, de lugar, de perspetiva, 
assim como de atmosferas sonoras. “Coisas dentro 
de coisas dentro de coisas” (Gomes, 1998, p. 46)  
é um verso que parece definir a construção da obra 
em que cada personagem ou símbolo remete para 
outro e esse para outro ainda, à maneira das bonecas 
russas, e em que o único fio condutor é a pluralidade 
de narrativas/discursos apresentados. Colagem que 
se transforma num labirinto de espelhos, refletindo  

8 O recitativo caracteriza-se por ser uma 
técnica composicional associada aos 
melodramas, às óperas, às cantatas e 
aos oratórios, onde o cantor (geralmente 
acompanhado por algum instrumento) 
interpreta uma linha melódica recitada, 
isto é, a meio caminho entre o canto  
e a fala.

9 Textos utilizados para colagem pela 
ordem em que surgem na obra: Carta 
de D. Manuel aos Reis de Castela de 
12.7.1499; Hermenegildo Capelo e Roberto 
Ivens Ivens, De Angola à Contra-costa, 
1886; Camões, Os Lusíadas, 1572; André 
Pires, Livro de Marinharia; Heráclito, 
“Fragmento 52”; Wilhelm Reich, The 
Orgone Energie Accumulator: Its Scientific 
and Medical Use, 1951; Figueira, O Corvo 
na tradição e na heráldica olissiponenses; 
canção popular Josezito, já te tenho dito; 
Michaele Curcio, Manuel du Savoir-Vivre 
Aujourd’hui, 1987; Pêro Vaz de Caminha, 
Carta a El-Rei D. Manuel, 1500; Damião 
de Góis, Crónica do Felicíssimo Rei 
Dom Emanuel, 1566; Gago Coutinho e 
Sacadura Cabral, Relatório da Viagem 
Aérea Lisboa- Rio de Janeiro, 1922; 
Sousa Viterbo, Trabalhos Náuticos dos 
Portugueses (Séculos XVI e XVII),  
ed. de 1898.

10 Obras ou lendas a que há referências 
diretas ou indiretas: lenda da chegada 
a Lisboa do mártir S. Vicente; Apolo e a 
lenda do corvo branco; “Génesis”, Bíblia; 
lenda do reino do Prestes João; Feiticeiro 
de OZ, de Flemming, 1930; “Tlön, Uqbar, 
Orbis Tertius”, Ficciones, Borges.

11 As personagens presentes na obra 
são as seguintes: Escritor, dois Corvos 
Negros, Corvo Branco, Rei, Rainha, Vasco 
da Gama, Três Marinheiros, Rei Indígena 
(africano), Rainha Indígena (oriental), 
Judy Garland, Homem de Lata, Galo de 
Barcelos, Miss Universo, Três Cientistas, 
Três Viajantes, Homem Cabeça de Cão, 
Homem-Colher, Homem Pé de Elefante, 
Acéfalo, Gémeas Siamesas, Dragão,  
Velho que acompanha o Corvo Branco.

imagem 2 
Exemplo do aspeto fotográfico 
das cenas.
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94 12 A autora faz uso frequente da 
técnica de colagem e releitura de textos 
canónicos, construindo peças com base 
em textos de outros autores, sendo 
aquela que pela técnica e diversidade de 
textos (re)utilizados mais se aproxima de 
Corvo Branco, Deus, Pátria, Revolução. 
A apresentação desta peça dá bem a 
ideia da técnica da autora: "recorrendo 
à conjugação / desconjugação de hinos, 
marchas, e canções portuguesas de 
cariz fascista, revolucionário ou religioso, 
mesclando repertórios que normalmente 
não vemos associados e que vão do 
erudito ao popular, numa paisagem 
de situações e rituais que compõe um 
mosaico de imagens de Portugal. Esta 
travessia pelos diversos géneros musicais, 
registos e atitudes, do paródico ao 
sarcástico, do escolar ao grandioso, do 
heróico ao delicodoce, sem esquecer 
o severamente militante, o abstracto e 
o partidário é, ainda, pontuada pelos 
'discursos ideológicos' e as ladaínhas 
escolares que fizeram parte do quotidiano 
de diferentes gerações, realçando nelas 
o que hoje soa desconcertante. Não se 
trata, no entanto, de um espectáculo 
revivalista. Pelo contrário, a intenção é 
trazer para o nosso tempo um repertório 
considerado ultrapassado, para o 
‘retrabalhar’ (…)." 
(https://www.luisacostagomes.org/deus-
patria-revolucao.html).

13 A primeira fala parece ser criada para 
ser dita pelos corvos, visto que segundo 
a lenda foram eles que guardaram o 
corpo do mártir S. Vicente, mas é dita 
pelo escritor e depois repetida pelas 
aves: “Não salvámos o mártir da morte / 
Mas guardamos-lhe o sono / Partindo do 
promontório sacro / Fecundo liso negro 
/ Diz-nos: é estreita a porta / Tão suave o 
engano / Por que a viagem não se mude 
/ Em fraqueza ou dano impreciso / A 
proeza iremos… / Basta! Basta! Ouvem-
nos… / Mais uma palavra … / Vicente! / 
Tens razão! Mais nada! A Lisboa! / Chhh!” 
(Gomes, 1996, p. 34)

imagens enigmáticas, contraditórias e plurais.12  
 
A obra reflete assim o gosto neobarroco, para além de 
configurar não só a superabundância de informação, 
acontecimentos, imagens e lugares que caracteriza 
as sociedades contemporâneas, como sobretudo a 
reação engendrada pelas próprias sociedades perante 
essa superabundância: o refúgio em mitos e universos 
simbólicos que são amplamente utilizados na obra.

Escritor: criador de discursos, ideologias, mitos

O Escritor é apresentado como aquele que está na 
origem das palavras, das vozes que circulam e que se 
impõem ao ouvido quer queiramos ou não, a que se 
refere a personagem Miss Universo, “vozes volumosas 
solitárias e raras” (Gomes, 1998, p. 54), ou seja dos 
mitos, mas também dos textos literários ou científicos. 
O escritor é associado à criação do saber que circulará 
propagado por outros (os corvos na obra). Desde o 
início o seu discurso apresenta a construção acima 
explicitada – há sempre outros discursos, outras 
narrativas, que surgem dos anteriores. Na primeira 
intervenção desta personagem,13 da lenda do mártir 
São Vicente surge o símbolo do brasão de Lisboa, o 
promon tório referido faz ecoar a referência ao promon-
tório mais famoso da cultura nacional, o promontório de 
Sagres, e com ele os discursos da vox populi referentes 
ao imaginário dos descobrimentos portugueses.  
A imprecisão propositada do texto favorece essa asso-
ciação de ideias.
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imagem 3
Escritor e os dois Corvos Negros.

A figura do escritor como criador de discursos, reproduzidos e escutados 
por toda a sociedade, é reforçada pelo facto de ser associado a Camões, 
autor de Os Lusíadas, obra que forjou a imagem mítica dos descobri-
mentos com repercussões até aos dias de hoje. Na fala em que narra 
a chegada à Terra Prometida,14 que podemos compreender também 
como a chegada à Índia, o sujeito da enunciação afirma “ao longe eu era 
o Homem cego de um olho”. O relato da chegada do Escritor à Índia ou 
ao Oriente em geral convoca outros discursos míticos para o presente da 
representação: os textos de Camões, pois é a ele associado, o texto bíblico 
das descrições do Éden, as descrições do reino do Prestes João. Este 
excerto é crucial pois convergem nele três dimensões essenciais à obra: 
o escritor como origem dos discursos, os mensageiros que os propagam 
e a escolha que é deixada ao Homem para escolher entre o bem e o mal 
quando é confrontado com opções de vida. O papel do escritor como 
fundamental para a criação das cosmogonias que nos cercam é patente 
através dos exemplos eloquentes de textos que criaram um modo próprio 
de olhar e entender o mundo: a Bíblia texto basilar da cultura ocidental, 
Os Lusíadas génese da atual imagem da expansão e ainda as descrições 
que circulavam sobre o reino do Prestes João que influenciaram toda 
a Idade Média. O mensageiro é representado por um anjo, tradicional 
mensageiro entre Deus e os homens, arquétipo da relação estabelecida 
na obra entre o Escritor, os Corvos Negros e a sociedade, apresentan-
do-se o anjo como um defensor ativo dessa ideologia criada: Miguel, 
tem na mão uma espada afiada, símbolo da palavra de Deus (a arma 
dos cristãos), outra forma de insistir na força das palavras para a trans-

14 “Chegava devagar à Terra Prometida /
que buscava o Paraíso Terrenal / na 
cabeça da Ásia fim do Oriente / além 
d’Oceano onde nascem os rios / que 
subterrâneos alimentam as nações / 
do que não havia e passou a haver / 
adormecido na terra inatingível / aos pés 
da árvore da vida / via o anjo benigno e 
sua espada / de chamas afiadas no mel 
/ ao longe eu era o Homem cego de um 
olho / abandonado às serpentes.”  
(Gomes, 1998, p. 42)
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96 formação dos indivíduos e do mundo, e de alertar para o seu eventual 
caráter violento e enganador (a espada está em chamas e é afiada em 
mel). Apesar disso o homem continua a ter poder de decisão sobre as 
suas escolhas. O “anjo benigno” estava adormecido ao pé da árvore 
da vida, defendendo-a do homem, o que pressupõe que este já tinha 
comido da árvore do fruto proibido, tendo chegado ao conhecimento 
do bem e do mal e estando assim entregue às tentações, ficando “aban-
donado às serpentes” (Gomes, 1998, p. 42). Este discurso subjacente, 
inspirado no “Génesis”, tem que ser relacionado com o texto realmente 
proferido pela personagem Escritor, que se situa no âmbito da chegada 
dos Portugueses ao Oriente. Não carece de interesse observar como esta 
ideia do “princípio”, claramente transmitida pelos motivos já anotados, é 
reforçada pelo discurso musical num momento onde tais motivos entram 
em convergência (Gomes, 1998, p. 42). 

Assim, temos o escritor (já assinalado como o criador primigénio 
de discursos) e os corvos, parafraseando o canto d’Os Lusíadas e a 
imagem do poeta Camões (pontos de partida dum mito com notáveis  
repercussões a posteriori, como já referido) e o “Génesis” bíblico, precisa-
mente, o primeiro livro de uma obra basilar de muitas outras. Tudo isto 
enquadrando a imagem da chegada dos portugueses a outras terras, facto 
que deu origem a novos tempos. Musicalmente falando, este momento 
é acompanhado por material temático já ouvido na primeira intervenção 
do escritor e dos corvos, ou seja, no início da obra. Assim, auditivamente, 
voltamos quase ao início, o que cria a impressão duma temporalidade 
cíclica. Dentro deste contexto ganha um sentido mais concreto o aviso 
do Kneeplay 1 acerca do perigo dessa empresa, da pequena margem 
que existe para que a viagem não se torne em fraqueza e a proeza em 
dano vago, reforçado pela imagem do Escritor abandonado às tentações.  
É, pois, um indício do que de facto foi feito para se manter o império, apesar 
do inegável avanço científico que as viagens marítimas propiciaram.

Imagem das viagens de exploração ao longo da história

Expansão – séculos XV-XVI

O texto apresenta as viagens marítimas, em particular a primeira expedição 
de Vasco da Gama à Índia, como fruto da vontade do Estado, dado que 
a personagem Rei canta “tínhamos mandado a descobrir quatro navios 
pelo oceano” (Gomes, 1998, p. 36), assumindo a iniciativa do projeto. 
Mas desde o primeiro Kneeplay, surge a ideia da viagem associada às 
possibilidades de desvirtuamento da empresa. A fraqueza e os danos 
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97poderão ser a contrapartida da proeza, necessitando um discernimento 
muito grande para separar uns da outra (“(…) é estreita a porta / Tão 
suave o engano”; Gomes, 1998, p. 34).15 A ambivalência que as viagens 
implicam é assim apresentada como inerente ao empreendimento, pelo 
que a reação ambivalente que provocam é espectável. Também na peça  
O Céu de Sacadura a autora descreve as viagens aeronáuticas de 
Sacadura Cabral na linha das grandes viagens marítimas, realçando o 
pioneirismo de ambas as empresas, mas vendo-as com ambiguidade, 
declarada logo no subtítulo Tragicomédia ambígua (Gomes, 1998a).  
Na obra Corvo Branco a ambivalência está presente através dos discursos 
da Rainha e do Rei, assumindo a personagem da Rainha a comiseração e a 
do Rei o regozijo com os lucros obtidos. A ambivalência discursiva destas 
personagens é acompanhada pelo uso de motivos musicais específicos 
que se associam às retóricas apresentadas. Desta forma, o Rei vincula-se 
a um discurso musical desprendido dum ostinato,16 representação da 
ideia fixa que caracteriza o discurso do monarca: a chegada à India e 
os seus numerosos ganhos como objetivo principal. 
Este ostinato, enérgico e reite rativo, contrasta notavel-
mente como o lirismo carregado de compaixão que 
caracteriza a melodia atribuída à Rainha, e que condiz 
nitidamente com a mensagem que ela transmite:  
a obtenção dos lucros foi à custa de sacrifícios muito 
altos. No dueto em que se justapõem os discursos 
dos monarcas, pode observar-se como o discurso 
do Rei, do ponto de vista musical, se sobrepõe 
musicalmente ao da Rainha: importam as riquezas  
(“... pérolas da Taprobana, a canela, as safiras de Sião 
o benjoim”, canta o Rei – Gomes, 1998, p. 38), não as 
vidas humanas (“Gente morta doente mal sustida o 
Gama em lágrimas de luto envelhecido”, lamenta a 
Rainha – Gomes, 1998, p. 38). 

No entanto a imagem que vai ser para sempre registada na memória 
coletiva, mais do que as riquezas obtidas e perdidas, será o caráter 
heroico dos feitos – as descobertas dos novos caminhos marítimos, de 
novos instrumentos náuticos, invenção de novos navios, “encontro” com 
povos desconhecidos dos europeus, etc. Também no texto do libreto a 
escolha da estância de Os Lusíadas para a colagem valoriza essa imagem: 
“Julgas agora, Rei, se houve no mundo / Gentes que tais caminhos comete-
ssem? / Crês tu que tanto Eneias e o facundo / Ulisses pelo mundo se 
estendessem?” (Gomes, 1998, p. 44; Camões, 1992, canto V, estância 86, 
vv. 1-4).

15 “Idêntico aviso faz o filósofo e 
pensador Eduardo Lourenço à nação 
que comemora a memória mítica dos 
descobrimentos e a sua ligação aos 
oceanos, no final de um texto dedicado 
à Expo'98: “A exposição dos Oceanos 
destina-se a devolver a Portugal, desta vez 
numa Europa em paz, o mítico esplendor, 
nunca esquecido, de pequeno povo que 
ofereceu o Oriente à Europa. E talvez 
com mais verdade, a Europa à Europa. 
Que maior festa, se não nos afogarmos 
nela?” (Lourenço, 2014, p. 327, sublinhado 
nosso).

16 Trata-se dum motivo musical, padrão 
rítmico, harmónico ou melódico, que 
persiste ao longo duma composição 
determinada. 
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98

Apesar disso, a força exercida sobre os outros povos na prossecução 
dessas descobertas não é escamoteada. No dueto entre o Rei e a Rainha 
este apresenta-se como chefe de um estado imperial com poder sobre 
o outro (“Senhor da Guiné”), exercido pela força (“conquista”) e que tem 
como objetivo os lucros económicos (“Senhor da navegação e Comércio 
da Etiópia, Arábia, Pérsia e Índia”) (Gomes, 1998, p. 38). 

Encontro de Culturas

Esta expressão surge como nota diferenciadora da ideologia das 
comemo rações em Espanha, e foi adotada também em Portugal, no ciclo 
comemorativo aberto em 1986, segundo artigo crítico de António Manuel 
Hespanha, no qual explica que, em si, a palavra encontro é neutra, mas 
sugere igualdade e bilateralidade, escamoteando o “carácter desigual, 
conflitual, frequentemente brutal, dos contactos (…)” (Hespanha, 2019,  
p. 210). O autor comenta que essa perspetiva se adequa ao momento que 
Portugal vivia e aos objetivos políticos e económicos de cooperação com 
o antigo império:

imagem 4 
Dueto do Rei e da Rainha.
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99Portugal, saído havia dez anos de uma situação colonial, recompunha 
a sua memória colectiva de forma a poder torná-la partilhável com o 
conjunto do mundo lusófono. A imagem identitária de um Portugal 
ecuménico e moderno era adequada tanto à tarefa de educação 
cívica pós-colonial, como a este projecto de partilha da memória.  
(Hespanha, 2019, p. 209)

Na representação que é feita na obra do dito encontro de culturas 
mantém-se o caráter ambivalente, ainda que prevaleça a exibição dos 
aspetos conflituais. Surgem sequências inteiras de texto em que os 
marinheiros se expressam por palavras incompreensíveis para nós.  
A interpretação para essas linhas remete para a incompreensão da comu-
nicação linguística, mas pode estender-se à incompreensão cultural.  
Por outro lado, as palavras parecem incorporar lugares e animais (Sofala 
e xirafa, por exemplo, Gomes, 1998, p. 44) o que pode também apontar 
para a descoberta de novos vocábulos e para o enriquecimento mútuo 
das línguas.

O primeiro encontro representado no espetáculo parece ilustrar o aviso 
do Kneeplay 1 sobre as possibilidades de perverter as proezas das desco-
bertas e da expansão. A encenação apresenta-o com um convite a festejar 
pela parte do Rei Indígena, mas que terminará em luta, uma vez instau-
rado o comércio desigual entre portugueses e africanos.

imagem 5 
Marinheiros, Gama, Rei Indígena 
e mercadorias no chão.
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100 Também o texto de Os Lusíadas inserido no libreto aponta na mesma direção. 
Trata-se da captura de um negro que colhia favos de mel (Camões, 1992, 
canto V, estância 27; Gomes, 1998, p. 44). Esta estância evidencia o caráter de 
dominação que os “descobrimentos” tiveram para os povos africanos. Mas o 
aspeto mais interessante na obra é sem dúvida a ausência total de referências 
no texto cantado ou dito a aspetos do conflito potencial existente, à exceção 
deste episódio de Os Lusíadas. A transcrição dos versos camonianos, no 
entanto, aponta para o facto de na época já ter sido narrada a violência, 
que desde então se evita referir. O próprio texto da autora, seja na seleção 
feita para colagem, seja nos seus próprios, nunca mais o sugere. Contudo 
a coreografia evidencia essa violência não dita, primeiro na cena com o Rei 
Indígena acentuando o caráter desigual do comércio instaurado, pois todos 
as matérias primas ficam nas mãos dos marinheiros, acabando o Gama e 
o Rei por desembainharem as espadas, depois na cena no Oriente em que 
os membros da corte da Rainha se apunhalam pelas costas uns aos outros, 
representação provável do jogo político do Estado Português no Oriente, que 
muitas vezes se fundou no princípio de dividir para reinar.

A total ausência no texto do libreto a essas cenas que o espetador vê pode 
assim ganhar um significado crítico – a sociedade não verbaliza deliberada-
mente as passagens menos gloriosas da história. Aliás muitas informações 
são veiculadas apenas pela cenografia ou pelos figurinos, como por 
exemplo a origem dos reis (designados indistintamente como indígenas), 
numa imagem estilizada que, no caso da rainha do Oriente, é uma síntese 
sincrética de elementos de culturas diversas dessa parte do globo.

imagem 6
Cortesãos da Rainha Indígena 
apunhalando-se.
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101A descoberta 

Como referido, Philip Glass queria como tema a descoberta e não os 
“descobrimentos” portugueses. Consideramos descoberta, no sentido de 
descoberta de fenómenos da natureza, provada por métodos científi cos 
e descobrimentos no sentido de exploração sistemática da Terra tendo 
chegado a lugares desconhecidos dos europeus e tendo estabelecido 
o contacto entre povos e civilizações que até aí se desconheciam ou 
cujo conhecimento era muito mais vago. Neste contexto muitas das 
descobertas referidas têm relação com as viagens marítimas. O texto 
incorpora, por exemplo, o topos dos mapas antropomórficos – Portugal 
cabeça da Europa – para pensar a nação como um corpo e Portugal/povo 
português repartido pelo mundo enaltecendo a dádiva de si, o perigo 
de morte e o regresso à casa mãe, transformado pela 
viagem.17 São referidas descobertas anteriores sobre 
o mesmo tema – geografia, náutica e astronomia – ou 
futuras surgindo o exemplo paradigmático do início 
da exploração do espaço. O descobrimento de fauna, 
flora e povos desconhecidos até então são valorizados 
com os grandes textos de autores portugueses como 
a descrição do rinoceronte por Damião de Góis ou dos 
ameríndios e da costa brasileira por Caminha ou ainda 
os relatos de heróis portugueses, que fazem parte do 
universo simbólico nacional dos descobridores, como 
a exploração por terra De Angola à Contra-costa de 
Capelo e Ivens e da primeira travessia aérea do Atlântico 
Sul por Gago Coutinho e Sacadura Cabral. Todas essas 
descrições, à exceção da de Caminha, esvaziam os 
espaços das populações autóctones.18  O que prevalece 
é a dádiva de conhecimento à civilização feita pelos portugueses, 
apagando qualquer contribuição que pudesse existir dos autóctones.  
É outra forma de apagamento da história, como a não narrativa das violên-
cias necessárias para o estabelecimento do império. O desejo de partir 
em direção ao desconhecido é visto como um desejo comum à humani-
dade e de todos os tempos. O espetáculo termina com a enumeração 
de nomes de homens que contribuíram com o seu trabalho, dos mais 
simples trabalhadores manuais (calafates, carpinteiros e outros) passando 
pelos navegadores e incluindo os cientistas da época que permitiram tais 
descobertas. O final é, pois, uma homenagem às pessoas que tornaram 
possíveis as viagens marítimas com as suas descobertas/contribuições 
maiores ou menores e, através deles, a todos os outros descobridores 
de leis científicas, de aparelhos de navegação, naus, aviões e foguetões.

17 Esse modo de conceber o corpo/
nação ficou como topos da descrição 
cartográfica de Portugal, ainda que com 
variações, pois mesmo Eduardo Lourenço, 
crítico do modo impensado de considerar 
o império, o utiliza ainda em 1998 para 
referir o império colonial do imaginário 
português: “Os seus pés [de Lisboa] estão 
à beira do Tejo, a cabeça em Goa, Malaca, 
no Japão, no outro lado do Atlântico.” 
(Lourenço, 2014, p. 325).

18 Ver a esse respeito o capítulo de 
Anderson em Imagined Communities 
sobre as explorações arqueológicas 
no sudeste asiático, no final do século 
XIX e início do século XX, em que nas 
fotografias dos monumentos não surgiam 
nunca autóctones que colaboravam com 
os arqueólogos ocidentais. (Anderson, 
1991, pp. 178- 185).
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102 Fim do império 

Todavia o império resultante das viagens da expansão desapareceu.  
A fama e a glória são temporárias, como lembram as Gémeas Siamesas19  
ou a Rainha Indígena salientando o movimento contínuo do universo e a 
mudança contínua, em que sempre novos momentos se vêm sobrepor, 
não alterando a essência das coisas e em que o tempo é cíclico “O tempo 
sem fim, ó navegador, é o menino brincando com um pião” (Gomes, 1998, 
p. 46).

O início do declínio do império é habitualmente situado nos anos da reunião 
das coroas de Portugal e Espanha por falta de herdeiros de D. Sebastião.  
A representação desse momento da história da expansão surge com 
as personagens mais surpreendentes de toda a obra: Judy Garland, 
o Homem de Lata e o Galo de Barcelos. Estamos perante a utilização 
paródica de símbolos num jogo complexo que combina vários códigos 
e narrativas. Judy Garland é associada ao filme O Feiticeiro de Oz e à 
procura do mundo ideal e à luta contra o mal. Nessa busca, a persona gem 
que incarna, Dorothy, é acompanhada pelo Homem de Lata, que procura 
reencontrar o seu coração perdido, e por um leão medroso. Em vez do 
leão medroso, na ópera, surge o Galo de Barcelos, símbolo de Portugal, 
no mundo mediatizado da publicidade. A lenda do Galo de Barcelos, 
cuja narrativa apresenta o canto do galo como prova de que a verdade 
aceite por todos era afinal mentira, é assim convocada para o presente 
da representação. O canto do Galo resume-se em Corvo Branco a um 
verso – “Sebastianito já te tenho dito que não é bonito andares-me a 
enganar”! (Gomes, 1998, p. 50), que altera a canção popular “Josezito, já 
te tenho dito” ao usar o nome do monarca que levou o reino à perda da 
soberania e ao início do declínio do império. Judy Garland/Dorothy em 
busca do mundo ideal e o Homem de Lata à procura do coração perdido 
podem corroborar a procura (vã e no lugar errado) de um ideal (a luta 
contra o Islão) e um sentido para a nação (o coração perdido). A mentira 
aceite por todos, passou a ser aquela que D. Sebastião personificou:  
levar toda a nação a acreditar numa empresa impos-
sível – vencer os muçulmanos no norte de África. Essa 
derrota estrondosa da história de Portugal, que custou 
a independência e muitas vidas, representa na cultura 
portuguesa o lado negativo dos descobrimentos.20 
Todavia Alcácer Quibir não se pode comparar à perda 
do império, pois nem a derrota retirou qualquer espaço 
do império da época, nem a nação (se a havia na época) 
se poderia comparar à de 1974 (Lourenço, 2014, p. 258). 

19 Os gémeos são na Índia um símbolo 
de complementaridade, do princípio do 
bem e do mal. O facto de serem siamesas 
acentua a ideia que o bem e o mal não se 
podem separar – corroborando o caráter 
ambivalente dos “descobrimentos”.

20 Já utilizada no mesmo sentido no 
filme Non ou a vã glória de mandar de 
Manoel de Oliveira.
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103Não interpretamos aliás em Corvo Branco essa referência a “Sebastianito” 
e ao engano como uma comparação, ela pode antes ser vista como a 
afirmação do caráter ilusório desse mesmo império, no 
sentido que Lourenço lhe dá no seu ensaio “Da ficção 
do império ao império da ficção” (Lourenço, 2014,  
pp. 256-269), engano perpe trado pelos seus dirigentes.21

Um outro dueto do Rei e da Rainha consiste num anúncio de falecimento, 
como são habitualmente encontrados nos jornais. Não figura a identidade 
do falecido. O facto de serem o Rei e a Rainha a fazê-lo – representantes 
do Estado – pode levar a pensar que foi o império que desapareceu, 
sobretudo o último segmento de texto “chamado (...) ao Juízo da História” 
(Gomes, 1998, p. 62). Por outro lado, pode representar simultaneamente 
o anúncio das muitas mortes que o sonho imperial custou – nas quais, 
dado a fórmula contemporânea da participação, podemos incluir as 
vítimas da guerra colonial. A ligação com a cena seguinte é precisamente 
a enumeração de mortes nas notícias transmitidas por uma personagem 
chamada Acéfalo! Lembra a abertura de um telejornal e acentua a super-
abundância de informação referida no início. Segundo essa passagem do 
texto, parece que na contemporaneidade, depois do desaparecimento 
do império, restam ao país as vitórias banais e comezinhas, tais como 
“ganhar o Festival Internacional da Canção” (Gomes, 1998, p. 62)! 

Neocolonialismo

A única saída para essa banalidade é a glória passada revista como uma 
influência (mais desejada e sonhada que real) no mundo de língua portu-
guesa, ou seja, o antigo império. Num texto de 1984, Eduardo Lourenço 
afirma: 

Um recente editorial do Expresso (…) reescreve e perspetiva as nossas 
atuais e futuras relações com África, literalmente com os mesmos 
termos e dando nova vida ao mesmo mito do ‘espaço português’ que 
alimentou o sonho imperial dos últimos ideólogos da nossa aventura 
perdida (…). (Lourenço, 2014, p. 264)

Em Corvo Branco o neocolonialismo na contemporaneidade está 
presente, exercido pelo Estado (Rei e Rainha) e por cidadãos comuns 
(turistas), através dos acordos políticos e comerciais, que se sabe de 
antemão que não serão cumpridos. A formulação irónica do texto aponta 
para o cinismo dos acordos formalmente positivos, mas sem que haja 
uma real intenção de cumprir o que é dito. Aspeto que é acentuado 
pelo facto de o início do texto cantado ser retirado de um manual de 

21 Construção ideológica de várias 
épocas e dirigentes, mas que teve no 
Estado Novo a configuração que ainda 
hoje predomina.
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104 etiqueta. São claras as críticas a uma certa atitude hegemónica baseada 
no princípio de que os países em vias de desenvolvimento precisam de 
ajuda, de que o turismo contribuiria para ela, e que os povos anterior-
mente colonizados viveriam numa situação merecedora de compaixão. 
A expressão “seremos bem-educados” promete o respeito pelas normas 
culturais dos povos visitados. Contudo a promessa é vã, expressão de 
boas intenções que se sabe que não terão qualquer realização, pois o 
verso seguinte afirma: “Diremos que somos estrangeiros e que pedimos 
desculpa pelas nossas faltas” (Gomes, 1998, p. 60), exemplificando pela 
ficção o “pragmatismo mais rasteiro” que caracteriza o pós-colonialismo 
português, a par do “idealismo mais desvairado” (Lourenço, 2014, p. 264).

Conhecimento: perda da inocência? Desconstruir o mito?

Regressemos ao Escritor, aos Corvos Negros e ao Corvo Branco do título, 
que ainda não referimos. Na cenografia o corvo branco é uma criança. 
A lenda do corvo branco é a de um corvo que inventou uma mentira e 
a contou a Apolo. Foi por isso o criador de um mito e seu mensageiro e 
tornou-se o símbolo do mensageiro e da perda de inocência. Essa perda da 
inocência no espetáculo é representada, no contexto dos descobrimentos 
marítimos, pelo conhecimento que destruiu os mitos dos monstros, que 
se acreditava existirem nos oceanos, mas que trouxe também o conheci-
mento aos europeus de que não são o centro do mundo. Assim o Corvo 
Branco/menino adquire o conhecimento e com isso perde a inocência, 
representado na cenografia pelo ato de se alimentar e depois lançar ao 
longe folhas de um livro. O Corvo Branco surge como alter-ego mitológico 
do Escritor, aquele que, alimentando-se da realidade, vai criar discursos e 
lançá-los ao mundo.

O corvo branco é, todavia, muito raro (tal como os escritores não repre-
sentam o comum da humanidade), a maioria das espécies são negras. 
Segundo a lenda, Apolo transformou o corvo branco em negro, como 
castigo da mentira. Ao longo de todo o espetáculo os Corvos surgem como 
os mensageiros do Escritor, aqueles que repetem sem pensar o que este 
diz, mas numa das cenas eles são também o Escritor (surgem cenografi-
camente com elementos dessa personagem) e ratificam o statu quo:  
“Certo é que todos os corvos são negros / É melhor para os corvos e melhor 
para todos // É assim que está feito assim seja assim deve ser” (Gomes, 1998, 
p. 68). Desta forma tornam-se mensageiros do que todos querem ouvir 
– desses universos simbólicos existentes com que todos se identificam. 
Quando o escritor apenas reproduz os universos simbólicos e não reflete 
sobre eles, está morto como escritor, é essa a interpretação que pode ser 
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105feita do facto de a pena que os Corvos/Escritores têm na mão se transformar 
em espada e os matar. Para além da função de criar discursos, mitificados 
ou não, é pela palavra que os acontecimentos podem ser referidos e 
pensados, do que esta obra é exemplo, ao complexificar o(s) mito(s) asso-
ciados às viagens marítimas da expansão, evidenciando a ambivalência 
desse período histórico – violência gerada, mortes, domínio de povos pelo 
estado português, neocolonialismo ocidental, ao que contrapõe o aspeto 
sempre positivo da descoberta em si – científica sobretudo. 

Resta-nos a pergunta: Como terá sido interpretado o caleidoscópio de 
imagens, personagens, narrativas? A identificação com os elementos 
constituintes da identidade coletiva nacional é fácil e clara, mas quem 
passará para além dessa identificação primeira e compreenderá a ambi-
valência apresentada da imagem de Portugal e dos descobrimentos portu-
gueses? Um estudo da receção de Corvo Branco nos dois países em que o 
espetáculo foi apresentado na íntegra, Portugal e Espanha, poderá ser um 
trabalho interessante.

Bibliografia
Anderson, B. (1991). Imagined communities: 
reflections on the origin and spread of 
nationalism (rev. ed.). Londres e Nova 
Iorque: Verso.

Augé, M. (1992). Non-Lieux. Introduction à 
une anthropologie de la surmodernité.  
Paris: Seuil.

Barthes, R. (1957). Mythologies. Paris: Seuil.

Calabrese, O. (1989). La era neobarroca. 
Madrid: Cátedra.

Camões, L. de. (1992). Os Lusíadas  
(A. P. Castro, apresentação). Mem Martins: 
Editorial do Ministério da Educação / 
Instituto Camões.

Gomes, L. C. (1994). Clamor. Lisboa: 
Cotovia.

— (1998). Corvo Branco. Madrid:  
Teatro Real – Fundación del Teatro Lírico

— (1998a). O Céu de Sacadura. Lisboa: 
Cotovia.

Hespanha, A. M. (2019). “Comemorar 
como política pública. A comemoração 
dos Descobrimentos Portugueses, ciclo 
1997-2000”. Práticas da História. Journal on 
Theory, Historiography and Uses of the Past, 
8, 198-220.

Lourenço, E. (2014). Do Colonialismo como 
Nosso Impensado (organização e prefácio 
M. C. Ribeiro e R. Vecchi, org. e prefácio). 
Gradiva.

Luísa Costa Gomes, escritora. https://www.
luisacostagomes.org/obra.html.

Sousa, V. de. (2017). Da ‘Portugalidade’ à 
Lusofonia. V. N. Famalicão: Húmus.

Tuan, Y.-F. (2006 [1977]). Espace et lieu. La 
perspective de l’expérience. Infolios éditions. 

Corvo Branco: 
construção e desconstrução de mitos

Revista
Língua−lugar
N.01 junho 2020

Nazaré Torrão
Octavio Páez Granados



Terra-Mãe (1998): 
uma estória feita 
de História(s). 
Pistas de leitura 
sobre o papel social 
da telenovela

Catarina Duff Burnay
Faculdade de Ciências Humanas
Universidade Católica Portuguesa
• cburnay@fch.lisboa.ucp.pt

DOI  https://doi.org/10.34913/
journals/lingua-lugar.2020.e210



107

Entendido como um formato culturalmente pouco enriquecedor, a tele-
novela, narrativa de longa serialização com maior expressão na televisão 
portuguesa, dada a sua natureza complexa e de proximidade com os 
telespetadores, mostra-se capaz de agendar temas e de funcionar,  
simultaneamente, como arquivo dos tempos e relato do quotidiano. 
Partindo desta assunção, procuramos evidência empírica na telenovela 
Terra Mãe (RTP1), título produzido e transmitida em 1998, ano da Exposição 
Internacional de Lisboa, tendo em vista o desejo de desenhar pistas de 
leitura sobre o papel social da televisão e dos conteúdos ficcionais.
Palavras-chave: Ficção televisiva; telenovela; identidade; representação.

Perçu comme un format culturellement peu enrichissant, le feuilleton 
est une série de longue durée qui trouve amplement sa place à la télévi-
sion portugaise, étant donné sa nature complexe et sa proximité avec les 
téléspectateurs. Ce genre de récit se révèle capable de programmer des 
thèmes, et de fonctionner simultanément comme une archive de l’époque 
et comme un récit de la vie quotidienne. Partant de cette hypothèse, nous 
recherchons des preuves empiriques dans Terra Mãe (RTP1), série produite 
et diffusée en 1998 (année de l’Exposition Internationale de Lisbonne), en 
essayant de relever des indices de lecture sur le rôle social des contenus 
fictifs et de la télévision dans la société.
Mots-clefs: Fiction télévisuelle ; feuilleton ; identité ; représentation
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108 Formato-âncora dos canais generalistas portugueses em sinal aberto 
desde 1977, nomeadamente nos canais comerciais SIC e TVI nos últimos 
20 anos, a telenovela tem tido a capacidade de estabelecer uma 
ligação próxima e continuada com o público. A sua natureza lúdico-  
-afetiva (Fuenzalida, 1994) eleva a telenovela a um lugar de destaque nas 
grelhas de programação (horário nobre), contribuindo para o desem-
penho audimétrico positivo das estações e, em consequência, para 
a permanência do investimento publicitário, sustentáculo dos canais 
privados. Esta ideia, por si só, remete, de imediato, para as ideias pré- 
-concebidas sobre a estrutura fechada e formulaica do formato, assim 
como sobre o seu efeito brainwash nos indivíduos, na linha de pensamento 
frankfurtiana sobre a qualidade e o impacto dos produtos da cultura 
popular na sociedade (Adorno, 1985; Condry e Popper, 1995; Mander, 
1999). Esta realidade acaba por ter ecos na esfera académica, predomi-
nando uma abordagem apocalíptica sobre os conteúdos ficcionais como 
objetos de estudo, numa lógica de hierarquia cultural (Buonanno, 1999; 
Motter, 2000; Borelli, 2001; Burnay, 2005). 

Herdeira dos contos de Sherazade, do folhetim do século XIX, da rádio 
e fotonovela, num claro processo de “remedição” (Bolter e Grusin, 
1999), a telenovela foi ganhando dimensão no espaço ibero-ameri-
cano enquanto formato televisivo autónomo, distinto da soap opera de 
tradição anglo-saxónica – o mais similar – e de outros formatos ficcionais. 
Para além disso, embora partilhe as componentes áudio e vídeo com o 
cinema, foi construindo uma estrutura diferenciada, partilhando alguns 
dos elementos, mas não se encaixando, de forma exata, nas propostas 
teóricas usadas e/ou nascidas na/com a sétima arte, como as de Propp 
(2003), Field (2003), Campbell (1968) ou Vogler (2007).

Nascida em 1982 (Vila Faia, RTP), a telenovela portuguesa – que esteve 
quase para se chamar teleromance – embora tenha nascido moldada com 
base nos títulos brasileiros transmitidos pela RTP desde 1977, foi trilhando 
um caminho próprio, sofrendo mutações numa adaptação aos tempos 
dos media, da televisão, da programação e da receção, assim como 
aos tempos da própria sociedade, revestindo-se de especificidades.  
A prática de legendagem de conteúdos estrangeiros, por exemplo, fez 
com que o horário nobre dos canais em sinal aberto (20:00-24:00) apenas 
pudesse oferecer conteúdos nacionais ou falados em português (Brasil). 
Neste sentido, sendo um slot em que existem mais indivíduos disponíveis 
para consumir televisão e com características muito diferenciadas, as 
telenovelas surgiram como conteúdo interessante para preenchê-lo, 
permitindo, numa aproximação aos quotidianos e à contemporaneidade, 
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1 Ver, entre outros, Sousa, 2000.

acompanhar as rotinas dos telespetadores, independentemente da 
idade, género ou classe social. É, precisamente, neste sentido, que se 
entende a telenovela como um folhetim moderno e destinado a um 
público familiar, albergando em si uma pluralidade de géneros. Para além 
disso, as histórias ficcionadas de longa duração oferecidas hoje pela 
televisão nacional são narrativas complexas, têm uma pluralidade de 
núcleos, um número elevado de personagens com características socio-
demográficas heterogéneas, exploram tramas paralelas e confluentes de 
base real e oscilam entre a linearidade, múltiplos momentos catárticos e 
cliffhangers. Contrariamente ao expectável, estes textos exigem leitores 
competentes e fiéis, capazes de evoluir de audiência a público (Abrantes 
e Dayan, 2006).

O papel social da Telenovela

Os conteúdos de ficção, em especial a telenovela pela sua dimensão 
contemporânea, permitem, de forma recorrente, agendar temas em/
para debate em espaço público (Lopes, 2009). Seguir tendências e 
oferecer várias perspetivas sobre o mesmo fenómeno consubstancia 
o formato como mais um meio de informação e esclarecimento capaz 
de complementar os restantes meios de informação disponíveis.  
Este paralelo com o campo informativo pode, inclusivamente, ser  
aprofundado, se imaginarmos as funções/teorias jornalísticas como o 
agenda-setting ou o newsmaking aplicadas às tele-
novelas (Cunha, 2011), não obstante o debate teórico 
e científico polarizado sobre estas teorias1 e de uma 
potencial controvérsia sobre a sua aplicabilidade à ficção.  
O que podemos observar é que, para além dos temas 
tradicionais que compõem uma narrativa desta natureza (triângulo amoroso, 
vingança, revelação/ocultação de identidade), é exercida uma constância 
dialógica entre o real e a ficção, permitindo a exposição de temas sociais e/ou 
em debate na sociedade. São vários os estudos que mostram que, para lá da 
apresentação de histórias que mimetizam o dia a dia, os textos têm a capaci-
dade intrínseca de veicular, de forma simultânea, informações  de interesse 
público de efeitos imediatos (por exemplo, incentivo ao rastreio de doenças, 
à reciclagem) e informações de interesse público de efeitos a médio e longo 
prazo, logo, cognitivos (por exemplo, apresentação de temas fraturantes em 
discussão no espaço público ou histórias do passado coletivo) (Bosi, 1992; 
Lopes, 2009, 2003; Machado, 2007). Esta realidade remete para práticas 
que cruzam diversas áreas científicas, mas que encontram apoio nos media, 
nomeadamente na ficção, como a Education Entertainment (Singhal et al., 
2004) ou o Merchandising Social (Schiavo, 2002). 

Terra-Mãe (1998): uma estória feita de História(s). 
Pistas de leitura sobre o papel social da telenovela

Revista
Língua−lugar
N.01 junho 2020

Catarina Duff Burnay



110 Neste âmbito, Maria Immacollata Lopes (2009), invocando Homi Bhabha 
(2006), vai mais longe e propõe olhar a telenovela como uma “narrativa 
popular sobre a nação” – embora acautele a dimensão performativa de 
uma ideia de nação –  atendendo à sua capacidade de trabalhar com 
os princípios identitários dos brasileiros, promovendo o interesse local, 
mas também permitindo suscitar o interesse global dentro da dinâmica 
“identificação-fascinação”. Partindo desta assunção, não entendemos a 
telenovela portuguesa como veículo edificador de uma potencial coesão 
nacional, mas como um “arquivo dos tempos” (Lopes, 2014), plástico 
e adaptável, um meio privilegiado, dada a sua natureza e evolução, 
para, quando necessário, servir causas comuns. A sua real eficácia fica, 
contudo, condicionada pelo momento de codificação (construção da 
mensagem) e, por consequência, pela descodificação e leituras reali-
zadas pelos diferentes grupos sociais (Hall, 1973).

1998: o ano da Expo (e não só)

A década de 90 do século XX em Portugal foi particularmente rica em 
termos culturais. A sensação de “isolamento” foi ultrapassada com 
grandes marcos, como a presença de Portugal na Europália-Festival 
Cultural em Bruxelas em 1991, Lisboa-Capital Europeia da Cultura em 
1994, a escolha do país e da sua literatura como tema central da Feira do 
Livro de Frankfurt em 1997 ou a atribuição do Prémio Nobel da Literatura 
a José Saramago em 1998. O motto Caminhos no 
Mundo da Feira do Livro de Frankfurt abriu “caminho”2 
à Exposição Internacional de Lisboa. Ideia tida em 
1989 por António Mega Ferreira e Vasco Graça 
Moura, responsáveis pela Comissão Nacional para as 
Comemorações dos Descobrimentos Portugueses, 
viu a luz do dia em 1998, quando a 22 de maio se 
abriram as portas da Expo’98 (como ficou conhecida 
a Exposição) sob o lema Os Oceanos, um património 
para o futuro. À evocação dos Descobrimentos, 
numa espécie de exaltação/nostalgia de um passado comum e de  
(re)construção da memória coletiva (Halbwachs, 1992) foi concomitante  
o entendimento dos mares como património comum da Humanidade  
e como estímulo à cooperação regional, económica, científica e política. 
Na verdade, e como descrito no Relatório da Exposição Mundial de Lisboa 
de 98, pretendia-se “propor uma nova ética nas relações do homem com 
o meio ambiente, tema que (…) parecia central na agenda política do 
século XXI” (Relatório, 1999, p. 18).

2 Criada pelo Decreto-Lei n.º 177/96, 
de 21 de setembro, com capitais do 
Estado, da Sociedade Anónima Parque 
Expo’98, SA e da Associação Portuguesa 
de Editores e Livreiros, a sociedade 
anónima Portugal-Frankfurt 97, tinha 
como objetivo a promoção da presença 
de Portugal como país-tema na 49.ª 
Feira do Livro de Frankfurt. 
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111A zona oriental da cidade de Lisboa, abandonada, ganhou uma nova 
vida fruto de um processo ativo de reabilitação, a par da construção de 
edifícios de arquitetura contemporânea e futurista que ajudaram a trans-
mitir uma ideia simbólica de monumentalidade do país, preparado para 
entrar no século que dealbava.

Aos edifícios carregados de simbolismo imperial e que eram valori-
zados enquanto testemunhos de uma identidade irredutivelmente 
portuguesa – os Jerónimos, a Torre de Belém – sucederam, no recinto 
da Expo 98, os associados a uma nova narrativa: a da modernidade e 
capacidade dos portugueses para realizarem o mesmo que os outros, 
demonstrando assim a capacidade para se integrarem no seu seio 
(Sobral, 1999, p. 72).

Ainda em 1998, e dentro do espírito celebratório do passado para projetar 
o futuro, foi inaugurada a maior ponte da Europa Ocidental, chamada 
Ponte Vasco da Gama e o Centro Comercial Colombo, as maiores galerias 
comerciais da Península Ibérica. No ano seguinte, no espaço físico da 
Expo’98, nasceu o Centro Comercial Vasco da Gama.

Nos campos político e social, parece-nos interessante ressaltar a reali-
zação dos primeiros referendos no país (regionalização e despenalização 
do aborto), enquanto instrumentos democráticos e de participação e, 
no plano mediático, para além da produção e transmissão da telenovela 
Terra Mãe pela RTP, que desenvolveremos a seguir, consideramos curiosa 
a produção da primeira longa-metragem falada inteiramente em inglês – 
Sweet Nightmare. Assinada por Fernando Fragata, coproduzida pela SIC 
e apoiada pelo Instituto do Cinema, do Audiovisual e Multimédia (ICAM), 
o filme contou com atores conhecidos e popularizados pela televisão 
(Catarina Furtado e Diogo Infante). Apesar de algumas críticas menos 
positivas (Ramos, 2006) e de não ter sido um sucesso de bilheteira, a 
longa-metragem teve o mérito de procurar ser diferente, mais comercial 
e de ultrapassar fronteiras, situando-se, pelo menos no plano das 
intenções, mais próxima das tendências (pós) modernas de então.

Terra Mãe: uma estória feita de História(s)

Terra Mãe é a metáfora de uma cidade que mandou os seus filhos 
em aventura pelo mundo e agora recebe os ‘netos’ em sua casa. 
Esta metáfora é simbolizada pela atriz que acolhe e protege em sua 
casa três imigrantes de expressão portuguesa, um dos quais carrega 
consigo um grande segredo. O relacionamento destas quatro perso-
nagens representa a cooperação de Portugal com os outros povos 
que falam português. Esta telenovela conta a história de Milú Mendes, 
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112 uma divertida atriz de Teatro reformada, que arrenda quartos em sua 
casa, iniciativa que não é vista com bons olhos pela sua neta, a Carla.  
Neste espaço vão conviver três jovens de diferentes nacionalidades: 
Hugo, um jornalista Moçambicano desiludido com a falta de perspe-
tivas no seu país, Kim, vem de Macau preocupada com a incerteza 
económica e política da sua terra após a retomada chinesa, estuda 
estilismo em Portugal, e por fim, Felipe, um brasileiro licenciado em 
comunicação, filho de imigrantes portugueses que traz um enorme 
segredo consigo na mala. Ao chegar a Lisboa e em circunstâncias 
aparatosas, Felipe conhece Ana, uma jovem simpática e de boas 
famílias, e os dois sentem uma forte atração. Porém, as possibilidades 
de iniciarem uma relação estão comprometidas, pois Ana mantém um 
namoro de anos e casamento iminente com Henrique e terá ainda de 
enfrentar os preconceitos da sua avó, Maria do Carmo, mulher conser-
vadora, preconceituosa e capaz de tudo para defender os interesses 
familiares e do irmão mais novo, Gonçalo, que nunca viu com bons 
olhos a presença de estrangeiros em Portugal. Maria do Carmo é irmã 
de Milú, sendo que as duas mantêm desde sempre uma relação tensa 
e distante. Também Diogo, neto mais velho de Maria do Carmo, viu 
mal terminado o seu caso amoroso de adolescente com Carla, como 
consequência das pressões da avó, que nunca aceitou a relação dos 
dois. Em Lisboa, Felipe reencontra também a sua amiga e ex-namorada, 
Fernanda, uma brasileira que partilha um pequeno apartamento com 
dois amigos, Luís e Marcelo. O grupo de jovens boémios convive ainda 
com Patrícia, rapariga deslumbrada que não desiste de casar com um 
homem rico que lhe garanta um bom nível de vida. Isabel vive há anos 
um casamento de fachada com Zé Maria. A família gere uma cadeia de 
boutiques, as lojas Vincenzo, propriedade do pai de Isabel, Augusto. 
O que ela não sabe é que o seu marido mantém uma outra família 
em segredo, constituída por Fátima e Helena, que desconhece que 
o pai é, na verdade, aquele a quem sempre tratou por padrinho. Em 
paralelo, assistimos a uma história policial que envolve a perseguição 
levada a cabo pelos mafiosos Álvaro e Tito a um chip informático e 
à chave "Laika", que se encontra na posse de Felipe. No culminar da 
intriga, tem-se ainda o assassinato de Marina, publicitária na agência 
Zenith.3

Produzida e transmitida pela/na RTP1, entre 9 de 
março e 4 de setembro de 1998, a história da autoria 
de Rui Vilhena tem como temas base “a imigração, os 
dramas familiares e os romances proibidos”.4 No site 
do Arquivo da estação de serviço público, a telenovela 
é ainda descrita como uma “comédia de costumes de 
caráter policial passada no ambiente multicultural da 
modernização de Lisboa durante a Expo'98”.5 Para 
além de apresentar o conteúdo, este descritivo alude 
às duas dimensões-chave usadas na construção/

3 A presente sinopse é uma adaptação 
da sinopse mais completa encontrada 
online. Não obstante a pouca fiabilidade 
da fonte (Wikipedia), apresenta a trama e 
as personagens e enredos de forma clara: 
Terra Mãe, Wikipedia, https://pt.wikipedia.
org/wiki/Terra_M%C3%A3e acedido a 4 de 
janeiro de 2020.

4 Informação institucional disponível no 
site da RTP: https://www.rtp.pt/programa/
tv/p8675

5 Informação institucional disponível no 
site do Arquivo da RTP: https://arquivos.
rtp.pt/conteudos/terra-mae-episodio-01/
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113desconstrução do texto – o “ambiente multicultural” e a “modernização 
de Lisboa [durante a Expo’98]” – permitindo-nos construir o seguinte 
modelo de análise. 

A Dimensão 1 – Ambiente Multicultural – foi explorada através das 
dinâmicas intra e interpessoais, inter e intragrupais de três personagens 
jovens de origem brasileira (Felipe), moçambicana (Hugo) e macaense 
(Kim) com a Lisboa, o Portugal, os Lisboetas e os Portugueses da trama.  
A Dimensão 2 – Modernização de Lisboa – foi trabalhada pela apropriação 
de landscapes naturais da cidade de Lisboa e de práticas sociais da 
época. Para compreender como se materializam estas duas dimensões 
de análise na narrativa, procedemos à criação de dois conjuntos de 
indicadores – indicadores contextuais (elementos materiais e estéticos 
dos espaços e personagens) e indicadores textuais (elementos textuais/
discursivos e não verbais dos espaços e personagens).

No momento seguinte, procedemos ao visiona-
mento da totalidade dos capítulos (146), disponíveis 
no Arquivo Digital da RTP,6 perfazendo 103 horas 
(42,35 minutos/capítulo de duração média). Tendo 
por base o modelo de análise, no decurso do vision-
amento da telenovela, fomos mapeando momentos 
e elementos que se mostraram pertinentes para a compreensão da  
forma como as dimensões e os indicadores identificados dialogavam.

Dimensão 1 – Ambiente Multicultural

Composto pelas palavras “Terra” e “Mãe”, o título da telenovela alude, por 
um lado, à expressão “Língua Mãe” (neste caso a língua portuguesa) e a 
um território geográfico comum numa invocação do “império português”. 
Em segundo plano, desenhada a dourado, a rosa dos ventos faz o 
contraponto com os oceanos e com o período dos Descobrimentos. Esta 
imagem é precedida por uma sequência de outras imagens, apresentadas 

6 Agradecemos ao Arquivo Digital RTP, 
na pessoa do Dr. Lopes de Araújo, pela 
disponibilização do conteúdo.

Indicadores Textuais

Indicadores Contextuais

Dimensões:
1. Ambiente Multicultural

2. Modernização de Lisboa
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114 de forma aleatória e repetida, de quatro mulheres representativas dos 
territórios africano, chinês, brasileiro e português, quer em traços físicos, 
quer pelas vestes envergadas. A rosa dos ventos vai passando de frame 
para frame, sendo substituída por um astrolábio e por uma caravela. 
As mulheres representam as nacionalidades das personagens centrais 
– Hugo (moçambicano), Kim (macaense) e Felipe (brasileiro) – os três 
recém-chegados a Portugal em busca de uma vida melhor (por exemplo, 
Hugo: “saí de Moçambique com o objetivo de atingir os meus objetivos 
em terra Lusa”; Kim: “é difícil arranjar emprego na minha área e não sei o 
que vai acontecer quando o território passar a ser chinês”).

D.ª Milú, a personagem mais velha e de nacionalidade portuguesa que 
recebe os jovens em sua casa, promove o encontro de culturas e o esbati-
mento entre diferenças culturais (por exemplo, Hugo: “Nasci em Maputo” 
/ D.ª Milú: “Na altura, Lourenço Marques… mas os nomes não interessam 
nada”). Estas ideias são reforçadas com a relação amorosa principal da 
narrativa entre o brasileiro Felipe e a portuguesa Ana. Com um percurso 
muito atribulado, a união dos dois, selada com um beijo, fecha o capítulo 
146 da telenovela, numa clara demonstração de harmonia e conviviali-
dade das personagens e, por consequência e de forma imaginada, dos 
povos de expressão portuguesa.
 
A representação pacificada da relação entre povos diferentes é pontuada 
pelo recurso ao reforço de estereótipos, nomeadamente sobre a “delicadeza  

imagem 1 
Logótipo da telenovela apresentado 
no genérico. Fonte: Arquivo RTP
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115oriental” de Kim, o “misticismo brasileiro” de Felipe, a vontade do rececionista 
da pensão em ir ao Brasil ver “praias e garotas” ou a ideia de que os orientais 
são todos iguais. Os media, nomeadamente a televisão, dada a sua natureza 
audiovisual e o seu alcance, são veículos privilegiados para trabalhar as 
representações. Contudo, o objetivo de chegar de forma imediata leva, 
muitas vezes, a simplificações e a condensações (Cunha e Santos, 2004), 
contribuindo para interpretações parciais ou, no limite, distorcidas. É neste 
ponto que introduzimos Gonçalo, irmão de Ana, a única personagem que, de 
forma transparente, se opõe à presença de estrangeiros em Portugal. Para 
além de um comportamento desconcertante, tendo em vista um percurso de 
vida facilitado, Gonçalo confronta diretamente Felipe sobre a permanência 
em Lisboa e na empresa do pai, destacando-se o diálogo no capítulo 81, 
não só pelo seu conteúdo, mas também pelo tom usado pelas duas person-
agens (Gonçalo: “és um imigrante. Volta para a tua terra” / Felipe: “já voltei… 
para a minha terra lusa”). Se, por um lado, Gonçalo usa um tom acusatório e 
inflamado, Felipe mede cada palavra numa posição de segurança e certeza 
de também pertencer a Portugal.

Uma análise aos três posicionamentos identificados nesta primeira 
dimensão – 1) abertura ao “desconhecido”; 2) invocação de estereótipos 
sobre o “desconhecido”; 3) fechamento ao “desconhecido” – mostra 
uma presença desequilibrada na história, predominando, em termos de 
referência/importância, a construção de um uníssono de vozes em apelo 
ao consenso. Este facto, parece favorecer a construção de uma narrativa 
branda, ignorando, por exemplo, o passado histórico de relações, como 
o período dos descobrimentos e as suas consequências para os povos 
das ex-colónias. A este propósito, Marta Araújo (Araújo e Rodrigues, 2018; 
Araújo e Maeso, 2013) tem explorado a forma como os manuais escolares 
da disciplina de História têm contribuído para a construção de uma narrativa 
despolitizada sobre a escravatura e de uma naturalização do colonialismo, 
numa dinâmica constante de (in)visibilidades.

Esta ideia é reforçada na última imagem da telenovela, quando, após 
muitas peripécias, os três jovens preparam uma refeição para surpreender 
a D.ª Milú, em forma de agradecimento por os ter recebido em sua casa.  
A postura corporal dos jovens, abraçados e ligeiramente curvados, 
contrasta com a entrada triunfante da senhoria na cozinha (“a alma da casa” 
nas palavras da D.ª Milú), numa potencial alegoria dos feitos e conquistas 
dos portugueses além-mar e das boas relações multiculturais em torna 
da língua portuguesa, consubstanciados em conceitos 
(polémicos) como Lusofonia ou Luso-Tropicalismo.7

7 Ver, entre outros, Sousa, 2017.
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116 imagem 2 
Última cena da telenovela, 
Fonte: Arquivo RTP

Na senda desta ideia, é de notar as inúmeras referências – imagéticas 
e verbais – à importância de Portugal na descoberta do mundo e na 
promoção da relação entre os povos, proposta edificadora do projeto 
Expo’98. No seu Guia Oficial, é possível reconhecer, na voz dos gover-
nantes do Portugal de então, esses desígnios:

“Hoje, com a Expo’98, retomamos o processo de comunhão entre 
diferentes povos e civilizações” (António Guterres, Primeiro Ministro);  
 
“A história colocou em lugar de destaque os méritos dos Portugueses 
no alargamento do universo conhecido e na promoção de um dos  
mais significativos processos de partilha de culturas”  
(António Costa, Ministro dos Assuntos Parlamentares); 
 
“É uma grande honra para Portugal acolher e organizar a última 
exposição mundial do século e do milénio, neste ano de 1998, em  
que também se comemora a chegada dos Portugueses à Índia,  
numa viagem marítima que mudou a economia mundial, a geografia 
dos encontros de culturas e a comunicação entre os povos”  
(Jorge Sampaio, Presidente da República). (Guia Oficial da Expo’98, 
1998, pp. 8, 10, 12, itálicos da autora)

Em Terra Mãe, esta ideia, para além de ser corporizada pela essência e ação 
das personagens principais, faz-se pela representação de símbolos nacionais, 
como, por exemplo, os aviões da companhia de bandeira, TAP Air Portugal, 
numa clara invocação de ideias como a “viagem”, “ponte entre os povos”, 
“tolerância e solidariedade”, mas também, e de forma velada, “supremacia”.
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117Dimensão 2 – Modernização de Lisboa

Em adição, é de referir a inserção de cenas desenroladas dentro do 
aeroporto da Portela (Lisboa), dando continuidade à ideia de “viagem” 
e à chegada a um país de “braços abertos”, mas diferente: moderno, 
cosmopolita e visionário (Metrópole). Neste sentido, ressalta-se a apre-
sentação, por diversas vezes, da arquitetura do espaço, numa reminis-
cência estética da Estação do Oriente (Santiago Calatrava), equipamento 
inaugurado em 1998 no âmbito da exposição mundial e que, ainda hoje, 
tem um lugar de destaque na oferta cultural da cidade.

imagem 3 
Avião da TAP Air Portugal,  
Fonte: Arquivo RTP

imagem 4 
Aeroporto da Portela (Lisboa),
Fonte: Arquivo RTP
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118 A exposição em si também tem um papel de destaque na telenovela, 
ora como set de algumas cenas, ora como separador entre cenas.  
De forma recorrente, surge no ecrã um mash-up de imagens panorâmicas 
e de pormenor dos espaços exteriores do recinto e envolventes, de  
transeuntes reais e das personagens, acompanhada de uma música 
“eletrizante”, o que oferece uma sensação de dinamismo, própria 
de uma grande cidade europeia. Esta oferta cultural é pontuada por 
imagens do Centro Comercial Amoreiras, o primeiro shopping surgido 
em Portugal (1985) e o recém-inaugurado Centro Comercial Colombo 
(1997), o maior shopping da Península Ibérica. Se o primeiro provocou 
uma acesa polémica na década de 1980, fruto da sua arquitetura disru-
ptiva, o segundo foi esperado com ansiedade e assumido como mais 
um passo para responder às necessidades da economia de mercado. 
Um dos espaços importantes na trama é a loja Vicenzo, marca de alta 
costura pertencente a uma das famílias. Situada no Centro Comercial 
Colombo, é frequentada pelos membros da alta sociedade, exploran-
do-se, de maneira recorrente, as comparações com a classe e qualidade 
das vitrinas e dos modelos, numa alusão ao oferecido nas reconhecidas 
cidades de Londres e Nova Iorque.

A aposta nas cidades como motores da economia, embora já integrasse 
as estratégias de muitos países, ganhou dimensão exatamente em 1997 
quando Tony Blair venceu as eleições no Reino Unido e estabeleceu como 
uma das metas da sua legislatura a aposta no mapea-
mento e organização das indústrias criativas. Conceito 
herdeiro da “indústria cultural” da Escola de Frankfurt,8  

 não existe, até hoje, uma definição amplamente aceite, 
havendo sim, e no entanto, algumas orientações base que devem ser 
atendidas, tais como o uso e desenvolvimento dos produtos e produtores 
culturais para a criação e circulação de capital cultural, para a geração 
de emprego, a promoção da inclusão social, da diversidade cultural e do 
desenvolvimento humano (Creative Economy Report 2008, 2008).

Outra linha de representação de uma ideia de modernidade é a presença 
variada e persistente de “tecnologia”. Aqui entendida em uma aceção 
lata, são várias as imagens que mostram o uso da internet, de computa-
dores, de telefones portáteis e telemóveis, numa tentativa de norma-
lização do seu uso e de capitalização das suas vantagens dentro de um 
estilo de vida cosmopolita e moderno. 

8 Ver Adorno e Horkheimer [1947] 1985.
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imagem 7 
Centro Comercial do Colombo,
Fonte: Arquivo RTP

imagem 6 
Centro Comercial das Amoreiras,
Fonte: Arquivo RTP

imagem 5 
Oceanário de Lisboa, 
Fonte: Arquivo RTP
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120 imagem 8 
Computador,
Fonte: Arquivo RTP

imagem 9 
Telefone portátil, 
Fonte: Arquivo RTP

Considerações Finais

As mensagens-chave veiculadas pela telenovela Terra Mãe, embora 
simbolicamente tipificadas e, por vezes, fechadas a um entendimento 
plural, procuram através de uma linha narrativa sincrónica – Passado 
(Descobrimentos), Presente e Futuro (Expo’98; Centros Comerciais; 
Cidade Criativa) – (re)produzir a imagem de uma (nova) cidade, e mesmo 
de país, capacitada para responder aos desafios de um novo século 
que se avizinhava. Em simultâneo, procura, através da narrativa central, 

Terra-Mãe (1998): uma estória feita de História(s). 
Pistas de leitura sobre o papel social da telenovela

Revista
Língua−lugar
N.01 junho 2020

Catarina Duff Burnay



121desmistificar um passado (potencialmente) traumático promovendo, não 
um apagamento da História, mas uma espécie de reescrita da História.
Por natureza, e contrastando com os primeiros estudos 
de comunicação sobre os efeitos dos media nos 
indivíduos,9 os textos são polissémicos e as leituras, 
em consequências, plurais. Esta ideia mostra-se inter-
essante para entender a televisão e, mais concreta-
mente, as telenovelas, como um produto de fluxo 
capaz de fornecer informação sobre o passado aos telespectadores, 
mas, também, servir de montra do hoje para o futuro. Não obstante este 
posicionamento, claramente identificado neste exercício, Terra Mãe 
oferece também uma narrativa paralela de entendimento, propondo não  
“um retorno ao passado (…), mas antes ao presente no qual circulam as 
narrativas sobre o passado” (Araújo e Rodrigues, 2018, p. 109). Neste 
sentido, parece ter havido, deliberadamente, a intenção de construir 
mais uma camada de significados em cima da História, projetando um 
ideal de modernidade instalada, fundada na conquista dos mundos e na 
essência fraterna dos portugueses. 

Pelo exposto, parece que encontramos um paradoxo – a telenovela tem 
potencial para funcionar como “lugar de memória” (Nora, 2001 [1993]) 
e contribuir para uma melhor compreensão dos tempos através de 
uma abordagem às realidades passadas e presentes, porém, o exemplo 
trabalhado, e potencialmente outros que o legado da ficção audiovisual 
tem deixado, mostram que continuam a existir abordagens distorcidas 
sobre certos temas quando passados a estórias, limitando as poten-
cialidades dos meios como agentes de memória, mas enfatizando as 
potencialidades dos meios como construtores de memória. Embora esta 
realidade não apague o potencial positivo do formato ficcional, vem 
contribuir, em certa medida, para o perpetuar de ideias feitas sobre a 
qualidade e função dos conteúdos ficcionais e, no limite, sobre a televisão 
enquanto meio.

9 Nos primeiros estudos, ligados ao 
funcionalismo americano, os efeitos dos 
media nos indivíduos eram considerados 
diretos e ilimitados (formulação das balas 
mágicas).
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Portugal, 1998, seguindo os passos da vizinha Espanha, mas com uma 
prudente modéstia, Lisboa inaugura a sua Expo. A época é de festa, de 
especulação imobiliária e de banquetes de dinheiro público. Estes grandes 
eventos festivos internacionais precisam sempre de uma desculpa. 
Em Portugal, o pretexto é o mesmo de sempre: os descobrimentos portu-
gueses, a vocação universalista e oceânica dos portugueses. Mas, apesar 
de tudo, os tempos são outros e em vez do "Mundo Português" festejam-se 
os "Oceanos". O Gil – a simpática mascote oficial – está em todo lado, em 
cada esquina, o amigo dos seus sponsors. Eu era estudante da escola de 
Belas Artes do Porto. Fazia desenhos em folhas A4 que depois fotocopiava e 
colava pela cidade. Era uma estratégia barata de curto-circuitar os percursos 
habituais das obras de arte, tanto os comerciais quanto os institucionais. 
A imagem do Gil abraçado a uma garrafa de um famoso refrigerante esta-
dunidense – para o qual Álvaro de Campos escreveu um malogrado slogan 
publicitário – pareceu-me uma vítima ideal. A política externa dos EUA,  
e a sua longa história de campanhas bélicas, infelizmente sempre atual, era, 
aqui também, uma estratégia de ridicularizar a subserviência do pequeno 
Portugal.

Portugal, 1998, sur les traces de son pays voisin l'Espagne, mais avec une 
modestie prudente, Lisbonne ouvre son Expo. La période est marquée par la 
fête, la spéculation immobilière et les banquets d'argent public. Ces grands 
événements festifs internationaux ont toujours besoin d'une bonne excuse. 
Au Portugal, le prétexte est toujours le même : les "découvertes" portu-
gaises, la vocation universaliste et maritime (océanique) des Portugais. 
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128 Mais, malgré tout, les temps ont changé et au lieu du "Monde portugais" 
sont célébrés les "Océans". Gil – la gentille mascotte officielle – est partout, 
à chaque coin de rue, l'ami de ses sponsors. J'étais étudiant à l'école des 
beaux-arts de Porto. Je faisais des dessins sur des feuilles A4 que je photo-
copiais et collais dans toute la ville. C'était une stratégie bon marché pour 
court-circuiter les itinéraires habituels des œuvres d'art, tant commerciales 
qu'institutionnelles. L'image de Gil serrant dans ses bras une bouteille d'une 
célèbre boisson gazeuse américaine – pour laquelle Álvaro de Campos 
a écrit un slogan publicitaire maudit – me semblait une victime idéale.  
La politique étrangère américaine, et sa longue histoire de campagnes de 
guerre, malheureusement toujours d'actualité, était, ici aussi, une stratégie 
pour ridiculiser l'asservissement du petit Portugal.

Nas próximas 6 páginas são apresentados, pela respectiva ordem:
1. Tapete 
2. Mon ami
3. Solo
4. Língua
5. Anjos
6. Fotocópia
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137Memórias 
Pós-imperiais: 
Luuanda, de 
José Luandino Vieira, 
e Luanda, Lisboa, 
Paraíso, de Djaimilia 
Pereira de Almeida

… a libertação nacional é 
necessariamente um ato de cultura

— Amílcar Cabral
 

La mémoire se décline toujours au présent…
— Enzo Traverso 

O que são memórias pós-imperiais e até que ponto pode uma reflexão 
sobre os dois termos em causa, "pós-império" e "memória" – e aquilo que 
está silenciosamente implícito, ou seja, a "pós-memória" e a sua relação 
com os legados fantasmagóricos imperiais – nos ajudar a compreender o 
papel da resistência na literatura anticolonial e pós-colonial? Este ensaio 
aborda esta questão através do conjunto de narrativas de Luandino 
Vieira de 1963, Luuanda, e dois romances recentes de Djaimilia Pereira de 
Almeida, Esse Cabelo, de 2015 e, principalmente, Luanda, Lisboa, Paraíso, 
de 2018. Como conclusão sugere-se uma consideração da memória 
pós-imperial como uma forma de assombramento, inevitavelmente e irre-
dutivelmente ligada à história da escravidão.
Palavras-chave: Memória pós-imperial; Pós-memória; Resistência; 
Irrealismo crítico; Luandino Vieira; Djaimilia Pereira de Almeida.

Que sont les mémoires post-impériales et dans quelle mesure une réflexion 
sur les termes "post-empire" et "mémoire" – et ce qui est discrètement 
implicite, c’est-à-dire, la "post-mémoire" et sa relation avec les héritages 
phantasmagoriques impériaux – peut nous aider à comprendre le rôle de 
la résistence dans la littérature anticoloniale et post-coloniale ? Cet essai 
aborde la question à travers la série de récits de Luandino Vieira, Luuanda 
(1963) et deux romans récents de Djaimilia Pereira de Almeida: Esse Cabelo 
(2015) et surtout Luanda, Lisboa, Paraíso (2018). La conclusion suggère de 
considérer la mémoire post-impériale comme une forme de hantise inévi-
tablement et irréductiblement liée à l’histoire de l’esclavage.
Mots-clefs: Mémoire post-impériale; Post-mémoire; Résistance; Irréalisme 
critique; Luandino Vieira; Djaimilia Pereira de Almeida.
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138 A questão que me proponho abordar aqui é bastante simples: o que são 
memórias pós-imperiais e até que ponto pode uma reflexão sobre os dois 
termos em causa, "pós-império" e "memória" – e aquilo que está silenciosa-
mente implícito, ou seja, a "pós-memória" e a sua relação com os legados 
fantasmagóricos imperiais – nos ajudam a compreender o papel da resistência 
na literatura anticolonial e pós-colonial? Para tal, recorrerei ao conjunto de 
narrativas de Luandino Vieira de 1963, Luuanda, e a dois romances recentes de 
Djaimilia Pereira de Almeida, Esse Cabelo, de 2015 e, principalmente, Luanda, 
Lisboa, Paraíso, de 2018. A publicação de Luuanda de José Luandino Vieira 
em 1963 marca um ponto de rutura na literatura lusófona. Foi imediatamente 
premiado em Luanda em 1964 e, em 1965, recebeu também o Grande Prémio 
da Sociedade Portuguesa de Autores, distinção que resultaria na apreensão 
imediata do livro pela polícia política e na extinção dessa mesma Sociedade.  
Os dois romances de Djaimilia Pereira de Almeida, não tiveram esse impacto 
- e ainda bem por um lado - mas têm sido aclamados pela crítica; especial-
mente o primeiro, que, desafiando os géneros tradicionais, ao misturar auto-
biografia, ficção e ensaio com uma forte carga poética e linguística, contribui 
para uma redefinição da narrativa contemporânea.

Para começar, duas breves palavras que nos ajudam a perspetivar o que 
gostaria de abordar: primeiro, e tem sido essa a minha convicção, ou ilusão 
dirão alguns, de que não é possível imaginar uma Europa que não assuma 
o seu passado imperial e colonial. Para tal seria necessário termos uma 
Europa verdadeiramente pós-colonial e pós-imperial, um processo difícil, 
doloroso, agora mais ameaçado do que em qualquer outro período da sua 
história desde a II Guerra Mundial. Segundo, grande parte do meu trabalho 
está ligado atualmente, de forma mais ou menos direta, a dois projetos. O 
primeiro prende-se com o meu trabalho com o coletivo de investigação 
Warwick Research Collective, centrado em avançar com uma análise crítica 
da Literatura Mundial entendida como a literatura do Sistema Mundial 
moderno. O outro, onde este ensaio vai beber, é o Projeto MEMOIRS, com 
sede no Centro de Estudos Sociais da Universidade de Coimbra. Financiado 
pela ERC, este projeto reúne uma equipa de investigadores de várias disci-
plinas, centrados em questões relacionadas com a "Pós-memória e Filhos do 
Império". Neste sentido, espero avançar com uma série de ideias, das quais 
só posso apresentar aqui um breve esboço, sobre o papel crucial da literatura 
para compreender os vários processos de inclusão, e sobretudo de exclusão, 
que atualmente não só moldam grande parte do debate político na Europa 
como ameaçam, na verdade, deitar por terra alguns dos ganhos emanci-
patórios mais significativos dos últimos cinquenta anos. Esta é para mim uma 
forma de ler hoje Luuanda, tendo em conta a sua singularidade histórica e a 
sua importância continuada de resistência contra a opressão.
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139Quando Luuanda foi publicado, Luandino Vieira era já um prisioneiro 
político às mãos da ditadura fascista de Portugal. Detido pela primeira 
vez em 1959, e pela segunda vez em 1961, seria condenado em seguida 
a 14 anos de prisão. E como diz, “escrevi Luuanda quando estava na 
prisão em 1961-62. (…) Escrever era uma boa forma de matar o tempo 
e de elaborar sobre as causas que me conduziram a essa situação. E ali 
estava eu por ter reivindicado uma consciência nacional, uma identidade 
nacional que se traduzia em atividades nacionalistas que reclamavam a 
independência” (Ribeiro, 2010, p. 30). Assim, embora possamos remeter 
para a teoria pós-colonial ao ler Luuanda hoje, deve-se notar que esta 
obra é, acima de tudo, um texto anticolonial e que a feroz denúncia do 
imperialismo e colonialismo, bem como seu esforço para a construção 
de uma identidade nacional, eram, na época, absolutamente necessários 
e imediatamente perigosos. Num discurso proferido na Universidade 
de Siracusa, em 1970, Amílcar Cabral tornara bem explícita essa ligação 
entre cultura e luta pela autonomia: “Independentemente do estado de 
sujeição de uma nação ao domínio estrangeiro e à influência de fatores 
económicos, políticos e sociais na promoção desse domínio, é geralmente 
na cultura que se encontra a semente do protesto, que leva à emergência 
e desenvolvimento dos movimentos de libertação” (Cabral, 1974,  
p. 13). Esse vínculo profundo entre cultura e nação, ou, mais precisa-
mente, entre literatura e o conceito de nação, no entanto, se fosse 
aplicado no presente, levaria não à emancipação, mas ao retorno dos 
fantasmas da opressão do passado. Assim, uma das características que 
definem a obra de Djaimilia Pereira de Almeida é precisamente a forma 
como transcende as fronteiras nacionais e convida os leitores a imagi-
narem antes todos esses espaços híbridos entre África e a Europa, entre 
Angola e Portugal, todos eles intrinsecamente ligados. As narrativas de 
Luandino Vieira e de Djaimilia Pereira de Almeida apresentam reflexões 
sobre o que significa ser humano, um sujeito com capacidade de ação e 
cidadão ao mesmo tempo. No caso de Luuanda, está bem patente que, 
embora os seus personagens sejam profundamente humanos em todos 
os seus aspetos, a sua capacidade de ação é limitada em virtude de 
serem representados constantemente como “terroristas”, termo então 
usado pelos portugueses para aludir a toda e qualquer pessoa que ofere-
cesse qualquer forma de resistência à opressão colonial. E, no caso dos 
personagens de Luanda, Lisboa, Paraíso, a questão da pertença assume 
um cariz igualmente proeminente, como “Papá Cartola de Sousa” viria a 
constatar ao descobrir, numa viagem de Luanda para Lisboa, que afinal 
de contas não era um cidadão português.
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140 Na Europa dos nossos dias, a tensão entre termos como memória  
pós-imperial e cidadania é muito forte, cheia de promessas não cumpridas, 
esperanças goradas e contradições amargas. E apesar de continuar a ser 
altamente contestado, o conceito de cidadania está bem patente em grande 
parte do pensamento social e político. A noção de memória pós-imperial, 
ou memórias, no entanto, ainda é muito recente e requer alguns esclare-
cimentos. Por um lado, a sua natureza composta aponta desde logo para 
um nível adicional de complexidade. E apesar de não existir um consenso 
quanto à história do conceito de cidadania e suas várias aceções ao longo 
dos tempos e até mesmo no presente, não parecem restar dúvidas de que 
a própria ideia de cidadania está ligada ao desenvolvimento de políticas 
europeias em estados-nação e uma vaga noção de progresso social. E como 
Bryan Turner coloca sucintamente: "O legado da Revolução [Francesa] é 
de que a nação está refletida no cidadão..." (Turner, 2005, p. 31). De igual 
modo, e apesar da existência de divergências significativas quanto às 
noções geralmente aceites sobre aquilo que constitui a memória e como 
a mesma pode ou não ser usada para dar sentido a uma sociedade, a sua 
importância há muito que é reconhecida e aceite. E podemos mesmo dizer 
que, nos últimos vinte anos, – tomando o trabalho seminal de Aleida Assman 
em Erinnerungsräume, de 1999, como ponto de referência – os estudos 
sobre a memória têm estado na vanguarda de muitos debates académicos.  
Por outro lado, pós-imperial é uma designação relativamente nova, a exigir 
um maior debate e aprofundamento quanto ao seu verdadeiro signifi-
cado, muito além da sua aparente simplicidade e sentido cronológico.  
A justaposição de pós-imperial à memória pode parecer um passo 
prematuro. Tal como a pós-memória – atualizada graças ao trabalho de 
Marianne Hirsch (Family Frames, de 1997, e The Generation of Postmemory, 
de 2012) – com a qual partilha algumas afinidades, a memória pós-imperial 
recorre à mediação e surge, como sempre, após o acontecimento, ganhando  
visibilidade quando apresentada sob a forma de narrativa, imagem ou 
performance. Em termos de compreensão do presente no contexto  
específico português e lusófono, António Sousa Ribeiro e Margarida Calafate 
Ribeiro deixam bem clara a importância, embora ainda pouco usada, do 
conceito de pós-memória (Ribeiro e Ribeiro, 2018, p. 281). Algumas memórias  
pós-imperiais serão também claramente uma forma de pós-memória; mas 
não exclusivamente, uma vez que são muitas as pessoas com experiência 
direta do império de ambos os lados. Por enquanto, usarei memória 
pós-imperial como espécie de abreviação para me referir aos processos 
complexos de lembrar e esquecer, relacionados com a devastação 
provocada pelas diversas práticas de imperialismo e colonialismo que 
foram, obviamente, cruciais para o avanço do capitalismo e que continuam 
presentes sob novas facetas. Seria de esperar que a memória pós-imperial 
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141ajudasse, e se não alargasse pelo menos que assegurasse, no sentido de 
uma forma de cidadania que não fosse simplesmente igual à nacionalidade, 
na melhor das hipóteses, ou à identidade étnica, na pior das hipóteses. 
Mas, na realidade, podemos falar de uma verdadeira crise de pertença que 
aflige as sociedades avançadas dos nossos dias, pois parece que estamos 
a regredir todos os dias, e em ritmo acelerado, para formas do passado que 
se pensava estarem mortas há muito tempo. 

E poderíamos, ou deveríamos, ler Luuanda e o seu texto como uma prova 
dilacerante de negação dos ideais emancipatórios, supostamente carac-
terísticos da civilização europeia, no processo de opressão colonial. 
Podemos apontar, por exemplo, a “História da galinha e do ovo” como uma 
boa demonstração da violência exercida pelo domínio colonial. Embora os 
vários vizinhos disputem todos eles a posse do ovo em questão, movidos 
pela fome e pela pobreza, no final, quando a polícia intervém, é apenas para 
se tentar apoderar de ambos. O facto de os portugueses serem contrari-
ados na sua tentativa de continuarem a privar o povo de uma mercadoria 
escassa, graças à intervenção das crianças que imitavam tão bem o canto 
de um galo que a galinha acabava por levantar voo e fugir, é uma impor-
tante mensagem de esperança e confiança no poder emancipatório da 
arte – a imitação do canto do galo – e das crianças como personificação 
do futuro. Joana Passos em "Luuanda, a libertação de Angola e a geração 
de 50/60" chamava já a atenção para a exposição da opressão colonial 
como imbricada na exploração de classes e racial: “Embora as estórias 
de Luuanda (1964) não constituam um apelo direto à luta de libertação,  
a verdade é que estas narrativas ilustram claramente quem são os opres-
sores e os oprimidos na sociedade colonial representada, e constituem 
pelo menos um apelo à luta de classes” (Passos, 2015 p. 61). Embora não 
possa subscrever essa análise subsequente fornecida, segundo a qual 
Luuanda estaria em conformidade com os ditames do realismo socialista, é 
de notar que em Luuanda, bem como em Luanda, Lisboa, Paraíso, os efeitos 
da desigualdade e da privação económica na Angola dos anos sessenta 
e na Lisboa do presente, estão forte e claramente registados. 1961, data 
do início da luta armada pela independência em Angola, inaugurou um 
processo de rutura que culminaria, após uma guerra prolongada, fútil e 
devastadora, na independência das várias colónias portuguesas e no fim 
da própria noção de Europa como Império, que fora a sua identidade 
proeminente durante séculos. Outro dos motivos que torna importante ler 
Luuanda hoje prende-se com o facto de, cinquenta anos depois, muitos 
na Europa terem esquecido esse passado específico e a sua devastação, 
preferindo concentrarem-se em visões nostálgicas de um passado glorioso 
que, na realidade, nunca o foi.

Revista
Língua−lugar
N.01 junho 2020

Paulo de MedeirosMemórias Pós-imperiais: 
Luuanda, de José Luandino Vieira, e 
Luanda, Lisboa, Paraíso, de Djaimilia Pereira de Almeida



142 A reflexão sobre a memória pós-imperial e cidadania que 
tenho em mente baseia-se tanto numa longa tradição 
da teoria crítica como na crença no seu potencial 
emancipatório, patente na sua relação com o poder.  
E aqui seria útil relembrar também a definição inicial de 
Foucault de "crítica" como "a arte de não ser governado".1 

Como tive a possibilidade de discutir em pormenor noutra ocasião:

[num] momento de crise, e acho que estamos, de facto, a viver uma 
crise aguda – que começou por ser visível após a crise fiscal e política 
de 2008, mas que se vinha deteriorando há muito – os conceitos 
críticos são necessários, agora mais do que nunca. Perante essa leva 
constante de pronunciamentos demagógicos que tornam as previsões 
de Orwell relativas às sociedades totalitárias quase uma brincadeira, 
perante a degradação dos princípios democráticos e da venda ao 
desbarato e cedência de tarefas e respon sabilidades do Estado aos 
interesses capitalistas disfarçados de 'liberais', e perante ainda a 
redução de recursos educativos, combinado com um ataque frontal à 
liberdade académica, os intelectuais que se debruçam sobre a teoria 
pós-colonial devem fazer uso das ferramentas críticas, analíticas e 
metodológicas desenvolvidas nas últimas duas décadas para confron-
tarem as reivindicações hegemónicas e epistemológicas ocidentais, 
por forma a analisarem a própria Europa a partir de uma perspetiva  
pós-colonial. Deste modo, estaríamos a aproveitar o ímpeto original da 
obra de Edward Said, que não só nunca concebeu as relações pós-co-
loniais como uma espécie de via de sentido único, como se centrou 
também na forma como o Ocidente construiu a sua imagem com 
base na degradação do resto do mundo. E está na altura, não tanto 
de provincializar a Europa como Dipesh Chakrabarty pedia, mas de 
repensar a Europa de novo, tendo em conta o seu legado, positivo e 
negativo, como um antídoto para a atual onda de nostalgia nacionalista 
e negação cega dos problemas do passado (Medeiros, 2014, p. 144).

Lendo hoje Luuanda, temos de ter em conta não só a sua importância 
para Angola e para a independência nacional, bem como a forma como 
serviu também para expor então as contradições do sistema português 
em Portugal. O encerramento da Sociedade Portuguesa de Autores foi 
uma confirmação involuntária, mas certeira, do facto de que o apelo à 
subversão e o apelo à resistência, exercido através das palavras de Luandino 
Vieira, se aplicavam, ainda que de forma diferente, a Portugal e a Angola.  
Nesse sentido, devemos atentar também nos romances de Djaimilia 
Pereira de Almeida como relacionados com a sua própria experiência - ou 
dos vários personagens - no período pós-imperial, mas também e deci-
didamente, em estreita relação dialética com o exemplo de Luuanda.  
E isto marca também o meu entendimento do conceito de pós-imperial para 

1 Foucault, M. (1997 [1990]). 
What is Critique, p. 45
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143além do simples significado cronológico (Medeiros, 2014). Seria também 
um grande equívoco pensar nos conceitos europeus de império e colonia-
lismo meramente em termos do século XIX, conquanto seja o período mais 
à mão, e acreditar também que, com a descolonização, toda a questão 
do império teria ficado resolvida. Assim, gostaria de propor uma forma de 
definir pós-imperial e, no âmbito do mesmo uma Europa pós-imperial, não 
tanto como um facto histórico consumado, mas sim como uma condição. 
Como tal, não só os antigos territórios e nações colonizados foram  
indelevelmente marcados pelo imperialismo, como todos os estados que 
constituem a Europa também foram marcados, embora de diferentes 
maneiras, pelo imperialismo, quer se tenham constituído como centros 
imperiais, metropolitanos ou, melhor dizendo, tenham incorporado em 
alguns desses centros numa certa forma de colonização europeia interna.

As ambições imperiais portuguesas começaram por ganhar forma 
concreta em meados do século XV – muito em linha com a periodização 
estabelecida por Immanuel Wallerstein para o desenvolvimento do capita-
lismo – e prolongaram-se até 1975 quando as colónias africanas ganharam 
a independência após 14 anos de terríveis guerras numa escala que terá 
superado a do Vietname (para ajudar a entender isso, atente-se no facto de 
os veteranos do Vietname terem constituído 9,7% da sua geração, enquanto 
em Portugal os veteranos da guerra "colonial" constituíam 10% de toda a 
população do país). A forma como a memória do império – uma construção 
ideológica chave da ditadura do Estado Novo (1928-1974) – ainda hoje 
forma e informa as noções coletivas e individuais portuguesas de passado 
e identidade que não podem ser subestimadas. Por outro lado, dado o 
forte trauma da guerra e a incapacidade e falta de vontade do Estado em  
reconhecer esse trauma durante muitos anos, o difícil trabalho de processa-
mento do passado só muito recentemente seria iniciado. Embora a guerra 
em si tenha sido objeto de um número crescente de obras importantes, 
de António Lobo Antunes a Lídia Jorge, as muitas perguntas daqueles que 
foram deslocados e "voltaram" a Portugal na operação maciça de trans-
porte aéreo realizada no período entre a revolução de 25 de abril de 1974 
e a independência formal em 1975 (meio milhão de pessoas deixaram a 
África rumo a Portugal; a dada altura quatro mil refugiados desembar-
cavam diariamente em Lisboa) só agora começa a ser abordado.

Num artigo recente, após uma conferência realizada em 2013, Dietmar 
Rothermund fez uma reflexão sugestiva sobre esta questão: “Muitos autores 
referiram-se ao bloqueio de memórias relativas ao passado imperial como 
'amnésia'. (…) Emergiu um sentimento distinto de desagrado para com 
o termo 'amnésia' e termos semelhantes que remetem para fenómenos 
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144 psíquicos individuais. Foi sugerido que se falasse antes de silêncios que 
prevaleceram por algum tempo e foram quebrados apenas com algum 
esforço ou graças a uma coincidência fortuita de eventos. Uma conspi-
ração de silêncio em vez de amnésia e que afetou a memória coletiva“ 
(Rothermund, 2014, p. 65). Embora essa distinção seja importante, continuo 
a achar que devemos manter a ideia de memória, feita de lembrança e de 
esquecimento em igual medida. Claramente, a noção de uma conspi ração 
do silêncio – a começar pelo silenciamento de Luuanda em 1965 e até 
aos nossos dias – pode ajudar-nos a compreender que o "esquecimento" 
quanto à crueldade do imperialismo não é acidental, apelando às várias 
partes para que reconheçam isto ou, pelo menos, a existência de formas 
do mesmo, de modo a esboçar uma existência comum apesar da profunda 
desigualdade entre as várias partes do mundo.

“De Portugal, a cidadania dos mortos foi o seu único visto de residência”. 
Como diz o narrador de Luanda, Lisboa, Paraíso, sobre um dos person-
agens principais, Papá Cartola, apesar da sua crença na superioridade 
de Portugal e do seu lugar natural nela, uma desilusão seguiu-se a outra, 
sabendo que nunca será reconhecido como cidadão, vivendo em extrema 
pobreza e fome, desprovido até da sua identidade anterior em Angola 
como enfermeiro. O seu último sonho, tão impossível quanto todos os 
outros, era simplesmente o de poder comprar um lote no Cemitério dos 
Prazeres, para que, finalmente, na morte, recuperasse a sua dignidade 
perdida. No entanto, como o leitor sabe, até mesmo isso está fora do 
alcance de Cartola, pelo que, no final, ele dá-se por contente em comprar 
uma cartola numa loja especializada no centro da cidade, usando-a 
incongruente e anacronicamente pelas ruas de Lisboa até chegar ao rio. 
E depois, no icónico Cais das Colunas, onde os degraus de mármore nos 
conduzem da majestosa Praça do Comércio até à água, faz uma pausa, 
incapaz de olhar diretamente para o rio, que também não é capaz de 
olhar para ele, até que atira a cartola, sinónimo do seu nome, “Cartola”, 
e símbolo de sua identidade há muito perdida, para as águas“ (Almeida, 
2018, p. 229). Devemos fazer também uma pausa para refletir sobre a 
imagem do velho negro atravessando as ruas do centro de Lisboa, após 
perder o seu único amigo, Pepe, também ele imigrante, embora da Galiza, 
que se matou em desespero após perder o seu magro sustento como 
dono de uma taberna. Papá Cartola já havia perdido quase tudo, incluindo 
a sua esposa inválida, que teve que deixar nessa Luanda devastada pela 
guerra, as suas mãos devido às duras obras de construção, e até mesmo a 
cabana onde morava com seu filho Achiles, e que também se incendiou.
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145Devemos fazer uma pausa e atentar, não na incongruência da figura do 
homem, mas, como diz o narrador, na sua natureza anacrónica. Inocência 
Mata, numa recensão crítica a este livro publicada no jornal diário Público 
(2018), sugeriu que se considerasse o romance como uma forma de 
consciência exílica, ao jeito de Alexis Nous em La Condition de l'éxilé (2015).  
E existem certamente razões para apontar para tal visão. No entanto e 
em minha opinião, isso parece amenizar a dureza da pobreza extrema da 
qual os personagens são forçados a sair, por mais que Inocência Mata 
não ignore isso. No fundo concordo com a visão de Inocência Mata de 
que as experiências registadas por Djaimilia Pereira de Almeida excedem 
em muito as simples questões socioeconómicas. As suas breves 
referências à memória e aos fantasmas do passado que sobrevivem até 
ao presente também são pistas importantes, especialmente quando 
aplicadas ao primeiro e ao segundo romance: “Com efeito, (…), em 2015, 
tal como agora (2018), o que a autora nos apresenta é uma corporifi-
cação das contradições históricas, a partir da encenação de um passado 
constantemente a assombrar o presente – no sentido literal do termo: 
a constituir-se como fantasma num jogo entre ausências e emergên-
cias memorialistas que se vão interseccionando com/em os eventos 
e questionando as interpretações que deles se fazem” (Mata, 2018).  
Uma das sugestões feitas por Inocência Mata, mesmo que indiretamente, é 
que devemos atentar no carácter meta-narrativo dessas ficções. De facto,  
os dois romances estão repletos de estratégias que nos fazem questionar 
não tanto a veracidade do que está a ser narrado, como a sua própria 
função dentro da narrativa. Em Luanda, Lisboa, Paraíso, uma das ferra-
mentas mais evidentes para esse afastamento reflexivo são as várias 
cartas e telefonemas entre Papá Cartola que está em Lisboa e Glória,  
a sua esposa que ficou em Luanda. Ao contrário dos estágios iniciais do 
romance, esses dispositivos – que aparecendo separados graficamente 
do texto, numa fonte que emula a caligrafia, à qual se poderiam também 
adicionar alguns desenhos rudimentares igualmente intercalados no 
romance – funcionam e não funcionam para reforçar as reivindicações 
de autenticidade que a narrativa pode fazer aos leitores. No que parece 
ser um movimento oposto, reforçam o que Michael Löwy designou como 
"irrealismo crítico" (2007) como complemento do "realismo crítico" na 
medida em que esses objetos da memória remetem imediatamente para 
uma realidade material e específica e reforçam a natureza representativa 
do romance. É também por isso que não vejo que Luuanda se restrinja 
pelo realismo socialista. Como é bem conhecido e foi observado, cada 
uma das três narrativas desse livro termina com uma reflexão sobre a 
veracidade do que acabou de ser narrado. Por exemplo, na conclusão 
da terceira e última história e, portanto, como conclusão do livro, lemos: 
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146 “Minha estória. Se é bonita, se é feia, vocês é que sabem. Eu só juro 
não falei mentira e estes casos passaram nesta nossa terra de Luanda.” 
Luanda, 1963 / Lisboa, 1972 (p. 176).

Nessa conclusão, vemos já aí a dupla marca do império, o local da assi-
natura, Luanda e Lisboa. Um ainda o espaço da prisão, o outro, mesmo 
que ainda não seja o da liberdade e do pós-império, já na última fase do 
domínio colonial, quando o fim estava iminente e Luandino Vieira tentou 
publicar uma segunda edição. No entanto, e apenas como breve parên-
teses, antes de concluir, gostaria de dizer que as narrativas de Luandino 
Vieira e de Djaimilia Pereira de Almeida, apesar de desempenharem um 
papel importante na literatura portuguesa e angolana, não devem ser 
vistas de forma alguma como vinculadas a noções de lusofonia. António 
Pinto Ribeiro, num texto curto, mas muito lúcido, designou adequada-
mente a lusofonia como “o último vestígio de um império que já não existe. 
E o último impedimento para o trabalho adulto nas múltiplas identidades 
dos países onde o português é falado” (Ribeiro, 2013). Ou, como tive 
ocasião de escrever noutro lugar, devemos deixar claro que a Lusofonia 
é um conceito que só surge realmente quando o Império é irrevogavel-
mente dissolvido. Fazer isso não retira a sua ambiguidade; nem torna isso 
menos kitsch, obviamente. Mas torna mais claro o quão neocolonial é 
este conceito e porque depende dessa imprecisão para tentar insidiosa-
mente preservar velhas linhas de privilégios e domínio. E como vestígios 
de um império perdido, a Lusofonia seria, acima de tudo, uma forma de 
ausência fantasmática, se não mesmo uma espécie de epistemologia 
negativa, como também afirmou António Pinto Ribeiro. Pois, embora 
concorde plenamente com ele que o foco na língua, na cultura e nas 
religiões aparentemente inatacáveis de uma "história partilhada" da qual 
a escravidão é sempre convenientemente omitida, muitas vezes oculta 
as razões económicas por trás da Lusofonia e de outros exemplos neoco-
loniais do capitalismo global, não vejo os dois como necessariamente 
ligados numa relação causal. Ao atribuir à Lusofonia uma força episte-
mológica (negativa ou não) estamos simplesmente a dar-lhe demasiada 
importância. No fundo, é apenas mais um exemplo de falsa consciência, 
como tudo o que é empacotado e feito para consumo próprio em Portugal 
na sua aspiração de continuar a desempenhar ainda um papel global.  
E uma forma de nostalgia imperial (p. 230).

Seria um erro querer ver a obra de Djaimilia Pereira de Almeida como se 
querendo brincar apenas com a tradição literária em português. Mesmo 
que, como pretendo afirmar, a autora esteja muito atenta à história 
literária portuguesa e, em Luanda, Lisboa, Paraíso vá beber especifica-
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147mente à enorme herança constituída por Luuanda de Luandino Vieira,  
o seu trabalho também deve ser visto em termos mais amplos, numa 
perspetiva além dos limites de qualquer tradição nacional ou linguística.  
De facto, os seus dois romances abordam seriamente uma série de 
questões que remetem para uma história mais generalizada do colonia-
lismo europeu, para o estertor do mesmo na parte final do século XX e 
para os efeitos que ainda se continuam a fazer sentir. As narrativas certa-
mente possuem elementos pessoais, sobretudo na primeira obra e, já 
com um maior distanciamento estético na segunda. No entanto, a viagem 
de Angola a Lisboa é uma jornada que tem eco não só junto de muitas 
outras pessoas mas tem também homólogos noutras partes da Europa. 
Assim, para ler adequadamente esses romances, é preciso ter em mente 
que a noção de retorno, mesmo quando falsa ou impossível, atravessa 
a experiência de muitas pessoas de ambos os lados da linha de divisão 
colonial. E seria também errado querer atribuir ao trabalho de Luandino 
Vieira e Luuanda o cariz muito específico de mera literatura nacional, seja 
angolana ou portuguesa, uma vez que uma das características distin-
tivas da mesma é precisamente a forma segundo a qual intervém em 
ambas. No caso de Djaimilia Pereira de Almeida, os seus romances – que 
podemos designar adequadamente como parte, uma parte importante, 
da ficção portuguesa contemporânea – não podemos esquecer o quão 
importante e decisiva é essa relação entre África e Europa. E, como tal, 
também participam plenamente de outra tradição, que, apesar de exigir 
uma abordagem muito mais crítica, não é nova, está relacionada com 
o trabalho dos afro-europeus e com a visão das relações emaranhadas, 
históricas, culturais, políticas e pessoais que são o timbre de tal condição. 
A memória, em especial a memória pós-imperial, é um elemento crucial 
dessa condição, tal como o sentimento de existência diaspórica, exílica, 
que anda de mãos dadas com um forte sentido de pertença e que se 
afirma cada vez mais, apesar das renovadas explosões de nacionalismos 
mofos e xenófobos por parte de nostálgicos do Império, em toda a Europa. 
De facto, muitas vezes os textos belos e marcantes de escritores como 
Luandino Vieira e Djaimilia Pereira de Almeida, apesar de centrados no 
passado, e talvez precisamente por isso, apontam claramente o caminho 
a seguir.

Para concluir, gostaria de sugerir que vejamos as memórias pós-impe-
riais, sempre fragmentadas, fraturadas, assombradas e assombrosas, 
como um antídoto para aquela pílula agridoce da nostalgia imperial. Em 
Esse Cabelo, os elementos que perturbam e complementam o texto, 
como cartas, telefonemas e desenhos, são duas fotografias. Ambas são 
altamente significativas, em si mesmas e na maneira como apontam para 
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148 uma referencialidade além dos limites da esfera lusófona, neste caso, 
especificamente a História Afro-Americana. Uma mostra-nos um ator 
em black face. A complexa e dolorosa história da imitação e do desejo 
branco de assumir todos os atributos do Outro racializado, incluindo  
a própria cor da pele como fetiche, na tentativa de eliminar sua diferença, 
ainda queima como um fogo à nossa frente. A outra fotografia, infame, 
mostra Elizabeth Beckford, 15 anos, a ser perseguida e assombrada por 
uma multidão de homens e mulheres brancas enquanto caminha para a 
escola em Little Rock, Arkansas, segregada, em 1957. Lemos o texto: “Uma 
das poucas fotografias em que surjo penteada foi tirada em setembro de 
mil novecentos e cinquenta e sete. Esta história do cabelo é a sua legenda 
e salvamento. (…) Não que esta fotografia simbolize algum episódio parti-
cular da minha vida. É antes uma radiografia da minha alma” (Almeida, 
2015, p. 101). Como não pode deixar de ser óbvio, a narradora não quer, 
por um momento, que acre ditemos que de alguma forma ela é Elizabeth 
Beckford. Em vez disso, o que a narradora quer que compreendamos é 
como, além de questões de identidade – afinal ela também imagina “ser” 
os polícias racistas brancos – a memória pós-imperial, inevitavelmente e 
irredutivelmente ligada à história da escravidão transatlântica, atravessa os 
continentes e os tempos. E é sempre, ainda, uma forma de assombramento.
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Durante os anos 60 e 70 quando o Brasil vivia os anos mais acirrados da 
ditadura, uma série de narrativas literárias apresentava um olhar crítico 
para o período vigente. Certa parcela de autores afinados com a contra-
cultura buscava uma abordagem da realidade sociopolítica nacional  
a partir de ficções repletas de imagens alucinógenas/alucinadas.  
Partindo deste contexto, o presente artigo busca assinalar algumas 
produções literárias interessadas na abordagem daquele momento 
brasileiro através do que cunhamos como experiência do delírio,  
apresentando uma linguagem multifacetada que, por sua vez, desman-
tela a logicidade e o controle discursivo almejados pelos meios oficiais.
Palavras-chave: literatura; anos 60-70; Brasil; contracultura.

Au cours des années 1960 et 1970, alors que le Brésil vivait les années les 
plus difficiles de la dictature, une série de récits littéraires a présenté un 
regard critique sur le régime instauré. Plusieurs auteurs branchés sur la 
contre-culture ont cherché à approcher la réalité sociopolitique nationale 
à partir de fictions regorgeant d’images hallucinogènes/hallucinées. 
Partant de ce contexte, notre article tente d’analyser quelques produ-
ctions littéraires motivées par l’approche de ce moment brésilien à travers 
ce que nous qualifions d’expérience du délire : elles présentent un langage 
à multiples facettes qui, à son tour, démantelle la logique et le contrôle 
discursif requis par les milieux officiels.
Mots-clefs: littérature ; années 1960-70 ; Brésil ; contreculture
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154 Anos 60/70: repressão e literatura

Na crônica “Literatura e justiça”, Clarice Lispector 
pergunta-se a respeito de sua duvidosa inaptidão 
para aproximar-se de “modo literário” da “coisa social” 
(Lispector, 1979, p. 25), manifestando um misto de dor 
e humi lhação por não lograr tal intento:2

Muito antes de sentir “arte”, senti a beleza profunda da luta. Mas é que 
tenho um modo simplório de me  aproximar do fato social: eu queria 
era “fazer” alguma coisa, como se escrever não fosse fazer. O que não 
consigo é usar escrever para isso, por mais que a incapacidade me doa 
e me humilhe. (Lispector, 1979, p. 25)

A autora brasileira encena uma certa vergonha por não se sentir uma 
contribuinte efetiva para ações na esfera social através da escrita literária, 
embora não se penitencie por tal incapacidade. Podemos tomar o dilema 
de Clarice Lispector como alegoria de toda uma geração de escritores 
brasileiros desde o início dos anos 60, passando pelo primeiro momento 
da ditadura no Brasil em 1964 até final da década de 70, quando o regime 
autoritário começava a dar sinais de falência e surgia uma abertura 
política, lenta e gradual, rumo à democracia. Em uma época marcada 
por uma frente artística “engajada” – vide a existência do Centro Popular 
de Cultura (CPC), criado em 1962 por um grupo de intelectuais de 
esquerda, em aliança com a União Nacional dos Estudantes, a fim de 
promover uma relação entre arte e política através de um forte apelo 
pedagógico-didático, mas vindo a ser desmantelado pela ditadura em 
1964  – a escrita de Clarice Lispector era comumente lida como nada 
“participativa”, pelo menos explicitamente. A (auto)cobrança de um 
posicionamento político e do comprometimento da arte com a situação 
sociopolítica daquele momento produzia uma tensão no campo literário 
que, muitas vezes, buscava abordar criticamente a realidade brasileira, 
inclusive tentando suprir a parcialidade de discursos oficiais que esca-
moteavam os resultados de sua maquinaria opressora.
 
O contexto ditatorial brasileiro é um velho conhecido, contudo 
precisa mos aqui, de forma breve, novamente retomá-lo: durante os 
primeiros anos da ditadura, o espaço citadino no Brasil caracterizou-se 
pela ocorrência de manifestações populares contrárias ao regime militar.  
A partir do recrudescimento dos protestos após a implementação do Ato 
Institucional número 5 (AI-5) em 13 de dezembro de 1968, instaurou-se a 
experiência do medo e o silenciamento dos civis. A mobilização política 
popular nos centros urbanos sofreria abalos profundos, culminando 

2 Dizemos “duvidosa inaptidão”, já que 
certas obras da autora, tais como A hora 
da estrela e a crônica “Mineirinho” – se 
levarmos em consideração estes poucos 
exemplos – revelam a proeza de Lispector 
na reescritura literária das tensões sociais 
de seu tempo.
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155com a desarticulação dos movimentos estudantis e perseguição de 
seus  integrantes, então considerados subversivos. A literatura, portanto, 
tornar-se-ia um dos alvos principais da censura. Por conseguinte, autoras 
e autores buscavam formas de driblar o procedimento censório, culmi-
nando em propostas literárias que abordavam o contexto político de 
forma enviesada. Com isso, a literatura precisou lançar mão de certa 
“acrobacia linguística”, como assinalou Zuenir Ventura:

Poucas vezes a língua portuguesa terá dado tantas voltas para sugerir 
o que não pode dizer e insinuar o que não pode revelar. O que econo-
mizaram em partículas negativas e adversativas, a arte e o jornalismo 
esbanjam em metáforas, elipses, eufemismos, perífrases, antíteses, 
circunlóquios, para dizer que o rei está nu, ou melhor, para insinuar que 
estaria […]” (Ventura, 2000, p. 58 – grifo de Ventura). 

Ainda de acordo com o autor, “o [tempo verbal do] condicional, com seu 
(mau) caráter duvidoso e ambíguo de tempo e modo, é um atenuador 
que permite dizer sem afirmar, informar sem se comprometer e rejeitar 
sem dizer não” (Ventura, 2000, p. 58).

Cabe lembrar que o drible linguístico não fora uma premissa adotada 
por todos os autores, já que algumas obras optaram por desviar-se de 
tal estratégia. Um caso exemplar de desvio foi o do 
romance-reportagem, um procedimento literário 
que, apesar dos limites da censura exercida sobre as 
produções culturais, aliava traços do romance policial 
e do registro documental em meados da década de 70, 
chegando alcançar um grande número de vendagens.3

Contudo, entre os anos finais da década de 60 e meados da subsequente 
– ou seja, em um momento anterior ao romance-reportagem –, uma certa 
parcela da produção literária permaneceu apartada tanto da “acrobacia 
linguística” quanto da denúncia direta ao contexto nacional, além de lidar 
de forma diversa com a tensão entre produção artística e posicionamento 
político. Em vez de trilharem o caminho da denúncia direta ao contexto 
nacional, alguns autores investiram mais precisamente no campo da 
linguagem, gerando uma escrita literária calcada na encenação e na 
produção da experiência do delírio e da desmesura. Estas obras, portanto, 
contrapunham-se ao efeito de logicidade discursiva então almejada 
pelos equipamentos culturais e de propaganda atrelados ao Estado 
autoritário, por sua vez centrado nos aspectos discursivos de coesão e 
de univocidade em prol do desenvolvimento de uma ética nacionalista 
e de fundo coercitivo. A linguagem tornava-se acionadora de realidades 

3 Seria o caso do escritor 
José Louzeiro com os romances 
Lúcio Flávio, o passageiro da agonia 
(1975), Aracelli, meu amor (1976) 
e Infância dos mortos (1977).
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156 alternativas e contrapostas ao discurso oficial. Eram produções literárias 
escritas por certa leva de jovens autores ainda não consagrados pelo 
panteão literário e geralmente afinados com o movimento contracultural 
que então aportava no Brasil. Estes autores almejavam formas alterna-
tivas tanto na linguagem quanto no modo de difundir suas produções, 
com isso criando brechas ao longo de um período repressivo nacional 
que logo seria denominado como os “anos de chumbo” (1968-1974).  
Suas obras trariam à cena diversos aspectos então alheios ao meio literário 
canônico, pondo-o em diálogo com a linguagem visual-midiática dos 
produtos culturais de massa, com as experiências típicas da juventude do 
período (a linguagem cotidiana dos jovens, o consumo do rock’n’roll e de 
drogas lisérgicas, leituras de teor esotérico, a filosofia hippie, a vivência 
em coletividade) e com elementos da arte pop. Nas franjas do campo 
literário, uma nova sensibilidade surgia através de uma geração jovem 
e de mirada cosmopolita, “antenada” com a contracultura e, segundo 
Silviano Santiago, pouco afeita “[ao] que se chama o lado castiço da 
linguagem do escritor” (Santiago, 2019, pp. 158-159).

Estes dados comprovam, em retrospecto, a insistência de uma literatura 
contracultural brasileira, que habitaria as franjas do meio literário durante 
as décadas de 60 e 70, desdobrando suas características estéticas e 
éticas nos decênios posteriores. Desta gama de produções literárias 
contraculturais, de amplo espectro e repletas de particularidades, 
pretendemos nos debruçar sobre algumas obras que, a nosso ver, inves-
tiram argutamente em uma linguagem que desmantelasse a primazia do 
logos, optando pela produção de uma experiência do delírio, portanto 
distanciada da racionalidade e afinada com as vivências lisérgicas.  
Não se trata, contudo, de exemplos exaustivos,4 mas 
sim de uma pequena seleção de obras cuja especifici-
dade de sua abordagem sobre o momento brasileiro se 
deu tangencialmente ao apostarem em uma linguagem 
do delírio, gerando, com isso, visões alucinadas sobre a 
realidade. São obras relevantes deste “legado literário 
contracultural” e que, a nosso ver, ainda merecem a 
devida e continuada atenção por parte da crítica espe-
cializada. Neste sentido, o presente artigo pretende 
modestamente contribuir para a redução desta lacuna.

4 Não exaustivo porque iremos ater-nos 
ao registro da prosa, não contemplando 
aqui a produção poética, como, por 
exemplo, a poesia marginal do início 
dos anos 70, que foi uma das produções 
cruciais para a evidência de formas 
alternativas de comportamento social, 
e principalmente de produção e de 
difusão do produto literário na esfera 
sociocultural brasileira. Para uma 
abordagem sobre a poesia marginal, cf. 
Ferraz, 2013.
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157A linguagem do delírio

Uma das obras prenunciadoras da narrativa literária contracultural é o 
romance Deus da chuva e da morte, publicado em 1962 por Jorge Mautner. 
Bem antes da consolidação do regime ditatorial, Mautner propunha uma 
obra que, em mais de 300 páginas, se compunha de vários episódios 
que podem ser lidos separadamente como breves contos, e muitas vezes 
reescritos incansavelmente, elaborando uma mescla entre autobiografia, 
narrativa metaliterária, relatos de experiência mística, debate históri-
co-político e enredo mítico-lendário. Deus da chuva e da morte apresenta 
uma linguagem dispersiva e prolífera, não necessariamente marcada pela 
coesão e logicidade como elementos convergentes para a atenção do 
leitor. Uma das características significativas da obra de Mautner reside na 
abordagem de um imaginário pertencente a uma parcela da juventude 
já predisposta à vivência contracultural, que se consolidaria ao longo 
das décadas de 60 e 70. Este argumento se atesta pelo apelo da obra 
a uma linguagem delirante, remetendo às experiências lisérgicas, além 
de conjugar dois aspectos espaciotemporais: um incansável procedi-
mento associativo de imagens em cadência rítmica e a recorrência ao 
movimento cíclico de retomada de certos acontecimentos narrados 
– aspecto que se tornaria uma espécie de marca autoral de Mautner e 
desdobrada no romance seguinte, Kaos, publicado em 1964. Contudo, 
fiquemos com um exemplo de Deus da chuva e da morte:

[…] fui andando na noite e a noite estava chuvosa e de repente eu me vi 
numa estrada de rodagem. E não me digam mas de repente em frente de 
uma árvore eu vi dançando, requebrando, chacoalhando um Rock-blue 
de Natal cujo nome é Santa Claus is back in Town o Arthur de Mello 
Guimarães todo frenético e molhado e suado, seus cabelos de ouro 
eram cabelos de Natal e ele não me viu, não ligou para mim, continuou 
a dançar e eu me espantei todo. Será que era uma noite mágica? […] 
Ele era o Dionísio do Natal? Será! […] O Arthur ficou sozinho comigo 
e a chuva caía. Depois nós fomos andando lentamente pelos montes 
enchuvarados e lentamente a manhã foi nascendo. Ouvia-se pelo ar 
a Noite Feliz cantada pelo Elvis, não sei daonde, não sei porque, vai 
ver era nossa febril imaginação já atingindo as raias do desespero pois 
Arthur também ouvia Silent Night cantada pelo Elvis e a chuva parou 
e eu olhei para uns postes lá embaixo molhados e com pingos que 
nem pérolas agarradas nos fios pretos e Arthur também olhou e alguns 
passarinhos pousaram nos postes e nos fios com pérolas. (Mautner, 
2002, pp. 228-229)

No episódio acima, o leitor é confrontado com uma narrativa que se asse-
melha a um  fluxo contínuo de pensamento, que incansavelmente des   creve 
fatos e espacialidades a ponto de gerar uma experiência delirante. 
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158 As referências culturais frequentes em Deus da chuva e da morte, de 
aspecto cosmopolita e afinadas com a cultura de massas, revelam 
o denominador comum de uma produção literária que se distancia 
da cultura nacional institucionalizada, por sua vez preocupada pela 
manutenção de um visão essencialista do Brasil e de suas expressões 
culturais. Além disso, há um efeito rítmico na narrativa semelhante 
ao fluxo da fala coloquial e, muitas vezes, repleta de fôlego, o que 
pode ser verificado pela supressão do emprego da vírgula em certas 
passagens mais extensas. Tal condição “irrespirável” da fruição de Deus 
da chuva e da morte contribui para o estabelecimento de uma linguagem 
delirante, principalmente quando aquela é emparelhada com uma rede 
associativa de imagens, que se apresenta ininterrupta e supostamente 
destituída de critérios rígidos para a seleção dos fatos a serem narrados.  
Logo, a linguagem delirante da obra de Mautner, rítmica e imageticamente 
incansável, fratura qualquer possibilidade de circunscrição categórica de 
seu foco narrativo, que anseia escapar das formas estritamente literárias, 
ao mesmo tempo que deseja um espaço escritural mais próximo de uma 
experiência vital. 

Quase uma década depois ocorria a estreia literária de Gramiro de 
Matos com o romance Urubu-Rei (1972), com o subtítulo de “montagem 
d’alquimia chiclete do milênio/ celefos/ tupã-guaraná”. Lançada quando   o 
movimento contracultural estava assentado no Brasil – período marcado 
pela contribuição de Torquato Neto na coluna “Geleia Geral” no Última 
Hora, pelos textos do “guru da contracultura” Luiz Carlos Maciel em  
O Pasquim e pelo advento da “poesia marginal” –, a obra de Gramiro de 
Matos chegou inclusive a ser analisada à época por críticos literários 
como Silviano Santiago, que o aproximou da produção poética do então 
estreante Wally Salomão com o livro Me segura q’eu vou dar um troço 
(1972), cunhando as obras de ambos os autores como “hipóteses de uma 
linguagem que se quer constantemente lúdica e livre, sem as peias do 
dicionário e da gramática” (Santiago, 2019, p. 168).
 
Assim como a obra de Jorge Mautner, Urubu-Rei investe em uma 
experiência rítmica da linguagem. Contudo, na obra de Gramiro de 
Matos tal experiência afilia-se à adoção de neologismos que ressigni-
ficam a língua portuguesa como idioma moldável, além de aglutinar o 
vocabulário indígena e torcer sintaticamente o português a partir de 
seu confronto com a sintaxe tupi. A obra compõe-se de fragmentos que 
jogam com as possibilidades do espaço em branco de cada página, insti-
gando uma experiência de leitura que conjumina ilustração e escrita, sem 
optar completamente por uma relação descritiva e complementar entre 
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159ambas. Gramiro de Matos instaura um mundo de performances vocais, 
propondo uma escrita cuja plasticidade convida a leitura em voz alta, 
transbordando a letra impressa:

e o gongo comeu a mão miau miau comeu o gongo
a mão a mão a mão a mão a mão a mão o gongo comeu
o gongo comeu o gongo comeu o gongo comeu o gongo
comeu comeu comeu comeu comeu comeu comeu o gon-
go o gongo o gongo o gongo o gongo ogongo ogongo
miau miau miau miau a mão amão a mão de você é lus-
parindo mas mas mas mas mas mas mas mas mas mas
max maw mak gás gás gás gás gás gás gás gás gás gás 
gás gás gás o gongo comeu fas fas fas fas fas fas fas fas
fas miau miau a mão a mão a mão pas pas pas pas pas
pas pas pas pas pas pas pas pas mas mas mas mas maw
mak miau mais ontonce o mundo diabobou? (Matos, 1972, s.p.)

A linguagem é construída através de uma série (fonética e sintaticamente) 
rítmica e repetitiva, transformando a literatura em um jogo performático 
que extrapola os limites da escrita, exigindo a participação da fisicalidade 
do leitor. Assim, a linguagem literária torna-se um recurso convidativo 
para a “curtição”, isto é, para uma experiência que conjuga uma nova 
sensibilidade comportamental-estética e estado de inventividade, deslo-
cando o leitor do automatismo linguístico presente na linguagem diária 
(cf. Santiago, 2019, p. 153).
 
O convite de Gramiro de Matos a uma leitura desautomatizada ainda 
prevalece em Os morcegos estão comendo os mamões maduros (1973), 
obra que, assim como Urubu-Rei, recebera pouca atenção crítica.  
A escritura radicaliza o uso da linguagem a partir de uma estética de 
montagem, na qual convergem textos diversos extraídos dos meios 
de comunicação, lendas indígenas e expressões orais pertencentes ao 
cotidiano urbano brasileiro. Como o próprio autor afirma na introdução 
do livro, “[as] histórias não têm sumário, pois não tem fim nem princípio”, 
tratando-se de “transformações limitadas que tenta (sic) uma narrativa 
ligada à atividade mental variável – não apenas uma linguagem que 
apresente o mundo, mas a metamorfose do mundo inconsciente em 
movimento” (Matos, 1973, p. 7). Ocorre, portanto, a variação das formas 
mentais em ato de escritura e que flerta com o fluxo de realidades que 
escapam de qualquer procedimento descritivo. Em certos momentos, a 
obra retoma livremente o vocabulário tupi-guarani em reconfiguração 
paralela da sintaxe da língua portuguesa, além de usar o portunhol como 
língua torcida e impura, permitindo a criação de outras palavras e, por 
conseguinte, de outras realidades. Referências à contracultura brasileira 
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160 estão impressas na obra, como a praia e a mata como espaços misteres 
da vida alternativa daquelas décadas:

Mata sertão arrebenta o Besta viveu entre sicranos nos mangues dos 
trópicos latinos y pantanos d’areia-mulata, desbundou-se co’sabedoria 
dos camponeses mar i pescadores i vermelhos i cação, dia-a-dia, na 
estrada da vida novamente o desconhecido, visagem pelas av. dos 
cedros y assobração matarias fechadas xistosas y mutucas k enchia y 
chupava seu tumor solifão maligna mosaico in-distinguia o caminho do 
real i o extra. (Matos, 1973, p. 53)

A literatura torna-se espaço e estopim do delírio, tornando-se uma das 
reali dades possíveis e opostas ao discurso essencialista, racional e unívoco 
difundido pelo regime autoritário. O importante aqui era promover uma 
performance escritural, isto é, escritas literárias e de vida que pudessem 
empurrar a linguagem rumo à materialidade (do signo) como experiência, 
como afirma a voz narrativa de Os morcegos estão comendo os mamões 
maduros: “ser autor cantor ator poeta não ser categoria nem classifi-
cação ser ação outra questão não mais o ser sem o signo” (idem, p. 22). 
Seria, portanto, a materialidade de uma mutação sígnica e incansável, 
fruto de uma linguagem delirante que, por sua vez, busca o assenta-
mento de um espaço literário composto pela devoração de espaciali-
dades, de referências culturais diversas, de sintaxes e vocábulos alheios. 
Este movimento ininterrupto de deglutição, também presente em Deus 
da chuva e da morte de Jorge Mautner, parece guardar semelhanças 
com o “apetite antropofágico” de Oswald de Andrade, 
cuja obra havia sido redescoberta no final da década 
de 60.5 A devoração ilimitada de diversos substratos 
culturais resultava do desejo dos escritores afinados 
com a contracultura por uma narrativa inclusiva e que 
permitisse experiências de linguagem e leitura fora do 
senso comum.

Outra obra importante do período é a Panamérica, 
de José Agrippino de Paula, publicada em 1967, isto 
é, cinco anos antes de Urubu-Rei. Partindo de uma 
narrativa que remete à temporalidade de um roteiro 
cinematográfico, Panamérica é uma escrita “de fôlego” 
– novamente aqui o ritmo como elemento constitutivo 
de uma linguagem delirante – devido à voracidade 
das imagens incansáveis e de nuances lisérgicas, saltando diante dos 
olhos do leitor. A obra é composta por um narrador em primeira pessoa 
e  multifacetado, sendo ora integrante de um universo de personagens 

5 Referimo-nos aqui à antologia de 
textos oswaldianos editada pelo poeta 
Haroldo de Campos e publicada pela 
editora Agir em 1967. O impacto da 
obra de Oswald de Andrade nos anos 
60 e 70 – especialmente do “Manifesto 
antropófago” (1928) como ponto 
de partida estético e ético – pode 
ser entrevisto na produção musical 
tropicalista, capitaneada por Caetano 
Veloso e Gilberto Gil, e na célebre 
adaptação da peça teatral O rei da vela, 
escrita em 1933 e que teria a primeira 
montagem somente em 1967, através 
do Teatro Oficina, sob a direção de 
José Celso Martinez Corrêa. Para um 
entendimento sobre o período, 
cf. Maciel, 1996.
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161pertencentes ao mundo cinematográfico hollywoodiano da primeira 
metade do século XX, ora um guerrilheiro em fuga pelo território lati-
no-americano. Aqui vamos nos ater à abordagem que Panamérica 
empreende do espaço da praia como lugar de delírio e de caos, de prazer 
hedonista e de conflitos políticos. No caso brasileiro, trata-se de uma 
obra pioneira na representação da praia como um dos espaços misteres 
da contracultura brasileira – e que também estaria presente nas obras 
subsequentes de Gramiro de Matos, Jorge Mautner e especialmente na 
produção poética de Ricardo Chacal, que surgiria no início dos anos 70 
com Muito prazer, Chacal, um livro mimeografado feito à mão pelo próprio 
autor, que o vendia entre os banhistas da Praia de Ipanema, no Rio de 
Janeiro. Neste período, a praia tornar-se-ia o locus central de exercício 
da contracultura, apresentando-se propícia à experiência de uma nova 
política de viés contracultural e majoritariamente liderada por jovens 
que se opunham ao status quo. A praia abrigava uma juventude bastante 
atenta à arte pop e ao rock’n’roll, além de pouco afeita às relações 
políticas com os movimentos partidários de contestação e tampouco 
interessada pelos movimentos de guerrilha, que abrigaram certa parcela 
da juventude desesperançada pelos modelos partidários vigentes.

Em Panamérica, o espaço praieiro é um dos pontos centrais não somente 
da narrativa, mas também da elaboração do suporte livro de sua primeira 
edição, que fora impressa em folhas amarelas para que o leitor não 
fosse afetado pelos reflexos solares ao lê-lo na praia. Esta preocupação 
pela recepção denota o endereçamento de Panamérica a um leitor em 
potência, isto é, a um sujeito frequentador do espaço praieiro, e a sugestão 
de um possível espaço ideal para a fruição de uma obra cuja certa parcela 
do enredo se situa na região litorânea e na paisagem praieira. Portanto, a 
experiência da leitura literária não estaria apartada da vivência de espa-
cialidades afinadas com o modo de vida contracultural.

Ao longo da primeira parte da obra, o narrador relata suas relações 
amorosas com a atriz Marilyn Monroe. Na descrição de um de seus 
encontros, ambos estão deitados na areia. A incidência da luz solar e 
a imagem marítima inebriante agem sobre o narrador e seu modo de 
olhar para a atriz. A praia possui um aspecto descomunal que o olhar 
do narrador prontamente transfere à Marilyn, conferindo-lhe um rosto 
monstruosamente imenso:
 

A minha cabeça estava inclinada e eu via o rochedo como uma enorme 
massa de carne imóvel se introduzindo na água do mar […]. A imensa 
massa líquida verde continuava enviando lentamente a série de pesadas 
ondas que se aproximavam do rochedo. Eu olhava para as pedras que 
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162 pareciam ter uma consistência pastosa e pareciam ter sido jogadas do 
alto. Depois o rosto de Marilyn Monroe estava muito próximo do meu 
e a pele branca irradiava a luminosidade do sol […]. Eu sentia a mesma 
desproporção da natureza, e o rosto de Marilyn Monroe iluminado pelo 
azul do céu, e eu via as dimensões gigantescas da boca, do nariz, e dos 
olhos fechados (Paula, 1988, p. 63).

Um inclinar de cabeça, conjugado com a praia luminosa e solar, modifica 
o olhar e as escalas. A luminosidade do espaço praieiro altera o estado de 
consciência, transformando a perspectiva e a percepção visual de seus 
frequentadores. Ocorre uma experiência alterada semelhante às lisér-
gicas e que permite uma certa relação de amálgama entre o sujeito e o 
entorno, adquirindo ambos um mesmo aspecto de massa carnal. Há uma 
espécie de indiferenciação e mutabilidade das formas, que oscilam entre 
uma massa ora de carne e imóvel, ora movente e líquida e, por vezes, 
pastosa. Concomitante a esta irradiação de luminosidade promotora 
de uma mutação corporal próxima às formas desproporcionais e ao 
gigantesco, paisagem e sujeito adquirem certa densidade partilhada. Isto 
pode ser atestado em um trecho posterior, quando o narrador e Marilyn 
fazem sexo dentro da água do mar: “[…] eu e ela permanecemos fatigados 
e imóveis, um preso ao outro no centro do mar, e ao longe a curva da 
praia, a estrada, a ponte, as montanhas, as nuvens brancas e brilhantes, 
a pequena ponte, a ilha, e o mar plano” (Paula, 1988, p. 210). Os corpos 
de Marilyn Monroe e do narrador fundem-se e, por conseguinte, mistu-
ram-se com a paisagem. A mescla entre os corpos das personagens e o 
espaço praieiro instaura a incerteza sobre a existência de uma realidade 
a ser relatada. Neste sentido, o que se evidencia é o estado delirante da 
voz narrativa, cuja sensibilidade alterada filtra constantemente o entorno. 
Os exemplos acima comprovam que Panamérica possui o compromisso 
com uma representação do real fundamentada mais sobre o princípio 
do prazer do que sobre o princípio da realidade (cf. Hoisel, 1980, p. 15), 
sem estar necessariamente marcada pela descrição fidedigna dos fatos. 
O que está em jogo é a instauração de uma fala do desejo sem culpa ou 
controle (Paula, 1988, p. 129), sendo o registro do delírio a contribuição 
imprescindível para o estabelecimento desta produção discursiva.
 
Entretanto, Panamérica não se limita a apresentar a praia como espaço 
hedonista, especialmente quando a narrativa passa a referir-se ao espaço 
praieiro em territórios latino-americanos. Neste caso, a praia transfor-
ma-se em palco da luta armada em confronto com as forças do Estado 
autoritário, ocasionando a fuga popular: “O povo gritava e todos corriam 
em pânico para a praia e entravam no barco dos pescadores. Os barcos 
cheios de homens, mulheres e crianças se afastaram da praia […]” (Paula, 

Linguagem em delírio: a literatura contracultural 
brasileira nos anos 60 e 70

Revista
Língua−lugar
N.01 junho 2020

André Masseno



1631988, p. 107). A praia torna-se o acesso ao mar, então sugerido como 
possível território de escape da população diante das atrocidades locais. 
Aliada a esta imagem, o espaço praieiro apresenta-se dominado pela ação 
violenta dos equipamentos oficiais contra os movimentos de resistência. 
Exemplar é o episódio em que o narrador, já em condição de guerrilheiro 
em terra venezuelana e dentro de um sobrado à beira-mar, metralha os 
policiais que se encontram na praia:

Um grupo de nove policiais armados empurrava os pescadores na 
praia e eu atirei uma rajada de metralhadora. Quatro caíram e os cinco 
policiais correram em pânico na praia. Eu continuei metralhando os 
que fugiam em pânico e derrubei outros quatro, e o último entrou na 
mata e desapareceu entre as árvores. (Paula, 1988, p. 147).

Conforme a passagem acima, a praia em Panamérica é também campo 
de conflitos políticos e de opressão, representando o lugar da natureza 
onde se extingue o discurso libertário, ou a sua possibilidade de 
permanência quando um regime autoritário está em vigor. O romance de 
José Agrippino de Paula sugere a praia como espaço tanto de encenação 
de delírios díspares quanto de proliferação de discursos oficiais e de 
resistência. A praia configura-se como espacialidade onde são desfeitos 
os limites entre a experiência hedonista do mundo e a das atrocidades 
empregadas por um poder estatal autoritário. Neste sentido, Panamérica 
é uma obra que ficcionaliza não somente o delírio experienciado na vida 
contracultural, mas também a atuação dos governos repressivos “deli-
rantes” dentro do âmbito latino-americano. 

Na década posterior, outras obras surgem coabitando registros de delírio 
e sátira do contexto social, embora não estando associadas ao escopo da 
literatura contracultural. Uma delas é Zero, de Ignácio de Loyola Brandão, 
escrita em 1969 e censurada no Brasil, sendo publicada inicialmente 
em italiano e vindo a ser lançada em português somente em 1976. Com 
o subtítulo de “romance pré-histórico”, o enredo é situado em algum 
lugar de uma “América Latíndia”, onde se desenrola a vida de José, um 
sujeito qualquer e sem-valia, um “zero à esquerda” como diz a expressão 
em português, e que vive de eliminar ratos e baratas em um cinema 
decadente. O personagem é bombardeado tanto pelo universo pop 
quanto pela brutalidade policial. O romance compõe-se de estilhaços 
de narrativas visuais e escritas, reunidas conflituosamente no espaço 
da página. Nesta América Latíndia, assim como no aspecto narrativo de 
Zero, impera um caos total, no qual o delírio seria a face perversa de um 
espaço urbano dominado pela ditadura:
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164 Selva de asfalto – cidade desumana – metrópole voraz – comedora de 
gente – antro de neuróticos – túmulo de vidro – floresta de cimento 
armado – locomotiva puxando vinte vagões – o maior centro industrial 
da América Latíndia. (Brandão, 1980, p. 223)

Zero investe na encenação literária da “carnavalização da tirana”, 
se quisermos parafrasear a expressão de Octavio Ianni, cunhada ao 
analisar as produções literárias interessadas pela encenação da figura 
do ditador latino-americano (Ianni, 1983). Para Malcolm Silverman, “Zero 
é uma descida inexorável e polimorfa a um inferno mais revoltante que 
o dos outros romances do período, influenciados, como eram, pelas 
convenções realistas” (Silverman, 2000, p. 360). Embora não esteja 
relacionada à produção contracultural, a obra de Ignácio de Loyola 
Brandão se aproxima daquela por investir em uma linguagem literária 
que encena e encarna o delírio. Assim como as produções de Gramiro 
de Matos, Zero rompe com a rigidez dos padrões linguísticos, lançando 
mão do uso indevido de vírgulas e da antecipação dos pontos finais no 
início das frases (cf. Lima, 2012, p. 92), além do emprego de grafismos 
que dividem a pluralidade da narrativa, distribuindo-a em espaços 
diversos da página tal como a diagramação usada em matérias de jornal. 
Em relação ao escopo narrativo, é preciso contudo fazer uma distinção: 
o delírio aqui apresenta-se impregnado de uma violência social, onde as 
desigualdades econômicas e de classe proliferam em um espaço citadino 
oprimido por um sistema autoritário e massificado pela enxurrada de 
informações acríticas provenientes dos meios de comunicação. Sob esta 
perspe ctiva, a precariedade das estruturas resultantes da modernização 
social acionam, na narrativa de Zero, uma vida repressivamente delirante 
e praticamente destituída do delírio de viés hedonista, apresentado pelas 
obras anteriormente analisadas. 
 
Contudo, no final dos anos 70, um novo panorama literário fora sendo 
delineado. A experiência do delírio adquirira outro matiz, através de 
escritas testemunhais empreendidas por exilados políticos que regres-
savam ao Brasil a partir do processo de abertura democrática. Tal literatura 
viria então, a partir de um discurso memorial ao calor da hora, recuperar 
e denunciar as atrocidades do governo vigente. Neste rol, podemos citar 
os célebres Em câmera lenta, de Renato Tapajós (1977), Quatro olhos, de 
Renato Pompeu (1978), O que é isso, companheiro?, de Fernando Gabeira 
(1979) e Os carbonários, de Alfredo Sirkis (1980). Em algumas destas 
obras, em de vez do delírio ser apresentado como experiência intrínseca 
à visada contracultural da vida, este seria assinalado como marca sobre 
corpos torturados por um sistema autoritário. O delírio, portanto, seria 
resultante de uma experiência fronteiriça e traumática – em suma, fruto 
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165de uma era dos extremos, onde loucura e razão perderiam suas bordas 
através do impacto da violência da tortura. Estas “escritas da tortura” 
– se assim quisermos empregar a expressão de Jaime Ginzburg (2012, 
p. 473) para denominar obras como a de Renato Tapajós, que elabora 
uma narrativa repleta de descrição de corpos torturados – desafiam as 
propostas sobre o delírio como aspecto constitutivo de uma linguagem 
alucinada, tal como empreendida pela literatura contracultural entre os 
anos 60 e 70. Logo, estamos diante de duas abordagens específicas da 
relação entre o delírio e um contexto externo fundado no autoritarismo 
e no controle das discursividades. Em linhas gerais, argumentamos que, 
por um lado, a literatura de testemunho pleiteava uma “literatura política”, 
onde a violência era fundamento e tema, sendo o delírio um resultado 
de eventos traumáticos a serem denunciados; por outro, a produção 
literária contracultural optava por uma “política na literatura”, onde o 
delírio se tornava elemento constitutivo e detonador 
da linguagem, que se transformava em arma jocosa-
mente apontada para aquele momento histórico.6

Para concluir, inferimos que certa parcela da produção 
literária brasileira durante os anos 60 e 70 estava 
propondo o espaço do delírio no campo da linguagem 
como procedimento contestatório e promotor de 
outras camadas de uma realidade (neste caso, de um 
comportamento contracultural perante o mundo) que 
não configurava na agenda da cultura oficial. Se, por um lado, o inves-
timento em uma linguagem calcada sobre o viés do delírio não é um 
procedimento exclusivo da literatura contracultural brasileira, por outro, 
as obras aqui analisadas desenvolvem, de forma radical, uma linguagem 
literária que põe em xeque os limites da racionalidade, além de desfazer 
os registros da coesão e da univocidade a partir de vozes narrativas 
extremamente plurais, multifacetadas. Em suma, o aspecto delirante da 
literatura contracultural é relevante devido à aproximação ficcional e 
contestatória do contexto brasileiro sob um regime totalitário, relevando 
ficcionalmente seu caos político e discursivo. 

6 Consideramos relevante uma 
abordagem arguta e aproximativa 
destes dois períodos da produção literária 
brasileira, que sempre foram vistos como 
antagônicos. O delírio, seja como tema 
ou como procedimento estopim para 
produção de uma linguagem, pode ser 
um aspecto a ser levado em consideração 
para futuros estudos comparados sobre 
ambas as produções.
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169Entrevista 
com Lídia Jorge

A conversa com Lídia Jorge inaugura uma série de entrevistas da secção 
com o mesmo nome da revista Língua-lugar. Palavra puxa palavra e, na 
troca de ideias, apercebemo-nos de como as conversas com os autores 
podem revelar a interligação importantíssima das três linhas que guiam 
a revista: literatura, história e cultura. Particularmente na obra de uma 
escritora que se reclama da tradição literária portuguesa, cujas vivências 
pessoais foram (como as de todos nós) determinadas pelo tempo em que 
viveu e o lugar que a viu nascer,  e que afirma claramente a importância 
do movimento pendular entre a cultura e a história que enformam as 
suas obras e a função formativa e informativa que deseja que as mesmas 
desempenhem  na sociedade, através de uma experiência estética.

Esta entrevista a Lídia Jorge, orientada por Nazaré Torrão, docente da 
Unité de portugais da Faculté des lettres da Université de Genève,foi 
realizada a 2 de maio de 2019, na mesma faculdade, em dois contextos 
particulares: uma aula de literatura com um grupo de jovens que tinham 
estudado nesse semestre o romance Os Memoráveis, e um encontro  com 
um grupo mais alargado, composto por estudantes universitários, jovens 
de turmas do Ensino de Português no Estrangeiro (EPE), professores do 
EPE e público genebrino que não seria particularmente conhecedor da 
realidade portuguesa. Esses dois encontros foram reunidos numa só 
entrevista.
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170 Nazaré Torrão — Lídia Jorge nasceu no Algarve, em Boliqueime,    
e pertence à geração de autores que começou a publicar depois do 
25 de Abril de 1974. O seu primeiro romance, O Dia dos Prodígios, 
alcançou enorme sucesso, tanto entre a crítica especializada como 
entre o público, que continua a crescer até hoje. Atualmente a sua obra 
conta com 12 romances, 2 peças de teatro, 4 coletâneas de contos,  
3 títulos de lite ratura infantil [e um volume de poesia e outros de crónicas, 
publicados depois de a entrevista ter tido lugar]. Os textos de Lídia Jorge 
cativam pela capacidade para criar atmosferas e universos fictícios para 
os quais o leitor é transportado pela sensualidade da sua escrita, pela  
comple xidade das perso nagens criadas e pelos temas abordados. 
Apesar das particula ridades de cada uma dessas obras, e das singulari-
dades da sociedade portuguesa em que estão inseridos, os seus tópicos 
assumem uma abrangência universal, uma vez que a autora desenvolve 
questões amplas como sejam as ruturas familiares, o peso da separação, 
o enigma do amor, a condição feminina, o poder das revoluções, ou de 
forma mais geral, a evolução das sociedades que sempre deixam de 
lado aqueles que não conseguem acompanhar o ritmo da mudança.  
É costume assinalar que atravessa a sua obra uma sensibilidade ética, 
e em face do futuro, uma visão profética. Assim, para passar a palavra  
a Lídia Jorge, eu perguntar-lhe-ia de que forma é que a sua vida influen-
ciou esta capacidade de tratar os problemas humanos.

Lídia Jorge — Muito obrigada, professora Nazaré. Agradeço do mesmo 
modo a todos os presentes, pelo que vejo, um público muito heterogéneo, 
com forte presença dos mais jovens. É sobretudo aos mais jovens que 
eu gostaria de me dirigir de forma muito particular. Os estudantes mais 
velhos, e os adultos que aqui estão presentes, são por certo pessoas já 
cativadas para a literatura. Mas quando percebo que se encontram neste 
auditório alunos de treze, catorze anos, receio que o meu discurso, em 
vez de os atrair para a grande disciplina da Leitura, e da Literatura, os 
afaste. Receio não encontrar a estratégia certa para lhes demonstrar que 
este é um campo fantástico de liberdade, de invenção, de capacidade 
de criar outros mundos, de treino para estarmos connosco próprios  
e entendermos os outros, como nenhuma outra arte o pode fazer. Mas  
a pergunta é direta e eu não vou fugir a ela – Que percurso fiz para chegar 
a este campo, o da Literatura? Sinceramente, vos digo, e talvez seja 
des concertante o que digo – enveredei pelo mundo dos livros porque na 
altura não havia televisão. 
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171NT — Como assim?

LJ — Trata-se de uma questão de tempo. Quando eu era pequena não 
havia televisão. Fui criança numa casa de campo, no meio de um bosque, 
no sul de Portugal, isolada, tendo por companhia animais domésticos 
e livros. Os livros atravessaram o meu caminho. Mas, se fosse hoje, eu 
passaria porventura as tardes inteiras a ver televisão, e em vez de desejar 
escrever livros, sonharia ser modelo ou cantora, como todas as crianças 
agora querem ser, ainda que eu não tivesse capacidade para cantar nem 
físico para caminhar a galope nas passarelas. Ou pelo menos desejaria 
ser detentora de alguma habilidade extraordinária para poder participar 
nos concursos da noite. Esses são os modelos que estão a ser apresen-
tados às crianças de famílias não afortunadas culturalmente. Inebriada 
por essas luzes, talvez não me tivesse interessado pela leitura, muito 
menos pela escrita, esse jogo calado, longe das luzes de todas as ribaltas. 
Mas a verdade é que me aconteceu ter nascido um ano depois do fim da 
Segunda Guerra Mundial, e nessa altura os livros eram o único meio que 
uma criança como eu tinha de aceder ao mudo amplo da memória, da 
imaginação e da fantasia. Os livros vieram ter comigo.

NT — Diz que os livros vieram ter consigo?

LJ — Sim, na casa dos meus avós maternos onde vivia, chegou às minhas 
mãos uma pequena biblioteca. Uma biblioteca de origem ainda hoje 
um tanto misteriosa. O meu bisavô materno foi quem a formou, e esse 
homem constitui um enigma na nossa família. Um homem pobre que era 
carpinteiro nas horas vagas e agricultor a tempo inteiro. No entanto, esse 
camponês carpinteiro era um homem culto. Comprava os livros correntes 
na época, escritores românticos como os romances de Camilo Castelo 
Branco, de Júlio Dinis, Silva Gaio, e comprava traduções, sobretudo de 
livros franceses. Além de Literatura e de História, adquiriu livros práticos 
na área da Agricultura, Astronomia e Zoologia. Esse meu bisavô veio 
a falecer muito novo, ainda no início do século XX. Quando isso 
aconteceu, a sua mulher ficou desesperada. Tinham muitos filhos, como 
acontecia então, e como os livros desse meu bisavô significavam dinheiro 
de comida que não trazia para casa, a minha bisavó, alguns dias depois 
de o marido falecer, fez uma fogueira em frente da casa para queimá-los. 
Uma das suas filhas, muito jovem, tinha aprendido a ler e a escrever com 
o seu pai, então ela, quando viu que os livros iam ser queimados, retirou 
os que pôde da fogueira e guardou-os. Muitos anos depois, quando eu 
ainda era pequena, esses livros foram-me dados como os livros da família 
salvos do fogo. Lembro-me de pegar neles com devoção, mesmo sem 
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172 perceber muito bem o que lá estava escrito. Exerciam sobre mim um 
fascínio extraordinário. Alguém na família tinha sido um grande leitor. 
Aqueles livros não tinham só umas histórias lá dentro, tinham também 
a voz desse meu bisavô de quem só sobejou uma fotografia, um homem 
seco como os portugueses o eram, de estatura pequena, muito moreno, 
com grande bigode, um homem parecido com os afegãos pobres, os 
que andam de burro por aquelas montanhas nuas. O meu bisavô era 
assim. Na fotografia usava um lenço ao pescoço. Nós julgamos que seria 
carbonário, que pertenceria a um grupo de revolucionários da altura. 
Pertenceria a um grupo político de base que lutava contra o analfa-
betismo e contra uma sociedade não democrática. Este meu bisavô 
longínquo é um dos suportes da minha vida. Comecei a escrever muito 
cedo, pequenas histórias para não estar sozinha, e esse ainda é o senti-
mento que mantenho, escrevo para provocar a voz da outra pessoa, para 
provocar o retorno, uma resposta em voz alta que me faça companhia. 

NT — Isso foi o início, mas depois houve por certo outras situações que 
determinaram o seu percurso.

LJ — Há sempre uma parte que não se explica, que é sem porquê. 
Mas, sem dúvida, que a mudança acelerada destas décadas tem sido 
um elemento determinante. Sentei-me num balcão que dá para o meu 
próprio país, mas a partir dele tenho observado o mundo e ao mesmo 
tempo a vida inteira. Sinto-me testemunha do tempo que passa. Conheci 
a ditadura, a pobreza, o analfabetismo, a falta de liberdade, e conheci  
o desejo de mudança de um povo inteiro. Fui testemunha dos movimentos 
que pu gnavam pela mudança, pessoas que desejavam libertar o país da  
ditadura. Pessoas que participavam na guerra de África e que a conside-
ravam um conflito delapidador e injusto, contra o sentido da História. 
Contra esse tremendo desajuste, entretanto, aconteceu a revolução. 
Então conheci um país que desejou que os países africanos e orientais 
fossem definitivamente livres. Conheci um país que quis pertencer  
à União Europeia, um país que conseguiu ultrapassar o atraso económico 
e o analfabetismo. Hoje em dia, temos avós analfabetos que convivem 
com netos doutorados e alguns estão a ensinar em importantes universi-
dades um pouco por toda a parte. Foi uma alteração honrosa. Por outro 
lado, nesta mudança salutar em direção à modernidade, sobejaram 
resquícios arcaicos que não foram erradicados, e isso cria conflitos 
sociais e fami liares, situações de desigualdade. É também um país que 
foi eminentemente rural e, como toda a gente sabe, os países rurais 
são muito dife rentes dos países cujo tecido urbano é forte. Na cidade, 
acreditamos que o mal é resolvido pelo sistema – se somos pobres  
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173o sistema tem de nos ajudar – mas quem tem uma visão rural, e sobretudo 
rural antiga, tem a ideia de que só a natureza pode salvar a pessoa, ou só 
Deus pode ministrar a justiça. Ora a escrita entra pelos ângulos da vida 
humana banal, mas alimenta a ambição de atingir pela palavra os sentidos 
primeiros e finais da vida a que aludia a Professora Nazaré Torrão. 

NT — Podemos, pois, concluir que o 25 de Abril foi um fator determi-
nante de mudança e perpassa vários dos seus livros. Para o primeiro,  
O Dia dos Prodígios, é determinante. Também em Os Memoráveis esse 
é o tema central, e foi escrito, já o tem dito, a pensar nos jovens. Temos 
aqui tantos, vamos começar por falar desse livro.

LJ — A revolução portuguesa foi ontem. A nível interpretativo, está tudo 
em aberto. Passaram-se 45 anos após o 25 de Abril, e nada está fechado. 
Ao longo deste tempo, sempre se tem levantado a questão – Foi uma 
revolução ou tratou-se apenas de um golpe de estado? As interpretações 
têm sido diferentes. Houve quem dissesse – “Não, não foi uma revolução 
porque não se mudaram as estruturas profundas”. Outros, pelo contrário, 
têm dito – “Sim, foi uma revolução porque houve alto risco de vida por 
parte dos seus intérpretes, porque a ação se saldou pela deposição de 
um regime, porque se assistiu à substituição dos rostos que conduziram  
o país, e houve, sobretudo, o mais fundamental, a adesão massiva do povo 
ao movimento transformador”. Hoje, à distância, deve-se acrescentar, 
sobretudo, um facto – foi uma revolução muito especial porque foi uma 
revolução pacífica. Apesar do alto risco, não houve efusão de sangue  
e isso marcou a linha deslizante que se verificou a seguir à mesma.

NT — Considera então que o carácter pacífico da Revolução dos Cravos 
explica a fraca mudança a que se assistiu nas estruturas profundas da 
sociedade portuguesa? É isso que quer dizer com Os Memoráveis?

LJ — Vejamos, há uma alteração do regime, mas, ao mesmo tempo, houve 
uma parte dessa revolução que não subverteu as bases tradicionais,  
a sociedade não sofreu um golpe violento nas estruturas, e esse facto 
fez com que, em vários setores da realidade social, se tivesse prolon-
gado uma certa inércia e atraso no nosso país. Instauraram-se as bases 
democráticas para uma sociedade moderna, mas ao mesmo tempo  
a alteração não foi tão funda que tivesse permitido uma mudança 
substancial da cultura em Portugal. O país cresceu, mas do ponto de 
vista cultural Portugal manteve muitos traços próprios da sua estrutura 
arcaica. Ainda hoje, Portugal continua a ser um país pouco reativo, um 
país amedrontado, com dificuldade em emitir opinião, além de ainda 
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174 apresentar largas zonas de pobreza. Esses aspetos permitiram que a certa 
altura, em meados dos anos noventa, se pudesse dizer que a Revolução 
não havia sido uma revolução – “O 25 de Abril não foi uma revolução, 
tirem o R. Foi apenas uma evolução”.

NT — Mas essa não é a sua perspetiva.

LJ — Não, não é. Ao longo de todos estes anos, mantive a ideia de que o dia 
25 de Abril fora o momento mais importante não só da nossa vida coletiva, 
como na própria esfera privada, fora um dos dias mais importantes da 
minha própria vida. Encontrava-me em África na altura, e portanto vivi  
à distância o que se passava em Lisboa, mas de uma maneira muito 
intensa, porque sabia que, ao libertar-se o nosso país, libertavam-se 
ao mesmo tempo os países africanos para serem autónomos e inde-
pendentes e isso, para mim, era muito importante. Era como eu via  
a História recente. Porém, nunca tinha pensado escrever um livro como 
Os Memoráveis. Só que, por volta de 2011, abateu-se a grande crise sobre 
Portugal e os portugueses ficaram em estado muito crítico. A Europa não 
nos abandonou completamente, mas desprezou-nos, a nós e à Grécia, 
de forma muito visível. Os portugueses enquanto cidadãos transportam 
consigo um complexo de culpa muito forte, como se ainda se sentissem 
torturados pela Inquisição. Em tempos mais próximos, foram limitados 
pelas baias do Estado Novo. Quando a crise financeira chegou, ficaram 
mudos, não reagiram. Quando o fizeram manifestaram-se com flores, 
pacificamente, criando imagens que correram o mundo como, por 
exemplo, a imagem de uma jovem mulher a oferecer cravos aos polícias, 
no decurso de uma manifestação, em Lisboa, no Outono de 2012.

NT — Uma rapariga a abraçar o polícia…

LJ — Sim, a abraçar um dos polícias que guardavam as instalações da 
delegação do FMI, diante das quais uma multidão gigantesca protestava. 
Creio ter sido o La Vanguardia que titulava que em Portugal se protestava 
com flores e se reivindicava com cânticos. O que é belo, sem dúvida, 
mas, por outro lado, é esse mesmo temperamento que explica que os 
jovens nos anos de Troika emigrassem submissos, tal como os seus avós, 
emigrantes económicos, o haviam feito, e tal como eles, sem dizerem 
uma palavra de revolta ou protesto, antes culpabilizados, diminuídos, 
como se o seu país não valesse nada. Partiam, sobretudo com a ideia de 
que a crise financeira, que se abatera sobre o país, era fruto do regime 
democrático, e tinha tido origem nos desmandos da geração que havia 
feito a revolução. Muitos começaram a elogiar o regime da ditadura. 
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175Pensando nesse equívoco, comecei a escrever esse livro. Escrevi-o para 
eles, os jovens que se submeteram sem falar, sem dizerem absolutamente 
nada. Quis lembrar-lhes que o país dos seus pais e avós tinha passado por 
um percurso honroso que valia a pena lembrar, bem como os meandros 
da História que sempre se desenrola num plano cínico. E ao mesmo tempo 
para lhes dizer que mantivessem a esperança – quando uma situação se 
torna insuportável alguns têm de dar a vida, se necessário, para que haja 
uma mudança.

NT — Está a falar de uma utopia?

LJ — Sim, estou. Claro que esta é uma atitude utópica e idealista, mas 
a literatura, entre outras, tem essa tarefa a seu cargo. A literatura pode 
transfigurar, pode, através da palavra e da busca da beleza, dizer sem 
usar as palavras exatas – “Não se acomodem”. Escrevi Os Memoráveis 
por isso. Por uma memória longa, de um dia maravilhoso, que libertou 
gerações, que evitou a morte de muitos jovens em África, de um lado  
e de outro. Para mostrar aos jovens como a memória do passado pode ser 
construtora de uma subjetividade rica, capaz de compreender o signifi-
cado do que é a memória do futuro. Desejo que pensem alguma coisa 
contrária ao que escreveu Ortega y Gasset – “Nas revoluções, a abstração 
tenta sublevar-se contra o real: por isso o fracasso é consubstancial às 
revoluções”. Sabe-se disso, sabe-se que a utopia tem um lado de puro 
ideal que não suporta a realidade, mas também se sabe que as revoluções 
acontecem quando a realidade se torna insuportável e Ortega y Gasset 
esqueceu-se de acrescentar essa nota. Ora em Portugal a revolução 
aconteceu porque a realidade tinha-se tornado insuportável. 

Público — Neste seu livro é abordado não só o aspeto maravilhoso da 
revolução, mas também aquele lado que foi esquecido, e que também 
fez parte dela. Para a nossa geração é importante ter um conhecimento 
completo de ambos os lados. Ficou-nos só essa fábula fantástica,  
e quem viveu ou recorda tem tendência a esquecer uma outra memória, 
a das pessoas que estavam contra a revolução, a das vozes que não 
foram ouvidas. Por que é que achou pertinente, quarenta anos depois, 
fazer ouvir essas vozes outra vez?

LJ — Quis mostrar que ao reviver-se uma realidade, convém não a simpli-
ficar, por isso neste caso o relato assume a forma de uma fábula. Uma 
coisa é a verdade histórica, que também é uma ficção, embora os factos 
evocados sejam do domínio do que se concebe como real, e perten-
cente à esfera pública, sendo a ficção, sobretudo, do domínio do privado  
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176 e a sua realidade inscreve-se no plano da transfiguração. Por isso a História 
tende a simplificar, a alinhar os nomes dos que estiveram na primeira 
linha, os intérpretes oficiais, aqueles que em primeira mão enchem os 
títulos dos jornais. A História tende a suprimir os dados que considera 
irrelevantes para o sucesso narrativo, socorrendo-se de datas, nomes, 
rasurando a inutilidade do quotidiano e a complexidade de cada figura. 
Quando, hoje em dia, os jovens veem os nomes daqueles que fizeram  
a revolução, cristalizados, imóveis, nos papéis que no fio da linha dos atos 
públicos desempenharam, não mergulham na história pessoal de cada um 
deles. Eu pretendi reinventar as suas vidas de modo a mostrar que estes 
homens não tinham sido propriamente heróis, apenas memoráveis.  
Há uma grande diferença: o herói é aquele que é irréprochable, não merece 
repreensão, o herói grego, aquele que não tem defeito. E o memorável, 
é apenas aquele que merece ser lembrado por ter interpretado atos 
decisivos, embora muitas vezes contraditórios. O memorável é aquele 
que deve ser reconhecido pelo bem e pelo mal que injetou na História. 
O memorável é literário porque não é unívoco, é um ser complexo.

Público — Nessa linha de ideias, o herói seria um ser simplificado?

LJ — Creio que sim. Ao contrário dos heróis, os memoráveis servem para 
mostrar que qualquer decisão na vida pública passa por atos individuais 
de escolha e que, por vezes, quem escolhe está completamente isolado  
e joga cegamente toda a sua vida numa ação. Quando o intérprete desses 
atos de alcance coletivo está consciente do seu poder sobre o destino do 
grupo, a sua consciência não pode deixar de ser trágica. Herdámos essa 
sabedoria da filosofia grega. O peso decisivo da decisão do mentor sobre 
a vida dos habitantes da cidade. Por outro lado, um dos aspetos de que 
eu me apercebi foi que as pessoas que uma vez na vida foram envolvidas 
no tumulto de uma mudança histórica, sentem dificuldade em aceitar 
uma existência comum como é a vida pacata que a democracia implica. 
Para já não falar de como se trata de um sistema em que as imperfeições 
se tornam bem mais visíveis do que os sucessos. As imperfeições estão 
sempre diante de nós, e neste caso o memorável, aquele que se sacrificou 
por uma alteração, vai ficar para sempre com a ideia de que a sua ação 
foi incompleta, de que a democracia imperfeita não faz justiça à altura do 
seu gesto. Muitas vezes refugiam-se na extremíssima esquerda, outros 
na extrema-direita, ou pura e simplesmente passam a vida a arrepende-
rem-se do que fizeram. Foi o que aconteceu também com os principais 
intérpretes do Maio de 68, que tiveram muita dificuldade em aceitar  
a normalidade democrática da França.
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177Público — Mas de entre os memoráveis da revolução portuguesa de 
1974, ninguém ficou imune a esse desgaste? De tantos participantes, 
nenhum deles ficou marcado por um destino de exceção?

LJ — É a dinâmica da própria vida. O envolvimento com a transição 
democrática levou ao desgaste da imagem de muitos dos intervenientes. 
A exceção mais notória foi Salgueiro Maia, que em Os Memoráveis aparece 
com o nome de código de Charlie 8. À exceção dele, que não quis nada, 
não exigiu nada, não quis pertencer a nenhum partido, preferiu prolongar 
em si a madrugada de 25 de Abril para sempre, e cuja imparcialidade  
e rigor foram punidos, todos os outros foram envolvidos na onda da vida 
comum. De facto, no terreno, ele foi o militar que três vezes se ofereceu à 
morte naquela manhã. Três vezes esteve à beira de ser eliminado. Mostrou 
uma coragem extraordinária. Anos depois, por ironia, foi nomeado diretor 
da prisão dos militares, a maior humilhação que se podia fazer a um 
homem que tinha liderado a devolução da liberdade aos portugueses.

Público — Mas porque aconteceu essa situação?

LJ — Essa injustiça aconteceu porque as estruturas militares, a seguir ao 
25 de Abril, não foram renovadas, continuaram praticamente as mesmas 
do tempo da ditadura. Então aquele homem deixou de ser tido como 
um operacional revolucionário, passou a ser um implicado num golpe 
de estado. A palavra implicado em português tem uma conotação muito 
forte. O implicado significa o insurreto. Em vez de ser o herói, passou  
a ser o culpado, o indiciado, aquele que merece ser julgado e punido.  
Os intérpretes da revolução passaram a ser os implicados no 25 de Abril. 
Por isso, em Portugal, há cinco anos, quando o livro foi publicado, os 
jovens tinham, e continuam a ter, duas narrativas opostas – uma que 
defende a ideia de que o desenvolvimento de Portugal não aconteceu 
com a profundidade esperada por causa da revolução. A revolução 
surgia-lhes como um obstáculo histórico que lhes explicava, naquele 
tempo da grande crise financeira que se seguiu ao crash dos bancos em 
2008, como a causa remota e próxima da situação difícil que se vivia em 
Portugal. Muitos dos jovens passaram a reproduzir discursos retrógrados 
referentes a um tempo que não tinham vivido, e que lhes surgia como 
pa radisíaco. Diziam – “No tempo de Salazar era melhor, porque havia 
ordem, porque havia serenidade, não havia corrupção, agora temos um 
estado cleptómano…”. Esquecendo que antes não havia liberdade de 
expressão, nem de informação, nem de reunião. Desconhecia-se quanta 
corrupção existia. Assim, é comum, em Lisboa, falar-se com taxistas 
que durante um breve percurso pelas ruas, vos tentam convencer 
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178 que a democracia é um estado de ladrões, e que Salgueiro Maia foi  
o responsável por ter aberto a porta a esses desmandos. Que antes do 
25 de Abril é que era bom. Em tempo de crise violenta como foi a que 
se seguiu a 2011, esse tipo de discurso tinha grande sucesso, e continua  
a ter em alguns meios da sociedade portuguesa, incluindo alguns meios 
universitários.

Público — É difícil de avaliar a dimensão desse desentendimento?

 LJ — Sim, é difícil, mas há sintomas que o tornam evidente. Felizmente 
que há jovens mais informados, curiosos e abertos ao entendimento 
dos movimentos sociais e políticos, que pensam de forma oposta. Que 
compreendem os valores que estão em causa. Que conhecem o episódio 
ocorrido no próprio dia 25 de Abril, quando Spínola, um general conser-
vador, que defendia a manutenção de muitas das estruturas do Estado 
Novo, em plena revolução, ao dirigir-se ao grupo de oficiais que tinha 
comandado as operações revolucionárias, entre eles, Otelo Saraiva de 
Carvalho, lhes disse, naquele mesmo dia, alguma coisa assim: “Rapazes, 
fizeram um bom trabalho, vocês vão ser todos recompensados”. E um 
dos capitães respondeu: “Não, meu general, nós não o fizemos por 
 recompensa. Isto ainda não terminou, e se for necessário, os tanques 
ainda estão na rua, voltamos a fazer a revolução outra vez”. Quer dizer, 
os capitães tinham percebido perfeitamente o que o general pretendia.

NT — … mandá-los para casa. 

LJ — Sim, mandá-los para casa para poder manter as estruturas funda-
mentais do Estado Novo intactas. Mas os capitães tinham combinado 
entre si não aceitarem recompensas, nem medalhas nem benesses, nem 
promoções. Tinham-no feito em nome do povo, para lhe dar a liberdade, 
e para se poder pôr fim à Guerra Colonial.

NT — Mas foram medalhados e promovidos, muitos deles… 

LJ — Passado tempo, passado tempo. Um momento que merece estudo, 
um momento verdadeiramente ficcional. Porque, entretanto, figuras 
secundárias, comprometidas com o sistema que havia sido derrubado, 
começaram a ganhar relevo, ultrapassando os reais intérpretes, que entre 
si representavam várias áreas de pensamento e ideologias. E para dizer 
a verdade, por vezes os reais intérpretes também se mostraram insub-
missos e individualistas, criando rivalidades entre si. Foi um período muito 
difícil. O que me atraiu para a escrita deste livro e constitui no fundo 
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179a sua carne, foi a ambiguidade dessas situações, a ironia da História, 
a erosão da memória. Por isso escrevi um livro com certo grau de 
complexidade, porque querendo ser fiel à História, me distanciei dela 
criando uma fábula que em si condensasse o conflito. Mas creio que Os 
Memoráveis pode ser lido em vários níveis. Um nível para quem não viveu 
nem conhece esse acontecimento ocorrido em Portugal, lendo-o apenas 
como uma narrativa, uma fábula, mas também por aqueles que se inte–
ressam pela forma como da História se passa à mitologia.
 
NT — Fez muita pesquisa, ou sendo um período que acompanhou de 
perto, socorreu-se sobretudo da sua memória?

LJ — Também fiz pesquisa. Os dados históricos surgem transfigurados, 
mas mesmo assim, reportando-se ao real têm de ser rigorosos. Até agora 
ninguém me disse ter encontrado erros. Nem sequer erros insignificantes. 
Isso conforta-me. A minha aposta foi escrever sobre um real transfigu-
rado, e os dois planos tinham de se ajustar. O que não foi difícil. Havia 
a memória, e sobretudo a escrita que me empurrava facilmente para 
diante. Escrevi este livro com muito entusiasmo. Os dados da realidade, 
eles mesmos eram e são ficcionais. Foi só revesti-los de palavras, revisitar 
um mito real, e contribuir para criar um mito literário. Por exemplo, na 
manhã da revolução, há um episódio ocorrido na Baixa muito comovente. 
O momento em que Salgueiro Maia se coloca diante da torre do carro de 
combate das forças do governo, enfrentando a força defensiva. Era como 
se dissesse “Atirem se são capazes”. Ora quem estava no interior do carro 
de combate acabou por desobedecer ao comando. O furriel que deveria 
fazer detonar a descarga sobre a figura de Salgueiro Maia, reconheceu-o 
e desobedeceu, não atirou. Talvez tenha sido esse o primeiro momento 
decisivo desse dia extraordinário. Essa matéria-prima é tão elevada que  
a efabulação se faz sem esforço, basta encontrar a forma de tornar 
extraordinário na página o que já tinha sido em vida. Sinto alegria quando 
os jovens de trinta, quarenta anos que leram Os Memoráveis me dizem – 
“Agora eu compreendo que tenha sido importante, e quanto os dias de 
hoje devem a esses dias de então”.

NT — No entanto, as personagens não estão identificadas, a Lídia alte-
rou-lhes os nomes. Precisamos de fazer um esforço para os reconhecer, 
como se tivesse criado adivinhas. 

LJ — Creio que essa identificação com as figuras reais não seja muito 
importante, ainda que se tenha tornado atraente para alguns leitores 
descobrirem a quem corresponde cada uma das figuras. Na verdade, 
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180 a atribuição de outros nomes aos intérpretes que são conhecidos faz 
parte do processo da transfiguração, da irrealidade que atravessa 
toda a narrativa. É uma espécie de fantasia que sustenta a parábola 
que está contada. Esses nomes, ao passarem do relato diarístico para 
o relato literário, perdem o seu sentido concreto e devem passar a 
ter um sentido mítico. No fundo é uma promoção daquilo que foram  
e/ou são para aquilo que representam. Quem participa num movimento 
tão forte, decisivo como é uma revolução, depois tem dificuldade em 
encarar a vida real com naturalidade. Porque participou em alguma 
coisa de transcendente, sente-se deslocado no meio da vida comum. 
Alguém que viu armas apontadas ao peito, que enfrentou a morte, que 
disse palavras fundamentais para o futuro de toda a nação, como pode 
depois levantar-se todos os dias, tomar banho, atar as botas, vestir-se 
normalmente e ir para um emprego comum? Não consegue. Tem difi-
culdade. El Campeador, a personagem que representa Otelo Saraiva de 
Carvalho, o verdadeiro estratega da revolução, acabou até por ser preso. 
Na realidade, trata-se de uma personalidade maravilhosa, e ao mesmo 
tempo contraditória, uma verdadeira figura de ficção. Não poderia nesta 
fábula chamar-se Otelo, teria de ser nomeado como uma figura ao mesmo 
tempo grandiosa e teatral. Em Os Memoráveis, tem nome de canção de 
gesta, El Campeador, como El Mio Cid. É nessa condição, de figura mítica 
da Idade Média, sonhadora e teatral, que ele é entrevistado pelos três 
jovens jornalistas, enquanto galopava à beira das ondas da Praia Grande.

NT — Pode falar-nos das perguntas que os jovens jornalistas lhe dirigem?

LJ — Há umas célebres entrevistas, conduzidas por Baptista Bastos, que 
sempre começavam pela pergunta “Onde é que você estava no 25 de 
Abril?”. As respostas eram naturalmente muito diferentes, as interpre-
tações sobre o sentido desse dia, também. A cada um a sua ideia. Este livro 
foi escrito há cinco anos, mas a ação localiza-se em 2004 e a pergunta foi 
outra: “A esta distância no tempo, o que pensa sobre a sua própria ação? 
E qual é o balanço que faz sobre o 25 de Abril?”. As perguntas que os 
jovens jornalistas colocam aos militares são uma espécie de réplica dessa 
mesma questão, para que cada um deles pudesse fazer um balanço da sua 
própria contribuição para esse movimento, e mostrar como interpretava 
o sentido do tempo decorrido desde então. É assim que El Campeador,  
a si mesmo se considera a figura que fora a mais importante, tomando-se 
pelo verdadeiro “Herói do Mar”. Salamida, o rapaz responsável por ter 
colocado no ar a canção Grândola Vila Morena, a senha do 25 de Abril, aos 
microfones da Rádio Renascença, responde que o que fez, entretanto, foi 
usurpado por outros, tendo-lhe desfeito a reputação, e ao mesmo tempo 
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181vive a pensar num trecho musical para marcar o início de uma revolução 
necessária no futuro, em face da deriva e deterioração no interior do 
estado democrático. No caso de Charlie 8, entretanto desaparecido,  
é a sua viúva quem responde às perguntas dos jovens jornalistas. Mas não 
lhes diz a verdade, receia que se falar do ressentimento que a acompanha 
pela injustiça de que o marido foi alvo, a vingança por ter sido a figura 
determinante da revolução, ainda mais se acentue, fazendo apagar o que 
resta, o elogio da sua memória.

NT — Quais foram as reações que o romance provocou?

LJ — Posso dizer que foi muito bem aceite. Teve opositores: muitos dos 
que idealizaram a revolução de abril e que se recusam a mencionar as 
falhas, os problemas que vieram a seguir, acham que se trata de um livro 
antiabrilista. Isso acontece porque leram de forma imperfeita o livro, creio 
eu, ou lhes passaram mensagens erradas sobre o livro 
e não leram sequer. E há leitores conservadores, alguns 
de extrema-direita, que acham pelo contrário, que eu 
voltei a um tema já passado, o tema da revolução,  
e que já estão fartos de ouvir falar do assunto. Para 
esses, tomara que não tivesse havido revolução 
nenhuma, mesmo tendo sido beneficiários dela.  
Os Memoráveis, para esses leitores, não passa de um 
incómodo. Mas de um modo geral, foi bem recebido, 
muito lido em face dos parâmetros de leitura atuais. 
Suscitou diálogo, controvérsia, leitura de trechos em 
vários fóruns, criou sentimentos de reconciliação, 
avivou memórias e creio que desencadeou alegria.

NT — Mas continuam a surgir críticas na imprensa, 
nomeadamente contra Otelo, por causa das FP25... 1

LJ — Essa situação com Otelo continua a ser um 
capítulo por encerrar. Constituiu um excesso, o lado 
transbordante de um movimento que não admitia 
o jogo plural da democracia. Aconteceu em muitos 
países. Mas esse aspeto não invalida o papel decisivo 
que Otelo desempenhou. A questão é que a revolução 
portuguesa continua a ter detratores e defensores 
enquanto movimento pioneiro na história da democra-
tização das sociedades no último quartel do século XX, 
uma realidade que desde há alguns anos se tem vindo 

1 As Forças Populares 25 de Abril (FP-
25) foram uma organização armada 
clandestina, de extrema-esquerda, ativa 
entre 1980 e 1987, que lutava contra a 
evolução política que o país tomou após 
o 25 de novembro de 1975 (reação a uma 
tentativa de golpe militar de uma fação 
das forças armadas) que acabou com 
o PREC (Processo Revolucionário em 
Curso). A chamada normalização política 
do país não agradou aos setores mais 
radicais da esquerda que se organizaram 
nesta organização armada. Levaram a 
cabo vários atentados bombistas, a tiro e 
roubos a bancos, viaturas de transportes 
de valores, etc. Parte dos seus membros 
foram levados a julgamento, apesar 
da dificuldade de os encontrar e de 
encontrar provas dos seus atos. 
A personalidade mais conhecida desse 
movimento foi Otelo Saraiva de Carvalho, 
capitão do Movimento das Forças 
Armadas que planeou a revolução. 
Otelo Saraiva de Carvalho foi o 
responsável pela direção das operações 
do golpe de estado de 25 de abril de 
1974. Teve um papel importante no 
pós-revolução, nomeadamente como 
dirigente do COPCON (Comando 
Operacional do Continente que tinha 
como objetivo fazer cumprir as diretivas 
saídas da revolução), foi candidato às 
eleições presidenciais em 1976 e em 
1980 criou um partido político, a Força 
de Unidade Popular. Foi acusado de 
pertencer às FP-25, detido em 1984 e 
julgado em 1985.  Recorreu da sentença, 
mas ficou em prisão preventiva 5 anos, 
em liberdade provisória.
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182 a viver ao contrário. Hoje em dia, assiste-se a uma antidemocratização 
galopante um pouco por toda a parte. É assim que o jornal Público 
publicou textos muito interessantes sobre a Revolução, no passado dia 
25 de Abril, mas no dia 26 três colunistas apoucaram-no, minimizaram  
o movimento que deu a democracia a Portugal, o regime em que vivemos 
há mais de quarenta anos. Parece estranho, mas acontece. Há quem 
vasculhe os defeitos de carácter dos antigos capitães, há quem aponte 
as falhas dos seus percursos pessoais posteriores. Salgueiro Maia por 
certo que não teria hoje a imagem intocável que mantém, e que faz dele 
um herói dos tempos modernos, porque de certeza que, se fosse vivo, já 
teria interpretado algum episódio passível de o diminuir. Os Memoráveis 
precisa de ser lido por leitores cultos.

NT — Em que sentido?

LJ — Quem faz uma leitura superficial pode dizer o que alguns me têm 
dito – “Ah! Você fez do diplomata americano um herói e, portanto, você 
está a falsear a verdade”. Mas uma pessoa sensível aos detalhes, percebe 
que ao atribuir ao diplomata americano o epíteto de padrinho, isso o 
transforma numa figura dupla, considerada pelos portugueses como uma 
pessoa mafiosa. Depois vai-se aos registos, folheiam-se os documentos, 
cruzam-se os dados, avalia-se de longe o que se passou, e percebe-se que 
Frank Carlucci exerceu uma influência positiva no período que se seguiu 
à revolução. São as imagens fixas, deturpadas, que eu quis desconstruir.
 
NT — Acho que é muito interessante conhecer as forças subterrâneas 
que se opunham à revolução, a tal “maioria silenciosa”, se quisermos 
compreender as ações que hoje ainda perduram, porque caso contrário 
não é compreensível.

LJ — As sociedades nunca constituem um todo uniforme, mesmo as que 
estão submetidas a regimes ditatoriais. Mas é nas sociedades livres que 
essa heterogeneidade mais se mostra porque existe voto democrático  
e liberdade de expressão. Se repararmos bem, todos os países são países 
divididos. Faz parte da natureza humana, faz parte da configuração 
dos grupos humanos. Basta olhar para a Europa dos nossos dias para 
se perceber como os países estão divididos. Como existe uma extrema 
direita em França, que nunca tinha deixado de existir, que estava lá, aguar-
dando o momento. Existe no Reino Unido uma extrema direita naciona-
lista, xenófoba, que afinal estava lá, só que não se mostrava. O mesmo 
em Espanha. Quem imaginava que os franquistas tinham desaparecido, 
estava enganado. Sempre houve quem fizesse a saudação romana nas 
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183traseiras da casa. Estavam dispersos, mais ou menos invisíveis, mas já 
aí estão eles e em força. A Alemanha é um país democrático, ninguém 
duvida, mas existem nazis, outra vez, cada vez mais organizados e inter-
ventivos. Quem diria? Desengane-se quem pensa que em Portugal não 
existem franjas totalitárias à espera de ocasião. Ora o que aconteceu, 
a seguir ao movimento revolucionário, foi ter-se assistido a vários tipos 
de luta até se configurar finalmente o regime democrático. Surgiram 
partidos de esquerda totalitária, surgiram partidos de direita de vocação 
fascizante. A “maioria silenciosa”, em 1975, representava um vasto grupo 
reacionário que, na altura, não encontrava meios de se expressar, mas 
existia. A sua dimensão nunca se conseguiu avaliar. Hoje em dia, os 
 representantes desse tipo de ideário em Portugal começam a ter rosto 
e expressão.

NT — Para isso eu costumo dizer que, às vezes, é bom Portugal ser 
mal-organizado, as pessoas não terem grande capacidade de orga-
nização, e por isso não se conseguir uma divulgação tão organizada 
dessas ideias.

LJ — Somos um país curioso, mais do que termos falta de capacidade de 
organização, para o bem e para o mal vivemos no estado de vizi nhança. 
Sufocados uns pelos outros. Eduardo Lourenço é o nosso filósofo de 
eleição, e claro que foi sempre muito mal olhado pelo antigo regime. 
Conta ele que, certa vez, vindo de comboio de Paris para Portugal, nos 
anos sessenta, quando ia a entrar em Portugal, surgiu um agente da polícia 
política para o escoltar até Lisboa, para o conduzir à 
sede na Rua António Maria Cardoso. Eduardo Lourenço 
percebeu do que se tratava e começou a falar 
 amavelmente com o PIDE.2 Quando chegou a Lisboa 
foi encaminhado para a sede dos interrogatórios, 
para ser preso, naturalmente. Só que o PIDE, que o 
tinha acompanhado no percurso, trocou algumas 
impressões com o agente que o iria interrogar, e este, 
em vez de lhe fazer o interrogatório perguntou-lhe 
se era verdade que vivia em Paris. E sendo assim, se 
não poderia arranjar um emprego para um sobrinho 
que iria partir para França. Claro que não houve nem 
interrogatório nem prisão. Um bom exemplo do nosso 
aparato pouco hierárquico…

2 Polícia Internacional de Defesa do 
Estado (PIDE), polícia política portuguesa 
entre 1945 e 1969, mais conhecida pelo 
acrónimo. As suas funções abrangiam 
também o serviço de estrangeiros e 
fronteiras. Informalmente, de modo 
pouco preciso o acrónimo pode também 
referir-se à polícia política anterior (Polícia 
de Vigilância e de Defesa do Estado) e 
à que se lhe seguiu (Direção-Geral de 
Segurança), sendo por vezes designada 
por PIDE-DGS.
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NT —… Familiarismo…

LJ — Sim, familiarismo. Na primeira parte de Os Memoráveis conta-se 
que em 1975 eram enviadas cartas à personagem que representa  
o então embaixador dos Estados Unidos em Portugal, Frank Carlucci. 
Na sua maioria, eram cartas enviadas pelas pessoas que estavam contra 
a revolução e que lhe pediam que interviesse no processo, mas havia 
também pedidos de ajuda e a informação de quem eram os revolu-
cionários que ajudavam as famílias dos agentes da PIDE. São cartas 
inventadas a partir de factos concretos. Os militares, mesmo Otelo que 
fazia parte de uma organização chamada Copcon [Comando Operacional 
do Continente], apiedavam-se das famílias dos PIDES. Os PIDES saíram do 
país e ficaram as mulheres com as crianças. Ora os revolucionários não 
maltrataram essas mulheres, não fuzilaram ninguém, não perseguiram 
quem quer que fosse, sabiam simplesmente que as pessoas estavam a 
passar mal, e em alguns casos mandaram-lhes dinheiro. O que é revelador 
de uma característica muito portuguesa.

imagem 1 
Cartaz do evento.
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185NT — Pois, não deve ter acontecido em mais lado nenhum…

LJ — Sim, isto não acontece em mais lado nenhum. O que dá a dimensão 
de como as sociedades não são ainda iguais... Ainda somos diferentes. 

Público — Em relação aos militares, eles estiveram em África, enviados 
pelo regime de Salazar, e fizeram o 25 de Abril… Como explica isso?

LJ — Não havia uma politização dos militares. Aliás, pura e simplesmente, 
não havia politização nenhuma. Nessa altura, eu era aluna da Faculdade 
de Letras e a politização de que se dava conta era demasiado vaga, 
apenas tinha consciência de ser contra o regime, mas eu não sabia nada 
sobre política, nem tinha partido político. As nossas próprias vidas eram 
contraditórias. Eu era contra a guerra colonial, mas acompanhei o então 
meu marido, oficial da Força Aérea, no seu envolvimento com o conflito. 
Só em África é que as pessoas se apercebiam que havia um erro, que 
nós caminhávamos ao arrepio dos ventos da História. Desde os finais 
da Grande Guerra que a Europa tinha compreendido, embora paulatina-
mente, que as colónias representavam realidades contra as ideias 
humanitárias do século XX, as ideias políticas e filosóficas de progresso 
e parceria, que a relação entre os europeus e os povos que haviam sido 
colonizados não poderia continuar inalterável. Os militares portugueses 
destacados nas colónias compreenderam-no. Instaurar um regime 
democrático em Portugal e emancipar as colónias, parar de imediato 
com o conflito armado, tornaram-se faces contíguas da mesma moeda. 
Lutaram por esses dois objetivos e conseguiram. A revolução provocou 
essas mudanças todas em simultâneo. Foi bom ter assistido a isso.

Público — Havia alguma razão para que Portugal permanecesse como 
potência colonizadora em África, e também na Ásia, depois de todos os 
outros países da Europa já terem ultrapassado essa fase?

LJ — Haverá causas remotas e outras próximas. Portugal foi o primeiro 
país que fez a circum-navegação da África, à data, um país pequeno, com 
apenas três milhões de habitantes. Isso sempre fora enaltecido na antiga 
escola primária. Fazia parte do ideário comum dos portugueses, essa 
ideia de pertença mútua. De forma bastante lunática, os poderes públicos 
olhavam com altivez para a Europa, queriam que Portugal se mantivesse 
orgulhoso, descendente do ideal imperialista do século XVI. Além disso, 
em Portugal, a linha dura tradicional não via maneira de o país sobreviver 
sem a ligação económica às colónias. E, portanto, durante muito tempo, 
defendeu-se a ideia louca de que havia um Estado pluricontinental unido 
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186 por forças espirituais. Só que isso pensavam as pessoas em Lisboa, mas 
quem viajava percebia que não podia ser assim, percebia que cada país 
teria de ser autónomo. E facilmente concluía que a ditadura exercida nas 
colónias era a mesma que era exercida sobre o povo português. Tanto as 
colónias quanto os portugueses, encontravam-se submetidos à mesma 
visão retrógrada. Por isso, a revolução portuguesa tem um significado 
tão amplo, e por isso os militares, que conheciam a experiência dolorosa 
da guerra em África, conheciam bem a tragédia da dor e da morte nas 
picadas africanas, planearam e conseguiram executar uma revolução 
sem sangue.

NT — Essa longa guerra de guerrilha também tinha chegado a um ponto 
sem retorno. Sobretudo na Guiné havia toda uma parte do território 
onde os militares portugueses em 1974 já não entravam...

LJ — Sim, já não entravam.

NT — Em parte, já era independente…

LJ — Em Moçambique era diferente, mas o norte do território, no 
início de 1974, estava completamente tomado, os independentistas 
encontravam-se às portas da cidade da Beira. Era uma situação insus-
tentável. A razão encontrava-se do outro lado, uma luta armada a favor 
da emancipação dos povos africanos. Como não era visível para todos,  
à beira do último quartel do século XX, que não se poderia continuar  
a apostar na velha lógica imperialista? Depois de mais de setenta anos de 
denúncia da relação desumana que se estabelece entre colono e colo-
nizado? Entre ditadores e povos submetidos ao sacrifício do extermínio? 
Aliás, em 1992, Sven Lindqvist desenvolveu uma tese muito interessante. 
Segundo o escritor sueco, o colonialismo africano teria servido de ensaio 
para o Holocausto europeu. O livro chama-se Exterminate All the Brutes, 
uma frase retirada do livro do Joseph Conrad, o primeiro grande livro 
literário anticolonialista.

NT — O Coração das Trevas?

LJ — Sim, publicado pela primeira vez em 1902. Esse livro tem de ser 
lido de duas maneiras: trata-se de um livro progressista para a época 
porque contra o colonialismo. Mas ainda é um livro com traços racistas. 
Aliás, Chinua Achebe, em 1975, em An Image of Africa, insurgiu-se contra 
a devoção generalizada que se mantém em torno de O Coração das 
Trevas, como um livro libertador, quando, em sua opinião, se trata de 
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187uma obra que, na sua ideia, apresenta nítidos traços discriminatórios,  
e não deixa de ter razão. Apenas Chinua Acheve não consegue admitir  
o óbvio. Joseph Conrad, escritor que esteve à frente do seu tempo, apesar 
de tudo, também era filho do seu tempo. Todos, em parte somos filhos do 
tempo passado. Também somos pais do tempo futuro. Que um dia será 
passado. A Literatura ensina a convivermos com essa dupla dialética. 

NT — E conseguimos aplicar essa lei da dupla dialética ao tempo presente?

LJ — É muito interessante. Nós hoje temos uma ideia de humanidade 
bastante diferente daquela que as pessoas tinham durante o século XX. 
Nós hoje queremos que a humanidade toda se entenda. Percebemos 
que só há uma humanidade. Acho muito importante percebermos esses 
diferentes graus que as sociedades foram estabelecendo até chegarmos 
à ideia de humanidade de hoje. Convivemos com a ideia de que os seres 
humanos são inevitavelmente violentos, mas também conhecemos  
a força do idealismo que podem desenvolver, e essa dualidade evolui. 
Os três livros que antes mencionei falam da evolução da humanidade em 
momentos diferentes. É muito importante a leitura dessa evolução que 
culmina hoje, no século XXI, numa atitude nova. Hoje a literatura de todos 
os quadrantes é uma literatura global, tende a não ter fronteiras, fala de 
fronteiras culturais, mas não tem fronteiras antropológicas. A literatura 
moderna mostra que nós queremos quebrar as barreiras antropológicas, 
embora continuemos a braços com barreiras culturais e religiosas.  
Mas percebendo como se ultrapassaram as barreiras antropológicas, 
acho que se consegue muito melhor compreender como se quebram as 
barreiras culturais.

NT — No entanto começam a surgir, como disse antes, ideias de 
separação. Na Europa, com o Brexit, com todos os países de leste que 
não querem deixar entrar os migrantes, que constroem muros... todos 
os muros que se constroem de novo vão contra todos estes passos 
que a civilização já tinha feito e para os quais a Europa, apesar de todo  
o seu lado burocrático e económico também contribuiu – tinha também 
um certo ideal… Que agora é contrariado por todos estes muros que 
tendem a erguer-se de novo. 

LJ — A doutora Nazaré Torrão sabe tão bem como eu, que em todos 
os momentos da cultura e da civilização há dois carros que avançam 
em sentidos opostos. Um carro que puxa para a frente e outro que 
puxa para trás. Ultimamente têm pedido aos escritores para que falem 
sobre a Europa. Mais concretamente, como é que a partir de Portugal 
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188 se vê esta questão. Eu costumo invocar uma imagem de 1997, quando 
se estava a tentar retirar do solo as minas usadas nas guerras civis em 
África. Angola estava cheia de minas antipessoais que tiravam braços 
e pernas a crianças. A princesa Diana que morreria alguns meses mais 
tarde, foi ao Huambo, a 15 de janeiro, fazer uma campanha promovida 
pela Cruz Vermelha Internacional para que os países se unissem e 
procedessem à desminagem do terreno. A princesa foi lá, e nesse dia 
deixou-se fotografar com crianças decepadas ao colo. Há sobretudo uma 
imagem muito comovente em que ela tem um menino sem pernas nos 
braços. Ela junta-o ao peito e fecha os olhos e é a imagem da compaixão.  
Essa imagem correu mundo, a compaixão da princesa Diana para com as 
crianças sem pernas. Mas nos dias seguintes os jornalistas descobriram 
que as minas que tinham decepado aquelas crianças eram de fabrico 
inglês. E esta é a tragédia da Europa, é que ela desenvolve os ideais mais 
puros da Humanidade, conta com filósofos como Kant, Hegel, Marx, tem 
criado música magnífica, cantatas, oratórias, grandes sinfonias, poetas 
magníficos sem fim, Schiller, que escreveu o poema para a Nona Sinfonia, 
em que nos chama a todos irmãos, e Deus, acima de nós, olhando por 
todos, essa sinfonia que se transformou no hino da Europa, e afinal, ao 
lado de toda essa corrente interminável de idealismo, ou simplesmente 
de fraternidade, grassa a horda dos mercadores de todos os géneros,  
a lógica macabra dos negociantes que tudo subverte. Os muros de que 
fala são a prova dessa subversão. O carro que puxa para trás.
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189NT — E o carro da Literatura, como puxa ele para diante?

LJ — A poesia, mãe de todos os géneros, o ensaio, o teatro, a ficção, são 
disciplinas, chamemos-lhe assim, dentro da grande casa da Literatura. 
Decompondo-a nas várias disciplinas, percebe-se melhor que se trata 
na globalidade, da grande arte da linguagem. E as palavras são a base 
no nosso entendimento primeiro e último. Desde a simples comuni-
cação fática à transfiguração poética, a linguagem é matéria do próprio 
pensamento. Por isso ela está na base de todas as outras artes. Se se 
empobrecer a leitura da Literatura, todas as artes irão empobrecer. A arte 
da linguagem alimenta a base da configuração mental humana. Nesse 
domínio, o romance ocupa um lugar muito especial. Filho íntimo do 
século XIX, é o género que melhor ensaia nos leitores a capacidade de 
nos colocarmos no lugar do outro. A alteridade é o suporte da fraterni-
dade. O romance é irmão gémeo da revolução industrial e dos direitos 
do homem. Gosto particularmente das reflexões de Milan Kundera sobre 
o assunto. Refere de forma brilhante como o romance ajudou a mudar 
a civilização e a cultura entre os séculos XIX e o XX. Um caminho que 
nunca está percorrido e que nunca podemos errar.

NT — Para isso é preciso continuar a investir na educação das humani-
dades nas universidades.

LJ — Encontro a maioria dos grandes leitores nas universidades, porque 
esse é o lugar que promove a contemplação dos livros como objetos de 
sentido múltiplo. Cultural, estético, profético. A Universidade é um lugar 
onde o tempo humano, felizmente, continua a ter um ritmo humano.  
E fazer um leitor demora muitos anos, demora pelo menos 20 anos. 
Aliás, um leitor de literatura precisa de saber, de ter todo um tecido de 
leituras feitas para compreender a proposta de cada novo livro. É uma 
formação que se faz por degraus, que acontece com ritmo de lentidão, 
não se compagina com a pressa do fetichismo tecnológico. Usa a tecno-
logia, utiliza-a e reutiliza-a, mas preenchendo-a de conteúdos próprios da 
subjetividade. Se a Universidade deixar de apostar nas Humanidades, as 
sociedades só terão corpo, grande corpo, mas caminharão sem cabeça, 
caminharão sem sentido, as sociedades serão corpos degolados.

NT — Já que falou do poder da literatura para imaginar um futuro 
diferente, isso faz-me pensar no seu último romance, Estuário. Para 
começar essa ideia de estuário relaciona-se com o de abertura ao mar. 
Mas ao mesmo tempo eu fiquei intrigada com esse romance…
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190 LJ — Eu notei...

NT — Fiquei intrigada ... esse personagem vem de um campo de refu-
giados, ele vem diminuído fisicamente… As pessoas e a sociedade 
não dão resposta a esses refugiados. Uma situação atual que todos 
conhecem através dos media… Há toda essa sociedade global que se 
está a desagregar, a personagem vem para Portugal e a sua própria 
família desagrega-se, mas ele tem um projeto de escrita. Todavia, ao 
longo de todo o livro, ele não chega a escrever. Ora, em muitas das suas 
obras, é através da escrita que se dá a construção pessoal do indivíduo 
e também a libertação, mas aqui esse projeto fica em suspenso.  
Pode falar-nos um pouco deste último livro?

LJ — Não gosto de condensar a história de um livro. A história é apenas 
o pretexto para outra coisa e essa outra coisa é que importa. Mas para 
um auditório que não tem acesso ao livro, como falar dele, se não desse 
modo? – Estuário é a história de um jovem chamado Edmundo Galeano, 
que passou algum tempo num campo de refugiados em África, em 
Dadaab, no Quénia, aquele que era considerado até há pouco tempo 
como o campo de refugiados mais populoso do mundo. Nesse campo 
encontram-se pessoas que já lá nasceram, pessoas que terão agora 
uns 25 anos, que não conhecem outra realidade senão aquele campo 
de tendas. O campo fica localizado numa zona absolutamente inóspita, 
onde nunca chove e quando chove a força da água arrebatada leva tudo 
adiante. As pessoas vivem aí numa situação de extrema precariedade, 
e Edmundo Galeano passou por essa vivência, fez parte de uma organi-
zação não governamental que ajuda os refugiados a sobreviverem. Tendo 
aí passado algum tempo, apercebeu-se que Dadaab funicionava como 
uma parábola para a todo o Globo. E que se a má gestão da Terra prosse-
guisse, um dia o mundo inteiro seria um grande Dadaab. Edmundo acabou 
por sofrer um acidente. Ao retirar um recém-nascido de dentro de um 
caixote de lixo, a tampa leva-lhe parte da mão direita. Quando regressa 
a Lisboa, começa a fazer exercícios para recuperar os movimentos da 
mão. Um dos exercícios consistia em escrever lentamente, produzindo 
os movimentos necessários para desenhar letras percetíveis. Entretanto, 
Edmundo não só recupera os movimentos da mão como descobre  
o poder da jubilação da escrita. É então que ele tem a ideia de contar  
a experiência por que passou em Dadaab, para falar do seu pressenti-
mento sobre o futuro, para avisar a humanidade de que a persistir nas 
mesmas práticas, se avançará para a derrota climática e antropológica 
do mundo.
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191NT — Estuário tem então por sujeito a Terra, o grande mundo?

LJ — É um livro sobre a vulnerabilidade da Terra, mas é também um 
livro sobre a vulnerabilidade de uma família, e particularmente de um 
jovem, Edmundo Galeano. Edmundo está de tal maneira envolvido com 
esse projeto pessoal gigantesco – escrever para salvar o mundo – que 
não consegue perceber que a sua família se encontra em desagregação  
e a caminho da ruína. O pai chega mesmo a cometer suicídio e ele não 
se apercebe da tragédia da família em crise. Só no final, quando tudo 
está esboroado, quando os irmãos estão perdendo os seus meios de 
vida, e voltando para a casa de família, é que ele percebe finalmente 
que só pode compreender o que se passa no grande mundo se primeiro 
tiver passado pela experiência do sofrimento dos que lhe são próximos. 
E essa é a sua experiência decisiva. Depois poderá concluir que tudo  
o que experimentou serve de matéria-prima, só então podendo começar 
a escrever sobre o que pretende. E, assim, Estuário, o livro de Edmundo 
Galeano, não fala daquilo que ele irá escrever, mas da aprendizagem que 
fez enquanto se preparava para tal.

NT — Mudando de tema, li recentemente, no jornal Le Temps [diário 
suíço], que as mulheres escritoras são sempre menos citadas e menos 
comentadas e que, por exemplo no jornal New Yorker, 80% das crónicas 
literárias são escritas por homens sobre homens. Gostaria que comen-
tasse e de saber qual é a sua experiência neste domínio. Acha que as 
mulheres escritoras são propositadamente menos citadas?

LJ — Eu acho que não é propositadamente...

NT — Não? Mas acontece...

LJ — Acontece, acontece verdadeiramente... Talvez a experiência mais 
curiosa, nesse sentido, que tive até agora tenha ocorrido em Lima, 
no Peru. Tratava-se de um congresso de escrita de mulheres, escrita 
feminina, portanto, havia mulheres de toda a parte do mundo e era um 
grande congresso de mais de três dias, a que assisti do princípio ao fim, 
e para meu grande espanto, as mulheres, quando faziam citações, nunca 
recorriam a autoras, mas sempre, sem exceção, a autores homens. E até 
poderiam citar uma, não é? Tinham à mão Gabriela Mistral, a autora que 
escreveu “Que sejas tu aquele que tira a pedra do caminho”. Eu só falei 
no último dia do colóquio, fui testemunha paciente, e disse exatamente 
isso, que as próprias mulheres não acreditavam na voz das mulheres.  
Ora se as mulheres não acreditam nelas mesmas, então quem acreditará? 
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192 Essa inscrição na paternidade cultural masculina acontece por força da 
herança. Está enraizado o conceito de que as palavras das mulheres são 
menores e as mulheres, elas próprias participam nessa menorização, até 
que a realidade mude. 

NT — E estarão mesmo a mudar? A mudança não será só de superfície?

LJ  —  Acho que estão mudando de facto. Muitas vezes à custa de um certo 
folclore que parece exagerado, mas há realidades que estão mudando 
mesmo. Dou o exemplo de Maria Teresa Horta, uma poeta portuguesa, 
feminista, que tem sido mal tratada ao longo dos anos e que hoje  
é reconhecida e admirada. Quando publicou, no princípio dos anos 70, 
Ambas as mãos sobre o corpo, o grande crítico da altura, João Gaspar 
Simões, escreveu alguma coisa assim – Quando Maria Teresa Horta tira 
as mãos de cima do seu livro, só fica o corpo. Hoje, passado este tempo, 
percebemos que ela foi íntegra, escreveu sobre aquilo em que acreditou 
e hoje as pessoas estão reconhecendo Maria Teresa Horta como talvez a 
mais ativa das três Marias, as três autoras que escreveram as Novas Cartas 
Portuguesas. Mas é muito desgastante mantermo-nos neste discurso.  
Por mais solto e liberal que seja, sempre se confunde com ressentimento. 
Não se pode, porém não dizer a verdade, a bitola para as mulheres é 
muito estreita. Um escritor americano menor, ao pé de uma grande 
escritora europeia, é ele, o escritor americano, que tem todos os louvores 
e a europeia é completamente esquecida. Conforta-me pensar que 
esta situação será passageira. Nós somos seres históricos, a história é 
lenta, demora e tem recuos. Penso que é preferível as escritoras lutarem 
pela melhoria cívica das mulheres globalmente, para que elas tenham  
a possibilidade de ter uma vida decente, não terem três vidas ao mesmo 
tempo, não serem só elas quem cria as crianças, não serem só elas  
a sustentar as pessoas da família… Prefiro defender as mulheres de um 
ponto de vista cívico, e não misturar o plano da criatividade com o plano 
da condição social. No estrito plano da escrita, eu considero que se trata 
de uma realidade de natureza andrógina. Aliás, cada vez mais se pensa 
assim, deixando a contenda para o plano da reivindicação objetiva. 

NT — Considera, então, que tem havido uma mudança de perspetiva?

LJ — Considero, sim. Quando comecei a publicar, no início dos anos 80, 
setenta e cinco por cento das perguntas que me colocavam tinham a ver 
com o assunto – “Você é uma escritora feminina?”, “Considera-se uma 
escritora feminista?”, “A sua escrita é de quem escreve como mulher?”, 
“Você escreve com o seu corpo de mulher?”. As perguntas eram assim, 
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193redundantes, persistentes. Eu dizia sempre que felizmente só tinha um 
corpo, e era de mulher, mas o meu espírito era feito de muitos espíritos. 
Certo dia, resolvi fazer uma experiência. Levei para uma sessão durante 
a qual, por certo, a pergunta iria surgir, um texto da Agustina Bessa-Luís 
e um texto de Virgílio Ferreira. Li os dois textos, omitindo a autoria. Pedi 
que indicassem o género dos autores. Toda a gente, e era muita a que 
se encontrava no anfiteatro, disse que o texto da Agustina tinha sido 
escrito por um homem, e o do texto do Virgílio Ferreira, por uma mulher. 
Porque este refletia sobre o destino humano, discorria filosoficamente, 
projetava uma voz íntima e falava da fragilidade do ser, e o da Agustina 
representava a voz masculina do poder, a luta pela supremacia, a voz era 
de alguém que vence, ou que quer vencer. O erro rotundo refletia a força 
do preconceito e das ideias feitas. É um lugar comum associar-se a escrita 
virulenta com o masculino, e a escrita suave e intimista com o feminino, e 
isso não é assim tão simples. Um dos meus livros preferidos é Orlando, de 
Virginia Woolf, em que o personagem começa como homem, atravessa 
uns séculos como homem, mas há um dia em que cai do cavalo, levanta-se 
e é uma mulher. Transformou-se numa mulher. E, portanto, tem as duas 
experiências, a do masculino e do feminino, e pode denunciar de um lado 
e do outro o que são os tabus e as ideias feitas. Porque digo que a escrita 
é eminentemente andrógena? Porque a invenção permite que sejamos 
homens, mulheres, seres mais ou menos sexuados ou assexuados.  
Em Estuário fui várias vezes homem, fui também mulher, fui pessoas 
dececionadas, pessoas ilusionadas, casa, rio e paisagem. Estuário, fui 
várias vezes estuário. A grande vantagem da ficção é que somos tudo 
em todos os seres, passamos pelos vários aspetos da humanidade, 
não ficamos aprisionados dentro de uma só identidade. Em suma, a 
questão do feminismo é importante porque promove o estatuto cívico 
das mulheres. A questão do género na escrita é apenas um exercício. 
Interessante, e com conclusões úteis, mas exercício.

NT — Falando agora concretamente de escrita em português. A língua 
portuguesa é muitas vezes considerada barroca, é muito flexível, 
permite construções que outras línguas românicas não permitem, 
mais claras e racionais como o francês, por exemplo. Cada um que 
teve a experiência de traduzir do português para o francês, lembra-se 
de ouvir sempre um francófono a dizer “mas isso não se pode dizer 
assim…”. António Quadros diz que é visceralmente barroca, exprime o 
sinuoso, espiralada, espontânea, dinâmica, imprevisível, criacionista 
por natureza. Como é escrever numa língua assim? Pensa-se de uma 
forma diferente dos outros povos por usarmos esta língua barroca 
que se diz também que é menos propensa para a filosofia? E isso tem 
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194 repercussões na identidade e na forma de agir das pessoas? São muitas 
perguntas numa só? Tem todo o direito a uma longa, a uma longuíssima 
resposta.

LJ — Vou responder brevemente. É assim, a nossa língua de facto é 
particular, mas eu não tenho experiência de escrever noutras línguas a 
não ser ocasionalmente. Quando acontece, julgo que estou sem querer 
a fazer uma tradução. De resto, escrevo em português e sinto-me bem, 
sinto-me à vontade. A língua portuguesa tem todos os instrumentos 
para conseguir expressar o que desejo. Sinto-a como um vestido amplo. 
Embrulha perfeitamente os meus pensamentos.

NT — Não acredito que nunca tenha pensando na especificidade da 
língua portuguesa. Já encontrei algumas opiniões suas sobre o assunto.

LJ — Cada língua tem o seu corpo e o seu espírito. Por exemplo, entre 
a língua espanhola e a portuguesa é grande a coincidência semântica, 
sintática e morfológica, mas na fonética e na expressividade verbal são 
duas línguas muito distintas. Cervantes disse que a língua portuguesa era 
o espanhol sem ossos [risos] “Español sin huesos”, certamente porque 
considerada uma língua modelada, de textura suave. E essa síntese  
é muito interessante, não é? É que o castelhano avança para o final das 
frases galopando, como um cavalinho. O cavalinho da língua espanhola 
trota, avança triunfante por entre as frases, e o português ondula, como 
se os seus ossos fossem feitos de água. Eu acho muito curiosa essa 
expressão do Cervantes. Com o francês a comparação é outra. Línguas 
mais afastadas entre si, dentro do espectro das línguas românicas,  
a língua francesa tem jardins de Versailles dentro dela. É geometria, racio-
nalidade, compostura, altivez grave, feita de pompas triangulares. Basta 
pronunciar Allons, enfants de la patrie… para se sentir essa esquadria 
dentro da qual existe um camponês que tem alma de Rei-Sol. Mesmo 
falando de vacas e centeio, o francês é falado a partir de um palácio. 
O português é marítimo, e é rural do campo e da igreja de granito ou 
de cal, não tem palácio na sua estrutura, tem palheiro e flores silvestres. 
Heróis do mar, nobre povo, nação valente e imortal? Boas intenções.  
A língua portuguesa não acredita na nobreza nem na valentia.  
Acredita só na terceira categoria, na imortalidade. É uma língua feita para 
cantar Vem saber se o mar terá razão / Vem cá ver bailar meu coração. 
Estamos a falar das línguas latinas, que têm menos vocábulos do que a 
língua inglesa. Agora vamos pensar no inglês e no português. Este livro 
em inglês teria menos um quarto das páginas. Porquê? Porque o inglês 
tem mais vocábulos que o português, bastantes mais. O português, para 
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195as mesmas ideias, precisa de encontrar metáforas. A metáfora exige 
muitas palavras e, portanto, o texto fica longo. Mais longo em português 
do que em espanhol. O espanhol tem mais palavras do que o português. 
Para sermos francos, a língua portuguesa é maravilhosa, mas nós não 
podemos mentir sobre o número de vocábulos. Nós temos menos 
vocábulos do que os espanhóis, menos vocábulos que os franceses, 
menos vocábulos que os ingleses. Mas, em compensação, temos uma 
grande agilidade na criação de expressões. E, nesse campo, ninguém 
nos bate, a língua portuguesa é mais criativa do que a língua francesa 
e a inglesa, porque estamos treinados para a metáfora e, por isso,  
o português é eminentemente poético e transfigurador. Esse é o segredo 
da nossa riqueza expressiva. Por outro lado, este tipo de linguagem faz 
com que a nossa escrita seja litúrgica e repetitiva. Os textos dos portu-
gueses, dos melhores escritores portugueses, são textos repetitivos. 
Vejam, por exemplo, José Saramago. Agustina Bessa-Luís repete, repete; 
Lobo Antunes, repete, repete... Quer dizer, há construções que parecem 
orações. Há alguma coisa tautológica, o vício do emparelhamento, como 
nos textos religiosos. A nossa poética é não só metafórica como é repe-
titiva, como a construção dos nossos livros, que são repetitivos. Alguns 
deles deliciosamente repetitivos — Eis uma resposta longa. 

NT — E isso continua assim com a nova geração de escritores?

LJ — É muito interessante perceber como na nova geração há diferenças: 
alguns escritores mais jovens perseguem este modelo tradicional da 
língua portuguesa – repetitiva, metafórica, litúrgica – e há aqueles que 
não estão tão apegados a este conceito e que escrevem a partir de 
qualquer sítio do mundo e num registo de linguagem que se aproxima 
da tradução, uma escrita que parece não ter sítio de origem, não ter raiz. 
Alguns prolongam mais a herança portuguesa e outros são escritores de 
matriz mais cosmopolita, querem desembaraçar-se da tralha portuguesa. 
Eu prefiro os da tralha. Continuo a preferir os escritores que trabalham 
a língua do seu país e que o fazem não como adorno, mas como um 
conteúdo que valoriza os outros conteúdos. E o mesmo que sinto pelos 
portugueses, sinto, por exemplo, pelos franceses, de quem eu estou 
próxima, ou pelos ingleses, por aqueles que estão mais próximos da matriz 
original da sua língua e dos seus conceitos, porque os outros escrevem 
como os americanos mais populares escrevem. Livros que, mais do que 
livros, são guiões para filmes. Prefiro os escritores de matriz europeia,  
a escrita que continua a fazer passar uma metáfora e um pensamento. 
Isto é muito importante e é o que tenho a dizer sobre a questão da língua.
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196 NT — Para terminar uma última pergunta: disse que vai brevemente 
publicar um livro de poesia. Qual é a diferença essencial, hoje em dia, 
entre escrever poesia e narrativa. Ainda há essa diferença de género? 

LJ — Há, ainda há.

NT — Como é que é?

LJ — Há 100 anos que é hábito dizer que não há, e eu lembro-me sempre 
da história antiga do Bourgeois Gentilhomme, aquele senhor que dizia 
“ni prose ni vers” que estava muito admirado porque tinha descoberto 
que afinal durante toda a vida havia falado em prosa. Ele não sabia! 
Regressando à sua questão, de facto, o que acontece, é que há uma 
diferença, mas a diferença não é estanque. O que é no fundo literatura? 
É linguagem comovida, isso é que distingue a literatura dos outros 
tipos de linguagem, da linguagem jurídica, da linguagem jornalística, 
da linguagem histórica, da linguagem das ciências, é aquilo que da 
literatura é linguagem comovida. Mas há vários graus de comoção e eu 
diria que a poesia reúne em abreviado o grau mais elevado da comoção.  
Aquilo que faz por exemplo o Carlos Carranca dizer: “toquem todos os 
sinos das aldeias/ o poema aconteceu nas minhas veias”. São duas frase-
zinhas, mas têm uma elevação incomum, é o máximo da intensidade 
para o mínimo da extensão. O máximo da condensação semântica.  
O refinamento da linguagem comovida. Mas a comoção tem vários graus. 
O conto, por exemplo, aproxima-se da poesia porque apresenta uma 
grande exigência de condensação. Um conto é bom quando tem uma 
forte marca poética, tem um enigma que muitas vezes não se descobre, 
mas incita o leitor a ficar com uma imagem persistente que o desafia. 
É, portanto, um outro grau de condensação da linguagem, e depois  
o romance que em princípio é mais distendido nessa intensidade.  
Há páginas de romance que são poéticas. Num livro que tem por título  
A Costa dos Murmúrios, a certa altura há uma personagem que escreve 
um poema sobre a luta entre a África e a Europa, e eu considero que 
aquele é um momento chave do livro. O que significa que há diferenças 
narrativas, mas são diferenças de grau e intensidade e não de natureza. 
Vou publicar um livro de poesia. Espero que seja linguagem comovida.

Público — A Lídia Jorge tem uma mensagem para estes jovens, para 
incentivar a leitura? A leitura está em crise...

LJ — Só posso dizer uma banalidade – aquele que lê é leitor. Mas o grande 
leitor deveria trazer uma medalha ao peito. Que não se visse, claro, 
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197mas que se sentisse. Imaginem como seria, encontramo-nos na rua e 
reconhe cermo-nos como grupo. Este é leitor, pertence ao meu género de 
pessoa, aquele também, e também. Formaríamos uma seita, a seita dos 
leitores. Seria lindo. Os membros da seita dos leitores poderiam não ter 
automóveis de grande potência, nem mansões, nem piscinas à porta de 
casa, nem férias nas Bahamas. Mas tínhamos livros, sobretudo leituras, e 
por isso, quando nos encontrássemos nas ruas, se fôssemos dez, à nossa 
volta sentar-se-iam cem vultos. As personagens que os leitores trazem 
consigo. E talvez, também, os autores que os inventaram. Cem viagens, 
cem ilhas, cem conceitos, em torno de cada mesa. Uma multidão de 
pessoas que vão e vêm, existem sem incomodar, à volta dos leitores. 
Tudo isso invisível para os não leitores, tudo isso visível só para nós, os 
leitores. E eu acredito, que cada um dos leitores traria consigo milhares 
de palavras e de novas combinações entre si. Ao sentarmo-nos em grupo, 
formaríamos um dicionário sem limites. Só de pensar nessa realidade 
me sinto orgulhosa, e apetece-me falar por cima do ombro, e caminhar 
direita pela rua, dirigindo-me à Criação inteira com soberba. Nós, os do 
clube dos leitores, nós, seremos criaturas criadoras. Só nós, a começar 
pelos que estamos aqui. Grande clube. 
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200 André Masseno 
Andre Masseno é doutor designatus em Literatura em Língua Portuguesa pela 
Universidade de Zurique, onde também atua como assistente em Literatura e 
Cultura Brasileira e Latino-americana no Seminário de Românicas (Romanisches 
Seminar). É professor de português na Universidade de St. Gallen. Mestre e 
especialista em Literatura Brasileira pela UERJ (Universidade do Estado do Rio de 
Janeiro), onde é professor convidado desde 2011. Foi organizador das publi-
cações Bioescritas/Biopoéticas: pensamentos em trânsito (2018, com Daniele 
Ribeiro Fortuna e Marcelo dos Santos), Bioescritas/Biopoéticas: corpo, memória, 
arquivos (2017, com Ana Chiara et alii), Filosofia e cultura brasileira (2012) e Para 
ouvir uma canção: ciclo de conferências sobre a canção popular brasileira (2011, 
com Tiago Barros). Sua tese de doutorado, intitulada A trama tropical: capítulos 
da (contra)cultura brasileira, versa sobre a historicidade do conceito de tropical 
e suas ressonâncias discursivas nas produções artístico-literárias da contracul-
tura brasileira das décadas de 1960 e 1970. 

Ângelo Ferreira de Sousa 
Ângelo Ferreira de Sousa nasceu no Porto em 1975. Licenciou-se em artes 
plásticas (pintura) na Faculdade de Belas-Artes da Universidade do Porto.  
Membro fundador do espaço Caldeira 213 (1999/2002).Artista residente em 
Hangar, Barcelona, tendo sido bolseiro da mesma instituição em mais duas 
residências: Marselha (Triangle - France) e em Roterdão (Duende Studios). 
Foi ainda bolseiro do governo da Catalunha no projeto "Schengen sem esforço" 
e é artista residente no espaço The Window, Paris, dirigido por Catherine Baÿ.  
Tem trabalhado como tradutor literário para diversas editoras, entre as quais: 
Relógio d'Água, Cotovia, Combate. É membro da companhia de teatro Artistas 
Unidos (Lisboa), enquanto tradutor. Tem exposto regularmente desde 1996. 
 www.angeloferreiradesousa.net 

Eduardo Jorge de Oliveira
Eduardo Jorge de Oliveira é professor assistente de Literatura Brasileira no 
Departamento de Estudos Românticos da Universidade de Zurique. Ele é o autor 
de A invenção de uma pele: Nuno Ramos em obras (Iluminuras, 2018) e Signo, 
Sigilo: Mira Schendel e a escrita da vivência imediata (Lumme Editor, 2019).

Catarina Duff Burnay
Catarina Duff Burnay é Pós-Doutorada em Ciências da Comunicação pela Escola 
de Comunicações e Artes da Universidade de São Paulo (2015) e Doutora na 
mesma área com a tese A Açorianidade na Ficção da RTP-Açores (1986-2007) 
pela Faculdade de Ciências Humanas da Universidade Católica Portuguesa, 
Instituição onde iniciou a sua carreira académica em 2002. Professora Auxiliar 
da FCH/UCP, é, desde 2016, Coordenadora do Mestrado em Ciências da 
Comunicação. É Investigadora do Centro de Estudos de Comunicação e Cultura 
(CECC) (linha de investigação Media Narratives and Culture Memory) e assegura 
a coordenação da equipa portuguesa para o Observatório Ibero-americano da 
Ficção Televisiva (OBITEL).

Notas biográficasRevista
Língua−lugar
N.01 junho 2020



201Lídia Jorge
Lídia Jorge é uma escritora portuguesa que nasceu no Algarve, no sul do 
país e viveu alguns anos em África durante a guerra colonial. Começou a 
publicar em 1980. As mudanças da vida em Portugal depois da revolução e a 
sua relação com Moçambique e Angola atravessam a sua obra. Faz parte do 
grupo de autores europeus de ficção que escrevem sobre o desmoronamento 
dos impérios. Romancista profícua (12 romances até agora), a sua obra conta 
também com 5 recolhas de contos, um ensaio, um volume de poesia e duas 
peças de teatro. Está traduzida em 24 línguas. 

Marta Araújo
Marta Araújo doutorou-se pela Universidade de Londres e é Investigadora 
Principal do Centro de Estudos Sociais da Universidade de Coimbra, onde 
desenvolve investigação no Núcleo de Estudos sobre Democracia, Cidadania 
e Direito (DECIDe) e lecciona nos Programas de Doutoramento "Democracia 
no Século XXI" e "Human Rights in Contemporary Societies". O seu trabalho 
de investigação aborda a (re)produção e os desafios ao eurocentrismo e ao 
racismo, em duas linhas complementares: 1) eurocentrismo, produção de 
conhecimento, ensino da história e lutas políticas; 2) políticas públicas, desigual-
dades raciais no sistema educativo e anti-racismo.

Nazaré Torrão
Nazaré Torrão é doutorada em Literatura Comparada pela Universidade de 
Genebra, onde é responsável pela unidade de português desde 2012 e diretora 
do CEL (Centre d’Études Lusophones) desde 2017. Leciona língua e literaturas 
em português na mesma universidade desde 1995. A sua pesquisa centra-se nas 
literaturas contemporâneas portuguesa, moçambicana e angolana. Desenvolve 
investigação sobre as questões da representação literária da identidade nacional 
e do devir histórico, sobre as poéticas do espaço e das migrações e sobre 
questões de género.

Octavio Páez Granados 
Octavio Páez Granados é assistente doutorando nas unidades de português 
e espanhol da Université de Genève e membro colaborador do «Centro de 
Estudos Artísticos e Humanísticos» (CECH) da Universidade de Coimbra. A sua 
principal linha de pesquisa centra-se no estudo das masculinidades (com ênfase 
nas masculinidades dissidentes) na literatura barroca espanhola, portuguesa e 
latino-americana, assim como em obras contemporâneas de tipo neo-barroco. 
Paralelamente à sua formação literária, Octavio Páez Granados, é formado em 
Música Antiga – cravo (ESMAE – Porto) e em Estudos Musicais – Musicologia 
(Universidade de Coimbra).
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202 Paulo de Medeiros
Paulo de Medeiros é Professor Catedrático de  Estudos Ingleses e Literatura 
Comparada na Universidade de Warwick. Lecionou em várias universidades em 
Portugal, Brasil, Espanha, Países Baixos e Estados Unidos. É membro honorário 
do Instituto de Pesquisa em Línguas Modernas da Escola de Estudos Avançados 
da Universidade de Londres e foi presidente da American Portuguese Studies 
Association. O seu trabalho de investigação desenvolve-se dentro dos temas: 
teoria crítica, pós-colonialismo, memória, literatura de língua portuguesa e 
cinema. Dos seus livros destacam-se: Pessoa's Geometry of the Abyss: Modernity 
and the Book of Disquiet (Oxford: Legenda, 2013) e O Silêncio das sereias - 
Ensaio sobre o Livro do Desassossego (Lisboa: Tinta-da-China, 2015). Atualmente 
investigador associado no projeto ‘MEMOIRS – Filhos de Império e Pós-Memórias 
Europeias’ sediado no Centro de Estudos Sociais da Universidade de Coimbra, 
prepara um estudo sobre o romance contemporâneo e a pós-memória. 

Pedro Cerdeira 
Pedro Cerdeira é licenciado e mestre em História pela Faculdade Ciências 
Sociais e Humanas da Universidade Nova de Lisboa. Atualmente é assistente 
no Departamento de História Geral da Universidade de Genebra, onde desen-
volve a sua investigação de doutoramento sobre a administração colonial na 
Guiné-Bissau e o papel dos intermediários africanos na gestão quotidiana do 
império, no quadro de um projeto financiado pelo Fundo Nacional Suíço para 
a Investigação Científica. É investigador associado do Instituto de História 
Contemporânea da Universidade Nova de Lisboa e membro do Centro de 
Estudos Lusófonos da Universidade de Genebra. Publicou o livro A Sociedade 
Propaganda de Portugal e a Construção do Turismo Moderno (1888-1991) 
(Imprensa de Ciências Sociais, 2019).

Pedro Martins
Pedro Martins é investigador do Instituto de História Contemporânea. 
Em 2011 concluiu uma tese de mestrado na Universidade Nova de Lisboa 
dedicada à história do turismo balnear em Portugal. É doutorado em História 
Contemporânea pela mesma universidade e pela Universidade de Lucerna 
(2016), com uma tese sobre as representações da Idade Média no século 
XX português. Desde janeiro de 2019 é membro da equipa de investigação 
do projeto ROSSIO – Ciências Sociais, Artes e Humanidades. É também 
membro do conselho editorial da revista Práticas da História. Journal of Theory, 
Historiography and Uses of the Past, lançada em 2015.
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