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Neste ano de 2022, entre homenagens entusiasmadas e posicionamentos 
contestadores, o centenário da Semana de Arte Moderna é marcado por 
revisões críticas acerca das tramas da consagração do referido evento. 
A abertura dos arquivos de seus participantes pode oferecer outras 
camadas de leituras não somente sobre a Semana, mas também, e espe-
cialmente, acerca da dinâmica da vida e do entorno social de figuras 
célebres do modernismo para além daquela efeméride. A consulta de 
anotações, correspondências e diários, aliada ao seu inconteste valor 
literário e apesar do acúmulo de informações – que, no caso do discurso 
diarístico, podem mais esconder do que supostamente revelar, – permite 
o exercício de uma mirada crítica mais ampla, sem aprisionar as personali-
dades modernistas no período festivo da Semana de 22. Neste sentido, o 
até então inédito Diário confessional, de Oswald de Andrade, organizado 
por Manuel da Costa Pinto e editado este ano pela Companhia das Letras, 
é uma contribuição ímpar ao apresentar uma contranarrativa feita pelo 
próprio Oswald, agora apartado daquela etapa mais vigorosa e juvenil de 
sua vida.

O volume transcreve os diários escritos pelo autor em sete cadernos 
que vão do ano de 1948 a 1954. Os diários são seguidos pelos escritos 
“A Antropofagia como visão do mundo” e “Semana de 22, trinta anos” – 
título deste último dado pelo organizador para uma série de anotações 
oswaldianas acerca do evento modernista e seus personagens – e por 
uma sucinta porém cuidada cronologia biográfica encerrando a publi-
cação.
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Diário confessional pode ser considerado o segundo volume de uma 
escrita por vezes memorialista, sendo o primeiro Um homem sem 
profissão: sob as ordens da mamãe, que cobre o período de 1890 e 1919, 
e publicado meses antes do falecimento do autor. Diário confessional 
nem sempre é constituído por reminiscências do passado e que carac-
terizam o discurso memorial. Ele está mais em diálogo com o formato dos 
diários, que, em linhas gerais, se compõem de entradas acerca de acon-
tecimentos comezinhos, de comentários aparentemente sem pretensões 
literárias e mais afeitos a uma regulação do tempo privado. Diário confes-
sional forma uma espécie de díptico com Um homem sem profissão…, 
pois a escrita diarística e o relato memorial em Oswald são, conforme 
bem apontado por Manuel da Costa Pinto, “variantes formais e existen-
ciais de um mesmo documento da ‘maioridade’” (Andrade, 2022, p. 10). 

Cabe lembrar que Oswald de Andrade, impulsionado pela sugestão do 
crítico literário Antonio Candido, planejara este diário como parte de 
um grande projeto memorialista. Em resposta a Alcântara Silveira, assim 
descreve o autor o seu intuito:

Tive diário na mocidade que depois serviu para alguns dos meus livros. 
Hoje apresso-me em escrever minhas memórias. Fiz isso depois de grande 
hesitação. Contar pelo meio, não é de meu caráter. Contar tudo seria 
talvez desmoralizar o mundo. Este fim de mundo que não passa de um 
fim apressado da sociedade. Resolvi o caso redigindo, como estou, um 
Diário confessional que será – é o que pretendo – a história das minhas 
convicções e das minhas ideias, mas onde entra, é verdade, grande lastro 
de confidências e de queixas. Um diário a gente faz para gritar. É o sentido 
da velha catarse (Andrade, 2022, p. 91).

Na realidade, Diário confessional é uma escrita da maturidade que 
avança no tempo enquanto o autor vai descrevendo arroubos de deses-
perança diante de um ciclo de falência econômica infindável. Em certos 
momentos, as páginas revelam um Oswald que anseia por um acerto de 
contas com as dívidas, econômicas e simbólicas. Um relato sufocante 
de perdas e ganhos vai se delineando em meio a endividamentos inter-
mináveis e herdados do pai, que falecera deixando parte do patrimônio 
hipotecado. Em uma rotina de economias deficitárias, o ideário suicida 
intensifica-se, assim como o sentimento de angústia provocada pela 
penúria econômica que ameaça a subsistência de sua família e depen-
dentes. Um Oswald de corpo enfermo, indisciplinado no seguimento 
de dietas alimentares, e com os nervos à flor da pele, pormenoriza suas 
negociações incansáveis com credores, diretores de bancos, corretores 
e agiotas: “Sou um rato vivo, pulando atrás do queijo que tenho direito a 
sonhar para mim e para os meus” (Andrade, 2022, p. 71). 
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Em outros momentos, é possível vislumbrar um Oswald pós-euforia 
modernista e cada vez mais antropofágico, um devorador de leituras 
variadas, indo desde a filosofia à literatura ficcional. O Oswald de Diário 
confessional é um escritor de construções conceituais mais rebuscadas 
e que avançam para além do seminal “Manifesto Antropófago” de 1928. 
Com isso, o diário apresenta a figura do Oswald leitor que vai compro-
vando para si a relevância da Antropofagia a partir de literaturas alheias, 
que lhe dão ânimo e força intelectual para avançar os estudos apesar 
das adversidades. A tentativa de revigorar o debate antropofágico é uma 
constante, buscando pô-lo em diálogo com a realidade e o meio intelec-
tual da época. Ao mesmo tempo, a escrita diarística oswaldiana descreve 
a esperança em possibilidades que se desmancham, como a publicação 
da Pequena enciclopédia proletária ou a oferta de um curso na Suécia. 
Diário confessional dá a ver um Oswald que, mesmo debilitado, está 
cercado por diversos projetos, como por exemplo a elaboração do poema 
“Experiência Passaláquia”, que se insere nas páginas do diário como um 
work in progress, e de cenas para um terceiro volume jamais publicado de 
Marco Zero. Ademais, o diário surge como uma postura ávida por querer 
ser mais veloz que o tempo, que devora forças e vida: “O que me levou ao 
Diário confessional que estou redigindo foi o medo de não poder terminar 
a filosofia imatura em que trabalho” (Andrade, 2022, p. 91).
 
No âmbito da escritura, Diário confessional é uma acumulação de apon-
tamentos telegráficos que aparentam ser pontos de partida para futuros 
textos mais caudalosos. Estas anotações breves e sucintas intercalam-se 
com passagens de maior fôlego, mais descritivas ou de caráter reflexivo. 
Estas últimas deixam sobressair a carpintaria literária oswaldiana em 
exercício. Em certos trechos, Diário confessional é um espaço poroso 
que permite as intervenções de outras grafias, como a da esposa Maria 
Antonieta d’Alkmin, que exerce a função de transcritora de algumas 
passagens sob o comando do diarista, e a da filha Marília de Andrade 
com seus rabiscos infantis.

Não se pode esquecer aqui o tom do célebre Oswald irônico e ácido 
ao discorrer sobre algumas figuras literárias e o contexto político da 
época, como a visão do partido comunista como instituição vigilante dos 
passos intelectuais a ela afiliados. Neste sentido, as entradas reunidas 
sob o epíteto de “Semana de 22, trinta anos” são exemplares, e que não 
impedem também de relevar a importância que o autor atribuía a figuras 
como as de Mário de Andrade e João do Rio, entre outras, para se pensar 
o legado modernista e, com isso, fazer o balanço do movimento frente ao 
panorama literário delineado no começo da metade do século XX. Além 
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disso, as páginas de Diário confessional oferecem traços da vida pública 
do Oswald intelectual, seu contato com Albert Camus, Josué de Castro, 
Rachel de Queiroz, Jorge Amado, Oscar Niemeyer, entre outras personali-
dades do meio literário e cultural.

No tocante à organização dos diários, é visível o trabalho meticuloso de 
Manuel da Costa Pinto em ordenar, de forma cronológica e com auxílio 
de notas, as informações caóticas de Oswald de Andrade. Tenta-se 
assim resolver a descontinuidade de uma leva de entradas do diário que 
estavam distribuídas em cadernos diferentes. A dispersão escritural de um 
diarista indócil, que acumulava anotações não datadas, fichamentos de 
leituras, rascunhos de cartas, pronunciamentos e de trechos de colunas 
publicadas nos jornais, é um traço intrínseco ao processo movediço e 
afetivo da escrita oswaldiana. O material disperso é contudo demasiado 
próximo do autor, que considera ainda ser muito cedo para lapidá-lo e 
ordená-lo: “Este Diário confessional, no entanto, é vivido demais. Torna-se 
episódico. Não tive ainda distância para panoramar a minha vida incon-
clusa” (Andrade, 2022, p. 205 – grifo de Oswald). Entretanto, a edição de 
Diário confessional adquire uma estrutura diacrônica, embora o gesto do 
diarista fosse dotado muitas vezes de um impulso que oscilava entre o 
anacrônico e o sincrônico.

Oswald de Andrade demonstra-se ciente da importância de manipulação 
e reescrita dos diários, pois estes deveriam criar um sentido para o leitor: 
“Não releio estes cadernos brutos do meu diário, este o de capa azul para 
ter mais tarde uma visão de conjunto e assim poder trabalhá-los” (Andrade, 
2022, p. 119). Contudo, o caos e o adiamento do exercício efetivo da edição, 
algo que o diarista vislumbrava como prática bastante posterior, é evidente 
no fato de que páginas do diário serviam de espaço para o cálculo das 
dívidas. A vida em meio a cifras negativas invadia o mundo das letras. 
Contudo, as contas foram suprimidas na presente edição impressa dos 
diários, em decorrência do “teor altamente contábil” de tais passagens (cf. 
Andrade, 2022, p. 199). Se, por um lado, há uma supressão das cifras deste 
“diário de dívidas” por parte do organizador, por outro, tal gesto evidencia, 
por via da omissão, um sentimento trágico que, quando não aparece 
cifrado, se situa para além daquelas páginas: “O trágico neste diário são 
as ausências, os claros, os dias sem anotações” (Andrade, 2022, p. 173). 
É como se as descrições e os números inscritos naqueles sete cadernos 
jamais pudessem dar conta da real tragicidade que se abatia sobre a rotina 
de Oswald, conforme ele mesmo explicita: “Minha vida é mostrar terreno 
e trotar pela rua. Deixei estudos, leituras, tenho medo de desabar morto 
deixando tudo assim” (Andrade, 2022, p. 196). 
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Mas as agruras do corpo modernista enfermo, afogado em dívidas e 
sem segurança no andamento de seus projetos, não o impede de, em 
alguns momentos, oscilar entre o fardo do fracasso e o alimento de uma 
centelha utópica: “Confesso que estou completamente escangalhado 
[…]. Mas sinto que trago nos bolsos os segredos atômicos. Hei de revirar 
o mundo mosaico com a Antropofagia” (Andrade, 2022, p. 411). Neste 
sentido, vale a pena mencionar o inconcluso e também inédito texto  
“A Antropofagia como visão do mundo”, datado de 1930 porém inserido 
no volume de Diário confessional sob a alegação de seu formato ali apre-
sentado ter sido elaborado no período de convalescência do ator em 
uma de suas internações. Ali, o desenvolvimento das hipóteses antro-
pofágicas lança mão da criação de termos conceituais como “empreen-
dimento fáustico” e “acomodação sancha” (Andrade, 2022, p. 540), cujo 
aspecto inusitado lhes confere um tom ao mesmo tempo poético e teori-
camente inovador. Permitindo-nos um trocadilho, e parodiando o título 
do filme de Glauber Rocha, “A Antropofagia como visão do mundo” é uma 
espécie de “Fausto e Sancho na terra (antropofágica) de Oswald”, onde 
o autor busca argumentar o devorativo como elemento fundante de uma 
humanidade apartada do viés da cultura e da moral, fora do ímpeto colo-
nizador ocidental e da aceitação massificada do senso comum. O texto 
ademais é relevante pelo giro epistemológico proposto, ao enfatizar 
uma maior problematização sobre a esfera do consumo do que sobre 
os processos de produção, que seria legatário do pensamento marxista.

Diário confessional é um projeto em alguns momentos ostentado e em 
outros posto em dúvida. Oswald resolve tal hesitação ao decretar o fim 
do ciclo dos diários em 1954, no dia de seu aniversário de 64 anos. As 
descrições retalhadas da vida comezinha, um traço peculiar dos diários, 
são por vezes substituídas por passagens cuja linguagem elaborada amplia 
a noção convencional do gênero diarístico, transformando-o em espaço 
para o exercício da carpintaria literária e do experimento filosófico. Neste 
sentido, Diário confessional vai para além do suposto e esperado relato 
da intimidade para apresentar-se como uma escrita plural: diário de uma 
vida de contabilidades e dívidas; registro de processos de criação e de 
exercício intelectual; autorretrato da crise pessoal e do corpo enfermo; 
crônica enviesada da decadência econômica de uma fatia da sociedade 
paulista herdeira do latifundiário urbano. 

Em suma, Diário confessional desmantela a visão de berço e vida esplên-
didos que comumente recai sobre certos participantes do movimento 
modernista e para quem, na realidade, “[a] vida é uma calamidade a 
prestações” (Andrade, 2022, p. 123) e muito distante do tom festivo e 
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utópico da Semana de Arte Moderna de 1922. Ademais, Diário confessional 
é um desenrolar de quedas, registros dos desajustamentos simbólicos de 
Oswald de Andrade com a retidão da verticalidade – não é por acaso que, 
em certos momentos, o autor chega a relatar seus tombos e tropeços 
constantes no espaço público. Por outro, Diário confessional é o grito 
catártico da fome pela sobrevivência, por uma vida pós-utópica cujo 
corpo, embora aquebrantado, ainda encontra forças para lutar diante da 
força do capital: “Os negócios vão indo. Forçado a viver o jogo bruto do 
capitalismo, aguento mal a parada, mas de vez em quando dou duro” 
(Andrade, 2022, p. 562). 
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