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1 Esta apresentação faz parte de um 
projeto de pesquisa mais amplo e 
em curso sobre as literaturas pós-
etnográficas, isto é, a emergência de 
textos literários depois do grande século 
da etnografia. A força de textualidades 
latino-americanas irrompe o fenômeno 
da tradução cultural advinda da 
antropologia, fundando uma experiência 
literária singular nas primeiras décadas do 
século XXI.
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Nas bordas da língua: 
Mitos Mbyá-Guarani 
nas fronteiras 
do portuñol salvaje 
de Douglas Diegues O poeta Washington Cucurto escreveu que a América Latina está em 

efervescência, cheia de vida, sexo e criação. Ainda que seu mapa político 
caia aos pedaços, o desejo dos povos se prolifera incessantemente. Essa 
mensagem está na quarta capa do livro Triple Frontera Dreams, de Douglas 
Diegues (Rio de Janeiro, 1965), publicado na Argentina em 2017. Segundo 
Cucurto, Diegues é filho deste desejo latino-americano de cruzamentos, 
de impurezas, de misturas do portunhol ou do “portuñol salvaje” que é 
praticamente um idioma situado nas zonas de fronteira entre o Brasil e 
outros países hispano-americanos, mais precisamente o Paraguai e a 
Bolívia. Diegues acrescentou o “salvaje” que pode ser entendido como 
uma prática literária e uma poética fundamental para uma aproximação 
estético-política da América Latina. Trata-se de um idioma “mixturado 
que hablan los pobres y los ricos miran com desprecio y la classe media 
no quiere ni oír” (Cucurto in Diegues, 2017).

O portuñol salvaje se tornou a língua literária de Douglas Diegues que, 
com ela, transita pela poesia, pelos mitos e pelas histórias para crianças. 
Isso faz com que as fronteiras desse conjunto poético-linguístico sejam 
indiscerníveis. E mais: a partir da dimensão plástica-visual, Diegues 
dá ao portuñol salvaje uma dimensão que, na falta de um vocabulário 
que abranja a vida e criação em estado contínuo e combinado com os 
mais diversos meios de produção, pode ser chamada de intersemiótica.  
O maior exemplo aqui apresentado nas próximas páginas é o Ayvu Rapyta, 
uma coletânea de textos míticos dos Mbyá-Guarani,2 situados na região 
do Paraguai. Eles foram selecionados e traduzidos pelo antropólogo e 
etnólogo paraguaio León Cadogan, como explica o poeta salvaje na 
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introdução das páginas seguintes. Diegues realiza uma 
“trans-inbención visual” de tais cantos a ponto que ela 
possa ser apreciada por crianças de todas as idades. 
Com esse trabalho inédito, o aduaneiro Diegues 
produz zonas de intervalo e ressitua as fronteiras 
geográfico-políticas a fim que elas se situem numa 
Triple Frontera Dreams.

Mais que um título, Triple Frontera Dreams apresenta 
uma dimensão utópica de cruzamentos háptico- 
-textuais, ou melhor, trata-se de um texto que situa 
bordas e limites da língua a ponto que os olhos 
possam tocar sua plasticidade como se pode ler no 
fragmento: “La triple frontera es atrasada, bela, fea, 
futurista, aburrida, rupestre, punk, grecoguarangua, 
turka, selbátika, endemoniada, divertida, suja, koreana, 
labiríntica, cruel, romantikona y te puede comer vivo 
como se fuesses um choripan baratelli” (Diegues, 
2017, p. 17). Ela recompõe os lugares dos intervalos, 
inventando espaços entre países que se afirmam por 
tudo aquilo que os mantém separados pela fronteira. Nesta zona fron-
teiriça, o “era uma vez” se mescla com mensagens do futuro na ordem 
cotidiana da vida e tudo se torna praticamente impossível de ser classi-
ficado em categorias estéticas, filosóficas e literárias para analisar com 
distância os efeitos de simultaneidade nos textos do autor que são, no 
melhor dos casos, anfíbios. Em Era uma vez en la fronteira selvagem, de 
2019, o escritor fabula a existência de um sapo de All Star que considera 
o fundo do poço o melhor lugar do mundo. Os elementos da moda 
standard das grandes cidades se mesclam com uma dimensão suburbana 
na América Latina, de onde mesmo a figura do intelectual letrado se 
mistura aos clichês e desvios do que poderia ser uma coletânea dos 
irmãos Grimm Made in Paraguay. Essa expressão, “Made in Paraguay”, 
que ecoou durante muito tempo como sinônimo de falsificação, emerge 
em outra situação política a partir da qual a invenção e a falsificação se 
embaralham a ponto de não poderem ser separadas.

Há nessa situação uma dimensão de classes, muito mais visível no espaço 
público latino-americano. Por exemplo, para voltar a Triple Frontera 
Dreams: “Muitos brasileiros se recusam a comer nel lado paraguasho de la 
frontera: dizem que en Paraguay todo es feio y sujo” (Diegues, 2017, p. 18).  
E, ainda, do texto emana uma radicalidade dos modos de ser, inapreensíveis 
em termos de códigos urbanos: “La moda sport gay futurista unissex 

2 Como os define Guillermo Sequera:  
“Os Mbyá constituem uma das sociedades 
autóctones vinculadas a etnias Guarani-
Tupi dotadas de mais particularidades 
específicas. Supõe-se sua localização 
originária em regiões da bacia do médio 
Paraná (Guaíra-Caaguazú) […]. Sua imensa 
criatividade como grupo humano e sua 
alta capacidade de adaptação a contextos 
culturais, sociais e econômicos, permitiu 
aos Mbyá formar uma forte unidade 
de identificação (língua, cosmovisão, 
técnicas, conhecimentos) e alcançar 
um dinamismo – muito imaginativo – na 
incorporação de dispositivos, utensílios, 
expressões ou rituais extraculturais. Prova 
disso, ainda, é seu impulso migratório 
rumo a regiões com significativas 
diferenças bio-geográficas. Os Mbyá 
conformam a etnia de maior dispersão 
nos países do Mercosul (Paraguay, 
Argentina, Brasil, Uruguay)” (Sequera, 
2006, p. 9). A partir dessa definição, 
pode-se declinar a dimensão da abertura 
cultural dos Mbyá ao “portuñol salvaje”, 
nomeadamente, a dimensão intermedial e 
intersemiótica na união de técnicas com 
cosmovisões. 
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de las kamisá y los pantalones coladitos al cuerpo predomina também 
entre los avás triple fronteros. Pero eso non quer dizer que todos sigam 
la misma moda. También están los que andam sempre fuera de la moda” 
(Diegues, 2017, p. 19). Os trechos mencionados são breves aproximações 
verbais de uma língua que age por combustão espontânea entre zonas 
que marcam os limites territoriais do Paraguai e do Brasil. Caberia situar 
nesta Triple Frontera Dreams as paródias com as culturas yankees cujo 
léxico do sonho americano, Dreams, é montado com ironia dado que 
o vocábulo “frontera” literalmente é uma palavra-fronteira entre dois 
vocábulos em inglês. Além disso, abundam nos textos a incorporação 
de práticas textuais guarani, língua que é bastante falado no Paraguai. 
Numa citação mais longa se percebe o procedimento da incorporação 
que, em um primeiro momento, pode ser entendido como um fenômeno 
mimético e, logo depois, se torna específico no texto de Diegues:

Los Lengua piden nomás algo para la gaseosa. Los tiro algunos  
guaraníes. Puede ser que sejam fantasmas. Pero non son kulones.
Antes de seguir viaje, celebramos la neblina vivificante, las flores del 
pantanal, como dizia el compá Wilson Bueno, la pipa de la paz, con los 
índios Lengua, tranki tranki, em medio a aquela sinfonia de insetos y aves 
y ranas y silêncios.
 La música del paisaje del Chaco es algo muy simple y muy sofisticado a 
la vez, tal como el Beethoveen de las Bagatelas, Olivier Messaien, Berio, 
Webern, Cage, Varèse, Boulez, Nono, Scelsi, Nancarrow, Cowell, etc e tal. 
Chau amigos Lengua. Nos vemos pronto. Sigo por lar uta de tierra. Pero 
non indiferente al drama de los Lengua que vivem agora em aldeas de 
beira de estrada, los más estrangeiros en sua propia terra, em breve non 
mais existirán índios Lengua (Diegues, 2017, p. 58).
 

Diegues é também um escritor-caminhante, sendo um espírito livre das 
zonas de fronteira que não apenas descreve a paisagem, mas cria uma.  
A própria biografia informada pelo poeta recupera algo de uma paisagem 
inventada, fora do gesto mimético, que reúne o estrangeiro e o familiar 
simultaneamente. Segundo o próprio autor, ele “nasció del amor de una 
madre paraguaya y un padre brasileño em Rio de Janeiro, pero vivió la 
infância y parte de la adolescência em las fronteras desconocidas de 
Brasil con Paraguay” (Diegues, 2017). Este escritor caminhante também é 
um leitor atento de Wilson Bueno (1949-2010), escritor brasileiro e autor 
de Mar paraguayo, de 1992.

Néstor Perlongher, no prefácio de Mar Paraguayo, havia observado os 
limites do caso de uma “invenção de uma língua” que mescla tanto os 
registros de um cronista de viagem – ou de um turista aprendiz, para 
fazer referência a Mário de Andrade –, dado que Bueno circulava pelas 
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zonas fronteiriças e, literalmente, jogava com bordas 
das línguas, escrevendo no mesmo registro textual 
com o espanhol hispano-americano, o português 
brasileiro e o guarani.3 Ao “jogar conversa fora”, assim 
como Macunaíma teria surgido em um arremate, 
Wilson Bueno teria sido o primeiro escritor a dar forma 
a este impulso linguístico com seu Mar Paraguayo. 
Trata-se de um impulso que faz parte da rotina de 
vários hispano-americanos residentes no Brasil e de 
brasileiros que vivem nas zonas de fronteira, nomeada-
mente com o Paraguai. O portunhol, segundo Perlongher, teria um efeito 
imediatamente poético (cf. Perlongher in Bueno 1992, p. 9), onde sempre 
cabe entre o português e o espanhol, a hesitação, o vacilo, uma tensão e 
oscilação permanente:

[...] uma é o “erro” da outra, seu devir possível, incerto, improvável. Um 
singular fascínio advém desse entrecruzamento de “desvios” (como diria 
um linguista preso à lei). Não há lei: há uma gramática sem lei; há uma 
certa ortografia, mas é uma ortografia errática: chuva e lluvia (grafada 
de ambas as maneiras) podem coexistir no mesmo parágrafo, só para 
mencionar um dos incontáveis exemplos (Perlongher in Bueno 1992, p. 9). 

Eis uma chave de leitura fornecida pela análise de Perlongher: uma língua 
ser o erro da outra. A dimensão da escrita neste livro preciso de Wilson 
Bueno faz com que uma língua se encontre com outra, tanto em fluxo 
quanto em atrito. Se geograficamente o Paraguai não tem mar, mas um 
rio, Wilson Bueno inventou com sua breve novela um mar de línguas com 
português, espanhol e guarani. Douglas Diegues, por sua vez, mergulhou 
neste mar para aprofundar a linguagem das zonas de fronteira explorando 
os interstícios que, ao que parece, possuem combinações intermináveis. 
Este dialeto fronteiriço nascido por combustão espontânea dispensa a 
tradução como um intermédio e, com isso, transpõe duas noções de 
lei: a do léxico e a do território, isto é, das gramáticas e das aduanas.  
Se falar portunhol praticamente equivale a uma paródia do contrabando, 
da muamba, do atravessar a fronteira com algo ilegal, escrever desmonta 
a tradução cultural, onde o etnógrafo buscaria as leis de outras culturas 
para explicá-las em outros universos culturais o que implica na busca 
contínua do universalismo da literatura. Mas, o portunhol tampouco 
é regionalista. Ao escapar de polarizações categóricas como regional- 
-universal ou de termos balizados pela crítica literária latino-ameri-
cana como o “realismo mágico” ou autores do “boom” que projetou 
diversos autores latino-americanos ao longo dos anos sessenta e setenta, 
propiciou um êxito de uma literatura mais global. Seguindo por outro 

3 Por exemplo, o termo guarani Ñe’e 
significa a palavra misturada com a 
língua. O guarani insiste em sobreviver 
em termos de registro linguístico apesar 
de mais de cinco séculos de colonização 
tanto externa (espanhóis e portugueses) 
quanto interna (paraguaios e brasileiros). 
Essa sobrevivência possui um ritmo que 
faz com que o próprio gênero dos livros 
de Wilson Bueno e de Douglas Diegues 
oscile ora romance, ora novela, ora 
poema em prosa.
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caminho, os autores em portunhol e, sobretudo, em portuñol salvaje, são 
mais cartoneros, isto é, possuem livros com uma estética reciclável, com 
capas de papelão em tinta guache e tiragens artesanais.

É por esta materialidade tão precária e tão cheia de vida que Douglas 
Diegues põe para circular os mitos Mbyá-Guarani Ayvu Rapyta, que ele 
lê há mais de trinta anos. Destes cantos cosmogônicos, o poeta enfatiza 
uma força primeira: as cores são primárias, as plantas e os animais 
possuem uma relação imanente com a vida, captando suas metamor-
foses e suas forças indestrutíveis. Entre Ponta Porã e Campo Grande, o 
autor dá volume a este canto para enfatizar a sua força poética das trevas 
que se abrem em flor e se elevam em plumas. Neste paraíso periférico, 
as imagens circulam por animais, vegetais e estados primários da luz que 
assumem sua dimensão de ser numa força máxima solar. Esta língua que 
insiste em sobreviver, o guarani, possui uma força primordial que não a 
deixa se extinguir: o modo de entoar o canto coexiste com os modos de 
habitar o mundo.

Raul Bopp esteve no Paraguai na sua primeira viagem onde ele terminou 
como pintor de paredes em Aquidauana. Ele descreve a sua passagem 
sob a forma de relato: “Depois de atravessar o rio Paraná, em Encarnación, 
senti uma certa emoção ao pisar em solo paraguaio. Passamos estaçõezi-
nhas humildes, com gente emponchada, junto às velhas taipas, de 
laranjais abandonados. Mulheres, de chales (sic) negros, mostravam uma 
seriedade insondável, com uma dignidade melancólica nos olhos. Passei 
alguns dias em Villa Rica. O mercado vibrava com uma sinfonia confusa 
de vozes. O guarani, em cruzamento com o espanhol, tinha sonoridades 
estranhas” (Bopp. 1980, p. 25). Se Bopp percebeu de passagem pelo 
mercado no Paraguai estas sonoridades estranhas, Wilson Bueno parece 
reproduzir ou, mais precisamente, restituir no texto de Mar Paraguayo 
tais sonoridades e Douglas Diegues radicaliza o experimento narrativo 
de Bueno, dando-lhe uma nova orientação a partir da sua vivência na 
fronteira. Se o leitor desconhece o Guarani que, como previne Wilson 
Bueno, “es tan essencial en esto relato quanto el vuelo del párraro” 
(Bueno, 1992, p. 13), pouco a pouco, ele vai se habituando e, com uma 
ajuda do glossário no final do livro, passa a entender a dimensão lexical 
e conceitual da língua. Em termos de portunhol, é ainda Bueno que 
recorda que “no hay idiomas aí. Solo la vertigen de la linguagem” (Beuno 
,1992, p. 13). Nesse sentido, Mar Paraguayo faz com que a língua seja uma 
persona gem em vertigem. É essa personagem que caminha nua e livre-
mente pela selva textual de Douglas Diegues que, paradoxalmente, faz 
dela seu idioma.
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É por tal selva que o mito circula ao modo de um flipbook, um cinema portátil 
e de papel que imprime o que, por sua vez, circula apenas oralmente como 
é o caso do não-sistema linguístico que é o portuñol salvaje. Transitando 
por tais mitos, Douglas Diegues organizou Kosmofonia Mbya Guarani, 
de Guillermo Sequera, publicado em 2006. Único título da coleção “o 
morto q fabla”, o livro recupera outra fonte para o estudo dos mitos, a 
obra do antropólogo e linguista hispano-guarani Bartolomeu Melià que 
analisa as reações de espanto e curiosidade dos índios guaranis quando 
ouviam europeus a lerem em voz alta, segundo Diegues, “elles ficabam 
espantados y encantados di ver como los Europeus faziam u papel falar” 
(Diegues, 2006, p. 102). Diga-se de passagem, que o Ayvu Rapyta pode 
ser considerado um modo de fazer com que o papel fale. A leitura dos 
textos de Diegues abre um campo de investigação e de leituras praze-
rosas, nas quais podem ser acrescentadas à poética da “roça barroca” 
de Josely Vianna Baptista e dos textos mais políticos de Ticio Escobar, 
juntando em uma zona de vizinhança linguística, antropologia, literatura, 
nas temporalidades mais diversas que borram os limites de cada área.
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