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Em “O Lavra”, de Irene Lisboa, o movimento pendular de um ascensor de
transporte publico, metaforiza o devir colectivo, nos seus ritmos, tensoes
e bloqueios. Ai a cronista ndo apenas se pensa no fazer do texto e experi-
menta uma forma de escrita ajustada ao ponto de mira modernista sobre
o espectaculo urbano. Com ela representa a evanescéncia do movimento
humano, no plano inclinado da cidade, mas também o transe historico,
marcado por gritantes assimetrias de classe e género, pela consolidacéo
do fascismo e por sinais da guerra ao longe. Por meio da exemplaridade
e do gesto alegorico com que se |[éem cenas e figuras, a cronica indaga
o significado de estruturas politico-ideoldgicas subjacentes a tipos e
classes sociais, na conjuntura de maior forca do salazarismo: o limiar
dos anos 1940. E essa a pista de leitura que tenciono explorar na referida
cronica de Esta cidade! (1942).

Palavras-chave: Cronica como forma artistica; escrita modernista;
cronotopo; personalidade autoritaria; alegoria historica

Dans « O Lavra », d'Irene Lisboa, le mouvement pendulaire d'un
ascenseur de transport public, métaphorise le devenir collectif, dans ses
rythmes, ses tensions et ses blocages. La chroniqueuse ne se contente
pas de réfléchir a la fabrication du texte et d'expérimenter une forme
d'écriture adaptée au point de vue moderniste sur le spectacle urbain.
Avec elle, I'évanescence du mouvement humain est représentée sur
le plan incliné de la ville, mais aussi a travers une transe historique,
marquée par les asymétries flagrantes de classe et de genre, par la
consolidation du fascisme et par les signes de guerre au loin. A travers
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I'exemplarité et le geste allégorique avec lequel les scénes et les figures sont
lues, la chronique s'interroge sur la signification des structures politico-
-idéologiques qui sous-tendent les types et les classes sociales, au moment
ol le salazarisme est le plus fort : au seuil des années 1940. C'est cette
orientation que j'ai I'intention d'explorer dans la chronique susmentionnée
de Esta cidade! (1942).

Mots clés: Chronique comme forme artistique; écriture moderniste; chro-
notrope; personnalité autoritaire; allégorie historique.

“Eu escrevo porque busco mas nido encontro. Busco a ilusao, recolho-
-me a contemplagéo introvertida, ndo ao labor interessado, com regra.
Contemplo-me como se olhasse dgua, agua fugidia, que nada guarda.”
(Lisboa, 1999, p. 98). Assim lemos no diario Solidao Il (1974) em que
Irene Lisboa define a sua escrita com o trago proprio dos modernistas:
o esboco, a forma fragmentaria e caleidoscépica que se alimenta do
acontecer da escrita e da auto-reflexividade que a questiona. Naquele
excerto definem-se a contemplacdo intimista, o solildquio mental, o
registo de memoria, a que sempre preside a passagem do tempo e que se
declara dependente das relagdes entre linguagem e pensamento, senti-
mento e sensacado. Uma linha de rumo constante na obra de uma autora
que assume a porosidade das fronteiras entre géneros literarios e entre a
prosa e o verso.

Assim sucede com a cronica que, denodadamente, Irene Lisboa se
empenha em publicar em livro, a entrada da década de 1940. A recolha
e revisdo desses textos consolida o género dentro da sua obra editada,
numa sequéncia que vai de Esta cidade! (1942) a Crdnicas da serra (1960).
Neste conjunto de livros, o registo intimista vira-se para fora, abre a
grande-angular sobre o quotidiano anddino e flagrante dos outros.
Ensaia, para o efeito, uma forma hibrida de “realismo integral” (Lisboa,
1998, p. 129). Quase reportagem sob a forma escrita, a cronica objectiva,
de dentro para fora, quadros insignificantes, tipos humanos, na maioria,
populares e urbanos, de que tenta captar e “traduzir” - o termo é usado
em Apontamentos, de 1943 (Lisboa, 1998, p. 133) — a gestualidade e as
falas, sem nunca esquecer o processo de narragao e a inventiva ficcional
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nele praticado. Nas maos de Irene o género significa uma “impressionabi-
lidade reflexa em acgéo” (Lisboa, 1998, p. 23), a projecgéo e descoberta
simultaneas do real anédino, em funcao do dizer interior de quem escreve,
o que o titulo Esta cidade! prenuncia com o deictico e a exclamacao.

E justamente nesta obra que Irene Lisboa se langa como grande experi-
mentadora e modeladora da cronica, em pleno modernismo portugués.
Entendo este conceito periodolégico como duragdo média (como o faz
Martinho, 2004) que néo se ficou pela revista presenca (1927-1940) e se
fez a multiplas vozes, em iniciativas editoriais, movimentos e correntes
varias, até aos meados do século XX. Pelo meio, os anos 1940 sdo um
momento alto e exigente (sobretudo na poesia) de religacao e enfrenta-
mento criadores com a geracédo de Orpheu e, em particular, com Pessoa.
Para a prosa, o renovado impulso modernista acentua-se nos anos
1950/60 - Eduardo Lourenco (1994) chamou-lhe literatura desenvolta,
sob o signo de Campos -, com José Cardoso Pires, Fernanda Botelho,
Maria Judite de Carvalho, Augusto Abelaira e até Carlos de Oliveira, e de
que Irene é uma predecessora forte.

A entrada da década de 1940, Irene comeca a publicar, em edicdes de
autor, a versao retrabalhada de material oriundo, no essencial, da Seara
Nova, revista com a qual colabora desde 1929. A primeira delas é Esta
cidade! (1942), embora, dois anos antes, algumas cronicas integrem os
fasciculos 1 e 3 de Lisboa e quem ca vive (coleccéo
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”A Pena”, editada pela Seara Nova, em 1940)1 E ai 1Em Lisboa e quem ca4 vive 1, encontram-

também que, finalmente, assume o nome de autora,
mesmo se a capa do livro ainda o associe, entre parén-
teses, a Jodo Falco, pseudonimo masculino que Irene
usou para assinar, na década anterior, grande parte das publicagdes
periodicas, a poesia e o diario.

Em Esta cidade!, abrem-se opc¢des auspiciosas para a sua oficina literaria.
Destaco as duas mais significativas. Por um lado, o retrato de Adelina,
renovado, como tema e variagdo, em trés textos distintos e apurado
em personagens sucedaneas de titulos posteriores, a comecar pela
impressionante senhora Beatriz, protagonista de “Teatro” (O pouco e
o muito, 1956). Note-se que, em “A Adelina, e etc.” |, Il e Ill (os titulos
apenas diferem na numeracdo romana), o retrato apanha a mulher-a-
-dias da cronista no flagrante do dizer e do agir, entre lides domésticas,
e regista-a em testemunho paradramatico, entremeado pelas deixas,
reflexdes e movimentos interiores da narradora. Por outro lado, “O Lavra”
revela-se capaz de apreender o sobe e desce de um elevador lisboeta,?
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enguanto o texto vai expondo a sua feitura e se ajusta
ao ponto de mira modernista sobre a realidade urbana.
Além disso, procura pensar o substrato politico-
-ideologico de tipos e classes sociais, na conjun-
tura de maior forga do salazarismo: o limiar dos anos
1940. E como o faz? Dando a ver e ouvir, na paisagem
evanescente da cidade, preconceitos e conflitos de
classe e género, que atravessam uma sociedade muito
desigual e hierarquizada, e lendo sinais discretos da
opressiva hegemonia ideologica do salazarismo. Séo
precisamente estas duas pistas de leitura que tentarei
explorar de seguida em “O Lavra”.

2 O Ascensor do Lavra é um funicular de
transporte publico colectivo, situado na
Calgada do Lavra, em Lisboa, constituido
por dois carros, ligados por um cabo
subterraneo, que sobem e descem ao
longo de duas vias paralelas de carris de
ferro. Inaugurado em 1885, ¢ o elevador
mais antigo da cidade, com projecto do
engenheiro Raoul Mesnier du Ponsard.
Faz a ligagdo, numa via ingreme, entre o
Largo da Anunciada e a Travessa do Forno
do Torel ou a Rua Camara Pestana, perto
do Jardim do Torel, através da Calgada

do Lavra. Foi movido, inicialmente, por
sistema hidraulico, passou, mais tarde,

a locomover-se a vapor, tendo conhecido,
em 1915, a sua total electrificagéo.

Em 1926, tornou-se propriedade da
Companhia Carris de Ferro de Lisboa.

“O elevador estava parado. Entrei nele e entraram

outros, pouca gente. Ainda ndo era ou talvez tivesse

passado a hora de saida dos funcionarios e o Torel naquele momento
também dava um pequeno, quase nulo contingente de passageiros”
(Lisboa, 1995, p. 98; italico do texto). Assim abre o incipit da cronica, ja
marcado pela busca do melhor termo, pela correccéo vigilante da escrita
e também por uma cena obscenamente violenta, a cujo significado
voltarei mais a frente: o ascensor do Lavra, ao por-se em marcha, trucida
um gato, sem que ninguém o impeca, seja pela inércia funcionaria do
condutor e do guarda-freio, seja pelo alarme anestesiado e impotente
dos passageiros.

A partir desta primicia narrativa, a cronica toma a forma serial, com a
sucessio de tipos sociais (nove no total), isolados ou em grupo, fixados a
vez pelo traco do retrato, pelo relato de episddios da vida comum e pela
composig¢ao da voz citada da maioria das figuras que a cronista regista e
interpreta. Por “pequena e ordinaria” (Lisboa, 1995, p. 99) que seja a rota,
a pino, do elevador, esta €, uma e outra vez, equiparada ao movimento
de “dar largas voltas pelo mundo” (Lisboa, 1995, p. 99). A aparicdo de
cada uma das personagens alterna com a referéncia ao ritmo pendular
do meio de transporte, as condicdes de apreensdo sensivel da cronista e
ao engquadramento panoramico, fluido, poliédrico, dos anénimos que por
ele vao passando.

Reproduzo variantes da mesma imagem que, a forca de ser reformu-
lada, salienta a dispersdo do olhar da cronista e a confluéncia do seu
corpo com o veiculo em que repetidamente encontra estimulo para fazer
uma espécie de literatura de terreno ou “prosa documental”, para usar
0s seus proprios termos (Lisboa, 1998, p. 126): “O sitio € bom, calmo e
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nitido, um pedaco de rua que tem a virtude de levar a muitos destinos. 141
Leva e traz, deixa passar uma grandissima soma de interesses, uns diarios
outros esporadicos” (Lisboa, 1995, p. 102) ou “Pulsa aqui um coracéo
multiplo. Faz-se o pequeno negdcio, apeiam-se presos,
gente conversa da vida..” (Lisboa, 1995, p. 105). O -
. B , L Numa formulagédo que presentifica
corpo da cronista é permeavel, perde os seus limites, 4 cena, simula inclusive, com uma
nao so6 porque, amiude, fala em nome dos passageiros, ~ Primeira pessoa do plural, a incorporagao
i L do leitor naquela paisagem mutante:
mas também por se diluir e tomar a forma fragmentada  “Continuemos, porém, como o elevador
e sinestésica do cenario envolvente: “Este som [do  gue Nao esperamais que cinco minutos.
) o ) Falando de gente que passa ndo é devida
guarda-freio] era iniludivel e tinha sempre expressdo, ademora.” (Lisboa, 1998, p. 104)
acompanhava-nos o giro do sangue nas veias” (Lisboa,

1995, p. 106).3

Esta forma de escrita estd sintonizada com o seu tempo artistico.
Na sequéncia do romance romantico e da sua tendéncia para a percepcéo
interiorizada do espaco, a literatura (a par das artes visuais) das primeiras
décadas de novecentos tendem a fundir sujeito e espago, tornando
invisivel o homem que olha a paisagem e que assim impregna o cenario
da representacdo, por meio do fragmento e da sinestesia (cf. Buescu,
1990, pp. 98-108). E, assim, Irene leva a pratica uma atencao dispersiva,
movel e corporalizada, que a modernidade oitocentista inaugurara e o
modernismo intensifica, isto é, potenciada pela simultaneidade, pela
velocidade, pelos estimulos da cidade moderna, e também ironicamente
consciente do material linguistico e dos seus limites de representacéo.

Lembremos nas odes de Campos, cujo mestre é Cesario, a apropriagdo
fragmentada do visivel, do fugaz, “num caos expansivo de imagens,
mercadorias e estimulacdo” (Crary, 2017, p. 45), movidas que sdo pela
vontade de “[s]entir tudo de todas as maneiras”, como se |é no poema
“Passagem das horas” (Campos, 1993, p. 165). Claro que, entretanto,
se interpde um principio de frustragdo face a cidade moderna. Mesmo
quando ndo estd em causa a exuberante mecanizacédo da vida moderna,
a opacidade da linguagem face ao real remete o sujeito, multiplo e inco-
incidente consigo mesmo, para uma presenca em perda no mundo.
E junta-se, depois, uma razdo suplementar: “a estrutura fundamental da
cidade burguesa, aquela ‘lei tendencial da vida social sob o capitalismo’
de que fala Frederic Jameson, que separa o publico do privado e o politico
do poético” (Trindade, 2010, p. 376).

Ora, em “O Lavra” ha comunicagdo com todo este caudal artistico, pelo
que a descoberta da cidade passa por buscar as ligagdes escondidas
no desfile de anénimos a fazerem “a navette do elevador” (Lisboa, 1995,
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p. 105). Na sua memoria textual estd o olhar do poeta-flaneur que, ao
ver, transforma as coisas do mundo. Assim o haviam feito, a seu modo,
a metafisica (intelectualizada) das sensacées de Bernardo Soares, como
Ihe chamou José Gil, e, mais para tras, Cesario Verde, cujo olhar pensava:
ele deu a sensacgéo “a profundidade temporal que a mera regra realista-
-naturalista ndo contemplafva]” (Martins, 1988, p. 98) e procurou o
“‘espirito secreto’ das coisas” (Martins, 1988, p. 98) que se acumula e
expande espacializando o presente.

A este proposito, € curioso que a cronista ireniana se demarque das
imagens reproduzidas nos escaparates das revistas, que tem por super-
ficiais, porque juntam pessoas e eventos “sem olhar ao espaco e ao
tempo” (Lisboa, 1998, p. 105). Depreciar aimprensa € um conhecido topos
modernista, ndo obstante ela ser o modelo da criacédo estética daquele
movimento, como aglomerado narrativo em circulacéo ininterrupta que
requer uma forma especifica de percepcéo (cf. Trindade, 2016). Afinal, os
jornais sdo maquinas de visibilidade, da experiéncia da ubiquidade (todos
0s acontecimentos no mesmo espaco) e da leitura como experiéncia
temporal da simultaneidade (todos os leitores a partilhar os mesmos
eventos). Condicionam mesmo a temporalidade urbana, organizando-a
pelo ritmo das suas edicdes e pela montagem do seu filme noticioso.

Contudo, para a cronista de “O Lavra” a depreciagédo dos escaparates tem
uma motivacao mais funda: a de quem sabe que so se apreende o tempo
através da experiéncia psiquica, da memoria, do corpo e do desejo, na
vivéncia disponivel e lucida do espago em redor. Contar torna-se, por
isso, uma experiéncia ampliada do tempo, mudando perpetuamente a
natureza do que é visto, a constituicdo daquela que vé e os modos de a
cronica “junt[ar] aqui pessoas e acontecimentos” (Lisboa, 1995, p. 105)
de um lugar chamado Lisboa. E Irene leva-o a pratica sob a forma da
escrita de uma cronica, um dos redutos da racionalidade intelectual que,
nos anos 1930, resiste a institucionalizagdo do autoritarismo fascista e
as formas audiovisuais da politica e do entretenimento de massas (cf.
Trindade, 2016, pp. 193-194).

Ndo por acaso, em fase adiantada de “O Lavra”, enumeram-se accgoes
e etapas do trabalho exploratério de quem escreve cronicas, ainda que
camufladas pelo uso dos verbos no infinitivo e pela estrutura verbal
da passiva. Descreve-se o método de extrair sentidos da insignificante
“monotonia da cidade”, para passar a escrito a percepcdo instavel e
efémera dos seus habitantes, embalados pelo ritmo pendular do ascensor
e, por extensdo metafdrica, da prépria vida:
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E cada um la vai moendo o seu tempo... 143
Ha quem julgue que a monotonia da cidade, a de escrever cartas e oficios,

dar ligbes, apanhar lugar sentado nos carros, ouvir pregdes, ver caras

parecidas, embota os sentidos. Mas ndo! Nunca a surdez ou cegueira

psiquica chega a ser total. A maquina humana tem muitos recursos.

Acha-se sempre apta a descobrir a variedade (Lisboa, 1995, p. 109).

Num efeito de quase preterigdo irdnica, a narradora pode bem dizer que
esta nota € um mero “exordio” (Lisboa, 1995, p. 109) para dar entrada
a novo quadro de personagens. Assim ndo é, de facto: o que faz é
desmentir as evidéncias e as praticas dominantes da escrita no quadro
de representacdo realista. Fala de gestos rotineiros que sdo também
seus e, com eles, traduz autobiograficamente um programa de narracéo
documental, sumariamente exposto na introdugéo de Esta cidade!: “[...]
lembrei-me de narrar. Porque hei-de eu romancear? Conto, exercito-me
a analisar casos e as criaturas” (Lisboa, 1995, p. 16). Escolhe manejar a
cronica, pois ela adequa a escrita a personagem que observa o mundo
e se observa num ir, vir, e prova a aptidao para “descobrir a variedade”
do mundo, prosseguindo a desassossegada linhagem moderna/ista:
a tal que desvela o espirito secreto das coisas na composicdo do real
e do corpo da narradora, neles espacializando o tempo. Os termos
usados em “O Lavra” sdo de um superlativo grau de consciéncia literaria:
“N&o é que jamais importe o tempo que faz ou que fez, mas quem relata
ndo se pode libertar desta pecha... O tempo fica-lhe na pele. Se o nao
acusa parece-lhe que tira a moldura aos quadros” (Lisboa, 1995, p. 103).

Em “O Lavra”, feito de blocos textuais separados por brancos graficos,
a entrada dos anonimos é dada pelas indicagcées de “Um dia”, “De uma
vez”, “De outra vez”. Lembram os titulos de Um dia e outro dia: diario de
uma mulher (1936), o que ndo se estranha numa autora para a qual sdo
fluidas as fronteiras da prosa e da poesia. Dai que tenha sentido reco-
nhecer aqui a proposta de leitura que Paula Morao defende para aquele
primeiro livro de poesia de Irene: a “repeticdo, que parece o principio
ordenador do tempo e da vida que nele decorre, apagando o que fica para
tras, €, no entanto, vencida pela sedimentacdo e pela ‘durée’ (Moréo,
1991, p. 11). Mutatis mutandis, é o que sucede com os dias de “O Lavra”,
contados numa narracio iterativa, com repetidos momentos de obser-
vacao reflexiva sobre a paisagem e que, a semelhanca de “O sentimento
dum ocidental” (1880; Verde, 1992), também desenha um arco delimitado
de tempo, entre “a hora da saida dos funcionarios” (Lisboa, 1998, p. 98),
no incipit, até “[a] noitinha reduzido a pouco todo aquele movimento”
(Lisboa, 1995, p. 112), no fecho do texto.
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A dindmica na entrada das personagens e cenas evidencia igualmente
uma “consciéncia de um mundo de imagens” (Trindade, 2010, p. 375),
na esteira do que ja se reconhece em Campos e em Cesario. Ai estd um
dos impactos da cultura visual e da modernizacédo da cultura de massas
urbana numa escritora que ndo reconhece o cinema (mas a pintura)
como modelo de representacéo artistica. Figurar um dia tipico da grande
cidade é, lembremo-lo, um dos tracos definidores das sinfonias urbanas
europeias dos anos 1920-30. N&o se trata aqui de encontrar uma simplista
equivaléncia interartistica entre esta cronica e o cinema documental
modernista, mas é inegavel que “O Lavra” incorpora alteracio de angulos
e de velocidade narrativa, assim como faz alternar planos de pormenor
com panoramas avistados de um ponto elevado. Sen3o leia-se este passo
em que uma personagem sai de cena e é engolida pela cena movente
(momentaneamente figurada no presente do indicativo) dos passageiros
do elevador:

Em cima desapareceu, como era natural. A pequena onda dos desembar-
cados, posto o pé em terra [,] some-se, recupera a sua liberdade, perde
instantaneamente todo o interesse que tem acumulado no elevador.
O que aconteceu com o senhor Manuel acontece com todos os passa-

geiros. (Lisboa, 1995, p. 102)

No andamento derradeiro da crénica, as ultimas levas de passageiros -
estudantes, gente a tratar de burocracia, mulheres com sacos de oleado
com rabo de peixe de fora, o Figueira e o seu nariz que liga em espirito
Xabregas ao Campo de Santana - tém significado metaférico e alegoérico
(“A cidade esta toda ali! Ali, como em qualquer outra parte” - Lisboa, 1995,
p. 112), sem perder de vista que a experiéncia por ele

estimulada equivale a “sensacao de ver correr mundo” 2

(Lisboa, 1995, p. 99).4 Assim termina a crénica: “A noitinha
reduzido a pouco todo aquele
movimento, apetece chegar-se cada um

Estes dias comuns vividos num funicular tém potencial ~ Para o seu canto e fechar um bocadito os
olhos. Mas néo é isso que faz, olha para

alegorico suficiente para “O Lavra” falar de um ponto  os bicos dos pés. (Lisboa, 1995, p. 112).
no tempo portugués, o limiar da década de 1940, A pessoaverbalabrandaaimplicagdo
autobiografica da enunciagéo (antes
quando eram evidentes a fascizacdo do regime dita-  assumida pela 12. pessoa do singular e
torial e os ameagadores ventos de guerra. Ndo que a  Scbretudo do plural) numa 3% pessoa do
: singular mais neutra que deixa no ar um

factualidade historico-politica seja aqui relevante: hd  comentario ironico sobre a forma de ver o
feré ia di d espectaculo do mundo, que nunca para,

apenas a referéncia discreta, a um atentado contra  .rpre de um ponto de vista pessoal,

um ministério, ocorrido anos antes, deixando sugerida  nem aue seja olhando para os bicos dos

~ . pés.

a sucessiao falhada de revoltas e golpes que foi

perturbando a implantacdo do salazarismo até 1937.

As restricoes de Censura em que Irene publica também ndo permitiriam

dizer muito mais. A atencdo da cronista vai, contudo, noutra direccéo.
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Apesar de associar aos passageiros o “perfeito desconsolo de autdomatos”
(Lisboa, 1995, p. 102), ndo adere a imagem mais convencional entre os
modernistas de desumanizagio das massas urbanas e consumistas, coma
consequente alergia ao conformismo burgués. “O Lavra” organiza a apre-
sentacdo serial do quotidiano e “transforma o esteredtipo em exemplar”5
(Sapega, 2008, p. 107) para depois pensar politicamente as estruturas
sociais e ideoldgicas que enquadram as personagens, em movimento
no espaco-tempo do elevador. Sem seguir a ordem pela qual aparecem
no texto, elejo trés casos que ilustram essa opcéo pela exemplaridade
(subtil, feita de meios linguisticos depurados, mas eficaz no poder de
referenciacao histérica) das personagens e que terda continuidade em
notas ou crénicas de Apontamentos e O pouco e o muito.

Em primeiro lugar, a miséria desamparada de uma mulher das furnas
de Monsanto, de crianca ao colo, vitima de violéncia doméstica e em
busca de auxilio das autoridades. O traco rapido do croquis faz-se numa
sequéncia quadrupla de adjectivos: “Robusta, tostada, feia e bogal, vinha
de Monsanto a pé.” (Lisboa, 1995, p. 111) “N&o era um espectaculo de todos
os dias.” (Lisboa, 1995, pp. 110-111), diz a narradora que da voz as queixas
da personagem, quase sem verbos declarativos, até, subitamente, ela
desaparecer numa paragem do elevador, seguindo “a pé e perna” (Lisboa,
1995, p. 111) o seu caminho resoluto. O inusitado daquele “espectaculo”
faz-se, ainda assim, acompanhar de outros fugazes
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rostos populares, adultos ou infantis, de “O Lavra”. Na
verdade, em Irene Lisboa, o individuo ndo é a Unica
forma de habitar a cidade e as massas trabalhadoras e

No original, “transforms the
stereotypical into the exemplar”.

L ~ . , . . n Na cronica “Naquele domingo”, de
marginals sao bem mais do que cenario estetico; tem O pouco e o muito, essa leitura historica

protagonismo e inscri¢cdo historica. Dai o desamparo € mais nitida, expondo a narradora
a dualidade, incomoda para si, de

da mulher das furnas sugerir ser a contraface da cidade  monsanto, entre o lumpen das Furnas

desenvolvimentista e autoritaria de Duarte Pacheco e  (um povo derreado e nojento” - Lisboa,
1997, p. 121) e os burgueses, “povo,

do Estado Novo que, em 1938, da inicio a8 construgcdo  decente, correcto, desaglomerado”

do Parque Florestal de Monsanto, com expropriacdes e
a florestacéo da area, como hoje a conhecemos.®

Depois, a imagem intempestiva de uma refugiada (“uma destas mulheres
esgrouviadas, sem raga nem era e ainda nova, que o mundo parece cuspir
de si”, Lisboa, 1995, p. 106) choca os “tranquilos e distraidos” (Lisboa,
1995, p. 107), com a gravidade do seu corpo maltrapilho e traumatizado
e a transitoriedade de um destino sem rumo. D4 rosto (desfocado que
seja) a catastrofe da longinqua guerra europeia e a gente em fuga que,
indesejada pela neutralidade salazarista, vagueava, muita dela (ndo toda)
em condigdes infra-humanas, no paraiso triste lisboeta:
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(Lisboa, 1997, p. 114), em visita
domingueira ao Estadio Nacional e ao
novissimo trogo da auto-estrada.



146 Transpirava dela uma miséria nova, sem as carac- 7 . )
.. . A Conforme ja o estudei antes (Carmo,
teristicas da conhecida! Despertava-nos a consclencila 2017), Apontamentos multiplica retratos

de novos tempos, de um terramoto profundo, pressen-  dessa vaga de némadas forgados,
tido e em surdina... semelhantes a aves de arribada ou

. , . . . a folhas que a guerra empurra. Séo,
Pouco depois os cafés de Lisboa ofereciam persisten- sobretudo, retratos de mulheres

temente outras impressdes da guerra. Os foragidos intelectuais e artistas, com os quais
com dinheiro curtiam |4 a sua impaciéncia ociosa e @ narradora estabelece relagoes

tod , di | . superficiais, mas com as quais mede a sua
0d0S NOS aprendiamos com eles peguenas colsas condico de artista e os poderes da sua

inéditas de elegancia. Mas também estes Ilaassaram, escrita.
atraidos pela América. (Lisboa, 1995, p. 107)

Por ultimo, um empregado dos correios, alfaiate das horas vagas,
conhecido da cronista da Praca da Alegria, que sobe na vida e ganha
“nova dignidade, uma secura desconfiada” (Lisboa, 1995, p. 101):

Enviuvou, casou e fugiu [com uma criadita jovem] ja velho, assim como
estd, daquela casa onde foi muitos anos um tiranete disfargado.... Tinha os
filhos atados a bancos, nédo sei se por linhas, e batia o seu ferro autoritario
nas costuras dos sobretudos que virava para fora. Mas ninguém |he ouvia
avoz..”” (Lisboa, 1995, pp. 99-100).

A ironia do retrato do senhor Manuel acentua-se um pouco mais a frente,
em resultado de uma oscilagado no foco entre pés e maos, rigidez e exibi-
cionismo:

O calgado muito luzidio; botas e ndo sapatos, muito bem atacados, de
homem sério. As duas maos cruzadas na volta do chapéu-de-chuva; os
pés afastados para o manterem perfeitamente vertical... Nos dedos quatro
anéis acavalados a dois e dois, largos e negligentes. Boa gravata, colarinho
rijo... (Lisboa, 1995, p. 101).

Assim se prefigura o fascinio pequeno-burgués pela personalidade
autoritaria e mesmo pela figura hirta e hieratica do ditador portugués,
cujas botas de pelica lhe valiam, j& a época, a alcunha de “Botas”.
Etambém, por extensao, vem com ele o sinal da hipocrisia e dos atavismos
de uma sociedade em que, ha muito, se instalara a passividade e o medo,
atras da fachada dos brandos costumes.

A tipificacdo desta personalidade autoritaria e da historia familiar que
a enquadra, orientam uma leitura que sera expandida numa sequéncia
breve de Apontamentos, quando se acompanha a evolugcdo de uma
familia burguesa (os Seabra), entre os regimes republicano e da ditadura
(cf. Lisboa, 1995, pp. 72-75), e, claramente, em “O casamento de Alicinha”,
de O pouco e o muito. Sem aprofundar o cotejo destes trés textos, direi
que é desafiante a identificacdo das personagens com camadas diversas
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da burguesia lisboeta: seduzidas, umas, pelo distintivo material da
ostentacdo e em estado de frustragédo, pela ameaca de proletarizacéo; e
outras, pela vontade de preservar a moral conservadora, pela revanche e
contestacdo anti-sistémica do regime demo-liberal da | Republica. Irene
ndo avanga para uma leitura marxista do fascismo, como o fez Gramsci,
desde 1921, nem convoca a base tedrica que sustenta o estudo sobre
a mentalidade autoritaria de pensadores da Escola de Frankfurt, como
Adorno, em 1950. Mesmo assim, impressiona que esses seus burgueses
verbalizem elementos preponderantes na construgcdo do fascismo,
enquanto ideologia e pratica politicas (a apologia dos chefes, a aversado
a politica democratica e as relagdes de dominacéo e 6dio ao outro), e
que vejo antecipados no ideal de “homem sério” do senhor Manuel, de
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“O Lavra”.

A crénica de Irene apresenta uma vocacgao sociologica
e politica, a ponto de pensar “o fascismo enquanto
fendbmeno no seio da estrutura social mais vasta em
que aquele se encontra mergulhado, bem como das
classes [no caso da escritora, sobretudo das classes
intermédias] que o alimentam e |he deram espessura
historica” (Aguiar, 2013, p. 121). Em Apontamentos vira a
sublinhar a mentira das “elegantes brochuras do tempo,
patridticas e bem escritas” (Lisboa, 1998, p. 91) do
Secretariado de Propaganda Nacional, depreende-se,
sobre a aconchegada casa portuguesa e relata a sua
experiéncia historica: evidencia o crescendo fascista
nos meios jornalisticos e artisticos e a “ebriedade de
um viver novo, sagaz e sem dominio” (Lisboa, 1998, p.
91) de parvenus, em tempo de guerra e de privagcéo
da maior parte da populagdo. Do outro lado ficam os
“desconsolados” (Lisboa, 1998, p. 91), de perfil e idade
idénticos a cronista, para quem a esperancga se tornou
linguagem “antiga, desautorizada” (Lisboa, 1998, p. 91).
Como Irene Lisboa, que, a entrada dos anos 1940, &,
na pratica, afastada do ensino,® toda uma geracao de
derrotados da ditadura (muitos deles simpatizantes
do reviralho) vivia a amargura de se ter tornado gente
ostracizada, empobrecida e sem futuro.®

Professora e pedagoga, Irene Lisboa
(1892-1958) formou-se na Escola Normal
Primaria de Lisboa, e continuou estudos
na Suiga, Franga, Bélgica, tendo-se
especializado em Pedagogia. Durante a
estadia em Genebra teve a oportunidade
de conhecer Piaget e Claparéde, com
quem estudou no Instituto Jean-Jacques
Rousseau. Comegou a vida profissional
como professora da educagao infantil
e torna-se Inspectora-Orientadora, em
itinerancia, do ensino primario e infantil.
Com o processo de fascizagdo do regime
salazarista, foi afastada do cargo, primeiro
para fungdes burocraticas - foi nomeada
para o Instituto de Alta Cultura - e depois,
em 1940, definitivamente afastada do
Ministério da Educacéo e de todos os
cargos oficiais, por recusar um lugar em
Braga. Na verdade, essa era uma forma de
exilio para uma pedagoga incomoda pelas
suas ideias avangadas: opta por pedir
a reforma, sendo-lhe barrado o acesso
ao ensino particular. A partir de entéo,
dedica-se por completo a publicagbes
pedagdgicas, a escrita na imprensa e a
sua produgéo literaria.

9 O reviralho designa a acgéo politica
de cariz insurreccional desenvolvida
pela oposic¢éo republicana, democratica
e liberal, entre os anos de 1926 e 1940
(sobretudo até 1931), contra a ditadura
saida do golpe do 28 de Maio de 1926.

A afronta a hegemonia salazarista em “O Lavra” passa também por uma
poética menor de insignificancias, como |he chama Ma. Irene Ramalho
dos Santos (1998, p. 128) - destacada mas ndo exclusivamente relacio-
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nadas com o mundo feminino, acrescento eu - “em
que se recorre a subtileza contida [que ndo eufemismo]
para ridicularizar com subtileza a cultura dominante e
0s gostos sociais”1® (Sapega, 2008, p. 89). Serd, entre-
tanto, redutor acantonar a escritora num principio
subversivo apenas de género, como uma “rejeicao
dos meios discursivos masculinos em favor da fluidez,
hibridez e linearidade™M (Owen & Alonso, 2011, p. 72).
Passo a explicar porqué.

E um facto que Irene traz para primeiro plano, como
ninguém antes, o espaco privado e a domesticidade
femininas numa forma fragmentaria ndo canodnica
como a cronica, o que constitui “uma tentativa de
articular experiéncias de uma posicdo consciente-
mente marginalizada”12 (Owen & Alonso, 2011, p. 72).
Todavia, o seu foco de observagédo implica um igual

(o] -
No original, “that makes use of clever
understatement to gently ridicule the
dominant culture and social tastes”.

n No original, “rejection of male
discursive methods in favour of fluidity,
hybridity, and linearity”.

2 . .
No original, “an attempt to articulate
experiences from a consciously
marginalized position”.

3 Tiago Baptista descreve a marcagédo
do espago nas comédias de Lisboa dos
anos 1930-40 dentro da circunscrigdo do
bairro, o que determina o comportamento
das personagens: “Em casa, no local
de trabalho, no patio ou no bairro, as
personagens encontravam-se sempre
sujeitas a uma relagdo hierarquica que
limitava a sua liberdade individual - em
casa, pela familia; no emprego, pelo
patrado; e no bairro ou no patio, pelos
vizinhos” (Baptista, 2009, p. 123).

peso da categoria de classe e, conforme tentei mostrar, uma analise
aguda das estruturas sociais e politico-ideoldgicas de uma conjuntura
precisa. O dualismo feminino-masculino associado a opgéo pela cronica
corre o risco de tracar fronteiras demasiado rigidas entre Irene e outros
autores e com movimentos coevos, Como 0s presencistas e neo-realistas,
e de obscurecer afinidades suas com formas renovadoras de represen-
tacdo realista. Antes de mais, com José Gomes Ferreira e as suas cronicas
dadas a estampa na Seara Nova, na Primavera-Verao de 1945 e revistas
em O mundo dos outros (1950): nelas se faz a denuncia dos mecanismos
de dominacédo e violéncia (numa acepcg¢do préxima do angulo grams-
ciano) sobre os mais vulneraveis e potenciadora do servilismo, omissio e

passividade, generalizados no Portugal salazarista.

Regresso, agora, ao incipit de “O Lavra” e ao relevo da rua, centrada
no tempo-lugar do elevador, que prepara a forca exemplar de tipos
e histérias e sustenta uma leitura alegorica da cidade. O Lavra € uma
grande barca humana, inscrita em e representativa dum aqui e agora.
Tudo nele se opde a construcédo do espacgo-tempo salazarista, que insiste
na divisdo hipdcrita e violenta entre publico e o privado e investe na
exaltacdo herodica do passado, no idilio ruralista do campo ou na harmonia
do confinado patio das cantigas, das comédias a portuguesa, em que se

constrange a liberdade individual de cada personagem. 3

A rua é, por seu turno, o lugar por exceléncia das relagdes interpessoais
andénimas e “o mais elementar ponto de partida da descoberta moder-
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nista da cidade” (Baptista, 2009, p. 124), com o seu potencial de imprevi-
sibilidade estética e ética. Em Irene algo de marcante se acrescenta a
essa rua modernista. E que ler e escutar os corpos em movimento, ao
sabor do ritmo pendular do elevador, significa ir aos interiores das casas
e as escadas de servico. Neles apreende uma realidade tensa e crua,
quase sempre atingida pela precariedade das condicbes materiais de
vida e pela claustrofobia e castracdo morais.

O elevador funciona, por conseguinte, como cronétopo do texto em
estudo e do sujeito historico real que se revela neles. Fago uso de um
conceito central da poética historica bakhtiniana, aplicado a forma do
romance num ensaio de 1937-1938, com conclusdo acrescentada em
1973. Como mediano entre o tempo cronico e o linguistico, o cronotopo
produz figuras (metaforas, alegorias) com marca historica (tempo) e
social (lugares/espacos/sujeitos), o que deu a Bakhtine a possibilidade
de analisar obras singulares e estruturas genologicas mais estaveis (a
estrada, o castelo, o saldo-sala de visita, a soleira) que determinaram
as variantes do género romanesco, desde as primeiras etapas da sua
evolucdo. Vejamos uma definicdo sintética dada pelo tedrico soviético:

Aqui o tempo condensa-se, comprime-se, torna-se artisticamente visivel;
o proprio espago intensifica-se, penetra no movimento do tempo e
da histéria. Os indices do tempo transparecem no espago, € O espaco
reveste-se de sentido e € medido com o tempo. Esse cruzamento de séries
e a fusdo de sinais caracterizam o crondétopo artistico. (Bakhtine, 2009,
p. 211)

E 0 que acontece com o elevador em Esta cidade! Gracas a ele fixam-se
zonas de contacto com a realidade histérica e quotidiana e represen-
tam-se fendmenos sensoriais e espaciais no seu movimento, na sua
transformacao histérica. E em funcdo do significado figurativo desse
crondtopo que os acontecimentos dispersos da narrativa adquirem um
caracter concreto mas também que se activa o seu efeito alegorico -
modo de leitura transitorio por natureza, entre o literal e o figurado, onde
se da uma leitura da Histdria, de que fazem parte a realidade infima do
quotidiano e a sua gente comum.

Em Esta cidade!, a cronica “O barracao” testa um crondétopo similar,
revelado desde o titulo e com alcance historico declarado sobre 40 anos
de vida portuguesa, nos embates vividos pela pequena burguesia e pelo
operariado.14 No caso de “O Lavra” a forga do cronétopo do elevador
vem, sem duvida, da equilibrada forma serial da cronica e da alegoria
do incipit: uma engrenagem devoradora de corpos e almas, geradora do
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consentimento impotente dos passageiros que, mesmo
incomodados, assistem passivos a agonia prolongada
de um gato: “Mas a surpresa, a dor, a violéncia de que
o0 pobre gato foi vitima ficaram ecoando. Quem se
subtraia a senti-las em si, na sua consciéncia, nos seus
nervos, onde quer que fosse?” (Lisboa, 1995, p. 99).
A falar em nome colectivo, o eu que escreve da a ver a
maquina socio-politica do salazarismo na sua poténcia
maxima, sustentada, décadas a fio, pela violéncia
repressiva e, sobretudo, pela violéncia preventiva,
intimidatéria e desmobilizadora. Ai estdo as bases da
longevidade do regime e do seu ditador, numa ardilosa
“arte de saber durar”, como Ihe chamou o historiador
Fernando Rosas (2012).

Em causa estd uma oficina-loja de
moveis, arrasada por um incéndio,
e que surge associada a imagens de
“naufragio desordenado” (Lisboa, 1995,
p. 216) e de uma “barcaga desmantelada”
(Lisboa, 1995, p. 212). Com essa crénica
atravessam-se os tempos da Republica
e da vida em ditadura, a partir do ponto
de vista pequeno-burgués e operario.
A imersao no barracdo faz-se com um
foco semelhante a reportagem: por uma
sequéncia algo desordenada dos recantos
destruidos, da-se a ver inoperancia
arruinada e alienada do proprietario e
os grupos de operarios que o desastre
desbarata no brio dos gestos, ferramentas
e produtos do seu trabalho, indiciando
a represséao violenta que, ao longo dos
1930, o fascismo salazarista impbe ao
movimento operario e sindical.

O eximio inacabamento desta crénica modernista, como forma artistica
mediada (ndo como reflexo) de uma realidade social e historica, e a forca
simbdlica do seu incipit explicam também a histéria textual de “O Lavra”,
para la da edigdo em livro de 1942. Antes de integrar o livro, haviam sido
publicadas uma primeira versdo do episédio da mulher das Furnas (“O
elevador do Lavra”, Seara Nova n.° 627, de 19/8/1939), e depois toda
a cronica dividida entre os niumeros 728 e 729 da mesma revista, de
26/07 e 2/8/1941, com o titulo definitivo. No remate, consta a nota “Do
livro entre maos Esta cidade!”. O incipit vira a ser reproduzido depois,
em Vida Mundial llustrada, de 25/05/1944, semanario grafico de actual-
idades, com veleidades cosmopolitas e democraticas, em tempos que
ja faziam adivinhar o fim da guerra, enfraquecendo temporariamente a
ditadura. Quase vinte anos depois, Mario Cesariny reproduz a cronica em
transcricdo quase integral na sua antologia Surrealismo/Abjeccionismo
(1963). Irene consta dela ndo por ser surrealista, mas certamente pela
resisténcia a castracdo que Cesariny associa a ideia de abjecto e a um
texto maior como “O Lavra”. Mas essa € ja outra historia que ndo posso

contar aqui.
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