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Em “O Lavra”, de Irene Lisboa, o movimento pendular de um ascensor de 
transporte público, metaforiza o devir colectivo, nos seus ritmos, tensões 
e bloqueios. Aí a cronista não apenas se pensa no fazer do texto e experi-
menta uma forma de escrita ajustada ao ponto de mira modernista sobre 
o espectáculo urbano. Com ela representa a evanescência do movimento 
humano, no plano inclinado da cidade, mas também o transe histórico, 
marcado por gritantes assimetrias de classe e género, pela consolidação 
do fascismo e por sinais da guerra ao longe. Por meio da exemplaridade 
e do gesto alegórico com que se lêem cenas e figuras, a crónica indaga 
o significado de estruturas político-ideológicas subjacentes a tipos e 
classes sociais, na conjuntura de maior força do salazarismo: o limiar 
dos anos 1940. É essa a pista de leitura que tenciono explorar na referida 
crónica de Esta cidade! (1942). 
Palavras-chave: Crónica como forma artística; escrita modernista; 
cronótopo; personalidade autoritária; alegoria histórica

Dans « O Lavra »,  d'Irene Lisboa, le mouvement pendulaire d'un 
ascenseur de transport public, métaphorise le devenir collectif, dans ses 
rythmes, ses tensions et ses blocages. La chroniqueuse ne se contente 
pas de réfléchir à la fabrication du texte et d'expérimenter une forme 
d'écriture adaptée au point de vue moderniste sur le spectacle urbain. 
Avec elle, l'évanescence du mouvement humain est représentée sur 
le plan incliné de la ville, mais aussi à travers une transe historique, 
marquée par les asymétries flagrantes de classe et de genre, par la 
conso lidation du fascisme et par les signes de guerre au loin. À travers  
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l’exemplarité et le geste allégorique avec lequel les scènes et les figures sont 
lues, la chronique s'interroge sur la signification des structures politico- 
-idéologiques qui sous-tendent les types et les classes sociales, au moment 
où le salazarisme est le plus fort : au seuil des années 1940. C'est cette 
orientation que j'ai l'intention d'explorer dans la chronique susmentionnée 
de Esta cidade! (1942). 
Mots clés: Chronique comme forme artistique; écriture moderniste; chro-
notrope; personnalité autoritaire; allégorie historique.

“Eu escrevo porque busco mas não encontro. Busco a ilusão, recolho- 
-me à contemplação introvertida, não ao labor interessado, com regra. 
Contemplo-me como se olhasse água, água fugidia, que nada guarda.” 
(Lisboa, 1999, p. 98). Assim lemos no diário Solidão II (1974) em que 
Irene Lisboa define a sua escrita com o traço próprio dos modernistas: 
o esboço, a forma fragmentária e caleidoscópica que se alimenta do 
acontecer da escrita e da auto-reflexividade que a questiona. Naquele 
excerto definem-se a contemplação intimista, o solilóquio mental, o 
registo de memória, a que sempre preside a passagem do tempo e que se 
declara dependente das relações entre linguagem e pensamento, senti-
mento e sensação. Uma linha de rumo constante na obra de uma autora 
que assume a porosidade das fronteiras entre géneros literários e entre a 
prosa e o verso.

Assim sucede com a crónica que, denodadamente, Irene Lisboa se 
empenha em publicar em livro, à entrada da década de 1940. A recolha 
e revisão desses textos consolida o género dentro da sua obra editada, 
numa sequência que vai de Esta cidade! (1942) a Crónicas da serra (1960).  
Neste conjunto de livros, o registo intimista vira-se para fora, abre a 
grande-angular sobre o quotidiano anódino e flagrante dos outros. 
Ensaia, para o efeito, uma forma híbrida de “realismo integral” (Lisboa, 
1998, p. 129). Quase reportagem sob a forma escrita, a crónica objectiva, 
de dentro para fora, quadros insignificantes, tipos humanos, na maioria, 
populares e urbanos, de que tenta captar e “traduzir” − o termo é usado 
em Apontamentos, de 1943  (Lisboa, 1998, p. 133) − a gestualidade e as 
falas, sem nunca esquecer o processo de narração e a inventiva ficcional 
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1 Em Lisboa e quem cá vive 1, encontram-
se “Maria José” e “O cabeleireiro” e, em 
Lisboa e quem cá vive 2, “A Adelina”.

nele praticado. Nas mãos de Irene o género significa uma “impressionabi-
lidade reflexa em acção” (Lisboa, 1998, p. 23), a projecção e descoberta 
simultâneas do real anódino, em função do dizer interior de quem escreve, 
o que o título Esta cidade! prenuncia com o deíctico e a exclamação.

É justamente nesta obra que Irene Lisboa se lança como grande experi-
mentadora e modeladora da crónica, em pleno modernismo português. 
Entendo este conceito periodológico como duração média (como o faz 
Martinho, 2004) que não se ficou pela revista presença (1927-1940) e se 
fez a múltiplas vozes, em iniciativas editoriais, movimentos e correntes 
várias, até aos meados do século XX. Pelo meio, os anos 1940 são um 
momento alto e exigente (sobretudo na poesia) de religação e enfrenta-
mento criadores com a geração de Orpheu e, em particular, com Pessoa. 
Para a prosa, o renovado impulso modernista acentua-se nos anos 
1950/60 – Eduardo Lourenço (1994) chamou-lhe literatura desenvolta, 
sob o signo de Campos –, com José Cardoso Pires, Fernanda Botelho, 
Maria Judite de Carvalho, Augusto Abelaira e até Carlos de Oliveira, e de 
que Irene é uma predecessora forte.

À entrada da década de 1940, Irene começa a publicar, em edições de 
autor, a versão retrabalhada de material oriundo, no essencial, da Seara 
Nova, revista com a qual colabora desde 1929. A primeira delas é Esta 
cidade! (1942), embora, dois anos antes, algumas crónicas integrem os 
fascículos 1 e 3 de Lisboa e quem cá vive (colecção 
“À Pena”, editada pela Seara Nova, em 1940).1 É aí 
também que, finalmente, assume o nome de autora, 
mesmo se a capa do livro ainda o associe, entre parên-
teses, a João Falco, pseudónimo masculino que Irene 
usou para assinar, na década anterior, grande parte das publicações 
periódicas, a poesia e o diário.

Em Esta cidade!, abrem-se opções auspiciosas para a sua oficina literária. 
Destaco as duas mais significativas. Por um lado, o retrato de Adelina, 
renovado, como tema e variação, em três textos distintos e apurado 
em personagens sucedâneas de títulos posteriores, a começar pela 
impressionante senhora Beatriz, protagonista de “Teatro” (O pouco e 
o muito, 1956). Note-se que, em “A Adelina, e etc.” I, II e III (os títulos 
apenas diferem na numeração romana), o retrato apanha a mulher-a-  
-dias da cronista no flagrante do dizer e do agir, entre lides domésticas, 
e regista-a em testemunho paradramático, entremeado pelas deixas, 
reflexões e movimentos interiores da narradora. Por outro lado, “O Lavra” 
revela-se capaz de apreender o sobe e desce de um elevador lisboeta,2 
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2 O Ascensor do Lavra é um funicular de 
transporte público colectivo, situado na 
Calçada do Lavra, em Lisboa, constituído 
por dois carros, ligados por um cabo 
subterrâneo, que sobem e descem ao 
longo de duas vias paralelas de carris de 
ferro. Inaugurado em 1885, é o elevador 
mais antigo da cidade, com projecto do 
engenheiro Raoul Mesnier du Ponsard. 
Faz a ligação, numa via íngreme, entre o 
Largo da Anunciada e a Travessa do Forno 
do Torel ou a Rua Câmara Pestana, perto 
do Jardim do Torel, através da Calçada 
do Lavra. Foi movido, inicialmente, por 
sistema hidráulico, passou, mais tarde,  
a locomover-se a vapor, tendo conhecido, 
em 1915, a sua total electrificação. 
Em 1926, tornou-se propriedade da 
Companhia Carris de Ferro de Lisboa.

enquanto o texto vai expondo a sua feitura e se ajusta 
ao ponto de mira modernista sobre a realidade urbana. 
Além disso, procura pensar o substrato político- 
-ideológico de tipos e classes sociais, na conjun-
tura de maior força do salazarismo: o limiar dos anos 
1940. E como o faz? Dando a ver e ouvir, na paisagem 
evanescente da cidade, preconceitos e conflitos de 
classe e género, que atravessam uma sociedade muito 
desigual e hierarquizada, e lendo sinais discretos da 
opressiva hegemonia ideológica do salazarismo. São 
precisamente estas duas pistas de leitura que tentarei 
explorar de seguida em “O Lavra”.

“O elevador estava parado. Entrei nele e entraram 
outros, pouca gente. Ainda não era ou talvez tivesse 
passado a hora de saída dos funcionários e o Torel naquele momento 
também dava um pequeno, quase nulo contingente de passageiros” 
(Lisboa, 1995, p. 98; itálico do texto). Assim abre o incipit da crónica, já 
marcado pela busca do melhor termo, pela correcção vigilante da escrita 
e também por uma cena obscenamente violenta, a cujo significado 
voltarei mais à frente: o ascensor do Lavra, ao pôr-se em marcha, trucida 
um gato, sem que ninguém o impeça, seja pela inércia funcionária do 
condutor e do guarda-freio, seja pelo alarme anestesiado e impotente 
dos passageiros. 

A partir desta primícia narrativa, a crónica toma a forma serial, com a 
sucessão de tipos sociais (nove no total), isolados ou em grupo, fixados à 
vez pelo traço do retrato, pelo relato de episódios da vida comum e pela 
composição da voz citada da maioria das figuras que a cronista regista e 
interpreta. Por “pequena e ordinária” (Lisboa, 1995, p. 99) que seja a rota, 
a pino, do elevador, esta é, uma e outra vez, equiparada ao movimento 
de “dar largas voltas pelo mundo” (Lisboa, 1995, p. 99). A aparição de 
cada uma das personagens alterna com a referência ao ritmo pendular 
do meio de transporte, às condições de apreensão sensível da cronista e 
ao enquadramento panorâmico, fluido, poliédrico, dos anónimos que por 
ele vão passando.

Reproduzo variantes da mesma imagem que, à força de ser reformu-
lada, salienta a dispersão do olhar da cronista e a confluência do seu 
corpo com o veículo em que repetidamente encontra estímulo para fazer 
uma espécie de literatura de terreno ou “prosa documental”, para usar 
os seus próprios termos (Lisboa, 1998, p. 126): “O sítio é bom, calmo e 
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3 Numa formulação que presentifica 
a cena, simula inclusive, com uma 
primeira pessoa do plural, a incorporação 
do leitor naquela paisagem mutante: 
“Continuemos, porém, como o elevador 
que não espera mais que cinco minutos. 
Falando de gente que passa não é devida 
a demora.” (Lisboa, 1998, p. 104)

nítido, um pedaço de rua que tem a virtude de levar a muitos destinos.  
Leva e traz, deixa passar uma grandíssima soma de interesses, uns diários 
outros esporádicos” (Lisboa, 1995, p. 102) ou “Pulsa aqui um coração 
múltiplo. Faz-se o pequeno negócio, apeiam-se presos, 
gente conversa da vida…” (Lisboa, 1995, p. 105). O 
corpo da cronista é permeável, perde os seus limites, 
não só porque, amiúde, fala em nome dos passageiros, 
mas também por se diluir e tomar a forma fragmentada 
e sinestésica do cenário envolvente: “Este som [do 
guarda-freio] era iniludível e tinha sempre expressão, 
acompanhava-nos o giro do sangue nas veias” (Lisboa, 
1995, p. 106).3

Esta forma de escrita está sintonizada com o seu tempo artístico.  
Na sequência do romance romântico e da sua tendência para a percepção 
interiorizada do espaço, a literatura (a par das artes visuais) das primeiras 
décadas de novecentos tendem a fundir sujeito e espaço, tornando 
invisível o homem que olha a paisagem e que assim impregna o cenário 
da representação, por meio do fragmento e da sinestesia (cf. Buescu, 
1990, pp. 98-108). E, assim, Irene leva à prática uma atenção dispersiva, 
móvel e corporalizada, que a modernidade oitocentista inaugurara e o 
modernismo intensifica, isto é, potenciada pela simultaneidade, pela 
velocidade, pelos estímulos da cidade moderna, e também ironicamente 
consciente do material linguístico e dos seus limites de representação.

Lembremos nas odes de Campos, cujo mestre é Cesário, a apropriação 
fragmentada do visível, do fugaz, “num caos expansivo de imagens, 
mercadorias e estimulação” (Crary, 2017, p.  45), movidas que são pela 
vontade de “[s]entir tudo de todas as maneiras”, como se lê no poema 
“Passagem das horas” (Campos, 1993, p. 165). Claro que, entretanto, 
se interpõe um princípio de frustração face à cidade moderna. Mesmo 
quando não está em causa a exuberante mecanização da vida moderna, 
a opacidade da linguagem face ao real remete o sujeito, múltiplo e inco-
incidente consigo mesmo, para uma presença em perda no mundo.  
E junta-se, depois, uma razão suplementar: “a estrutura fundamental da 
cidade burguesa, aquela ‘lei tendencial da vida social sob o capitalismo’ 
de que fala Frederic Jameson, que separa o público do privado e o político 
do poético” (Trindade, 2010, p. 376).

Ora, em “O Lavra” há comunicação com todo este caudal artístico, pelo 
que a descoberta da cidade passa por buscar as ligações escondidas 
no desfile de anónimos a fazerem “a navette do elevador” (Lisboa, 1995, 
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p. 105). Na sua memória textual está o olhar do poeta-flâneur que, ao 
ver, transforma as coisas do mundo. Assim o haviam feito, a seu modo, 
a metafísica (intelectualizada) das sensações de Bernardo Soares, como 
lhe chamou José Gil, e, mais para trás, Cesário Verde, cujo olhar pensava: 
ele deu à sensação “a profundidade temporal que a mera regra realista- 
-naturalista não contempla[va]” (Martins, 1988, p. 98) e procurou o 
“‘espírito secreto’ das coisas” (Martins, 1988, p. 98) que se acumula e 
expande espacializando o presente.

A este propósito, é curioso que a cronista ireniana se demarque das 
imagens reproduzidas nos escaparates das revistas, que tem por super-
ficiais, porque juntam pessoas e eventos “sem olhar ao espaço e ao 
tempo” (Lisboa, 1998, p. 105). Depreciar a imprensa é um conhecido topos 
modernista, não obstante ela ser o modelo da criação estética daquele 
movimento, como aglomerado narrativo em circulação ininterrupta que 
requer uma forma específica de percepção (cf. Trindade, 2016). Afinal, os 
jornais são máquinas de visibilidade, da experiência da ubiquidade (todos 
os acontecimentos no mesmo espaço) e da leitura como experiência 
temporal da simultaneidade (todos os leitores a partilhar os mesmos 
eventos). Condicionam mesmo a temporalidade urbana, organizando-a 
pelo ritmo das suas edições e pela montagem do seu filme noticioso.

Contudo, para a cronista de “O Lavra” a depreciação dos escaparates tem 
uma motivação mais funda: a de quem sabe que só se apreende o tempo 
através da experiência psíquica, da memória, do corpo e do desejo, na 
vivência disponível e lúcida do espaço em redor. Contar torna-se, por 
isso, uma experiência ampliada do tempo, mudando perpetuamente a 
natureza do que é visto, a constituição daquela que vê e os modos de a 
crónica “junt[ar] aqui pessoas e acontecimentos” (Lisboa, 1995, p. 105) 
de um lugar chamado Lisboa. E Irene leva-o à prática sob a forma da 
escrita de uma crónica, um dos redutos da racionalidade intelectual que, 
nos anos 1930, resiste à institucionalização do autoritarismo fascista e 
às formas audiovisuais da política e do entretenimento de massas (cf. 
Trindade, 2016, pp. 193-194).

Não por acaso, em fase adiantada de “O Lavra”, enumeram-se acções 
e etapas do trabalho exploratório de quem escreve crónicas, ainda que 
camufladas pelo uso dos verbos no infinitivo e pela estrutura verbal 
da passiva. Descreve-se o método de extrair sentidos da insignificante 
“monotonia da cidade”, para passar a escrito a percepção instável e 
efémera dos seus habitantes, embalados pelo ritmo pendular do ascensor 
e, por extensão metafórica, da própria vida:
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E cada um lá vai moendo o seu tempo…
Há quem julgue que a monotonia da cidade, a de escrever cartas e ofícios, 
dar lições, apanhar lugar sentado nos carros, ouvir pregões, ver caras 
parecidas, embota os sentidos. Mas não! Nunca a surdez ou cegueira 
psíquica chega a ser total. A máquina humana tem muitos recursos. 
Acha-se sempre apta a descobrir a variedade (Lisboa, 1995, p. 109).

Num efeito de quase preterição irónica, a narradora pode bem dizer que 
esta nota é um mero “exórdio” (Lisboa, 1995, p. 109) para dar entrada 
a novo quadro de personagens. Assim não é, de facto: o que faz é 
desmentir as evidências e as práticas dominantes da escrita no quadro 
de representação realista. Fala de gestos rotineiros que são também 
seus e, com eles, traduz autobiograficamente um programa de narração 
documental, sumariamente exposto na introdução de Esta cidade!: “[…] 
lembrei-me de narrar. Porque hei-de eu romancear? Conto, exercito-me 
a analisar casos e as criaturas” (Lisboa, 1995, p. 16). Escolhe manejar a 
crónica, pois ela adequa a escrita à personagem que observa o mundo 
e se observa num ir, vir, e prova a aptidão para “descobrir a variedade” 
do mundo, prosseguindo a desassossegada linhagem moderna/ista: 
a tal que desvela o espírito secreto das coisas na composição do real 
e do corpo da narradora, neles espacializando o tempo. Os termos 
usados em “O Lavra” são de um superlativo grau de consciência literária:  
“Não é que jamais importe o tempo que faz ou que fez, mas quem relata 
não se pode libertar desta pecha… O tempo fica-lhe na pele. Se o não 
acusa parece-lhe que tira a moldura aos quadros” (Lisboa, 1995, p. 103).

Em “O Lavra”, feito de blocos textuais separados por brancos gráficos, 
a entrada dos anónimos é dada pelas indicações de “Um dia”, “De uma 
vez”, “De outra vez”. Lembram os títulos de Um dia e outro dia: diário de 
uma mulher (1936), o que não se estranha numa autora para a qual são 
fluidas as fronteiras da prosa e da poesia. Daí que tenha sentido reco-
nhecer aqui a proposta de leitura que Paula Morão defende para aquele 
primeiro livro de poesia de Irene: a “repetição, que parece o princípio 
ordenador do tempo e da vida que nele decorre, apagando o que fica para 
trás, é, no entanto, vencida pela sedimentação e pela ‘durée’” (Morão, 
1991, p. 11). Mutatis mutandis, é o que sucede com os dias de “O Lavra”, 
contados numa narração iterativa, com repetidos momentos de obser-
vação reflexiva sobre a paisagem e que, à semelhança de “O sentimento 
dum ocidental” (1880; Verde, 1992), também desenha um arco delimitado 
de tempo, entre “a hora da saída dos funcionários” (Lisboa, 1998, p. 98), 
no incipit, até “[à] noitinha reduzido a pouco todo aquele movimento” 
(Lisboa, 1995, p. 112), no fecho do texto.
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A dinâmica na entrada das personagens e cenas evidencia igualmente 
uma “consciência de um mundo de imagens” (Trindade, 2010, p. 375), 
na esteira do que já se reconhece em Campos e em Cesário. Aí está um 
dos impactos da cultura visual e da modernização da cultura de massas 
urbana numa escritora que não reconhece o cinema (mas a pintura) 
como modelo de representação artística. Figurar um dia típico da grande 
cidade é, lembremo-lo, um dos traços definidores das sinfonias urbanas 
europeias dos anos 1920-30. Não se trata aqui de encontrar uma simplista 
equivalência interartística entre esta crónica e o cinema documental 
modernista, mas é inegável que “O Lavra” incorpora alteração de ângulos 
e de velocidade narrativa, assim como faz alternar planos de pormenor 
com panoramas avistados de um ponto elevado. Senão leia-se este passo 
em que uma personagem sai de cena e é engolida pela cena movente 
(momentaneamente figurada no presente do indicativo) dos passageiros 
do elevador:

Em cima desapareceu, como era natural. A pequena onda dos desembar-
cados, posto o pé em terra [,] some-se, recupera a sua liberdade, perde 
instantaneamente todo o interesse que tem acumulado no elevador.  
O que aconteceu com o senhor Manuel acontece com todos os passa-
geiros. (Lisboa, 1995, p. 102)

No andamento derradeiro da crónica, as últimas levas de passageiros − 
estudantes, gente a tratar de burocracia, mulheres com sacos de oleado 
com rabo de peixe de fora, o Figueira e o seu nariz que liga em espírito 
Xabregas ao Campo de Santana − têm significado metafórico e alegórico 
(“A cidade está toda ali! Ali, como em qualquer outra parte” – Lisboa, 1995, 
p. 112), sem perder de vista que a experiência por ele 
estimulada equivale à “sensação de ver correr mundo” 
(Lisboa, 1995, p. 99).4

Estes dias comuns vividos num funicular têm potencial 
alegórico suficiente para “O Lavra” falar de um ponto 
no tempo português, o limiar da década de 1940, 
quando eram evidentes a fascização do regime dita-
torial e os ameaçadores ventos de guerra. Não que a 
factualidade histórico-política seja aqui relevante: há 
apenas a referência discreta, a um atentado contra 
um ministério, ocorrido anos antes, deixando sugerida 
a sucessão falhada de revoltas e golpes que foi 
perturbando a implantação do salazarismo até 1937.  
As restrições de Censura em que Irene publica também não permitiriam 
dizer muito mais. A atenção da cronista vai, contudo, noutra direcção. 

4 Assim termina a crónica: “À noitinha 
reduzido a pouco todo aquele 
movimento, apetece chegar-se cada um 
para o seu canto e fechar um bocadito os 
olhos. Mas não é isso que faz, olha para 
os bicos dos pés.” (Lisboa, 1995, p. 112). 
A pessoa verbal abranda a implicação 
autobiográfica da enunciação (antes 
assumida pela 1ª. pessoa do singular e 
sobretudo do plural) numa 3ª. pessoa do 
singular mais neutra que deixa no ar um 
comentário irónico sobre a forma de ver o 
espectáculo do mundo, que nunca pára, 
sempre de um ponto de vista pessoal, 
nem que seja olhando para os bicos dos 
pés.
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Apesar de associar aos passageiros o “perfeito desconsolo de autómatos” 
(Lisboa, 1995, p. 102), não adere à imagem mais convencional entre os 
modernistas de desumanização das massas urbanas e consumistas, com a 
consequente alergia ao conformismo burguês. “O Lavra” organiza a apre-
sentação serial do quotidiano e “transforma o estereótipo em exemplar”5 
(Sapega, 2008, p. 107) para depois pensar politicamente as estruturas 
sociais e ideológicas que enquadram as personagens, em movimento 
no espaço-tempo do elevador. Sem seguir a ordem pela qual aparecem 
no texto, elejo três casos que ilustram essa opção pela exemplaridade 
(subtil, feita de meios linguísticos depurados, mas eficaz no poder de 
referenciação histórica) das personagens e que terá continuidade em 
notas ou crónicas de Apontamentos e O pouco e o muito. 

Em primeiro lugar, a miséria desamparada de uma mulher das furnas 
de Monsanto, de criança ao colo, vítima de violência doméstica e em 
busca de auxílio das autoridades. O traço rápido do croquis faz-se numa 
sequência quádrupla de adjectivos: “Robusta, tostada, feia e boçal, vinha 
de Monsanto a pé.” (Lisboa, 1995, p. 111) “Não era um espectáculo de todos 
os dias.” (Lisboa, 1995, pp. 110-111), diz a narradora que dá voz às queixas 
da personagem, quase sem verbos declarativos, até, subitamente, ela 
desaparecer numa paragem do elevador, seguindo “a pé e perna” (Lisboa, 
1995, p. 111) o seu caminho resoluto. O inusitado daquele “espectáculo” 
faz-se, ainda assim, acompanhar de outros fugazes 
rostos populares, adultos ou infantis, de “O Lavra”. Na 
verdade, em Irene Lisboa, o indivíduo não é a única 
forma de habitar a cidade e as massas trabalhadoras e 
marginais são bem mais do que cenário estético; têm 
protagonismo e inscrição histórica. Daí o desamparo 
da mulher das furnas sugerir ser a contraface da cidade 
desenvolvimentista e autoritária de Duarte Pacheco e 
do Estado Novo que, em 1938, dá início à construção 
do Parque Florestal de Monsanto, com expropriações e 
a florestação da área, como hoje a conhecemos.6

Depois, a imagem intempestiva de uma refugiada (“uma destas mulheres 
esgrouviadas, sem raça nem era e ainda nova, que o mundo parece cuspir 
de si”, Lisboa, 1995, p. 106) choca os “tranquilos e distraídos” (Lisboa, 
1995, p. 107), com a gravidade do seu corpo maltrapilho e traumatizado 
e a transitoriedade de um destino sem rumo. Dá rosto (desfocado que 
seja) à catástrofe da longínqua guerra europeia e à gente em fuga que, 
indesejada pela neutralidade salazarista, vagueava, muita dela (não toda) 
em condições infra-humanas, no paraíso triste lisboeta:

5 No original, “transforms the 
stereotypical into the exemplar”. 

6 Na crónica “Naquele domingo”, de 
O pouco e o muito, essa leitura histórica 
é mais nítida, expondo a narradora 
a dualidade, incómoda para si, de 
Monsanto, entre o lúmpen das Furnas 
(“um povo derreado e nojento” – Lisboa, 
1997, p. 121) e os burgueses, “povo, 
decente, correcto, desaglomerado” 
(Lisboa, 1997, p. 114), em visita 
domingueira ao Estádio Nacional e ao 
novíssimo troço da auto-estrada.
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Transpirava dela uma miséria nova, sem as carac-
terísticas da conhecida! Despertava-nos a consciência 
de novos tempos, de um terramoto profundo, pressen-
tido e em surdina…
Pouco depois os cafés de Lisboa ofereciam persisten-
temente outras impressões da guerra. Os foragidos 
com dinheiro curtiam lá a sua impaciência ociosa e 
todos nós aprendíamos com eles pequenas coisas 
inéditas de elegância. Mas também estes passaram, 
atraídos pela América. (Lisboa, 1995, p. 107)7

Por último, um empregado dos correios, alfaiate das horas vagas, 
conhecido da cronista da Praça da Alegria, que sobe na vida e ganha 
“nova dignidade, uma secura desconfiada” (Lisboa, 1995, p. 101): 

Enviuvou, casou e fugiu [com uma criadita jovem] já velho, assim como 
está, daquela casa onde foi muitos anos um tiranete disfarçado…. Tinha os 
filhos atados a bancos, não sei se por linhas, e batia o seu ferro autoritário 
nas costuras dos sobretudos que virava para fora. Mas ninguém lhe ouvia 
a voz…” (Lisboa, 1995, pp. 99-100). 

A ironia do retrato do senhor Manuel acentua-se um pouco mais à frente, 
em resultado de uma oscilação no foco entre pés e mãos, rigidez e exibi-
cionismo: 

O calçado muito luzidio; botas e não sapatos, muito bem atacados, de 
homem sério. As duas mãos cruzadas na volta do chapéu-de-chuva; os 
pés afastados para o manterem perfeitamente vertical… Nos dedos quatro 
anéis acavalados a dois e dois, largos e negligentes. Boa gravata, colarinho 
rijo… (Lisboa, 1995, p. 101).

Assim se prefigura o fascínio pequeno-burguês pela personalidade 
autoritária e mesmo pela figura hirta e hierática do ditador português, 
cujas botas de pelica lhe valiam, já à época, a alcunha de “Botas”.  
E também, por extensão, vem com ele o sinal da hipocrisia e dos atavismos 
de uma sociedade em que, há muito, se instalara a passividade e o medo, 
atrás da fachada dos brandos costumes.

A tipificação desta personalidade autoritária e da história familiar que 
a enquadra, orientam uma leitura que será expandida numa sequência 
breve de Apontamentos, quando se acompanha a evolução de uma 
família burguesa (os Seabra), entre os regimes republicano e da ditadura 
(cf. Lisboa, 1995, pp. 72-75), e, claramente, em “O casamento de Alicinha”, 
de O pouco e o muito. Sem aprofundar o cotejo destes três textos, direi 
que é desafiante a identificação das personagens com camadas diversas 

7 Conforme já o estudei antes (Carmo, 
2017), Apontamentos multiplica retratos 
dessa vaga de nómadas forçados, 
semelhantes a aves de arribada ou 
a folhas que a guerra empurra. São, 
sobretudo, retratos de mulheres 
intelectuais e artistas, com os quais 
a narradora estabelece relações 
superficiais, mas com as quais mede a sua 
condição de artista e os poderes da sua 
escrita.
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da burguesia lisboeta: seduzidas, umas, pelo distintivo material da 
ostentação e em estado de frustração, pela ameaça de proletarização; e 
outras, pela vontade de preservar a moral conservadora, pela revanche e 
contestação anti-sistémica do regime demo-liberal da I República. Irene 
não avança para uma leitura marxista do fascismo, como o fez Gramsci, 
desde 1921, nem convoca a base teórica que sustenta o estudo sobre 
a mentalidade autoritária de pensadores da Escola de Frankfurt, como 
Adorno, em 1950. Mesmo assim, impressiona que esses seus burgueses 
verbalizem elementos preponderantes na construção do fascismo, 
enquanto ideologia e prática políticas (a apologia dos chefes, a aversão 
à política democrática e as relações de dominação e ódio ao outro), e 
que vejo antecipados no ideal de “homem sério” do senhor Manuel, de 
“O Lavra”.

A crónica de Irene apresenta uma vocação sociológica 
e política, a ponto de pensar “o fascismo enquanto 
fenómeno no seio da estrutura social mais vasta em 
que aquele se encontra mergulhado, bem como das 
classes [no caso da escritora, sobretudo das classes 
intermédias] que o alimentam e lhe deram espessura 
histórica” (Aguiar, 2013, p. 121). Em Apontamentos virá a 
sublinhar a mentira das “elegantes brochuras do tempo, 
patrióticas e bem escritas” (Lisboa, 1998, p. 91) do 
Secretariado de Propaganda Nacional, depreende-se, 
sobre a aconchegada casa portuguesa e relata a sua 
experiência histórica: evidencia o crescendo fascista 
nos meios jornalísticos e artísticos e a “ebriedade de 
um viver novo, sagaz e sem domínio” (Lisboa, 1998, p. 
91) de parvenus, em tempo de guerra e de privação 
da maior parte da população. Do outro lado ficam os 
“desconsolados” (Lisboa, 1998, p. 91), de perfil e idade 
idênticos à cronista, para quem a esperança se tornou 
linguagem “antiga, desautorizada” (Lisboa, 1998, p. 91). 
Como Irene Lisboa, que, à entrada dos anos 1940, é, 
na prática, afastada do ensino,8 toda uma geração de 
derrotados da ditadura (muitos deles simpatizantes 
do reviralho) vivia a amargura de se ter tornado gente 
ostracizada, empobrecida e sem futuro.9

A afronta à hegemonia salazarista em “O Lavra” passa também por uma 
poética menor de insignificâncias, como lhe chama Mª. Irene Ramalho 
dos Santos (1998, p. 128) – destacada mas não exclusivamente relacio-

8 Professora e pedagoga, Irene Lisboa 
(1892-1958) formou-se na Escola Normal 
Primária de Lisboa, e continuou estudos 
na Suíça, França, Bélgica, tendo-se 
especializado em Pedagogia. Durante a 
estadia em Genebra teve a oportunidade 
de conhecer Piaget e Claparède, com 
quem estudou no Instituto Jean-Jacques 
Rousseau. Começou a vida profissional 
como professora da educação infantil 
e torna-se Inspectora-Orientadora, em 
itinerância, do ensino primário e infantil. 
Com o processo de fascização do regime 
salazarista, foi afastada do cargo, primeiro 
para funções burocráticas – foi nomeada 
para o Instituto de Alta Cultura – e depois, 
em 1940, definitivamente afastada do 
Ministério da Educação e de todos os 
cargos oficiais, por recusar um lugar em 
Braga. Na verdade, essa era uma forma de 
exílio para uma pedagoga incómoda pelas 
suas ideias avançadas: opta por pedir 
a reforma, sendo-lhe barrado o acesso 
ao ensino particular. A partir de então, 
dedica-se por completo a publicações 
pedagógicas, à escrita na imprensa e à 
sua produção literária.

9 O reviralho designa a acção política 
de cariz insurreccional desenvolvida 
pela oposição republicana, democrática 
e liberal, entre os anos de 1926 e 1940 
(sobretudo até 1931), contra a ditadura 
saída do golpe do 28 de Maio de 1926.
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nadas com o mundo feminino, acrescento eu – “em 
que se recorre à subtileza contida [que não eufemismo] 
para ridicularizar com subtileza a cultura dominante e 
os gostos sociais”10 (Sapega, 2008, p. 89). Será, entre-
tanto, redutor acantonar a escritora num princípio 
subversivo apenas de género, como uma “rejeição 
dos meios discursivos masculinos em favor da fluidez, 
hibridez e linearidade”11 (Owen & Alonso, 2011, p. 72). 
Passo a explicar porquê.

É um facto que Irene traz para primeiro plano, como 
ninguém antes, o espaço privado e a domesticidade 
femininas numa forma fragmentária não canónica 
como a crónica, o que constitui “uma tentativa de 
articular experiências de uma posição consciente-
mente marginalizada”12 (Owen & Alonso, 2011, p. 72). 
Todavia, o seu foco de observação implica um igual 
peso da categoria de classe e, conforme tentei mostrar, uma análise 
aguda das estruturas sociais e político-ideológicas de uma conjuntura 
precisa. O dualismo feminino-masculino associado à opção pela crónica 
corre o risco de traçar fronteiras demasiado rígidas entre Irene e outros 
autores e com movimentos coevos, como os presencistas e neo-realistas, 
e de obscurecer afinidades suas com formas renovadoras de represen-
tação realista. Antes de mais, com José Gomes Ferreira e as suas crónicas 
dadas à estampa na Seara Nova, na Primavera-Verão de 1945 e revistas 
em O mundo dos outros (1950): nelas se faz a denúncia dos mecanismos 
de dominação e violência (numa acepção próxima do ângulo grams-
ciano) sobre os mais vulneráveis e potenciadora do servilismo, omissão e 
passividade, generalizados no Portugal salazarista.

Regresso, agora, ao incipit de “O Lavra” e ao relevo da rua, centrada 
no tempo-lugar do elevador, que prepara a força exemplar de tipos 
e histórias e sustenta uma leitura alegórica da cidade. O Lavra é uma 
grande barca humana, inscrita em e representativa dum aqui e agora. 
Tudo nele se opõe à construção do espaço-tempo salazarista, que insiste 
na divisão hipócrita e violenta entre público e o privado e investe na 
exaltação heróica do passado, no idílio ruralista do campo ou na harmonia 
do confinado pátio das cantigas, das comédias à portuguesa, em que se 
constrange a liberdade individual de cada personagem.13

A rua é, por seu turno, o lugar por excelência das relações interpessoais 
anónimas e “o mais elementar ponto de partida da descoberta moder–

10 No original, “that makes use of clever 
understatement to gently ridicule the 
dominant culture and social tastes”.

11 No original, “rejection of male 
discursive methods in favour of fluidity, 
hybridity, and linearity”.

12 No original, “an attempt to articulate 
experiences from a consciously 
marginalized position”.

13 Tiago Baptista descreve a marcação 
do espaço nas comédias de Lisboa dos 
anos 1930-40 dentro da circunscrição do 
bairro, o que determina o comportamento 
das personagens: “Em casa, no local 
de trabalho, no pátio ou no bairro, as 
personagens encontravam-se sempre 
sujeitas a uma relação hierárquica que 
limitava a sua liberdade individual – em 
casa, pela família; no emprego, pelo 
patrão; e no bairro ou no pátio, pelos 
vizinhos” (Baptista, 2009, p. 123).

“O Lavra” de Irene Lisboa: 
uma sonda modernista do tempo de Salazar

Carina Infante do Carmo



149

Revista
Língua−lugar
N.04 dezembro 2021

nista da cidade” (Baptista, 2009, p. 124), com o seu potencial de imprevi-
sibilidade estética e ética. Em Irene algo de marcante se acrescenta a 
essa rua modernista. É que ler e escutar os corpos em movimento, ao 
sabor do ritmo pendular do elevador, significa ir aos interiores das casas 
e às escadas de serviço. Neles apreende uma realidade tensa e crua, 
quase sempre atingida pela precariedade das condições materiais de 
vida e pela claustrofobia e castração morais.

O elevador funciona, por conseguinte, como cronótopo do texto em 
estudo e do sujeito histórico real que se revela neles. Faço uso de um 
conceito central da poética histórica bakhtiniana, aplicado à forma do 
romance num ensaio de 1937-1938, com conclusão acrescentada em 
1973. Como mediano entre o tempo crónico e o linguístico, o cronótopo 
produz figuras (metáforas, alegorias) com marca histórica (tempo) e 
social (lugares/espaços/sujeitos), o que deu a Bakhtine a possibilidade 
de analisar obras singulares e estruturas genológicas mais estáveis (a 
estrada, o castelo, o salão-sala de visita, a soleira) que determinaram 
as variantes do género romanesco, desde as primeiras etapas da sua 
evolução. Vejamos uma definição sintética dada pelo teórico soviético:

Aqui o tempo condensa-se, comprime-se, torna-se artisticamente visível; 
o próprio espaço intensifica-se, penetra no movimento do tempo e 
da história. Os índices do tempo transparecem no espaço, e o espaço 
reveste-se de sentido e é medido com o tempo. Esse cruzamento de séries 
e a fusão de sinais caracterizam o cronótopo artístico. (Bakhtine, 2009,  
p. 211)

É o que acontece com o elevador em Esta cidade! Graças a ele fixam-se 
zonas de contacto com a realidade histórica e quotidiana e represen-
tam-se fenómenos sensoriais e espaciais no seu movimento, na sua 
transformação histórica. É em função do significado figurativo desse 
cronótopo que os acontecimentos dispersos da narrativa adquirem um 
carácter concreto mas também que se activa o seu efeito alegórico –  
modo de leitura transitório por natureza, entre o literal e o figurado, onde 
se dá uma leitura da História, de que fazem parte a realidade ínfima do 
quotidiano e a sua gente comum.

Em Esta cidade!, a crónica “O barracão” testa um cronótopo similar, 
revelado desde o título e com alcance histórico declarado sobre 40 anos 
de vida portuguesa, nos embates vividos pela pequena burguesia e pelo 
operariado.14 No caso de “O Lavra” a força do cronótopo do elevador 
vem, sem dúvida, da equilibrada forma serial da crónica e da alegoria 
do incipit: uma engrenagem devoradora de corpos e almas, geradora do 
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consentimento impotente dos passageiros que, mesmo 
incomodados, assistem passivos à agonia prolongada 
de um gato: “Mas a surpresa, a dor, a violência de que 
o pobre gato foi vítima ficaram ecoando. Quem se 
subtraía a senti-las em si, na sua consciência, nos seus 
nervos, onde quer que fosse?” (Lisboa, 1995, p. 99).  
A falar em nome colectivo, o eu que escreve dá a ver a 
máquina sócio-política do salazarismo na sua potência 
máxima, sustentada, décadas a fio, pela violência 
repressiva e, sobretudo, pela violência preventiva, 
intimidatória e desmobilizadora. Aí estão as bases da 
longevidade do regime e do seu ditador, numa ardilosa 
“arte de saber durar”, como lhe chamou o historiador 
Fernando Rosas (2012). 

O exímio inacabamento desta crónica modernista, como forma artística 
mediada (não como reflexo) de uma realidade social e histórica, e a força 
simbólica do seu incipit explicam também a história textual de “O Lavra”, 
para lá da edição em livro de 1942. Antes de integrar o livro, haviam sido 
publicadas uma primeira versão do episódio da mulher das Furnas (“O 
elevador do Lavra”, Seara Nova n.º 627, de 19/8/1939), e depois toda 
a crónica dividida entre os números 728 e 729 da mesma revista, de 
26/07 e 2/8/1941, com o título definitivo. No remate, consta a nota “Do 
livro entre mãos Esta cidade!”. O incipit virá a ser reproduzido depois, 
em Vida Mundial Ilustrada, de 25/05/1944, semanário gráfico de actual-
idades, com veleidades cosmopolitas e democráticas, em tempos que 
já faziam adivinhar o fim da guerra, enfraquecendo temporariamente a 
ditadura. Quase vinte anos depois, Mário Cesariny reproduz a crónica em 
transcrição quase integral na sua antologia Surrealismo/Abjeccionismo 
(1963). Irene consta dela não por ser surrealista, mas certamente pela 
resistência à castração que Cesariny associa à ideia de abjecto e a um 
texto maior como “O Lavra”. Mas essa é já outra história que não posso 
contar aqui.

14 Em causa está uma oficina-loja de 
móveis, arrasada por um incêndio, 
e que surge associada a imagens de 
“naufrágio desordenado” (Lisboa, 1995, 
p. 216) e de uma “barcaça desmantelada” 
(Lisboa, 1995, p. 212). Com essa crónica 
atravessam-se os tempos da República 
e da vida em ditadura, a partir do ponto 
de vista pequeno-burguês e operário. 
A imersão no barracão faz-se com um 
foco semelhante à reportagem: por uma 
sequência algo desordenada dos recantos 
destruídos, dá-se a ver inoperância 
arruinada e alienada do proprietário e 
os grupos de operários que o desastre 
desbarata no brio dos gestos, ferramentas 
e produtos do seu trabalho, indiciando 
a repressão violenta que, ao longo dos 
1930, o fascismo salazarista impõe ao 
movimento operário e sindical.
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