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A histéria mais curta da coletanea Lacos de familia, “Uma galinha”, oferece
uma versdo condensada do universo literario de Clarice Lispector, cujo
potencial semantico e simbdlico sugerimos que se desenvolva cruzan-
do-o com a crénica “Uma historia de tanto amor” (10 de Agosto de 1968).
E se o didlogo entre uma menina e algumas galinhas reiterasse a ofensiva
antropofagica de Oswald de Andrade? A ndo ser que se trate de rito
magico, de sacrificio, de redencéo ou de ressurreicio.

Palavras-chave: Clarice Lispector; literatura brasileira; bestiario;
antropofagia cultural.

La nouvelle le plus courte du recueil Lagos de familia, « Uma galinha », est un
condensé de l'univers littéraire de Clarice Lispector, dont nous suggérons
de développer le potentiel sémantique et symbolique en la croisant avec la
chronique « Uma histdria de tanto amor » (du 10 aolt 1968). Est-il possible
que le dialogue entre une fillette et des poules puisse prolonger l'offensive
anthropophagique d’Oswald de Andrade, a moins qu’il ne s'agisse de rituel
magique, de sacrifice, de rédemption ou de résurrection ?

Mots-clés: Clarice Lispector; littérature brésilienne; bestiaire;
anthropophagie culturelle.
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Em Lacos de familia, Clarice Lispector vale-se de diversos registros: a
atmosfera fantastica (Ana vagueia no Jardim Botanico, em “Amor”), o
conto filoséfico (a desorientacdo e a inversdo de escala & maneira do
século XVIII em “A menor mulher do mundo”), caracteristicas que fazem
lembrar a narrativa existencialista (“O jantar”), elementos de realismo
(“Os lagcos de familia”), a farsa satirica (“Feliz aniversario”)... A esses
tracos rapidamente esbocados, deve-se acrescentar o maravilhoso e o
conto de fadas: uma galinha” pde um ovo inesperado e torna-se magica-
mente a “rainha da casa, intocavel, escapando assim por algum tempo
ao destino que |Ihe foi prometido: converter-se no almogo de domingo
da familia. A abertura e o final da histéria jogam com reminiscéncias de
formulas consagradas: “Era uma galinha de domingo” recorda o “Era uma
vez..”. E o brutal desenlace, “Até que um dia mataram-na, comeram-na e
passaram-se anos” vai na contramao da conclusédo euférica tradicional:
“Casaram-se, viveram felizes para sempre e tiveram muitos filhos”, abrin-
do-se contudo para um tempo aberto indefinido (Lispector, 1990, pp.
43-46). Em todo caso, esses processos dizem algo dos modos de Clarice
Lispector escrever, absorvendo formas e géneros, pervertendo-os até se
tornarem seus. Seu gesto criativo liberta-a das convencoes e transgride
as normas.

Quando uma galinha encontra duas galinhas...

Em “Uma galinha”, lembremos que a primeira a reagir no momento fatidico
do ovo € a menina, testemunha imediata da cena: “- Maméae, mamae, nao
mate mais a galinha, ela pos um ovo! Ela quer o nosso bem!”. Em seguida,
a crianga continua a mais proxima da ave: “A menina, de volta do colégio,
jogava a pasta longe sem interromper a corrida para a cozinha”. Se o pai
juntou imediatamente sua voz ao pedido de deixar a galinha viver, logo
se distraiu: “O pai de vez em quando ainda se lembrava: ‘E dizer que a
obriguei a correr naquele estado!””

A literatura brasileira explorou com certa frequéncia esta relacao privi-
legiada entre uma crianca e uma ave criada, por assim dizer, dentro da
familia, antes de virar comida: o peru de Natal de Mario de Andrade, o
menino e o peru em “As margens da alegria” (Primeiras estoérias) de Joao
Guimaraes Rosa, o capitulo 6 de O de Nuno Ramos: “Galinhas, justica”...
ApropriaClarice Lispector dramatizou muitas vezes ointeresse de meninas
por galinhas. Logo nas primeiras linhas de Perto do coracéo selvagem,
Joana contempla através da janela “o grande mundo das galinhas-que-
-ndo-sabiam-que-iam-morrer”. A personagem central de A vida intima
de Laura, uma historia contada a uma crianca, é também uma galinha.
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A crbnica “Uma histdria de tanto amor” (Lispector, 1984, pp. 173-176) tem
como personagens uma menina (anénima) e algumas galinhas que ela
“possui” e nomeia: Pedrina e Petronilha, assim como, mais tarde, Eponina.
Muito préxima do conto de Lacos de familia em varios aspectos, esta
cronica realiza algumas das suas potencialidades e incita a uma leitura
comparativa e interpolada das duas historias.

“Uma galinha” estrutura-se em torno de uma série de surpresas: 1) a fuga
do animal (“Foi pois uma surpresa quando a viram abrir asas de curto voo,
inchar o peito e, em duas ou trés langas, alcancar a murada do terrago.”);
2) a aparicdo do ovo, que, antes de maravilhar a familia, é inicialmente
um susto para a propria galinha, “[s]urpreendida, exausta”; 3) final-
mente a Ultima frase, que enuncia um desfecho abrupto e pacificamente
terrivel. A virada central do surgimento do ovo permanece em parte
enigmatico. Em que ele provoca a mudanca de atitude na menina e no
pai? “Ela quer o nosso bem” soa mais como um comentario moral do que
como uma explicagédo. Pode significar, para além da intencédo atribuida
a galinha (que supde dela uma capacidade de intencionalidade ética),
que ela esta no plano comum ao mundo humano. Este € um ponto abun-
dantemente discutido na crénica (que também se reveste da roupagem
de um conto de fadas: “Era uma vez uma menina [...]”), uma vez que no
inicio a menina trata suas galinhas como bonecas vivas e as antropo-
morfiza: “A menina ainda nao tinha entendido que os homens ndo podem
ser curados de serem homens e as galinhas de serem galinhas: tanto o
homem como a galinha tém misérias e grandeza.” E como se ainda néo
existisse uma consciéncia especista na menina. Ela faz fungdes de enfer-
meira, diagnostica-as, cura-lhes o figado com o “remédio” fornecido pela
sua tia (querendo também cura-las de serem galinhas). Os recursos para
construir uma comunidade de destino invertem-se quando a mée justifica
que os homens comem as galinhas: “- Quando a gente come bichos, os
bichos ficam mais parecidos com a gente, estando assim dentro de nos.
O argumento alids ndo constitui uma defesa da mae uma vez que, tal
como a sua filha neste momento, ela ndo come frango.

O ovo de Clarice Lispector

O episodio do ovo assinalaria, portanto, uma mudanca no estado do
galindceo. Um tanto mais humano, e sobretudo uma mée. E o que indica
o reflexo materno da galinha, que muda o seu comportamento e comeca
a chocar em vao a falsa promessa de uma cria, e a projecéo do pai, que se
culpa de ter feito a galinha correr “gravida”. Bem sabemos da importancia
da maternidade na obra de Clarice Lispector, ao mesmo tempo mistério
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da procriacao, o dois em um, revelacdo e exteriorizagdo da interioridade,
lei natural da perpetuacéo, inscrita desde os primordios dos tempos.
A “corrente bioldgica”, nas palavras de Brigitte Thiérion (2021). Lembremos
as consideracbes em torno da “parturiente”: “nascida que fora para a
maternidade, parecia uma velha mae habituada”.

Mas a cronica acrescenta outro elemento que pode, por sua vez, contribuir
para o efeito magico: a grandeza da galinha “é a de pér um ovo branco
de forma perfeita”. O ovo é um exemplo de perfeicdo formal, com o seu
recinto encerrando um universo inacessivel a vista, uma vida. Segundo
Eduardo Viveiros de Castro, “O ovo, um personagem central no imaginario
de Clarice, é o inverso do espelho. ‘O que é um espelho?’ pergunta ela em
outro texto. Eu responderia: um espelho é o anti-ovo.” (Castro, 2018, p. 22).

Este paréntese do antropdlogo nao passa de uma sugestao, mas podemos
ver claramente o significado da afirmacéo: o espelho devolve uma imagem
superficial, reflete a exterioridade da coisa, propicia a introspeccgao.
O ovo, por outro lado, apenas remete a interioridade: a da galinha e a do
proprio ovo. O espelho interpela e responde, o ovo é secreto, intempestivo.
Um duplica pela imitacao, pela cépia, o mesmo artificial (seria necessario
atravessa-lo para entrar no mundo da alteridade, como Alice); o outro
multiplica pelo principio da oviparidade: no ovo, o ser é sucessivamente
ele proprio e o outro. Curiosamente, a explicagdo sobre a génese do conto
assimila a histéria a uma espécie de ovo (que Clarice Lispector teria posto
inadvertidamente, com amor,):

“Uma galinha” foi escrito em cerca de meia hora. Haviam me encomen-
dado uma crénica, eu estava tentando sem tentar propriamente, e
terminei ndo entregando; até que um dia notei que aquela era uma
historia inteiramente redonda, e senti com que amor a escrevera. Vi
também que escrevera um conto, e que ali estava o gosto que sempre

tivera por bichos, uma das formas acessiveis de

. 1
gente (Lispector, 1984, 364-365). 1 A “A explicacdo que nao explica”, onde

Se dar a luz e a maternidade sdo proprios a mulher,
as marcas do género ultrapassam estas carac-
teristicas e percorrem tanto o conto quanto a crénica.
Comparemos. A cronica afirma no primeiro paragrafo:

A galinha é ansiosa, enquanto o galo tem angustia quase
humana: falta-lhe um amor verdadeiro naquele seu harém,

e ainda mais tem que vigiar a noite toda para ndo perder a
primeira das mais longinquas claridades e cantar o mais sonoro
possivel. E o seu dever e a sua arte.
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a escritora comenta a génese dos contos
de Lagos de familia, sai na imprensa,
antes de integras a sec¢éo “Fundo de
gaveta” da primeira edigao de A legido
estrangeira, em 1964 (divisdo que
desaparece nas edigdes posteriores, mas
sera editada em titulo autdbnomo, Para ndo
esquecer: Lispector, 1999), com o titulo
“A explicagéo inutil”. Clarice Lispector
retoma o mesmo texto numa crdnica do
Jornal do Brasil, no 11 de outubro de 1969,
finalmente incorporadas a A descoberta
do mundo.
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O galo, a galinha, o galinheiro

No conto, a distincdo entre a galinha e o galo sé é considerada quando
esta escapa e anda num telhado:

N&o vitoriosa como seria um galo em fuga. Que é que havia nas suas
visceras que fazia dela um ser? A galinha é um ser. E verdade que nao
se poderia contar com ela para nada. Nem ela propria contava consigo,
como o galo cré na sua crista. Sua Unica vantagem é que havia tantas
galinhas que morrendo uma surgiria no mesmo instante outra tdo igual
como se fora a mesma.

O galo é menos singular do que ele se pensa, incumbido da missdo de
cantar ao amanhecer, o que o proibe praticamente de dormir. Sente uma
espécie de orgulho de artista que a galinha desconhece. Ele tem fé na sua
crista, diz o conto. Mas sem querer ter consciéncia disso, a galinha fugitiva
enfeita momentaneamente os telhados: “La ficou em adorno deslocado”.
E a sua plumagem é como terno elegante, com os seus botdes formados
pelos seus olhos e as suas pélpebras... Quase humano na sua capacidade
de dividir com o homem um sentimento de inquietacéo, o galo parece ser
(ou acha-se) superior a galinha, que ndo passa de um ser, que soO sente
ansiedade. Ja na historia, fala-se do “anseio” da galinha que ninguém na
familia tinha percebido quando a escolheram. O galo é um personagem
épico, seja no extremo, seja no excesso - por vezes, beirando o ridiculo,
como o pai galgando em calgdo de banho os telhados da vizinhanca;
a galinha pertence a tragédia intima e sacrificial. Ela compartilha a solidédo
das heroinas imoladas, tal como Ifigénia, Unica que embora parecida com
suas irmas de condigéo, é substituida assim que morta no altar da familia:
“morrendo uma surgiria no mesmo instante outra tdo igual como se fora
a mesma”, diz o conto. O galo tem o seu harém, mas fica desprovido
de um verdadeiro amor: a sua soliddo nado é ontoldgica, nasce de uma
falta. Por isso, ao contrario de outras historias de Clarice Lispector, “Uma
galinha” ndo parece contar a histéria de um devir, nem de uma meta-
morfose: assim como o ovo é ele préprio e o outro ao mesmo tempo,
a galinha é sucessivamente rainha e refeicado, que no seu caso, tal como
Edipo, principe e filho de pastor, rei e logo velho cego, sdo os dois
lados do mesmo destino - como se ela tivesse de se tornar rainha um
dia para ser comida. René Girard evoca estas impressionantes inversdes
da crise sacrificial, mas ao invés da “crise das diferencas” por ele anali-
sadas (Girard, 1981, p. 77), aqui se substitui um sacrificio que resulta da
indiferenca: somente quando tiver regressado a sua plena “neutralidade”,
a galinha pode morrer, sem mais nem menos.
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Molho pardo

O conto carrega também um significado latente, discretamente sugerido,
ao apresentar a ave como “uma galinha de domingo”, com a vocacéo
do que a cronica chama de “um destino na mesa”. A galinha dominical
ocupa um lugar central num ritual semanal, em dia especial do calendario
cristdo: um dia de descanso, mas sobretudo o dia do Senhor, da Missa e
da Eucaristia. Isto ndo pode ser mais claro na cronica: logo que a garota
aceita plenamente comer o animal, no final do texto, ela prepara-se
para um “pagéo ritual que lhe foi transmitido de corpo a corpo através
dos séculos, comeu-lhe a carne e bebeu-lhe o sangue”. A frase desvia
formulas das celebracbes catélicas (os séculos de séculos; que todos
bebam e comam; eis a minha carne, eis o meu sangue...), entrelacadas
de forma paradoxal e vertiginosa com a mengdo a um rito profano.
A subversio de passagens famosas do Novo Testamento, bem como do
Antigo, é um procedimento muito frequente na obra da escritora.

Além disso, a transmissdo da tradicdo ndo é apenas oral, mas se da
também de modo fisicamente encarnado, sendo o resultado de uma
perpetuacéo carnal, corporal (“de corpo a corpo”), que aponta para o
que devemos considerar como um tipo de antropofagia. As palavras da
mée retiram deste feito todo o seu significado: ha no comer a galinha
uma apropriagdo e uma transformacéo, ela torna-se um pouco de nos,
nos tornamo-nos um pouco da galinha. Na sua palestra anteriormente
citada sobre Guimarédes Rosa e Clarice Lispector, Eduardo Viveiros de
Castro distingue entre o canibalismo, devorando os semelhantes da
mesma espécie, e a antropofagia, em que uma espécie devora a outra
(Castro, 19). No caso de G. H., consumir o branco leitoso da barata &,
nesta perspectiva, antropofagia na medida em que a personagem se
torna inseto e o inseto acaba por se parecer com a mulher. Opera-se uma
espécie de cross-over que nos leva a transitar entre espécies a ponto
de nos aproximarmos de um tipo de autofagia: “No caso de G.H., ela é
antropofaga porque come a si mesma. Ela, na verdade, devora a propria
imagem humana ao comer a barata que ela é” (Castro, 19). Aos olhos do
antropodlogo, o que aqui é descrito corresponde a um dispositivo proximo
do que Oswald de Andrade propds, “a antropofagia como maquina de
guerra estético-politico-cosmoldgica, ariete contracultural, dispositivo
‘descolonial’ avant la lettre” (Castro, 12): “Vejo Rosa e Clarice em continui-
dade com Oswald, nesse aspecto. E vejo Oswald, Clarice e Rosa como
o0s maiores pensadores brasileiros do século XX.” (Castro, 14). Quer seja
comer a barata ou comer o frango, “a diferOnga amerindia se aproveita
do duplo movimento de diferir-absorver proprio do canibalismo: diferir
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como alterar-se pela incorporacéo do outro” (Castro, 14).

A antropofagia seria assim uma autofagia “indireta”, um comer o humano
daquele que come, devorar-destruir o que ha de sujeito naquele mesmo
que come outro sujeito. Aquele que come o homem se “desumaniza”:
para comer o homem é preciso primeiro comer a si mesmo enguanto
homem, comer o humano de si mesmo de forma a poder comer o outro
humano; para que o outro seja humano é preciso que eu nédo seja
(Castro, 20).

No caso da croénica, seguindo esta logica, a menina deve dar um passo
em direcdo a galinha que ingere, e esta galinha comestivel tornar-se um
pouco humana.

[...] comeu Eponina mais do que todo o resto da familia, comeu sem
fome, mas com um prazer quase fisico porque sabia agora que assim
Eponina se incorporaria nela e se tornaria mais sua do que em vida.

Esta leitura adapta-se melhor a cronica do que ao conto, em que o sacri-
ficio da galinha é muito eliptico. No entanto podemos mobilizar outra
linha de interpretacéo igualmente adaptada a diversos textos de Clarice
Lispector: a questdo da destruicdo e do assassinato, o peso da famosa
proibicao biblica: “Ndo mataras”. Os seus textos oscilam de fato frequen-
temente entre o fascinante apelo do impulso assassino e o medo do
insuperavel tabu. Dentre todas as mencdes possiveis, recordemos outra
crbénica, “A geleia viva como placenta”, publicada a 29 de Janeiro de 1972
no Jornal do Brasil, que comega com o relato de um pesadelo e continua
com a observacdo do mundo “real”, ao despertar:

[...] haviamos matado tudo o que se podia matar, tentando restaurar a paz
da morte em torno de nés, fugindo ao que era pior que a morte: a vida
pura, a geleia viva. Fechei a luz. De repente um galo cantou. Num edificio
de apartamentos, um galo? Um galo rouco. No edificio caiado de branco,
um galo vivo. Por fora a casa limpa, e por dentro o grito? Assim falava o
Livro. Por fora a morte conseguida, limpa, definitiva - mas por dentro a
geleia elementarmente viva (Lispector, 1984, 634-635).

Esta citacdo, mais do que qualquer outra, devido a ligacao entre a hybris
assassina digna de um Ajax, fazendo um deserto a sua volta, “a paz da
morte”, e o panico provocado pelo espetaculo da vida sem forma, “pura”,
que se refere as origens, a placenta, ao ovo de certa forma. No seu ensaio
“Uma cadeira e duas magcas: presenca judaica no texto clariciano”, Berta
Waldman argumenta, referindo-se em particular a A paixdo segundo G. H.
e a cronica “Mineirinho” (Lispector, 1999, 123-126), que o sacrificio da vida
contém paradoxalmente nele algo vital, vitalista por assim dizer:
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A matéria viva da barata é anterior a classificagdo puro/impuro, assim
como o grao de vida de Mineirinho esta antes de sua existéncia social e
historica. A busca de uma espécie de estagio primeiro da vida, flutua no
horizonte do texto, na contramao dos preceitos e da lei (Cadernos, 2004,

254).

E acima de tudo porque encontramos de novo o galo, lembrando a culpa
de sdo Pedro no momento da prisdo de Cristo. Pois o galo € também a
expressdo intermediaria da voz divina, do Livro, o que pode explicar seu
sentimento de importancia va.

Insistimos até agora nas interpolagdes entre a cronica e o conto, negli-
genciando o que as distingue ou opde. A principal diferenca é provavel-
mente a mudanca de personagem central, aqui a galinha, 1d a menina, ela
no centro da cronica. Este deslocamento de eixo também transforma a
narrativa numa histéria de metamorfose, ou pelo menos de transformacéo
e iniciacdo. Se as galinhas permanecem as mesmas, a garota cresce e
experimenta cada experiéncia com os seus animais de estimagdo como
fases da sua evolucdo e do seu crescimento, até se tornar por sua vez
mulher. Assim interpretamos a conclusio: “A menina era um ser feito para
amar até que se tornou moga e havia os homens”.
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