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A história mais curta da coletânea Laços de família, “Uma galinha”, oferece 
uma versão condensada do universo literário de Clarice Lispector, cujo 
potencial semântico e simbólico sugerimos que se desenvolva cruzan-
do-o com a crônica “Uma história de tanto amor” (10 de Agosto de 1968). 
E se o diálogo entre uma menina e algumas galinhas reiterasse a ofensiva 
antropofágica de Oswald de Andrade? A não ser que se trate de rito 
mágico, de sacrifício, de redenção ou de ressurreição.
Palavras-chave: Clarice Lispector; literatura brasileira; bestiário;  
antropofagia cultural.

La nouvelle le plus courte du recueil Laços de família, « Uma galinha », est un 
condensé de l’univers littéraire de Clarice Lispector, dont nous suggérons 
de développer le potentiel sémantique et symbolique en la croisant avec la 
chronique « Uma história de tanto amor » (du 10 août 1968). Est-il possible 
que le dialogue entre une fillette et des poules puisse prolonger l’o"ensive 
anthropophagique d’Oswald de Andrade, à moins qu’il ne s’agisse de rituel 
magique, de sacrifice, de rédemption ou de résurrection ?
Mots-clés: Clarice Lispector; littérature brésilienne; bestiaire;  
anthropophagie culturelle.
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Em Laços de família, Clarice Lispector vale-se de diversos registros: a 
atmosfera fantástica (Ana vagueia no Jardim Botânico, em  “Amor”), o 
conto filosófico (a desorientação e a inversão de escala à maneira do 
século XVIII em “A menor mulher do mundo”), características que fazem 
lembrar a narrativa existencialista (“O jantar”), elementos de realismo 
(“Os laços de família”), a farsa satírica (“Feliz aniversário”)... A esses 
traços rapidamente esboçados, deve-se acrescentar o maravilhoso e o 
conto de fadas: uma galinha” põe um ovo inesperado e torna-se magica-
mente a “rainha da casa, intocável, escapando assim por algum tempo 
ao destino que lhe foi prometido: converter-se no almoço de domingo 
da família. A abertura e o final da história jogam com reminiscências de 
fórmulas consagradas: “Era uma galinha de domingo” recorda o “Era uma 
vez...”. E o brutal desenlace, “Até que um dia mataram-na, comeram-na e 
passaram-se anos” vai na contramão da conclusão eufórica tradicional: 
“Casaram-se, viveram felizes para sempre e tiveram muitos filhos”, abrin-
do-se contudo para um tempo aberto indefinido (Lispector, 1990, pp. 
43-46). Em todo caso, esses processos dizem algo dos modos de Clarice 
Lispector escrever, absorvendo formas e gêneros, pervertendo-os até se 
tornarem seus. Seu gesto criativo liberta-a das convenções e transgride 
as normas.

Quando uma galinha encontra duas galinhas... 

Em “Uma galinha”, lembremos que a primeira a reagir no momento fatídico 
do ovo é a menina, testemunha imediata da cena: “– Mamãe, mamãe, não 
mate mais a galinha, ela pôs um ovo! Ela quer o nosso bem!”. Em seguida, 
a criança continua a mais próxima da ave: “A menina, de volta do colégio, 
jogava a pasta longe sem interromper a corrida para a cozinha”. Se o pai 
juntou imediatamente sua voz ao pedido de deixar a galinha viver, logo 
se distraiu: “O pai de vez em quando ainda se lembrava: ‘E dizer que a 
obriguei a correr naquele estado!’”

A literatura brasileira explorou com certa frequência esta relação privi-
legiada entre uma criança e uma ave criada, por assim dizer, dentro da 
família, antes de virar comida: o peru de Natal de Mário de Andrade, o 
menino e o peru em “As margens da alegria” (Primeiras estórias) de João 
Guimarães Rosa, o capítulo 6 de Ó de Nuno Ramos: “Galinhas, justiça”...  
A própria Clarice Lispector dramatizou muitas vezes o interesse de meninas 
por galinhas. Logo nas primeiras linhas de Perto do coração selvagem, 
Joana contempla através da janela “o grande mundo das galinhas-que- 
-não-sabiam-que-iam-morrer”. A personagem central de A vida íntima 
de Laura, uma história contada a uma criança, é também uma galinha.  
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A crônica “Uma história de tanto amor” (Lispector, 1984, pp. 173-176) tem 
como personagens uma menina (anônima) e algumas galinhas que ela 
“possui” e nomeia: Pedrina e Petronilha, assim como, mais tarde, Eponina. 
Muito próxima do conto de Laços de família em vários aspectos, esta 
crônica realiza algumas das suas potencialidades e incita a uma leitura 
comparativa e interpolada das duas histórias.

“Uma galinha” estrutura-se em torno de uma série de surpresas: 1) a fuga 
do animal (“Foi pois uma surpresa quando a viram abrir asas de curto voo, 
inchar o peito e, em duas ou três lanças, alcançar a murada do terraço.”); 
2) a aparição do ovo, que, antes de maravilhar a família, é inicialmente 
um susto para a própria galinha, “[s]urpreendida, exausta”; 3) final-
mente a última frase, que enuncia um desfecho abrupto e pacificamente 
terrível. A virada central do surgimento do ovo permanece em parte  
enigmático. Em que ele provoca a mudança de atitude na menina e no 
pai? “Ela quer o nosso bem” soa mais como um comentário moral do que 
como uma explicação. Pode significar, para além da intenção atribuída 
à galinha (que supõe dela uma capacidade de intencionalidade ética), 
que ela está no plano comum ao mundo humano. Este é um ponto abun-
dantemente discutido na crônica (que também se reveste da roupagem 
de um conto de fadas: “Era uma vez uma menina [...]”), uma vez que no 
início a menina trata suas galinhas como bonecas vivas e as antropo-
morfiza: “A menina ainda não tinha entendido que os homens não podem 
ser curados de serem homens e as galinhas de serem galinhas: tanto o 
homem como a galinha têm misérias e grandeza.” É como se ainda não 
existisse uma consciência especista na menina. Ela faz funções de enfer-
meira, diagnostica-as, cura-lhes o fígado com o “remédio” fornecido pela 
sua tia (querendo também curá-las de serem galinhas). Os recursos para 
construir uma comunidade de destino invertem-se quando a mãe justifica 
que os homens comem as galinhas: “– Quando a gente come bichos, os 
bichos ficam mais parecidos com a gente, estando assim dentro de nós. 
O argumento aliás não constitui uma defesa da mãe uma vez que, tal 
como a sua filha neste momento, ela não come frango.

O ovo de Clarice Lispector 

O episódio do ovo assinalaria, portanto, uma mudança no estado do 
galináceo. Um tanto mais humano, e sobretudo uma mãe. É o que indica 
o reflexo materno da galinha, que muda o seu comportamento e começa 
a chocar em vão a falsa promessa de uma cria, e a projeção do pai, que se 
culpa de ter feito a galinha correr “grávida”. Bem sabemos da importância 
da maternidade na obra de Clarice Lispector, ao mesmo tempo mistério 
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da procriação, o dois em um, revelação e exteriorização da interioridade, 
lei natural da perpetuação, inscrita desde os primórdios dos tempos.  
A “corrente biológica”, nas palavras de Brigitte Thiérion (2021). Lembremos 
as considerações em torno da “parturiente”: “nascida que fora para a 
maternidade, parecia uma velha mãe habituada”.
 
Mas a crônica acrescenta outro elemento que pode, por sua vez, contribuir 
para o efeito mágico: a grandeza da galinha “é a de pôr um ovo branco 
de forma perfeita”. O ovo é um exemplo de perfeição formal, com o seu 
recinto encerrando um universo inacessível à vista, uma vida. Segundo 
Eduardo Viveiros de Castro, “O ovo, um personagem central no imagi nário 
de Clarice, é o inverso do espelho. ‘O que é um espelho?’ pergunta ela em 
outro texto. Eu responderia: um espelho é o anti-ovo.” (Castro, 2018, p. 22).

Este parêntese do antropólogo não passa de uma sugestão, mas podemos 
ver claramente o significado da afirmação: o espelho devolve uma imagem 
superficial, reflete a exterioridade da coisa, propícia à introspecção.  
O ovo, por outro lado, apenas remete à interioridade: a da galinha e a do 
próprio ovo. O espelho interpela e responde, o ovo é secreto, intempestivo. 
Um duplica pela imitação, pela cópia, o mesmo artificial (seria necessário 
atravessá-lo para entrar no mundo da alteridade, como Alice); o outro 
multiplica pelo princípio da oviparidade: no ovo, o ser é sucessivamente 
ele próprio e o outro. Curiosamente, a explicação sobre a gênese do conto 
assimila a história a uma espécie de ovo (que Clarice Lispector teria posto 
inadvertidamente, com amor,):

“Uma galinha” foi escrito em cerca de meia hora. Haviam me encomen-
dado uma crônica, eu estava tentando sem tentar propriamente, e 
terminei não entregando; até que um dia notei que aquela era uma 
história inteiramente redonda, e senti com que amor a escrevera. Vi 
também que escrevera um conto, e que ali estava o gosto que sempre 
tivera por bichos, uma das formas acessíveis de 
gente (Lispector, 1984, 364-365).1

Se dar à luz e a maternidade são próprios à mulher, 
as marcas do gênero ultrapassam estas carac-
terísticas e percorrem tanto o conto quanto a crônica. 
Comparemos. A crônica afirma no primeiro parágrafo:

A galinha é ansiosa, enquanto o galo tem angústia quase 
humana: falta-lhe um amor verdadeiro naquele seu harém, 
e ainda mais tem que vigiar a noite toda para não perder a 
primeira das mais longínquas claridades e cantar o mais sonoro 
possível. É o seu dever e a sua arte. 

1 A “A explicação que não explica”, onde 
a escritora comenta a gênese dos contos 
de Laços de família, sai na imprensa, 
antes de integras a secção “Fundo de 
gaveta” da primeira edição de A legião 
estrangeira, em 1964 (divisão que 
desaparece nas edições posteriores, mas 
será editada em título autônomo, Para não 
esquecer: Lispector, 1999), com o título 
“A explicação inútil”. Clarice Lispector 
retoma o mesmo texto numa crônica do 
Jornal do Brasil, no 11 de outubro de 1969, 
finalmente incorporadas a A descoberta 
do mundo.
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O galo, a galinha, o galinheiro

No conto, a distinção entre a galinha e o galo só é considerada quando 
esta escapa e anda num telhado:

Não vitoriosa como seria um galo em fuga. Que é que havia nas suas 
vísceras que fazia dela um ser? A galinha é um ser. É verdade que não 
se poderia contar com ela para nada. Nem ela própria contava consigo, 
como o galo crê na sua crista. Sua única vantagem é que havia tantas 
galinhas que morrendo uma surgiria no mesmo instante outra tão igual 
como se fora a mesma. 

O galo é menos singular do que ele se pensa, incumbido da missão de 
cantar ao amanhecer, o que o proíbe praticamente de dormir. Sente uma 
espécie de orgulho de artista que a galinha desconhece. Ele tem fé na sua 
crista, diz o conto. Mas sem querer ter consciência disso, a galinha fugitiva 
enfeita momentaneamente os telhados: “Lá ficou em adorno deslocado”. 
E a sua plumagem é como terno elegante, com os seus botões formados 
pelos seus olhos e as suas pálpebras... Quase humano na sua capacidade 
de dividir com o homem um sentimento de inquietação, o galo parece ser 
(ou acha-se) superior à galinha, que não passa de um ser, que só sente 
ansiedade. Já na história, fala-se do “anseio” da galinha que ninguém na 
família tinha percebido quando a escolheram. O galo é um personagem 
épico, seja no extremo, seja no excesso – por vezes, beirando o ridículo, 
como o pai galgando em calção de banho os telhados da vizinhança;  
a galinha pertence à tragédia íntima e sacrificial. Ela compartilha a solidão 
das heroínas imoladas, tal como Ifigênia, única que embora parecida com 
suas irmãs de condição, é substituída assim que morta no altar da família: 
“morrendo uma surgiria no mesmo instante outra tão igual como se fora 
a mesma”, diz o conto. O galo tem o seu harém, mas fica desprovido 
de um verdadeiro amor: a sua solidão não é ontológica, nasce de uma 
falta. Por isso, ao contrário de outras histórias de Clarice Lispector, “Uma 
galinha” não parece contar a história de um devir, nem de uma meta-
morfose: assim como o ovo é ele próprio e o outro ao mesmo tempo,  
a galinha é sucessivamente rainha e refeição, que no seu caso, tal como 
Édipo, príncipe e filho de pastor, rei e logo velho cego, são os dois 
lados do mesmo destino – como se ela tivesse de se tornar rainha um 
dia para ser comida. René Girard evoca estas impressionantes inversões 
da crise sacrificial, mas ao invés da “crise das diferenças” por ele anali-
sadas (Girard, 1981, p. 77), aqui se substitui um sacrifício que resulta da 
indife rença: somente quando tiver regressado à sua plena “neutralidade”,  
a galinha pode morrer, sem mais nem menos.
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Molho pardo

O conto carrega também um significado latente, discretamente sugerido, 
ao apresentar a ave como “uma galinha de domingo”, com a vocação 
do que a crônica chama de “um destino na mesa”. A galinha dominical 
ocupa um lugar central num ritual semanal, em dia especial do calendário 
cristão: um dia de descanso, mas sobretudo o dia do Senhor, da Missa e 
da Eucaristia. Isto não pode ser mais claro na crônica: logo que a garota 
aceita plenamente comer o animal, no final do texto, ela prepara-se 
para um “pagão ritual que lhe foi transmitido de corpo a corpo através 
dos séculos, comeu-lhe a carne e bebeu-lhe o sangue”. A frase desvia 
fórmulas das celebrações católicas (os séculos de séculos; que todos 
bebam e comam; eis a minha carne, eis o meu sangue...), entrelaçadas 
de forma paradoxal e vertiginosa com a menção a um rito profano.  
A subversão de passagens famosas do Novo Testamento, bem como do 
Antigo, é um procedimento muito frequente na obra da escritora.

Além disso, a transmissão da tradição não é apenas oral, mas se dá 
também de modo fisicamente encarnado, sendo o resultado de uma 
perpetuação carnal, corporal (“de corpo a corpo”), que aponta para o 
que devemos considerar como um tipo de antropofagia. As palavras da 
mãe retiram deste feito todo o seu significado: há no comer a galinha 
uma apropriação e uma transformação, ela torna-se um pouco de nós, 
nós tornamo-nos um pouco da galinha. Na sua palestra anteriormente 
citada sobre Guimarães Rosa e Clarice Lispector, Eduardo Viveiros de 
Castro distingue entre o canibalismo, devorando os semelhantes da 
mesma espécie, e a antropofagia, em que uma espécie devora a outra 
(Castro, 19). No caso de G. H., consumir o branco leitoso da barata é, 
nesta perspectiva, antropofagia na medida em que a personagem se 
torna inseto e o inseto acaba por se parecer com a mulher. Opera-se uma 
espécie de cross-over que nos leva a transitar entre espécies a ponto 
de nos aproximarmos de um tipo de autofagia: “No caso de G.H., ela é 
antropófaga porque come a si mesma. Ela, na verdade, devora a própria 
imagem humana ao comer a barata que ela é” (Castro, 19). Aos olhos do 
antropólogo, o que aqui é descrito corresponde a um dispositivo próximo 
do que Oswald de Andrade propôs, “a antropofagia como máquina de 
guerra estético-político-cosmológica, aríete contracultural, dispositivo 
‘descolonial’ avant la lettre” (Castro, 12): “Vejo Rosa e Clarice em continui-
dade com Oswald, nesse aspecto. E vejo Oswald, Clarice e Rosa como 
os maiores pensadores brasileiros do século XX.” (Castro, 14). Quer seja 
comer a barata ou comer o frango, “a diferOnça ameríndia se aproveita 
do duplo movimento de diferir-absorver próprio do canibalismo: diferir 
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como alterar-se pela incorporação do outro” (Castro, 14). 

A antropofagia seria assim uma autofagia “indireta”, um comer o humano 
daquele que come, devorar-destruir o que há de sujeito naquele mesmo 
que come outro sujeito. Aquele que come o homem se “desumaniza”: 
para comer o homem é preciso primeiro comer a si mesmo enquanto 
homem, comer o humano de si mesmo de forma a poder comer o outro 
humano; para que o outro seja humano é preciso que eu não seja  
(Castro, 20). 

No caso da crônica, seguindo esta lógica, a menina deve dar um passo 
em direção à galinha que ingere, e esta galinha comestível tornar-se um 
pouco humana.

[...] comeu Eponina mais do que todo o resto da família, comeu sem 
fome, mas com um prazer quase físico porque sabia agora que assim 
Eponina se incorporaria nela e se tornaria mais sua do que em vida.

Esta leitura adapta-se melhor à crônica do que ao conto, em que o sacri-
fício da galinha é muito elíptico. No entanto podemos mobilizar outra 
linha de interpretação igualmente adaptada a diversos textos de Clarice 
Lispector: a questão da destruição e do assassinato, o peso da famosa 
proibição bíblica: “Não matarás”. Os seus textos oscilam de fato frequen-
temente entre o fascinante apelo do impulso assassino e o medo do 
insuperável tabu. Dentre todas as menções possíveis, recordemos outra 
crônica, “A geleia viva como placenta”, publicada a 29 de Janeiro de 1972 
no Jornal do Brasil, que começa com o relato de um pesadelo e continua 
com a observação do mundo “real”, ao despertar:

[...] havíamos matado tudo o que se podia matar, tentando restaurar a paz 
da morte em torno de nós, fugindo ao que era pior que a morte: a vida 
pura, a geleia viva. Fechei a luz. De repente um galo cantou. Num edifício 
de apartamentos, um galo? Um galo rouco. No edifício caiado de branco, 
um galo vivo. Por fora a casa limpa, e por dentro o grito? Assim falava o 
Livro. Por fora a morte conseguida, limpa, definitiva - mas por dentro a 
geleia elementarmente viva (Lispector, 1984, 634-635). 

Esta citação, mais do que qualquer outra, devido à ligação entre a hybris 
assassina digna de um Ajax, fazendo um deserto à sua volta, “a paz da 
morte”, e o pânico provocado pelo espetáculo da vida sem forma, “pura”, 
que se refere às origens, à placenta, ao ovo de certa forma. No seu ensaio 
“Uma cadeira e duas maçãs: presença judaica no texto clariciano”, Berta 
Waldman argumenta, referindo-se em particular a A paixão segundo G. H. 
e à crônica “Mineirinho” (Lispector, 1999, 123-126), que o sacrifício da vida 
contém paradoxalmente nele algo vital, vitalista por assim dizer:
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A matéria viva da barata é anterior à classificação puro/impuro, assim 
como o grão de vida de Mineirinho está antes de sua existência social e 
histórica. A busca de uma espécie de estágio primeiro da vida, flutua no 
horizonte do texto, na contramão dos preceitos e da lei (Cadernos, 2004, 
254).

E acima de tudo porque encontramos de novo o galo, lembrando a culpa 
de são Pedro no momento da prisão de Cristo. Pois o galo é também a 
expressão intermediária da voz divina, do Livro, o que pode explicar seu 
sentimento de importância vã.

Insistimos até agora nas interpolações entre a crônica e o conto, negli-
genciando o que as distingue ou opõe. A principal diferença é provavel-
mente a mudança de personagem central, aqui a galinha, lá a menina, ela 
no centro da crônica. Este deslocamento de eixo também transforma a 
narrativa numa história de metamorfose, ou pelo menos de transformação 
e iniciação. Se as galinhas permanecem as mesmas, a garota cresce e 
experimenta cada experiência com os seus animais de estimação como 
fases da sua evolução e do seu crescimento, até se tornar por sua vez 
mulher. Assim interpretamos a conclusão: “A menina era um ser feito para 
amar até que se tornou moça e havia os homens”.
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