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Neste segundo número da revista Língua-lugar, a secção Entrevista conta 
com uma conversa com Djaimilia Pereira de Almeida, jovem escritora, 
nascida em 1982 em Angola, que vem a construir uma obra com segurança 
e mestria, iniciada com a publicação de Esse Cabelo, em 2015. Desde 
então surgiram os romances Luanda, Lisboa, Paraíso em 2018, A Visão das 
Plantas em 2019 e As Telefones em 2020. 

A autora cultiva diferentes géneros, numa busca constante de novas 
formas de escrita como ficou patente desde a primeira obra, de difícil 
classificação, porém com um hibridismo entre romance, (auto)biografia, 
prosa poética e ensaio. Em 2017, surge Ajudar a cair, um retrato ensaístico 
do Centro Nuno Belmar da Costa, que acompanha pessoas com paralisia 
cerebral. Em Pintado com o Pé, livro publicado em 2019, reúne pequenas 
crónicas e dois ensaios e, recentemente, em setembro de 2020, em 
conjunto com Humberto Brito, fotógrafo, publicou Regras de Isolamento, 
reflexão sobre a pandemia, a conjugalidade e a vida fora do centro.

Esse Cabelo obteve o Prémio Novos 2016. Lisboa, Luanda, Paraíso foi 
distinguido com o Prémio Literário Fundação Inês de Castro 2018, o 
Prémio Literário Fundação Eça de Queirós 2019 e o Prémio Oceanos 2019. 
Em 2013 venceu o prémio de ensaísmo Serrote. A visão das plantas ficou 
em segundo lugar no Prémio Oceanos 2020.

Contactos da autora:
djaimilia.com 
djaimilia@gmail.com  
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Língua-lugar — Quais os limites e desafios ao ocupar os papéis de 
editora (Forma de Vida) e escritora? 

Djaimilia Pereira de Almeida — Fundei a Forma de Vida em 2013 com o 
meu marido, Humberto Brito. Mas não sou sua editora desde o final de 
2015, altura em que publiquei o meu primeiro livro. Nessa medida, as duas 
funções nunca coexistiram no tempo, e não gostaria, por uma questão de 
temperamento, que coexistissem.

L-l – Quais as obras que mais a inspiraram, tanto literárias como teóricas?

DPA – Não costumo gostar de listas extensas. Por isso, refiro apenas 
três livros, a que regresso sempre: Três Contos, de Gustave Flaubert e 
Os Pescadores, de Raul Brandão. E Why People Photograph, de Robert 
Adams.

L-l – Sobre Esse Cabelo (2015) chama muito a atenção o modo híbrido 
de composição dos géneros no livro: existe uma perspetiva crítica e 
ensaística, autoficção, além da dimensão memorialista. Nessa perspe-
tiva – e talvez, de acordo com a ressonância da receção do romance 
– quais seriam os desafios políticos do texto literário? E mais: para si 
quais seriam as metamorfoses da forma romance ao longo dessas duas 
primeiras décadas?

DPA – Não sei se terei muito a dizer nem sobre uma coisa nem sobre a 
outra. Nada do que escrevo é informado por aquilo a que se podia chamar 
um desafio político, no sentido público do termo. Os desafios que me 
proponho ou que identifico como tais são de natureza literária: como se 
faz um parágrafo? Como se constrói um capítulo? Como se escreve uma 
prece? Como fazer passar dez anos num parágrafo de duas linhas, e onde 
parti-lo. Estas são as perguntas que me ocupam quotidianamente. 
Em relação à forma do romance nas últimas décadas, não li suficientes 
romances desse período para ter uma noção da evolução da sua forma.

L-l – Ainda no que diz respeito à construção dos seus romances, inclui 
neles (Esse Cabelo e Luanda, Lisboa, Paraíso) o uso da fotografia. 
Gostaria de falar sobre esse aspeto? 

DPA – A fotografia é um dos meus interesses principais, daí ocorrerem 
com naturalidade fotografias nos meus livros. Pouca coisa me incita tanto 
a escrever como uma fotografia.
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L-l – Concentrando-nos agora na sua obra Esse Cabelo e sobre o motivo 
capilar, rico em elementos autobiográficos, a imagem do cabelo, apre-
senta-se como uma metáfora da identidade, das origens, daquilo que 
somos total ou parcialmente. O que seria decisivo nesse livro? 

DPA – O cabelo é em Esse Cabelo uma metáfora para várias coisas. Mais 
decisivo é nesse livro o cabelo tomado literalmente: o cabelo com que se 
nasceu, que se ama, odeia, que execramos ou não, ao qual nos rendemos 
ou não, que nos humilha ou não, que vencemos ou não.

L-l – A migração é uma questão que já foi objeto de muitas análises na 
sua obra. Ela está presente não só nas personagens principais, mas 
também nas secundárias de Esse Cabelo e de Luanda, Lisboa, Paraíso, 
mostrando um mundo em trânsito e uma topografia social da cidade, 
em que as margens e o centro são claramente demarcados e definidos 
como mundos não só diferentes, mas antagónicos. Por outro lado, em 
Esse Cabelo, Maria da Luz, na sua imobilidade, representa também a 
incapacidade de conduzir-se e (re)conhecer-se num lugar, num espaço, 
alheio. O que nos pode dizer sobre o trabalho da categoria narrativa do 
espaço nas suas obras?

DPA – Mais do que a evolução no espaço, interessa-me a imobilidade: 
mais os interiores do que os exteriores (talvez Maria da Luz e, mais recen-
temente, Celestino, em A Visão das Plantas revelem esse interesse), mas 
também a forma como comunicam entre si: de que forma o lá fora penetra 
o cá dentro, dando lugar a todo o género de mal-entendidos, suposições 
falsas, delírios espectrais, etc. Dito de uma forma mais concreta: Maria 
da Luz vê o mundo da sua cama, da sua cadeira, sem sair de casa, ou 
saindo pouco. A sua posição não é a de uma imobilidade: é uma posição 
autoral, de quem cria a partir do mundo que lhe chega, tal como o escritor 
fechado em casa a escrever.

L-l – E do trabalho da categoria narrativa tempo? A personagem da mãe 
de Mila, para além de representar uma certa atemporalidade e vaguidade 
no tempo e no espaço, a narradora fala a seu propósito da “decapitação 
do tempo” (pp. 79-81). Que nos pode dizer sobre esta “decapitação do 
tempo”? Qual é a referencialidade desta imagem/ideia?

DPA – A passagem do tempo interessa-me, na medida em que se traduz 
em formas de composição do todo que é o livro. Como já disse, as minhas 
preocupações são prosaicas: como fazer passar dois anos, dez anos, 
como suspender o tempo, como obter uma impressão de circularidade, etc.
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L-l – Mila, esta menina afro-portuguesa identifica-se com a figura de 
Elizabeth Ekcford. Uma menina que aos oito anos decidiu mascarar-se 
de africana para uma festa da escola: “Que prodígio de oportunidade 
uma pessoa mascarar-se do que é, distanciando-se e duplicando-se.  
Fui eu que disse que o Carnaval acabou um dia na minha vida?” (p. 117). 
De facto, esta passagem, acaba por condensar alguns dos topoï desta 
obra: a (auto)representação e o (re)conhecimento. Que outras coisas 
podem ser ditas da Mila pela Djaimilia a propósito deste jogo e desta 
recriação?

DPA – Na passagem que cita, o carnaval é tomado como condição 
permanente e não como uma tradição sazonal, tomando a vida como um 
carnaval contínuo, em que não deixamos nunca de nos disfarçarmos e de 
nos divertirmos com isso, o que é parecido com escrever, e aproxima a 
escrita de muitas outras práticas em que retiramos prazer da brincadeira.

L-l – Considerando em particular Luanda, Lisboa, Paraíso, gostaríamos 
que nos falasse da condição fantasmática dos corpos migrantes que 
passam a existir ou sobreviver pela voz nos telefonemas, pela escrita 
de cartas e até mesmo pela remessa ou troca de objetos. A escrita do 
romance sustenta essa condição fantasmática da migração onde os 
corpos ocupariam um lugar intermediário, no qual o passado sempre 
está a ir ter com eles?

DPA – Não julgo que essa condição fantasmática, como lhe chama, seja 
definidora da migração. Penso que ela está presente na experiência 
humana de um modo geral: todos vivemos, e temos de sobreviver, e 
aprendemos a conviver, com fantasmas nas nossas vidas. Os objectos, 
os telefonemas, etc., são só modos de os acordar, de sermos visitados 
por eles, ou de os manter a uma distância que nos permita viver com eles, 
entre eles.

L-l – Para além das descrições que nos ajudam a recompor um lugar, a 
sua escrita está cheia de sensações. Existiria na literatura uma singu-
laridade em relação a essa memória das sensações e das coisas, mais 
precisamente os cheiros e odores ou uma súbita dimensão táctil? 

DPA – O olfacto é um sentido preponderante para mim: sou muito sensível 
a cheiros, aromas, perfumes e considero-os categorias de composição, 
organizadores da memória, gatilhos, maldições, tábuas de salvamento.
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L-l – Falando da escrita, numa passagem de Esse Cabelo utiliza 
a expressão “Acho que já fodi”. Nesse episódio, que Mila chama 
“confissão” e que implicava o uso dum palavrão, isso é descrito como 
“um recreio da linguagem” (pp. 64-65). Que poderia ser dito sobre esta 
ideia do “recreio da linguagem”?

DPA – Nessa passagem, Mila afirma que usou essa expressão num diário 
pelo gozo de a usar. Recreio da linguagem é um modo de descrever 
a experiência comum de se usar uma palavra pela primeira vez para 
perceber como é usá-la.

L-l – Qual é a sua relação com a leitura de poesia? 

DPA – Leio muita poesia, cada vez mais, sobretudo poesia portuguesa e 
brasileira.

L-l – Para um leitor brasileiro, as referências a Cartola, em Luanda, Lisboa, 
Paraíso, recordam algumas composições do homónimo sambista 
brasileiro. Quais seriam as relações possíveis com este universo do 
samba, ou melhor, quais seriam os limites musicais do livro se o lermos 
por uma chave melancólica?

DPA – Chamei Cartola a Cartola de Sousa também por causa de uma 
canção de Cartola, o sambista brasileiro, que admiro muito: “O Mundo é 
um Moinho”. É uma canção muito pessimista, com uma visão da vida na 
qual me reconheço na maioria dos dias.

L-l – Seria a literatura um exercício de fraqueza? 

DPA – Nunca tinha pensado nesses termos. Em todo o caso, o que 
escrevo brota da consciência de uma dimensão deficitária na vida, o que 
em caso nenhum associo à fraqueza, muito pelo contrário. Associo antes 
à percepção da imperfeição, do que nunca poderá ser reconstruído, à 
percepção de uma fractura constitutiva que é o lugar de onde, no meu 
caso, nascem os livros.

L-l – A guerra civil em Angola é uma referência difusa, mas presente na 
sua obra: existiria nela um ponto de vista feminino da guerra civil?

DPA – Creio que não. A guerra civil angolana apenas raspa os meus livros; 
eu não os teria em conta se quisesse informar-me sobre o tema.  

Entrevista com Djaimilia Pereira de Almeida André Masseno
Eduardo Jorge de Oliveira
Nazaré Torrão
Octavio Páez Granados



181

Revista
Língua−lugar
N.02 dezembro 2020

L-l – Em relação ao cinema, a leitura de Luanda, Lisboa, Paraíso, podem 
estabelecer-se ligações a Ventura, o desenvolvimento dele como 
personagem de Pedro Costa e até a peça literária que é a sua carta em 
Juventude em Marcha (2006)? 

DPA – Cartola tem sido associado a Ventura, ainda que sejam homens 
muito diferentes. Julgo que a comparação se deve apenas a serem 
protagonistas, e também à presença de cartas em Luanda, Lisboa, 
Paraíso. Admiro muito o cinema de Pedro Costa, é tudo o que posso dizer.

L-l – A Visão das Plantas (2019) promove um diálogo intertextual com 
um fragmento de Os Pescadores, de Raul Brandão, trazendo à cena a 
figura do Capitão Celestino que, após anos como traficante de pessoas 
escravizadas da África para o Brasil, retorna à aldeia natal e envelhece 
dedicando-se ao ofício da jardinagem. O jardim, um terreno cultivado 
e repleto de cromatismo e variedades botânicas, instaura um certo 
silêncio obscuro no escopo narrativo. Ademais, as plantas não julgam 
o passado do seu jardineiro que, mais adiante, é dominado pela 
exuberância do jardim por ele cultivado. O que nos pode dizer esta 
relação de poder intercambiável entre ambos?

DPA – Os Pescadores, de Raul Brandão é um dos meus livros de cabeceira 
há vinte anos. E Raul Brandão o escritor português de que mais gosto e 
que mais li. Em relação às plantas, elas não julgam ninguém, é verdade, 
mas se o jardim é o jardineiro, as plantas têm sobre ele um poder que ele 
não controla e que eventualmente o escraviza.

L-l – A Visão das Plantas parece encenar certa incompletude da litera-
tura perante o impasse de narrar eventos historicamente atrozes. Em 
outros momentos são oferecidos pequenos apontamentos do que 
supostamente seriam as esparsas recordações do Capitão. Neste 
sentido, como vê a relação entre trauma histórico e ficção literária?  
E até que ponto a ficção literária é capaz de reparar as desigualdades 
históricas?

DPA – Talvez eu não falasse em incompletude, mas no poder do 
indeclarado, que é importante em A Visão das Plantas. Há muitas formas 
de escrever sobre traumas, pesadelos, dores, etc. A mais interessante 
para mim é só escrever sobre eles nunca escrevendo sobre eles. Não me 
parece que a ficção literária tenha um poder reparador, pelo menos não 
escrevo com essa intenção.
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L-l – O que significa escrever em português e quais seriam as perspe-
tivas de zonas de circulação da sua obra entre Europa, África e Brasil? 

DPA – Os meus livros circulam nesses três continentes entre falantes de 
português, o que me deixa muito alegre e gera uma divertida ventania 
de equívocos, à medida que aquilo que escrevo é lido em diferentes 
contextos por leitores de culturas diferentes.

L-l – Do ponto de vista das margens, o cânone pode aparecer como 
uma luz distante e até mesmo efémera. Seria esse o caso das referên-
cias a Camões, Homero, Pessoa, Raul Brandão ou Lévi-Strauss na sua 
literatura? 

DPA – Não me vejo das margens a olhar para o centro. E tais presenças 
não são para mim efémeras nem distantes. Alguns dos autores que refere 
são meus amigos de todos os dias, escreveram livros que me ajudam a 
sobreviver e que me salvaram.

L-l – Gostaríamos agora de discorrer um pouco sobre os processos de 
leitura e escrita que percorrem a sua produção literária, pensando na 
“Djaimilia leitora”, no legado literário com o qual a “Djaimilia autora” 
se confronta e ressignifica. Na crónica “Uma cadeira na biblioteca”, 
publicada na Revista Quatro Cinco Um (01/10/2019), a Djaimilia 
esclarece como a voracidade do leitor não é propriamente regida pela 
moral que recai sobre determinados autores, cujas obras se apresentam 
como “assombrações” inevitáveis, como “livros sujos”. Como lida com 
tal tensão na sua forma de ler e reescrever tal legado “assombrador”? 
Poderia dizer-nos alguma coisa a esse respeito?

DPA – Não sei se a crónica tinha para mim o sentido que lhe dá. Ao 
escrevê-la, tinha em mente os autores dos livros da minha vida, muitos 
dos quais escreveram coisas que considero inaceitáveis. Pensava nesta 
posição enquanto leitora: a de que renegá-los seria renegar quem sou, 
me obrigaria a voltar a nascer, possibilidade na qual não acredito.

L-l – Édouard Glissant tem um trecho no qual se refere a uma grande 
agitação de países africanos onde a ausência é presença. Ora, essa é 
uma chave para a ficção, senão a chave para ela. No entanto, o que é 
particular nesse contexto é como ele agencia “as memórias destroçadas 
de um lugar” na relação entre presença e ausência, entre oralidade 
e escrita que oscila no que resta de dignidade da vida. Como é que a 
Djaimilia se relaciona com a tradição oral, com a ausência, colocado 
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supostamente no fora de campo da literatura? 

DPA – Infelizmente, para lá das histórias que me contava o meu avô 
materno, tive pouco ou nenhum contacto com a tradição oral africana.
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