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Neste segundo nimero da revista Lingua-lugar, a secgdo Entrevista conta
com uma conversa com Djaimilia Pereira de Almeida, jovem escritora,
nascidaem 1982 em Angola, que vem a construir uma obra com seguranca
e mestria, iniciada com a publicacdo de Esse Cabelo, em 2015. Desde
entdo surgiram os romances Luanda, Lisboa, Paraiso em 2018, A Visdo das
Plantas em 2019 e As Telefones em 2020.

A autora cultiva diferentes géneros, numa busca constante de novas
formas de escrita como ficou patente desde a primeira obra, de dificil
classificacdo, porém com um hibridismo entre romance, (auto)biografia,
prosa poética e ensaio. Em 2017, surge Ajudar a cair, um retrato ensaistico
do Centro Nuno Belmar da Costa, que acompanha pessoas com paralisia
cerebral. Em Pintado com o Pé, livro publicado em 2019, reline pequenas
cronicas e dois ensaios e, recentemente, em setembro de 2020, em
conjunto com Humberto Brito, fotografo, publicou Regras de Isolamento,
reflexdo sobre a pandemia, a conjugalidade e a vida fora do centro.

Esse Cabelo obteve o Prémio Novos 2016. Lisboa, Luanda, Paraiso foi
distinguido com o Prémio Literdrio Fundagédo Inés de Castro 2018, o
Prémio Literario Fundagéo Eca de Queirds 2019 e o Prémio Oceanos 2019.
Em 2013 venceu o prémio de ensaismo Serrote. A visdo das plantas ficou
em segundo lugar no Prémio Oceanos 2020.

Contactos da autora:
djaimilia.com
djaimilia@gmail.com
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Lingua-lugar — Quais os limites e desafios ao ocupar os papéis de
editora (Forma de Vida) e escritora?

Djaimilia Pereira de Almeida — Fundei a Forma de Vida em 2013 com o
meu marido, Humberto Brito. Mas ndo sou sua editora desde o final de
2015, altura em que publiquei o meu primeiro livro. Nessa medida, as duas
funcdes nunca coexistiram no tempo, e ndo gostaria, por uma questao de
temperamento, que coexistissem.

L-1- Quais as obras que mais ainspiraram, tanto literarias como tedricas?

DPA - Nao costumo gostar de listas extensas. Por isso, refiro apenas
trés livros, a que regresso sempre: Trés Contos, de Gustave Flaubert e
Os Pescadores, de Raul Brandao. E Why People Photograph, de Robert
Adams.

L-I - Sobre Esse Cabelo (2015) chama muito a atencao o modo hibrido
de composicdao dos géneros no livro: existe uma perspetiva critica e
ensaistica, autoficcao, além da dimensao memorialista. Nessa perspe-
tiva - e talvez, de acordo com a ressonancia da rececao do romance
- quais seriam os desafios politicos do texto literario? E mais: para si
quais seriam as metamorfoses da forma romance ao longo dessas duas
primeiras décadas?

DPA - Né&o sei se terei muito a dizer nem sobre uma coisa nem sobre a
outra. Nada do que escrevo é informado por aquilo a que se podia chamar
um desafio politico, no sentido publico do termo. Os desafios que me
proponho ou que identifico como tais sdo de natureza literaria: como se
faz um paragrafo? Como se constréi um capitulo? Como se escreve uma
prece? Como fazer passar dez anos num paragrafo de duas linhas, e onde
parti-lo. Estas sdo as perguntas que me ocupam quotidianamente.

Em relacédo a forma do romance nas ultimas décadas, néo li suficientes
romances desse periodo para ter uma nocéo da evolucao da sua forma.

L-I - Ainda no que diz respeito a construgcao dos seus romances, inclui
neles (Esse Cabelo e Luanda, Lisboa, Paraiso) o uso da fotografia.
Gostaria de falar sobre esse aspeto?

DPA - A fotografia € um dos meus interesses principais, dai ocorrerem
com naturalidade fotografias nos meus livros. Pouca coisa me incita tanto
a escrever como uma fotografia.
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L-l - Concentrando-nos agora na sua obra Esse Cabelo e sobre o motivo
capilar, rico em elementos autobiograficos, aimagem do cabelo, apre-
senta-se como uma metafora da identidade, das origens, daquilo que
somos total ou parcialmente. O que seria decisivo nesse livro?

DPA - O cabelo é em Esse Cabelo uma metéafora para varias coisas. Mais
decisivo € nesse livro o cabelo tomado literalmente: o cabelo com que se
nasceu, que se ama, odeia, que execramos ou n&o, ao qual nos rendemos
ou nao, que nos humilha ou ndo, que vencemos ou nao.

L-l - A migracao é uma questao que ja foi objeto de muitas analises na
sua obra. Ela esta presente ndao sé nas personagens principais, mas
também nas secundarias de Esse Cabelo e de Luanda, Lisboa, Paraiso,
mostrando um mundo em transito e uma topografia social da cidade,
em que as margens e o centro sao claramente demarcados e definidos
como mundos nao so6 diferentes, mas antagonicos. Por outro lado, em
Esse Cabelo, Maria da Luz, na sua imobilidade, representa também a
incapacidade de conduzir-se e (re)conhecer-se num lugar, num espaco,
alheio. O que nos pode dizer sobre o trabalho da categoria narrativa do
espaco nas suas obras?

DPA - Mais do que a evolugédo no espaco, interessa-me a imobilidade:
mais os interiores do que os exteriores (talvez Maria da Luz e, mais recen-
temente, Celestino, em A Visdo das Plantas revelem esse interesse), mas
também a forma como comunicam entre si: de que forma o |4 fora penetra
o ca dentro, dando lugar a todo o género de mal-entendidos, suposi¢cbes
falsas, delirios espectrais, etc. Dito de uma forma mais concreta: Maria
da Luz vé o mundo da sua cama, da sua cadeira, sem sair de casa, ou
saindo pouco. A sua posi¢cdo ndo é a de uma imobilidade: € uma posicao
autoral, de quem cria a partir do mundo que Ihe chega, tal como o escritor
fechado em casa a escrever.

L-l - E do trabalho da categoria narrativa tempo? A personagem da mae
de Mila, para além de representar uma certa atemporalidade e vaguidade
no tempo e no espacgo, a nharradora fala a seu propdsito da “decapitacao
do tempo” (pp. 79-81). Que nos pode dizer sobre esta “decapitacio do
tempo”? Qual é a referencialidade desta imagem/ideia?

DPA - A passagem do tempo interessa-me, na medida em que se traduz
em formas de composicéo do todo que é o livro. Como ja disse, as minhas
preocupacdes sdo prosaicas: como fazer passar dois anos, dez anos,
como suspender o tempo, como obter uma impressao de circularidade, etc.
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L-l1 - Mila, esta menina afro-portuguesa identifica-se com a figura de
Elizabeth Ekcford. Uma menina que aos oito anos decidiu mascarar-se
de africana para uma festa da escola: “Que prodigio de oportunidade
uma pessoa mascarar-se do que é, distanciando-se e duplicando-se.
Fui eu que disse que o Carnaval acabou um dia na minha vida?” (p. 117).
De facto, esta passagem, acaba por condensar alguns dos topoi desta
obra: a (auto)representacao e o (re)conhecimento. Que outras coisas
podem ser ditas da Mila pela Djaimilia a propodsito deste jogo e desta
recriacao?

DPA - Na passagem que cita, o carnaval é tomado como condicéo
permanente e ndo como uma tradicio sazonal, tomando a vida como um
carnaval continuo, em que ndo deixamos nunca de nos disfarcarmos e de
nos divertirmos com isso, o que é parecido com escrever, e aproxima a
escrita de muitas outras praticas em que retiramos prazer da brincadeira.

L-l - Considerando em particular Luanda, Lisboa, Paraiso, gostariamos
que nos falasse da condicao fantasmatica dos corpos migrantes que
passam a existir ou sobreviver pela voz nos telefonemas, pela escrita
de cartas e até mesmo pela remessa ou troca de objetos. A escrita do
romance sustenta essa condigdo fantasmatica da migragciao onde os
corpos ocupariam um lugar intermediario, no qual o passado sempre
estd a ir ter com eles?

DPA - Nao julgo que essa condigao fantasmatica, como |lhe chama, seja
definidora da migracdo. Penso que ela estd presente na experiéncia
humana de um modo geral: todos vivemos, e temos de sobreviver, e
aprendemos a conviver, com fantasmas nas nossas vidas. Os objectos,
os telefonemas, etc., sdo sé modos de os acordar, de sermos visitados
por eles, ou de os manter a uma distancia que nos permita viver com eles,
entre eles.

L-l - Para além das descricoes que nos ajudam a recompor um lugar, a
sua escrita esta cheia de sensacoes. Existiria na literatura uma singu-
laridade em relacdo a essa memoria das sensacdes e das coisas, mais
precisamente os cheiros e odores ou uma stbita dimensao tactil?

DPA - O olfacto & um sentido preponderante para mim: sou muito sensivel
a cheiros, aromas, perfumes e considero-os categorias de composicéo,
organizadores da memoria, gatilhos, maldicdes, tdbuas de salvamento.
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L-l - Falando da escrita, numa passagem de Esse Cabelo utiliza
a expressdo “Acho que ja fodi”. Nesse episédio, que Mila chama
“confissdo” e que implicava o uso dum palavrao, isso é descrito como
“um recreio da linguagem” (pp. 64-65). Que poderia ser dito sobre esta
ideia do “recreio da linguagem"?

DPA - Nessa passagem, Mila afirma que usou essa expressdo num diario
pelo gozo de a usar. Recreio da linguagem é um modo de descrever
a experiéncia comum de se usar uma palavra pela primeira vez para
perceber como é usa-la.

L-l - Qual é a sua relagao com a leitura de poesia?

DPA - Leio muita poesia, cada vez mais, sobretudo poesia portuguesa e
brasileira.

L-I- Paraum leitor brasileiro, as referéncias a Cartola, em Luanda, Lisboa,
Paraiso, recordam algumas composicoes do homonimo sambista
brasileiro. Quais seriam as relacdes possiveis com este universo do
samba, ou melhor, quais seriam os limites musicais do livro se o lermos
por uma chave melancdlica?

DPA - Chamei Cartola a Cartola de Sousa também por causa de uma
cangéo de Cartola, o sambista brasileiro, que admiro muito: “O Mundo é
um Moinho”. E uma cangdo muito pessimista, com uma visdo da vida na
qual me reconheco na maioria dos dias.

L-l - Seria a literatura um exercicio de fraqueza?

DPA - Nunca tinha pensado nesses termos. Em todo o caso, o que
escrevo brota da consciéncia de uma dimenséao deficitaria na vida, o que
em caso nenhum associo a fraqueza, muito pelo contrario. Associo antes
a percepcao da imperfeicdo, do que nunca podera ser reconstruido, a
percepcdo de uma fractura constitutiva que é o lugar de onde, no meu
caso, nascem os livros.

L-1 - A guerra civil em Angola é uma referéncia difusa, mas presente na
sua obra: existiria nela um ponto de vista feminino da guerra civil?

DPA - Creio que néo. A guerra civil angolana apenas raspa os meus livros;
eu nao os teria em conta se quisesse informar-me sobre o tema.
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L-l - Em relagao ao cinema, a leitura de Luanda, Lisboa, Paraiso, podem
estabelecer-se ligacoes a Ventura, o desenvolvimento dele como
personagem de Pedro Costa e até a peca literaria que é a sua carta em
Juventude em Marcha (2006)?

DPA - Cartola tem sido associado a Ventura, ainda que sejam homens
muito diferentes. Julgo que a comparagdo se deve apenas a serem
protagonistas, e também a presenca de cartas em Luanda, Lisboa,
Paraiso. Admiro muito o cinema de Pedro Costa, € tudo o que posso dizer.

L-l - A Visao das Plantas (2019) promove um dialogo intertextual com
um fragmento de Os Pescadores, de Raul Brandao, trazendo a cena a
figura do Capitao Celestino que, apds anos como traficante de pessoas
escravizadas da Africa para o Brasil, retorna a aldeia natal e envelhece
dedicando-se ao oficio da jardinagem. O jardim, um terreno cultivado
e repleto de cromatismo e variedades botanicas, instaura um certo
siléncio obscuro no escopo narrativo. Ademais, as plantas nao julgam
o passado do seu jardineiro que, mais adiante, € dominado pela
exuberancia do jardim por ele cultivado. O que nos pode dizer esta
relacao de poder intercambiavel entre ambos?

DPA - Os Pescadores, de Raul Branddo é um dos meus livros de cabeceira
ha vinte anos. E Raul Brand&o o escritor portugués de que mais gosto e
que mais li. Em relacdo as plantas, elas ndo julgam ninguém, é verdade,
mas se o jardim é o jardineiro, as plantas tém sobre ele um poder que ele
néo controla e que eventualmente o escraviza.

L-1 - A Visao das Plantas parece encenar certa incompletude da litera-
tura perante o impasse de narrar eventos historicamente atrozes. Em
outros momentos sdo oferecidos pequenos apontamentos do que
supostamente seriam as esparsas recordacdées do Capitdo. Neste
sentido, como vé a relacido entre trauma histérico e ficcao literaria?
E até que ponto a ficgao literaria é capaz de reparar as desigualdades
historicas?

DPA - Talvez eu nao falasse em incompletude, mas no poder do
indeclarado, que € importante em A Visdo das Plantas. Ha muitas formas
de escrever sobre traumas, pesadelos, dores, etc. A mais interessante
para mim é s6 escrever sobre eles nunca escrevendo sobre eles. Ndo me
parece que a ficgdo literaria tenha um poder reparador, pelo menos nao
escrevo com essa intencao.
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L-l1 - O que significa escrever em portugués e quais seriam as perspe-
tivas de zonas de circulacio da sua obra entre Europa, Africa e Brasil?

DPA - Os meus livros circulam nesses trés continentes entre falantes de
portugués, o que me deixa muito alegre e gera uma divertida ventania
de equivocos, a medida que aquilo que escrevo é lido em diferentes
contextos por leitores de culturas diferentes.

L-l - Do ponto de vista das margens, o cadnone pode aparecer como
uma luz distante e até mesmo efémera. Seria esse o caso das referén-
cias a Camoées, Homero, Pessoa, Raul Brandao ou Lévi-Strauss na sua
literatura?

DPA - Nao me vejo das margens a olhar para o centro. E tais presencas
ndo sio para mim efémeras nem distantes. Alguns dos autores que refere
sdo meus amigos de todos os dias, escreveram livros que me ajudam a
sobreviver e que me salvaram.

L-l - Gostariamos agora de discorrer um pouco sobre os processos de
leitura e escrita que percorrem a sua producio literaria, pensando na
“Djaimilia leitora”, no legado literario com o qual a “Djaimilia autora”
se confronta e ressignifica. Na cronica “Uma cadeira na biblioteca”,
publicada na Revista Quatro Cinco Um (01/10/2019), a Djaimilia
esclarece como a voracidade do leitor ndo é propriamente regida pela
moral que recai sobre determinados autores, cujas obras se apresentam
como “assombracdes” inevitaveis, como “livros sujos”. Como lida com
tal tensao na sua forma de ler e reescrever tal legado “assombrador”?
Poderia dizer-nos alguma coisa a esse respeito?

DPA - Nao sei se a cronica tinha para mim o sentido que |he da. Ao
escrevé-la, tinha em mente os autores dos livros da minha vida, muitos
dos quais escreveram coisas que considero inaceitaveis. Pensava nesta
posicdo enquanto leitora: a de que renega-los seria renegar quem sou,
me obrigaria a voltar a nascer, possibilidade na qual ndo acredito.

L-1 - Edouard Glissant tem um trecho no qual se refere a uma grande
agitacao de paises africanos onde a auséncia é presenca. Ora, essa é
uma chave para a ficcao, senao a chave para ela. No entanto, o que é
particular nesse contexto é como ele agencia “as memorias destrocadas
de um lugar” na relacdo entre presenca e auséncia, entre oralidade
e escrita que oscila no que resta de dignidade da vida. Como é que a
Djaimilia se relaciona com a tradi¢ao oral, com a auséncia, colocado
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supostamente no fora de campo da literatura?
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DPA - Infelizmente, para la das historias que me contava o meu avd
materno, tive pouco ou nenhum contacto com a tradigdo oral africana.
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