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O ensaio “A passos de barata, a saltos de onça” propõe uma discussão 
sobre a alteridade na literatura a partir da figura animal na obra de dois 
escritores brasileiros: Clarice Lispector (1920–1977) e João Guimarães 
Rosa (1908–1967). O estudo debruça-se mais precisamente sobre as 
obras A paixão segundo G.H., de 1964, e Meu tio o Iauaretê, publicado 
em livro em 1969, embora o texto tenha aparecido primeiramente na 
revista Senhor, em 1961. Entre estas duas narrativas, podemos encontrar 
a noção da figura animal e da alteridade determinadas nos anos sessenta. 
A dimensão de instantâneo será desenvolvida a partir da uma curta e 
intensa exposição dos narradores aos animais citados, a barata, no 
caso de Clarice Lispector, e a onça, no caso de João Guimarães Rosa, 
duas obras-primas, não apenas da literatura brasileira ou de expressão 
lusófona, mas também da história da literatura.
Palavras-chave: Alteridade; Clarice Lispector; João Guimarães Rosa; 
barata; onça. 

L’essai «A passos de barata, a saltos de onça» («Sur les traces de cafard et 
les talons de jaguar») propose une discussion sur l’altérité dans la littéra-
ture à partir de la figure animale dans l’œuvre de deux écrivains brésili- 
ens : Clarice Lispector (1920-1977) et João Guimarães Rosa (1908-1967). 
L’étude porte plus précisément sur les ouvrages A paixão segundo G.H. (La 
passion selon G.H.), de 1964 et Meu tio o Iauaretê (Mon oncle le Jaguar), 
publié en livre en 1969, bien que le texte soit paru pour la première fois 
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dans la revue Senhor, en 1961. Entre ces deux récits, on retrouve la notion 
de figure animale et d’altérité déterminée dans ces récits qui datent des 
années soixante. La dimension de l’instantané sera développée à partir 
d’une exposition courte et intense des narrateurs aux animaux cités, le 
cafard, dans le cas de Clarice Lispector, et le jaguar, dans le cas de João 
Guimarães Rosa, deux chefs-d'œuvre, non seulement de la littérature 
brésilienne ou de l’expression lusophone, mais aussi de toute l’histoire de 
la littérature.  
Mots-clefs: Altérité; Clarice Lispector; João Guimarães Rosa; cafard; 
jaguar.

Clarice Lispector e João Guimarães Rosa são escritores que exploraram 
distintamente a animalidade na literatura, embora exista em ambos 
uma alteridade radical que os agrupa e que essa, por conseguinte, 
descentraliza o sujeito humano no espaço literário. Em Lispector, um 
fluxo que marca uma passagem da voz humana que narra seus limites 
no que a autora chamou de “it”, isto é, entendendo 
o “it”1 segundo as palavras de Maria Esther Maciel 
que, “no registro simbólico, o animal só é possível de 
ser capturado enquanto um it” (Maciel, 2008, p. 76).  
Em Rosa, essa dimensão se desdobra no espaço 
não domesticado do próprio texto (Santiago, 2017).  
Mesmo que a comparação da representação da 
animalidade entre os dois escritores tenha sido objeto 
de diversos estudos (Yelin, 2008; Viveiros de Castro, 
2018), o que será ressaltado neste estudo é a dimensão 
da alteridade radical que a dimensão animal apresenta 
e figura nas referidas obras dos autores. Entendemos 
por alteração radical um conjunto de procedimentos 
literários que borram os limites do sujeito humano a 
partir de relações concretas com outras espécies 
que acontecem imanentemente em um plano textual.  
Esse é um modo de restringir a dimensão da alteridade para aprofundá-la 
no estudo de dois textos, um de Clarice Lispector, outro de João Guimarães 
Rosa. Textos que podem ser comparados inclusive pelo período histórico 
no qual se inscrevem: a década de sessenta do século XX. 

1 “It”, um pronome inglês, pode ser 
nominativo ou objetivo e designa 
uma neutralidade. Ele é usado 
gramaticalmente para designar animais. 
A palavra que tanto pode ser usada 
para um sujeito ou um objeto constitui, 
na sua relação com a animalidade, um 
espaço sensível e desconhecido no qual 
a escritora adentra. Maria Esther Maciel 
chama a atenção para a relação animal 
que o pronome tem na dimensão animal 
em Clarice Lispector. Raúl Antelo, por 
sua vez, marca a presença do “it” como a 
“escritura de terceiro termo, termo neutro 
ou vazio, oscilando entre singular 
e plural, entre passado e presente” 
(Antelo, 1997, p. 7), ou seja, existe um 
efeito de linguagem que implica na 
produção de uma temporalidade mais 
próxima do animal. 
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Convém ressaltar que a barata, em Lispector, e a onça, em Rosa, repre-
sentam alteridade pela introdução de outros ritmos (Portmann, [1960]; 
2013) não humanos, e ainda pela diferença de escala e dos devires 
animais (Deleuze, 1980). Os ritmos podem ser percebidos como 
fenômenos indiciários dos espaços narrados, isto é, a barata na sua 
imobi lidade imemorial e a onça na imanência de um ataque, por exemplo, 
não seriam apenas metáforas de modo das quais os escritores teriam 
captado ontológica e sintaticamente os ritmos dos referidos animais 
na língua portuguesa. Clarice Lispector desenvolve a narrativa com 
uma disposição ontológica e metafísica na qual a narradora-persona- 
gem está impregnada pelas possibilidades simultâneas de movimento- 
-imobilidade no espaço doméstico, o que não deixa incluir o voo do animal 
e o monólogo interior da narradora no mesmo espaço concreto que é o 
quarto da empregada. Em outros termos, a narradora, para afirmar um 
estado extático da mobilidade-imobilidade, não hesita em se servir de 
oximoros. João Guimarães Rosa, por sua vez, cria uma atmosfera noturna 
na paisagem do cerrado, ainda que o narrador e seu atento ouvinte 
estejam dentro de uma precária cabana. O narrador de Rosa também se 
vale de um monólogo cuja paisagem linguística ultrapassa o mimetismo 
onomatopeico da onça. Mas esse monólogo não é interior, pois há um 
ouvinte silencioso a quem o narrador se endereça. O seu silêncio faz com 
que sua posição praticamente coincida com a do leitor.

Por passos e saltos em ritmos fora dos sujeitos humanos, mas captados no 
espaço textual, o presente ensaio busca situar tais ritmos animais como 
uma alteridade radical. Essa alteridade aqui estudada está focalizada 
nesses ritmos animais, na escala corporal e na percepção de mundos que 
descentralizam o humano e que marcam no espaço literário uma lentidão 
que convidam a repensar a centralidade que o ritmo do sujeito humano 
ocupa no espaço literário.

Instantâneo I: A lentidão da alteridade

Clarice Lispector publica, em 1964, A paixão segundo 
G.H.,2 um livro que explora uma alegria difícil3 
conquistada pela escrita. Essa alegria é apenas o 
ponto de partida para dois aspectos que serão desen-
volvidos ao longo da leitura do romance da autora, a 
saber, que a alteridade é uma construção lenta e que 
ela acontece nessa perspectiva por intermédio de  
fulgurações animais. Em um primeiro momento, as 
fulgurações animais em Clarice Lispector funcionam 

2 Nos valemos de duas edições do livro 
de Clarice Lispector. Para a cotação 
do texto: a primeira edição, de 1964, e 
para a leitura detalhada com um aparato 
filológico: a edição crítica da coleção 
“Arquivos”, da Unesco, coordenada por 
Benedito Nunes, de 1988.

3 Permitimo-nos nos remeter a um estudo 
em curso, a alegria da literatura no qual 
a obra de Clarice Lispector é ponto 
de partida. No contexto desse estudo 
remetemos a outro ensaio sobre João 
Guimarães Rosa (Oliveira, 2019). 
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como um modo de afirmação do tempo presente: o instante imediato 
dado em um aqui e agora da escrita. Sem considerar uma perspectiva de 
futuro, a personagem oscila entre uma voz narradora em primeira pessoa 
e a terceira pessoa do singular, ela, codificada no monograma G.H.  
Em A paixão segundo G.H. ela vive no “espaço de um instante”, de seguida, 
à medida que a narrativa se desenvolve, ela realiza, nesse espaço, a “vivi-
ficadora morte” (Lispector, 1964, p. 14) experimentada por um átimo, a 
partir de uma barata do quarto de uma empregada doméstica. Entre tantas 
idas e voltas que adiam o encontro que será prolongado na narrativa, a 
autora encontrou uma maneira lapidar para lidar com um animal que é 
objeto de repulsão. Nas palavras da narradora: “eu sou a barata (…), sou 
cada pedaço infernal de mim” (Lispector, 1964, p. 65).

A alteridade animal em Clarice Lispector é radical porque muda a escala 
de distância entre humanos e não-humanos, trazendo à luz essa “miniatura 
de um animal enorme” (Lispector, 1964, p. 49), isto é, a barata, que ela 
inscreve no espaço doméstico. A narrativa incita-nos a uma percepção 
da “alteridade” como um movimento de alteração de si mesmo: o 
animal é uma presença outra capaz de alterar o ambiente: perante uma 
barata encontrada no quarto da empregada doméstica, a narradora 
expõe-se, pouco a pouco, à nossa leitura, como se este animal fosse o 
elemento desencadeador da história da vida da narradora-personagem. 
O que Clarice Lispector mobiliza é um presente para além do passado, 
do futuro e do próprio tempo presente; presente que aciona textos  
originários (Portmann, 1956, p. 125), isto é, que 
acentuam imagens deslocadas do tempo presente e 
mesmo do passado e que permanecem sob a forma de 
signos ou de objetos e de formas vivas que a humani-
dade, ao longo dos avanços técnico-científicos não 
conseguiu desencantar do mundo por completo sob a 
forma de saber positivado.

Mesmo na literatura, a ordenação da vida é limitada 
por gêneros como o biográfico a autoficção, sendo 
este último, nas palavras de Philippe Gasparini, um 
“avatar sofisticado do romance autobiográfico”4 
(Gasparini, 2004, p. 24) ainda que este não seja mais 
que um ínfimo conjunto de referenciais que podem 
se dispersar na ficção pura, isto é, naquela dimensão 
impessoal na qual o leitor pode se orientar sem infor-
mações prévias da vida do autor. Para avançar breve-
mente a hipótese sobre a autoficção, um assunto bem 

4 Philippe Gasparini desenvolve as 
estratégias da ambiguidade entre a ficção 
e a autobiografia, de modo que cada 
uma dessas vias, segundo ele, se opõe 
uma à outra. Bio é parte inerente de um 
aparato selvagem, não domesticável, 
mesmo que este aconteça no mais 
doméstico dos espaços: dentro de 
uma casa ou apartamento, ou ainda, 
dentro de um cômodo de uma criada. 
O escritor autobiográfico, podemos 
resumir, confronta e faz existir códigos 
antagônicos de modo que ele os negocia 
sem nunca escolher um deles (Gasparini, 
2004, p. 13). Ora, vejamos como Benedito 
Nunes vê esse recurso técnico em 
A paixão segundo G.H.: acontece que  
“o relato passa, sem marcas de 
pontuação, para a terceira pessoa, 
como se o Autor implícito, que vinha se 
identificando com G.H., se distanciasse 
para olhá-la de fora.” (Nunes, 1988, p. 
18). Assim, Clarice Lispector mantém 
na ficção uma estrutura autobiográfica, 
inventada, sem enunciá-la. 
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discutido em teoria literária, mais precisamente na teoria dos gêneros 
textuais – ainda que não seja o objetivo de situar Clarice Lispector nesse 
debate – podemos considerar as próprias palavras de Clarice Lispector 
sobre a autobiografia apenas para nos situar critica-
mente diante da auto-ficção.5 Em 1971, por exemplo, em 
outra obra, Água Viva, a autora se posiciona diante do 
gênero: “Muita coisa não posso te contar. Não vou ser 
autobiográfica. Quero ser ‘bio.’” (Lispector, 1998, p. 35). 
Esse “bio” estabelece resumidamente uma frequência 
no texto que se abre para as vibrações sensoriais da 
matéria, a primeira forma de alteridade radical descen-
tralizadora do sujeito. Para concluir brevemente esse 
aspecto, convém reproduzir o que Veronica Stigger 
escreveu na apresentação do catálogo de O útero do 
mundo, exposição de arte brasileira que ela concebeu 
para o Museu de Arte de São Paulo a partir da obra 
de Clarice Lispector, na qual ela afirma a existência de 
uma “vida primária”:

presença sempre inquietante [e que] é manifestação 
deste começo sem fim, desta “pré-história” inaca-
bável, no agora. Vida primária é o que bagunça a 
estrutura do tempo e a estrutura da história, o que 
altera a cronologia, transformando-a em bio-grafia, 
e pensemos aqui este termo em sentido radical, 
para além dos mitos do eu e da individualidade:  
escrita-vida de um mundo vivo (Stigger, 2016, p. 7).

A dinâmica do espaço também é alterada pela presença 
do animal que pode ser definido sob a forma de um 
outro radical que traz consigo uma presença estranha. 
A barata “real” desestabiliza em dois sentidos: pela 
literatura,6 porque o pensamento de Clarice Lispector 
faz do romance um tipo de ensaio especulativo e pelas 
suas descrições que nos aproximam desse animal cuja 
forma e ritmo não são facilmente assimiláveis. A impos-
sibilidade de assimilação de um animal como a barata 
surge por pavor ou medo que tais animais provocam. 
O que Clarice Lispector faz é romper com o pavor e o 
medo para penetrar no mundo da barata. O texto existe 
em parte por essas tentativas que fazem parte de uma 
especulação que ocorre pelo trabalho da ficção. No 
que diz respeito a uma temporalidade especulativa 

5 Outra dimensão que pode ser 
exemplificada em Clarice Lispector são 
os momentos em que o “bio” pode ser 
a base para um aparato crítico da sua 
própria escrita. Ela mesmo desenvolve 
uma reflexão sobre a mimesis, o ato 
de fingir, a imaginação e a linguagem. 
Esses elementos estão condensados no 
seguinte fragmento: “Vou criar o que 
me aconteceu. Só porque viver não é 
relatável. Viver não é vivível. Terei que 
criar sobre a vida. E sem mentir. Criar 
sim, mentir não. Criar não é imaginação, 
é correr o grande risco de se ter a 
realidade. Entender é uma criação, meu 
único modo. Precisarei com esforço 
traduzir sinais de telégrafo – traduzir 
o desconhecido para uma língua que 
desconheço, e sem sequer entender 
para que valem os sinais. Falarei nessa 
linguagem sonâmbula que se eu tivesse 
acordada não seria linguagem”  
(Lispector, 1964, p. 19).

6 Antonio Candido, em “Literatura e 
Cultura de 1900 a 1945”, é enfático 
quando defende no Brasil uma dimensão 
simultaneamente pensante e sensível da 
literatura: “Constatemos de início (como 
já tive oportunidade de fazer em outro 
escrito) que as melhores expressões 
do pensamento e da sensibilidade têm 
quase sempre assumido, no Brasil, forma 
literária. Isto é verdade não apenas para 
o romance de José de Alencar, Machado 
de Assis, Graciliano Ramos; para a poesia 
de Gonçalves Dias, Castro Alves, Mário 
de Andrade, como para Um estadista do 
Império, de Joaquim Nabuco, Os sertões, 
de Euclides da Cunha, Casa-grande 
& senzala, de Gilberto Freire – livros 
de intenção histórica e sociológica. 
Diferentemente do que sucede em 
outros países, a literatura tem sido aqui, 
mais do que a filosofia e as ciências 
humanas, o fenômeno central da vida do 
espírito” (Candido, 2006, pp. 135-136). 
Eduardo Viveiros de Castro, em “A fera 
e o fora”, reforça essa hipótese que foi 
desenvolvida por Antonio Candido – ainda 
que ele não a cite – e vai além, abordando 
a relação entre literatura pensamento e 
línguas menores. Segundo ele: “E veio 
Oswald, Clarice e Rosa como os maiores 
pensadores brasileiros do século XX. 
Pensadores literalmente. Sabemos que 
nas línguas menores, aquelas que não são 
as línguas da grande tradição europeia – 
inglês, francês e alemão – e nos países  
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própria, o escritor argentino Juan José Saer havia assi-
nalado que a ficção possui uma ferramenta de exame 
de nós mesmos e dos outros em diálogo permanente 
com instrumentos críticos que seriam mais próximos 
da antropologia. A ficção oferece um “salto ao inclassi-
ficável” para finalmente, adquirir o valor de uma “antro-
pologia especulativa” nas palavras de Saer.7

Nem pela filosofia, nem pela antropologia, Clarice 
Lispector adensa esses aspectos pela própria espe-
culação de mundos da ficção. É com ela que existe 
uma alteridade pelo viés da alteração. A alteração da 
atmosfera do espaço doméstico e familiar por via deste 
animal repugnante é tal, que transforma a percepção 
anatômica daquela voz que conta a história. A narradora 
põe a sua condição bípede, ou seja, humana, em causa 
quando procura na memória animal uma terceira 
perna. Qualificar a memória de “animal” implica pôr 
em evidência um procedimento em G.H., a saber, a 
dimensão de um pertencimento que ultrapassa as 
genealogias, que critica a noção de espécie (humana) 
e que abre o corpo – e por conseguinte sua memória 
–  à sensibilidade das metamorfoses da matéria da qual 
a mais humana anatomia faz parte. A anatomia humana produz um tipo de 
memória como outras espécies produzem outras. Cabe à literatura, por 
recursos poéticos e ficcionais, se aproximar deles para reinventar outros 
ritmos. As palavras de Dominique Lestel são precisas nesse sentido quando 
ele afirma que “os seres vivos não se encaixam num mundo único, que 
seria regido por um tempo e um espaço unitários” (Lestel, 2002, p. 198). 
Existe um ritmo outro que os escritores põem em prática, mas que a crítica 
literária demora a perceber em termos de alteração radical. É preciso, no 
entanto, desacelerar o ritmo humano a ponto de colocá-lo em passos de 
barata. Com a alteração do ritmo humano, Clarice Lispector transforma a 
anatomia humana em algo que, nas palavras de Veronica Stigger, “a desu-
manização não é, aí, algo a se evitar, mas uma experiência radical” (Stigger, 
2016, p. 9). Assim, de acordo com a narradora de A paixão segundo G.H.:  

Perdi alguma coisa que me era essencial, e que já não me é mais. Não 
me é necessária, assim como se eu tivesse perdido uma terceira perna 
que até então me impossibilitava de andar mas que fazia de mim um 
tripé estável. Essa terceira perna eu perdi. E voltei a ser uma pessoa 
que nunca fui. Voltei a ter o que nunca tive: apenas as duas pernas 
(Lispector, 1988, p. 20). 

6 (cont.) menores, os países periféricos 
do Sul e do Norte, quem pensa são os 
escritores, quem exerce a função que 
cumprem os filósofos na grande tradição 
são os literatos: poetas, romancistas, 
ensaístas. Os escritores de 'ficção' são as 
antenas da consciência dessas línguas e 
culturas.” (Viveiros de Castro, 2018, p. 15).

7 “O paradoxo da ficção reside no fato 
de que, se recorre ao falso, o faz para 
alimentar sua credibilidade” e “Por 
causa deste aspecto principal do relato 
ficcional, e também por causa de suas 
intenções, sua resolução prática, a 
posição singular de seu autor entre os 
imperativos do conhecimento objetivo e 
a turbulência da subjetividade, podemos 
definir globalmente a ficção como uma 
antropologia especulativa. Talvez – não 
ouso dizer – esta forma de concebê-
-la possa neutralizar tal reducionismo 
que, desde o século passado, eles são 
obstinados em sitiá-la. Entendido desta 
forma, a ficção seria capaz não de ignorá-
-los, mas de assimilá-los, incorporá-los 
em sua própria essência e despojá-los 
de suas pretensões ao absoluto.” (Saer, 
2004, p. 16, tradução nossa). As demais 
traduções, salvo com indicação, são da 
responsabilidade do autor. 
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Bastam duas pernas para ativar o movimento de locomoção humana que 
ocorre fisiologicamente no movimento mais banal da caminhada que só 
é possível a partir do deslocamento do centro de gravidade na dinâmica 
entre equilíbrio e desequilíbrio. É assim que andamos. Basta a literatura 
para imobilizar o nosso corpo ou recordar nosso corpo imobilizado na 
condição de leitores ou a própria do escritor: a tarefa de escrever em 
Clarice Lispector é capaz de alterar a anatomia humana para compor 
um corpo impossível. A autora se desfaz de conquistas humanas como a 
condição bípede, que implica a própria verticalidade que eleva a cabeça 
ao ponto mais elevado do corpo. Esse procedimento ficcional altera 
radicalmente a elevação racional da espécie humana. 
Segundo a narradora em G.H.,8 uma terceira perna 
basta para perdermos esse “mecanismo humano” 
tão simples graças ao qual nos podemos deslocar, 
i.e., caminhar. Em contrapartida, uma terceira perna 
daria ao corpo um pedestal que o fixaria como uma 
escultura. Não representaria esta escultura, para um 
qualquer escritor, uma condição bio-gráfica (Stigger, 
2016) em cuja obra fosse uma estratégia de fixar a vida 
em si? Embora essa fixação não seja total, ela atinge o 
objeto de alterar o ritmo humano, pois outra anatomia 
modifica o modo de pensar, a relação com a linguagem 
e os modos de estar no mundo.

No entanto, a vida para Clarice Lispector estaria baseada nesta tensão 
entre a impossibilidade de fixar a vida pelo texto e o resultado dessa 
fixação. Isto faz com que a sua obra inclua na escrita uma forma de 
procedimento que revela o próprio ato de escrever. Ler Clarice Lispector 
é também ler a escritora escrevendo, ela oferece aos seus leitores essa 
imagem, formando no texto um lugar onde se forma a percepção que 
a escrita está em curso. Trata-se sem dúvida de um impulso técnico 
construído pela autora, do qual se desprende uma força vital funda-
mental para a alteridade. Essa força pode chamar-se de “alegria”, uma 
“alegria difícil”, diria ela. 

Este livro é como um livro qualquer. Mas eu ficaria contente se fosse 
lido apenas por pessoas de alma já formada. Aquelas que sabem 
que a aproximação, do que quer que seja, se faz gradualmente e 
penosamente – atravessando inclusive o oposto daquilo de que se vai 
aproximar. Aquelas pessoas que, só elas, entenderão bem devagar que 
este livro nada tira de ninguém. A mim, por exemplo, o personagem 
G.H. foi dando pouco a pouco uma alegria difícil; mas chama-se alegria 
(Lispector, 1964, p. 5).

8 O monograma permanece irresolúvel 
apesar de diversas especulações. No 
romance, G.H. aparece em terceira 
pessoa, sendo, assim, um marcador 
formal para esta passagem: “A G.H. vivera 
muito, quero dizer, vivera muitos fatos. 
Quem sabe eu tive de algum modo pressa 
de viver logo tudo o que eu tivesse a viver 
para que sobrasse tempo de... de viver 
sem fatos? de viver” (Lispector, 1988, p. 
18) e, ainda na mesma página: “Em torno 
de mim espalho a tranquilidade que vem 
de se chegar a um grau de realização 
a ponto de ser G.H. até nas valises” 
(Lispector, 1988, p. 18).
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“Uma alegria difícil. Mas chama-se alegria”. A abordagem da autora é 
quase animal ou, nas palavras de Benedito Nunes, a “alegria do vivo” 
(Lispector, 1988, p. 66). Assim, a alegria em Clarice Lispector é uma porta 
de entrada para a animalidade. A animalidade começa com esse afeto, 
o da abertura a outras formas e maneiras de vida, com uma abordagem 
feita de desvios, de aproximações cautelosas, pé ante pé, conservando 
sempre uma distância. Se o texto está impregnado de um movimento 
animal – seja pela escrita, seja pela presença da barata – é porque Clarice 
Lispector considera que a alteridade radical se confronta “progressiva-
mente e dolorosamente”. Ela soube alterar mesmo os limites da biografia 
e da autoficção com o modo de construir a vida íntima nos limites do 
que não é familiar, propondo pelo texto mesmo um exercício de alteri-
dade. Lendo essa perspectiva a partir do que o zoólogo suíço Adolf 
Portmann chamou, em Biologie und Geist (1956), de “Urtext”, isto é, texto  
originário, encontra-se a especulação ficcional de Clarice Lispector. 
A paixão segundo G.H. é um romance que pode ser lido à luz deste 
fragmento de Portmann: “Diante de nós, porém, está um texto original 
sensual; diante de nós está o processo de transformação da figura e 
da forma que lemos no texto original da linguagem 
visual" (Portmann, 1956, p. 125).9 Portmann foi um 
leitor dessas formas para além da própria forma 
animal, pois ele enxergou nelas textos originários, cuja 
gramática sensível e material é remodelada ficcional-
mente por Clarice Lispector. A autora reúne aspectos 
dessa gramática imemorial da matéria em uma série de técnicas de si 
mesma, colocando o “eu” muito mais a serviço da técnica literária do 
que propriamente de um jogo confessional. Em Clarice Lispector existe 
um conjunto de técnicas do “eu” que em A paixão segundo G.H. oscila 
entre a narradora e G.H., a primeira e a terceira pessoa do singular, como 
foi brevemente mencionado, mas também entre a razão e o delírio, o 
que permite inserir essa voz em uma ascese e um êxtase, controlando 
suas idas e vindas no ritmo de um animal, o da barata. Assim, a longa 
meditação e o controle do clímax se expandem e se contraem a partir do 
encontro com o animal. É bem provável que a personagem do romance, 
ao mesmo tempo mulher de classe alta e artista diletante, tenha encon-
trado na técnica da escultura um modo que lhe permitia expor parte da 
técnica de si brevemente mencionada:

Quanto à minha chamada vida íntima, talvez também tenha sido a 
escultura esporádica o que lhe deu um leve tom de pré-climax – talvez 
por causa do uso de um certo tipo de atenção a que mesmo a arte 
diletante obriga. Ou por ter passado pela experiência de desgastar 
pacientemente a matéria até gradativamente encontrar sua escultura 

9 “Vor uns aber ist ein sinnhafter 
Urtext; vor uns ist der in Gestalt- und 
Formwandlung sich abspielende Vorgang, 
den wir im Urtext der Bildsprache lesen” 
(Portmann, 1956, p. 125). 
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imanente; ou por ter tido, através ainda da escultura, a objetividade 
forçada de lidar com aquilo que já não era eu (Lispector, 1964, pp. 
25-26).

Com toda a certeza, a “suposta” vida íntima da personagem faz parte de uma 
estratégia de trama na qual a escritora compõe pouco a pouco a alteridade 
a passos – imprevisíveis – de barata. A autobiografia em Clarice Lispector 
é resultado do artifício. Um artifício discreto, certamente, já que se trata de 
uma arte diletante que talvez lhe dê, a cada domingo, frutos semanais. No 
entanto, no texto a escultura chega como uma potência do pensamento. 
Potência que, aliás, prepara os leitores a receberem toda a plasticidade de 
uma barata morta e que a obriga a pensar com as mãos para auscultar os 
objetos: “Tudo isto me deu o leve tom de pré-climax de quem sabe que, 
auscultando os objetos, algo desses objetos virá que me será dado e por 
sua vez volta dado de volta aos objetos” (Lispector, 1964, p. 27). 

Para mostrar o quão a referida plasticidade entra em conjunção com a 
própria história da literatura brasileira e até com as artes plásticas, dois 
pontos merecem ser abordados. O primeiro deles está no próprio artigo 
de Eduardo Viveiros de Castro e o segundo na relação entre Clarice 
Lispector e Lygia Pape que ocorre por uma aproximação formal entre  
A paixão segundo G.H. e a obra de Pape, Caixa de baratas que foi exposta 
no Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro em 1967. Começando por 
Viveiros de Castro: 

O texto de Clarice é um texto sobre o matriarcado antropofágico de 
toda uma outra maneira. Fala de uma mulher que pratica uma autofagia, 
dividindo-se/fundindo-se entre/em “sujeito” e “objeto”, devoradora e 
devorada. Há uma frase paradoxal no romance, como são tantas frases 
da Clarice nesse romance (e não só nele), em que G.H. diz: “Levantei-me 
e avancei de um passo, com a determinação não de uma suicida, mas 
de uma assassina de mim mesma”. Distinguir o suicídio do assassínio 
de si mesma indica precisamente a cisão, a fratura interna, na qual a 
dimensão antropofágica se manifesta pela devoração de uma barata 
que, na verdade, é a própria narradora humana: “eu sou a barata”, diz 
G.H. Por isso falo em autofagia (Viveiros de Castro, 2018, 16). 

Pelas distinções e sutilezas, as figuras da alteridade animal passam por 
um processo de identificação que a linguagem mesmo trata de separar, 
o que, nas palavras de Eduardo Viveiros de Castro, é uma “cisão”, isto é a 
“fratura interna” que está na distinção entre o corpo e a voz da narradora. 
Isso ocorre de tal modo que o espírito e a entonação contidos na voz 
migram para a barata. Migração que não é literal, mas que suscita o 
efeito de conduzir o leitor, seu olhar e sua atenção para o animal com 
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o qual a narradora entra em comunhão. Comunhão talvez seja uma 
palavra por demais inscrita em uma tradição cristã, pois o que Viveiros de 
Castro realiza é uma aproximação antropofágica ou, melhor, autofágica. 
No entanto, para que essa alteridade radical se concretize, seja pelo 
êxtase ou pelo efeito de distanciamento metafísico de si, do humano, a 
narradora entra em comunhão com a barata de tal modo que se sobressai 
a consumação de si, enfim, a devoração autofágica proposta por Eduardo 
Viveiros de Castro.

Desenvolvendo por outro viés essa plasticidade, é necessário empreender 
um desvio em busca da matéria na mesma frequência crítica que foi dada 
pela artista Lygia Pape. Neste ponto, Clarice Lispector e Lygia Pape têm 
uma estranha simetria porque a primeira atualiza a experiência no “cubo 
branco” do quarto da empregada que se torna um laboratório dos limites 
da experiência humana enquanto Lygia Pape, no Museu de Arte Moderna 
do Rio de Janeiro, em 1967, no âmbito da exposição Nova objetividade 
brasileira, estabeleceu uma relação crítica com o espaço neutro do museu 
que expõe uma arte morta. Caixa de baratas é uma obra que rearticula 
elementos clariceanos como a barata e o espelho. A organização da obra, 
no entanto, consiste em vinte e oito baratas simetricamente alinhadas 
sobre um espelho e protegidas por uma caixa transparente de acrílico.

O conjunto é protegido por uma caixa de transparente, cujas medidas 
aproximadas são 30 x 40 x 10 cm. (imagem 1) Segundo Lygia Pape: 

era uma coleção de baratas bem escolhidas, as maiores estavam 
pregadas no fundo da caixa, a primeira leitura que a obra provocou 
estava relacionada à crítica à arte morta nos museus, e esta crítica foi 
feita através do desgosto, a aversão que o espectador sentiu ao ver 
seu rosto refletido no espelho, no meio daquela coleção de baratas  
(Pape, 2011, p. 243).

imagem 1 
Caixa de Baratas, 1967. 30 x 40 x 10 
cm. Museu de Arte Moderna – Rio de 
Janeiro.
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A obra plástica em questão interrompe a dimensão da alteridade radical 
que existe no romance de Clarice Lispector, pois ela marca um forte 
contraste com a narrativa, pois a visualidade da obra de Lygia Pape obstrui 
a lenta alteração alcançada por Clarice Lispector. Seu efeito é o de um 
choque imediato. Além disso, a quantidade e a seriação dos animais e 
também o fato deles estarem fixos são pelo menos dois fatores de leitura 
que marcam uma oposição ao romance de Lispector. Na medida em que 
a obra plástica se afasta da literária, outra aproximação se torna possível, 
a saber, uma crônica que Clarice Lispector publicou sob pseudônimo 
Tereza Quadros, no dia 8 de agosto de 1952. Na crônica ela propõe uma 
receita para matar baratas. Quem informa é Benjamin Moser, biógrafo da 
autora. Na receita lê-se:  

Como matar baratas? Todas as noites, no covil favorito dessas cria-
turinhas nojentas, coloque a seguinte preparação: açúcar, farinha e 
gesso, misturados em partes iguais. Esta delicadeza atrairá baratas, que 
a comerão, todas brilhantes. Depois de um tempo, o gesso endurece 
gradualmente em seus corpos, causando certa morte. Pela manhã, 
você encontrará dezenas de baratas pequenas e duras transformadas 
em estátuas (Moser, 2012, p. 267).

Diante da perspectiva comparativa, fica a hipótese que Lygia Pape tenha 
lido a crônica de Teresa Quadros. Assim, a barata como um signo circula 
desde os anos 50, além de ser uma clara ameaça ao ambiente doméstico 
nas mais diversas casas brasileiras. Feitas as duas observações a partir 
de Eduardo Viveiros de Castro e de Lygia Pape, é preciso retornar à força 
sonora (Librandi, 2018) de A paixão segundo G.H., mais precisamente em 
algo que deriva da plasticidade das palavras e que vem de uma prosaica 
reflexão sobre a escultura. É isso esculpir para Clarice Lispector: auscultar 
os objetos, ou seja, não se trata de criar uma nova 
forma, de arrancá-la do mármore, da pedra, do bronze, 
da madeira.10 Auscultar é roubar as palavras das 
coisas devolvendo-as ao silêncio que só a escrita pode 
restituir sob a forma de texto: “Da escultura, suponho, 
veio meu jeito de só pensar com as mãos e na hora de usá-las” (Lispector, 
1964, p. 28). É exatamente por isto que o melhor método para auscultar, 
é pensar com as mãos, e de seguida arrumar as coisas enquanto elas 
mesmas, na busca de uma ordem que permita compreendê-las: “Arrumar 
é achar a melhor forma. Tivesse eu sido empregada-arrumadeira, e nem 
sequer teria precisado do amadorismo da escultura; se com minhas mãos 
eu tivesse podido largamente arrumar. Arrumar a forma?” (Lispector, 
1964, p. 33). 

10 Sobre a dimensão da escuta em  
A paixão segundo G.H., cf. ver Librandi, 
2018.
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Ordenar a desorganização do mundo pelo logos da escrita: eis o 
percurso de uma mulher, escultora amadora, que entra num quarto vazio 
de criada, sendo que este movimento banal faz o texto. Através de um 
pensamento pela forma há um breve momento de alteridade para que 
no livro a alteridade siga outro movimento, isto é, ela se desdobra da 
classe à espécie: primeiro captada diante do espaço da criada e depois, 
praticamente de modo simultâneo, a alteridade diante da barata. Nessa 
parte há uma alteridade ambígua que permite uma aproximação por 
montagem da criada com a barata, associando assim, a sua condição 
miserável com a presença inquietante desse tipo de animal. Por isso, é 
necessário desdobrar esse primeiro instantâneo na relação entre alteri-
dade e abjeção.

2. Alteridade e Abjeção

Pouco a pouco, a personagem-narradora começa a ordenar o seu luxuoso 
apartamento, enquanto faz o balanço da sua vida. Depois do café da 
manhã, ela desce até às “profundezas” da casa, ou seja, até ao quarto da 
criada. Antes de chegar lá, ela estava convencida que o quarto seria um 
lugar “sujo”, mas à sua chegada, o lugar era de uma limpeza imaculada. 
Um quarto limpo que tem o aspecto de ser “o retrato de um estômago 
vazio” (Lispector, 1964, p. 43). Sem passar a fronteira entre o corredor e 
o quarto, acontece isto:  

Do encontro ao rosto que eu pusera dentro da abertura, bem próximo 
de meus olhos, na meia escuridão, movera-se a barata grossa. Meu 
grito foi tão abafado que só pelo silêncio contrastante percebi que não 
havia gritado. O grito ficara me batendo dentro do peito (Lispector, 
1964, p. 47).

Com A Paixão segundo G.H., nós dispomos de um outro modelo temporal 
para pensar a abjeção e o gesto de virar o rosto perante algo repugnante 
ou desagradável: é a experiência de afrontar uma forma de vida antiga e 
atual, ou seja, a barata. A barata é um animal imemorial, ao mesmo tempo 
atual e inatual. Que nos transporta para outro tempo, ao ponto de Clarice 
Lispector definir o inseto como uma espécie de “miniatura de um animal 
enorme” (Lispector, 1964, p. 49). Benedito Nunes em uma nota preparada 
para a edição crítica anota: 

A barata é motivo recorrente em narrativas de Clarice Lispector. 
O conto “A Quinta História” é uma série de variações sobre baratas. 
Embora o leitor lembre de A Metamorfose de Kafka, a barata do texto 
clariceano não é uma metáfora. É o inseto doméstico, que as donas 
de casa odeiam e combatem com variados inseticidas. A barata, por 
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outro lado, acumula semas opostos que, mais de uma vez, como ícone 
central, ilustra o barroco clariceano. Clarice, como outros escritores 
barrocos, extrai das ciências (zoologia, história, biologia, geografia 
humana) informações fundamentais para a descrição da barata (Nunes, 
1988, p. 37).

Esta experiência barroca de afrontar uma existência outra, uma forma 
desconhecida, sem nome e radical, permite distinguir a alteridade da 
abjeção. Aqui nós estamos perante um texto que evoca não apenas o 
que é conhecido desde o célebre estudo de Julia Kristeva, Les pouvoirs 
de l’horreur (1980), mas também a análise de Jean Clair em De Immundo 
(2004), onde escreve o seguinte: “Abjicere, é jogar para longe de si, é 
rejeitar” e “Abjicere, é também renunciar, no sentido de renunciar toda 
a autoridade, abandonar, vender ao desbarato, se 
desfazer” (Clair, 2004b, pp. 24-25).11 A paixão segundo 
G.H. é um romance que não se submete ao abjeto 
mesmo que o personagem esteja se dirigindo a uma 
barata. A alteração passo a passo, pelos desvios, roça a 
abjeção, no sentido em que Kristeva escreve “o abjeto 
só tem uma qualidade – a de se opor ao eu” (Kristeva, 
1980, p. 9).12 O “eu” em Clarice Lispector não nega o 
que é abjeto, mas abre-se a uma alteridade radical afirmando: “eu sou a 
barata (…), sou cada pedaço infernal de mim” (Lispector, 1964, p. 65).

Lispector leva esta experiência ao limite da literatura: nunca se trata 
de esmagar uma barata, mas de povoar todo o vazio do quarto da 
empregada doméstica cujo nome era Janair. Existe uma rápida abjeção 
em relação a um conflito de classes sociais através de duas mulheres, 
embora uma esteja ausente. No entanto, se narradora-personagem se 
aproxima sempre cada vez mais da abjeção, é para devolvê-la ao lado 
imemorável da vida que a olha sob a forma de uma barata, a vida que 
a olha apesar do seu “eu”: “Toma o que eu vi: pois o que eu via com um 
constrangimento tão penoso e tão espantado e tão inocente, o que eu via 
era a vida me olhando” (Lispector, 1964, p. 57). A experiência no limite do 
espaço literário quer nomear o que desconhecemos: 

Como chamar de outro modo aquilo horrível e cru, matéria-prima e 
plasma seco, que ali estava, enquanto eu recuava para dentro de mim 
em náusea seca, eu caindo séculos e séculos dentro de uma lama era 
lama, e nem sequer lama já seca mas lama ainda úmida e ainda viva, 
era uma lama onde se remexiam com lentidão insuportável as raízes de 
minha identidade (Lispector, 1964, p. 57).

11 “Abjicere, c’est jeter loin de soi, c’est 
rejeter. D’où l’idée de rabaisser, de bas, 
de rejet, de déchet.” e “Abjicere, c’est 
aussi renoncer, dans le sens de renoncer 
à toute autorité, abandoner, vendre à bas 
prix, se défaire” (Clair, 2004b, pp. 24-25).

12 “l’abject n’a qu’une qualité – celle de 
s’opposer à je” (Kristeva, 1980, p. 9). 
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Se existe uma figuração da origem, ela imediatamente se torna opaca 
e perdida na lentidão da alteridade enquanto espécie humana. Essa 
alteridade se cristaliza por um curto intervalo de tempo pois ela nunca é 
homogênea, o que chama a atenção mais precisamente para as palavras 
de Octavio Paz sobre a própria modernidade. Segundo ele, “a moderni-
dade nunca é ela mesma: sempre é outra (Paz, 1990, p. 18). O modo de 
ser “outro” na escrita de Clarice Lispector implica encontrar uma identi-
dade opaca, sem origem, pantanosa e, mesmo que se esteja diante de 
um espelho, evita-se produzir o próprio reflexo. Essa é a arte da escrita 
da autora de A paixão segundo G.H. Por esse viés, alteridade e abjeção 
entram um jogo de reflexos, dando forma a uma espécie de espelho que 
só Clarice Lispector foi capaz de descrever:

Mas o que é um espelho? É o único material inventado que é natural. 
Quem olha um espelho, quem consegue vê-lo sem se ver, quem entende 
que a sua profundidade consiste em ele ser vazio, quem caminha para 
dentro de seu espaço transparente sem deixar nele o vestígio da própria 
imagem – esse alguém então percebeu o seu mistério de coisa. Por 
isso há de se surpreendê-lo quando está sozinho, quando pendurado 
num quarto vazio, sem esquecer que a mais tênue agulha diante dele 
poderia transformá-lo em simples imagem de uma agulha, tão sensível 
é o espelho na sua qualidade de reflexão levíssima, só imagem e não 
corpo. Corpo de coisa (Lispector, 1998, p. 78).
 

Uma vez que o espelho é ao mesmo tempo esvaziado de uma experiência 
fundada no “eu” e de tudo o que rejeitamos, apercebemo-nos que Clarice 
Lispector, em A Paixão segundo G.H., toca no mistério da coisa, pensando 
com as mãos, auscultando os objetos, dando-lhes o “corpo de coisa”. 
Na sua “dita” subjetividade, encontramos uma objetividade nova capaz 
de fazer de uma autobiografia, a despersonalização como objetivação 
de si próprio, isto é, expor-se na condição de “bio”, uma vida qualifi-
cada pela escrita. A animalidade, portanto, assumiria 
a situação vivente, da “zoé”, da “bíos”,13 respectiva-
mente exclusão e inclusão, na qual nosso corpo está 
intimamente ligado. Não há modos de se apagar isso, 
por mais que existam modelos includentes e exclu-
dentes para uma dimensão que se situa entre a vida 
e o político. Esse é o desafio da alteridade que Clarice 
Lispector, por exemplo, resolve na própria dimensão 
da escrita, por uma ficção especulativa, levando 
aos limites o que Jacques Derrida, em La bête et le 
souverain, afirmou a respeito do termo “zôon”, palavra 
grega de onde se origina zoo, mas que de modo mais 
amplo significa “vivente” (Derrida, 2008, p. 49).

13 Na introdução de Homo Sacer, 
Giorgio Agamben aponta que entre os 
gregos inexistia um termo único para 
o que conhecemos por vida. Neste 
sentido, Agamben apresenta dois termos 
utilizados pelos gregos, sem um étimo 
comum para designar o simples fato 
de viver que põe em comum homens 
e animais (zoé) e a forma ou a maneira 
de viver, que os distingue (bíos). Nesta 
disposição, a análise política de Agamben 
passa, de acordo com ambos os termos, 
por uma inclusão-exclusão (zoé-bíos) 
(Agamben, 2007, p. 9).
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A escrita de Clarice Lispector segue avançando a passos de barata, 
lenta, imprevisível e com a possibilidade de voar. Um 
voo irregular e nada aprazível para aqueles que têm 
ojeriza às baratas.14 No entanto, esta é uma barata 
singular. Clarice Lispector com a experiência de olhar 
– sua duração – e uma vivência amadora da escultura 
– seu conhecimento de espaço – a barata desmonta a 
ideia de abjeção. É pela lentidão da escrita que o autor 
constrói uma alteridade. É uma alteração de sentido. 
Em vez de rejeitar uma forma que se rejeita pelo asco, tomamos o tempo 
de a observar. Essa demora produzida seja pelos efeitos da descrição, 
seja pela voz omnisciente da narradora tem como resultado uma alteri-
dade animal em Clarice Lispector: “Olhei-a, à barata: eu a odiava tanto 
que passava para o seu lado, solidária com ela, pois não suportaria ficar 
sozinha com minha agressão” (Lispector, 1964, p. 57). A partir do esta-
belecimento de uma dependência recíproca, a narradora decide passar 
ao lado da barata e ao fazer essa passagem, em pleno movimento, ela 
inverte o seu olhar sobre a barata, esclarecendo ao leitor o que é o ato 
de “ver”: “olhar o outro sem vê-lo, possuir o outro, comer o outro, ficar 
apenas em um canto e deixar que o outro esteja lá também: isso também 
se chama ver” (Lispector, 1964, p. 76). Ver é um exercício lento capaz 
inclusive de desfazer a instantaneidade do encontro com o animal.

A forma animal da barata desfaz a instantaneidade? 

A terceira parte deste instantâneo inverte a abjeção do lado da alteridade 
pela identificação da personagem com a barata. Perante a cena da escrita 
é todo o corpo da barata que contempla a personagem. Portanto, nem 
todos os olhares são iguais no texto. Depois, a escrita 
toma o tempo desse corpo, dos seus pormenores, 
do caráter “arcaico” da bio-grafia (Stigger) ou do 
texto originário (Portmann). A personagem sente-o 
e adivinha “o hieróglifo da barata lenta”, com a sua 
“grafia do Extremo-Oriente”.15 É através da escrita que 
a barata passa pouco a pouco de uma forma de vida 
abjeta a uma “sedução pura”: “Vista de perto, a barata 
é um objeto de grande luxo. Uma noiva adornada com 
joias pretas” (Lispector, 1964, p. 61), escreve ela. Em 
A Paixão segundo G.H., nome sobre o qual Eduardo 
Viveiros de Castro especula a propósito do significado 
das iniciais “Gênero Humano” (Viveiros de Castro, 2018, 
p. 28) – a autora afirma que, se há um vazio, este é “vivo 

14 De A legião estrangeira e citado em 
Outros escritos, a breve citação de Clarice 
Lispector redimensiona no espaço o 
modo desse voo da escrita: “Gosto de 
um modo carinhoso do inacabado, do 
malfeito, daquilo que desajeitadamente 
tenta um pequeno voo e cai sem graça 
no chão” (Lispector, 2005, p. 5). 

15 Eis o contexto da passagem na qual a 
narradora se inclui fora de si, da história 
para participar de outras camadas 
geológicas do tempo: “Também eu, que 
aos poucos estava me reduzindo ao que 
em mim era irredutível, também eu tinha 
milhares de cílios pestanejando, e com 
meus cílios eu avanço, eu protozoária, 
proteína pura. Segura minha mão, 
cheguei ao irredutível com a fatalidade 
de um dobre - sinto que tudo isso é 
antigo e amplo, sinto no hieróglifo da 
barata lenta a grafia do Extremo Oriente. 
E neste deserto de grandes seduções, as 
criaturas: eu e a barata viva. A vida, meu 
amor, é uma grande sedução onde tudo 
o que existe se seduz. Aquele quarto que 
estava deserto e por isso primariamente 
vivo. Eu chegara ao nada, e o nada era 
vivo e úmido.” (Lispector 1964, pp. 60-61).
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e úmido”. Para concluir este primeiro instantâneo, 
podemos avançar a hipótese de que a alteridade é uma 
alegria difícil que se conquista. Conforme escreve Maria 
Filomena Molder: “O que Clarice Lispector gostaria de 
ser, integra-se nesta segunda forma de alegria: 'uma 
pessoa cujo coração bate de alegria levíssima quando 
consegue em uma frase dizer alguma coisa sobre a vida 
humana ou animal'”.16 Evandro Nascimento, por sua 
vez, não deixa de seguir à risca a proposta da autora 
em termos de uma zoo-grafia como uma “pintura do 
vivo” (Nascimento, 2012, p. 48). Nesse sentido, bio e 
zoo se encontram sem deixar de entrarem em choque 
na dimensão mais ampla do termo “grafia”.

Para concluir e resumir a breve leitura de A paixão 
segundo G.H. sob o signo da alteridade radical da 
animalidade três aspectos se ressaltam: primeiro, a 
autora cria um ambiente dividido entre pré-climax 
e clímax que, dito de outro modo, seria a lentidão 
da alteridade e o momento decisivo do encontro. 
No pré-climax ela descreve seu ambiente, o décimo 
terceiro andar de um apartamento de luxo no Rio de 
Janeiro e, por um brevíssimo instante, se projeta na 
doméstica. Depois, o clímax o qual ela sustenta é a 
própria relação com a barata: um contato impróprio, 
uma despersonalização que passa pela alegria, o 
ponto de abertura para o abandono do “eu” ou da sua 
condição de sujeito, até que o contato com a forma 
abjeta da barata, perde sua abjeção, chamando para 
si aquilo que Maurice Blanchot havia chamado de 
“neutro”17 e onde no romance o espaço neutro pode 
ser definido justamente pelo entrecruzamento do 
sujeito e do abjeto ou simplesmente pelo encontro 
que, nas palavras de Blanchot, funciona melhor do que 
qualquer definição de autoficção, pois é no desenrolar 
do neutro que o encontro entre a narradora e a barata 
acontece. Segundo ele:

O encontro: o que vem sem vir, o que é uma abordagem 
frontal, mas sempre pela surpresa, o que exige espera 
e que a espera aguarda, mas não aguarda. Sempre, 
mesmo que esteja no mais íntimo da interioridade, 
é a irrupção do fora, a exterioridade abalando tudo.  

16 A citação completa e contextualizada 
é esta: “2ª forma de alegria: 
animalidades. Descobrir que o corpo é um 
dom, saber isso sem esforço, como o gato 
ao sol. O que é equivalente a 'tornar-
-se real'. O estado de graça de existir 
(não a da inspiração), tranquila felicidade, 
lucidez, bem-aventurança física. Não é 
um êxtase, não precisa de mediadores, 
maravilhosos fossem eles, anjos, ninguém 
ajuda, é só contacto, intimidade, com 
a mudez simples, sem máscara, dos 
animais. Para nós, que conhecemos 
tantos obstáculos (isto é, falamos, 
inventámos as máscaras e os corpos 
para prolongar e substituir os nossos), 
é difícil permanecer muito tempo aí: 
'Sai-se melhor do que se entrou', porém 
'sai-se lentamente (suspira-se ao sair), 
mas ficamos por assim dizer indizíveis e 
incomunicáveis'. O que Clarice Lispector 
gostaria de ser, integra-se nesta segunda 
forma de alegria: 'uma pessoa cujo 
coração bate de alegria levíssima quando 
consegue em uma frase dizer alguma 
coisa sobre a vida humana ou animal' 
(Molder, 2017, p. 269).

17 Conforme observa Maurice Blanchot: 
“o neutro não é apenas uma questão 
de vocabulário” (“Le neutre n’est pas 
seulement une question de vocabulaire”) 
(Blanchot, 1969, p. 439). Mesmo que 
o neutro seja estabelecido a partir da 
poesia de René Char, algo dessa definição 
pode ser considerada na leitura de Clarice 
Lispector e, talvez, da leitura da alteridade 
radical focalizada na animalidade, 
isto é, uma exigência em relação ao 
desconhecido: “o desconhecido é 
verbalmente um neutro” (“L’inconnu est 
verbalement un neutre”) (Blanchot, 1969, 
p. 440). E, avançando com Blanchot: 
“o neutro é o que não se distribui em 
nenhum gênero: o não-geral, o não-
genérico, como o não-particular. Ele 
recusa o pertencimento como também 
a categoria de objeto e a de sujeito. E 
isso não quer dizer apenas que ele é 
ainda indeterminado e hesitante entre 
os dois. Isso quer dizer que ele supõe de 
uma relação outra, não se enquadrando 
nem nas condições objetivas, nem nas 
disposições subjetivas.” (“Le neutre 
est ce qui ne se distribue dans aucun 
genre : le non-général, le non-générique, 
comme le non-particulier. Il refuse 
l’appartenance aussi bien à la catégorie 
de l’objet qu’à celle du sujet. Et cela ne 
veut pas seulement dire qu’il est encore 
indéterminé et comme hésitant entre 
les deux, cela veut dire qu’il suppose 
une relation autre, ne relevant ni des 
conditions objectives, ni des dispositions 
subjectives”) (Blanchot, 1969, p. 440). 
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17 (cont.) É importante perceber que 
as reflexões de Blanchot estão situadas 
no mesmo horizonte histórico de Clarice 
Lispector e de Guimarães Rosa. Não é 
demasiado ressaltar que o que os dois 
autores concretizam com a alteridade 
animal – cada um ao seu modo – entra em 
relação com a operação crítica proposta 
por Blanchot. Esta leitura busca esta 
frequência crítica, pois Blanchot funciona 
como uma referência relevante tanto 
para a alteridade radical quanto para 
essa relação com o desconhecido. Ela 
nos ajuda a compreender pelo menos o 
movimento de uma em direção a outra.

18 “La rencontre : ce qui vient sans venue, 
ce qui aborde de face, mais toujours 
par surprise, ce qui exige l’attente et 
que l’attente attend, mais n’atteint pas. 
Toujours, fût-ce au cœur le plus intime 
de l’intériorité, c’est l’irruption du dehors, 
l’extériorité ébranlant tout. La rencontre 
perce le monde, perce le moi et, en 
cette percée, tout ce qui arrive n’arrivant 
pas (arrivant avec le statut de la non-
arrivée) est l’envers impossible à vivre 
de ce qui à l’endroit ne peut s’écrire, 
double impossibilité qu’il faut, par un 
acte supplémentaire – une fraude, une 
manière de mensonge, une folie aussi –, 
transformer pour l’adapter à la 'réalité' 
vivante et écrivante. Comme lorsqu’on 
prétend mettre la mort dans le jeu – 
car, bien entendu, l’une des formes les 
plus assurées, les plus indécises, de la 
rencontre, c’est la dérobée du mourir” 
(Blanchot, 1969, p. 608). 

19 Trata-se do número 25 publicado em 
março de 1961. Além de Rosa, a edição teve 
nomes como os de Ferreira Gullar, Marques 
Rebelo, Augusto Frederico Schmidt 

O encontro perfura o mundo, perfura o eu e, nesta perfuração, tudo o 
que acontece não acontecendo (chegando com o estatuto de não ter 
chegado) é o inverso impossível para viver daquilo que no local não 
pode se escrever, dupla impossibilidade necessária para um ato suple-
mentar – uma fraude, ao modo de uma mentira, também uma loucura 
–, transformar e adaptar à “realidade” vivente e escrevente. Como 
quando se pretende pôr a morte no jogo – pois, bem entendido, uma 
das formas mais seguras, as mais indecisas, do encontro, é o guizo da 
morte (Blanchot, 1969, p. 608).18  

Esse encontro produz um ritmo bem distinto daquele da imobilidade. 
Por um verniz oximoresco, a narradora de A paixão segundo G.H. entra 
no ritmo do próprio animal que é imperceptível para o humano. Com 
uma escrita que avança a passos de barata, o texto consegue escapar 
das fixações metafóricas para realizar radicalmente 
a alteração de um estado, cuja frequência do pensa-
mento, nas suas menores hesitações, é lapidada frase 
a frase o que, aliás, mantém o frescor do aconteci-
mento que acaba de ocorrer, o que reflete o seu efeito 
de imanência do encontro.

Instantâneo II: “Onça meu parente” 

Publicado no livro Estas Estórias em 1967, Meu Tio o 
Iauaretê apareceu na imprensa brasileira em 1961 na 
revista Senhor.19 A história é sobre um caçador de onças 
que recebe em sua casa um homem que viaja a cavalo. 
Desde as primeiras linhas, o caçador se expressa em 
uma linguagem carregada de ruídos: “Hum? Eh-eh… É. 
Nhor sim. Ã-hã, quer entrar, pode entrar... Hum, hum. 
Mecê sabia que eu moro aqui? Como é que sabia? 
Hum-hum... Eh. Nhor não, n’t, n’t....” (Rosa, 1967a,  
p. 126). Os ruídos podem se inscrever como marcas de 
oralidade e animalidade. São objeto de uma investi-
gação pela sua ambivalência entre hospitalidade e hosti- 
lidade – o étimo latino comum seria hospes, no qual 
também existe o estranho (hostis, hostilis) – presente 
na narração, onde a alteridade que aí é encenada 
se baseia nessa ambivalência. Lendo Benveniste, 
Jacques Derrida afirma os limites da palavra latina: “o 
estrangeiro (hostis) acolhido como hóspede ou como 
inimigo. Hospitalidade, hostilidade, hostipitalidade 
(Derrida, 1997, p. 45).20
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imagem 2 
Ilustração para o conto Meu Tio, 
o Iauaretê, de Rosa, para a revista 
Senhor (1961).
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Se para Clarice Lispector a alteridade animal é uma 
construção textual do que ela chama “uma alegria 
difícil” produzida entre o efeito de uma autobiografia, 
uma bio-grafia e texto originário, além do que está 
na ordem da “abjeção”; para Rosa, essa alteridade 
se constrói pelos espaços virtuais da língua. Dito por 
outras palavras, pela dimensão material das palavras 
nascidas de várias línguas e pelo silêncio que as rodeia, 
os seus textos dão sobretudo um efeito de oralidade. 
A figura da alteridade advém do fato de a linguagem 
incorporar os “fatos sociais” de áreas escassamente 
povoadas, como é o caso das áreas do interior, denom-
inado “Sertão”, onde se passam todas essas histórias. 
A língua transmite formas de vida à margem da civili-
zação e o silêncio que está no entorno dessas áreas, o 
que requer daquele que se aventura por esses espaços 
uma forte capacidade de atenção e uma arguta leitura 
de gestos.

Como um faz-tudo, João Guimarães Rosa utiliza étimos 
alemães, latinos, portugueses de Portugal, brasilei- 
ros, prosódias regionais carregadas de ruído entre as 
palavras para criar um léxico próprio através do qual 
o escritor implementa várias mudanças de sentido 
de modo que a montagem realizada por Rosa não 
possui dobras ou aberturas visíveis. A extensão da 
sua exuberância verbal, por exemplo, é “evidenciada 
por um léxico, publicado em 2001, compilado por 
Nilce Sant’Anna Martins, que contém cerca de 8.000 
palavras, incluindo cerca de 3.000 neolo gismos” 
(Sant’Anna Martins, 2016, p. 425). Nenhuma dessas 
palavras parece sobrar ou faltar nos textos do autor. Ao contrário, toda a 
riqueza do mundo natural não se reduz à descrição da paisagem, mas os 
pormenores enriquecem o léxico, as construções sintáticas aproximam 
o homem e o meio de modo a que a sua condição “animal” é realçada. 
Mais do que uma prolixidade, o texto de Rosa é um fluxo exuberante 
cujo léxico é autenticamente derivado do Sertão, ou seja, é um efeito de 
“analfabetismo” construído do sertanejo, no melhor sentido que o termo 
possui, pois se exige um trabalho de leitura extremamente sensível e 
erudito para assim manter esse “analfabetismo” sem amarras naturalistas 
ou realistas, mas como um fato de linguagem literariamente conquistado. 

19 (cont.) Paulo Mendes Campos, 
dentre outros. Contexto no qual o 
conto foi publicado merece uma breve 
análise: crônica sobre o alcoolismo, texto 
sobre a África, uma crítica sobre Carlos 
Drummond de Andrade e os jovens poetas 
(“uma pedra no meio do caminho”), 
fotografias da atriz Irma Alvarez que ia 
raspar o cabelo para atuar em um curta 
metragem sobre candomblé, imagens de 
Manabu, Volpi, Djanira, análises de projeto 
de reformulação da reforma agrária e 
até as reformulações das leis de Kafka. 
O conto de Rosa, possui grafismos que 
marcam o ritmo do texto e o texto é até 
interrompido por um encarte publicitário 
frente e verso com fotos de Londres para 
uma loja de departamentos a vender 
“the british look”. Esse anúncio móvel 
contrasta com o texto de Otto Ferreira, 
no início da revista, sobre a elegância 
brasileira em verde e amarelo. Outro 
anúncio vem logo depois da novela de 
Rosa, marcando uma página dupla com 
o próprio texto, vende a “modernidade” 
de modelos masculinos em roupas 
esportivas ao lado de um automóvel. Esse 
discurso se intensifica na página seguinte 
com a promessa de velocidade de outro 
automóvel e um anúncio de trajetos de 
voo Brasil – New York ou Buenos Aires. 
Concluindo brevemente essa nota, que é 
semelhante ao gesto de folhear a revista, 
convém citar um trecho do editorial: 
“E Guimarães Rosa, com um monólogo 
de 34 laudas, 'Meu tio, o Iauaretê', uma 
novela que recebeu elogios até dos mais 
duros críticos de qualquer publicação: os 
revisores” (1961, p. 4). 

20 “l’étranger (hostis) accueilli comme 
hôte ou comme ennemi. Hospitalité, 
hostilité, hostipitalité.”  
(Derrida, 1997, p. 45).
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Além disso, a surpresa de novas palavras e o choque delas com outras 
pertencentes ao vocabulário da região produz sons inabituais para um 
leitor de grandes cidades. Nas entranhas dos “ruídos” da língua do 
interior, hospitalidade e hostilidade permanecem nas palavras nas quais 
emerge uma ética de lugares ainda “selvagens”. Meu tio o Iauaretê, nesse 
sentido, torna-se um belo e preciso exemplo: é pela oralidade que se dá a 
metamorfose do homem em animal. Ela assegura a dimensão instantânea 
da alteridade radical. Para esboçar melhor a compreensão desse quadro, 
é preciso resumir a narrativa sem que, com isso, se tenha prejuízos na 
leitura. O esboço é apenas para dar um panorama da análise. O homem 
é um mestiço, caçador de onças. Seu papel na região consiste em matar 
esses animais para que os grandes proprietários possam criar vacas. 
Mesmo na margem absoluta, esses caçadores “quase” nômades fazem 
parte de um ciclo econômico maior de um país fortemente rural, embora, 
nos anos sessenta, ele tenha entrado em um processo de urbanização e 
industrialização que entrou em um vórtice. Sua forma de habitar o mundo 
é animal e sua linguagem não é apenas um reflexo disso, mas constitui 
uma estrutura ambígua para que, assim, seja possível compreender ou 
medir as intenções dos seus interlocutores. Assim eles não se contra-
dizem mesmo se eles vêm e vão, eles afirmam e negam, como mostra 
esta figura no início do texto:

Hã-hã. Isto não é casa... É. Haverá. Acho. Sou fazendeiro não, sou 
morador... Eh, também sou morador não. Eu – toda parte. Tou aqui, 
quando eu quero eu mudo. É. Aqui eu durmo. Hum. Nhem? Mecê é que 
tá falando. Nhor não... Cê vai indo ou vem vindo? (Rosa, 1967, p. 126).

Ao longo de toda a narração, o visitante apenas escuta o seu anfitrião, o 
que confere à história a forma de um monólogo. Pela “voz” do caçador, 
conhecemos a aparência do “sinhor” ou “nhor”: ele tem um cavalo, um 
relógio bonito, cachaça que compartilha à noite. É um homem civilizado 
ou “fazendeiro”, um dos grandes latifundiários da região. O visitante 
precisa de abrigo porque, de contrário, seria uma presa fácil para as 
onças que rondam à noite. Durante a entrevista, o narrador se expõe para 
saber tudo sobre o viajante. Para o crítico brasileiro Silviano Santiago, 
Guimarães Rosa, que escreveu apenas um romance, Grande Sertão: 
Veredas, publicado em 1956, é um autor que a crítica literária brasileira 
não soube domesticar (Santiago, 2017). De suas histórias, sempre haverá 
uma parte selvagem que permanecerá irreconciliável com a civilização. 
Esse espírito selvagem carrega a alteridade do mundo animal; de onde 
podemos lançar mão de outro uso da alteração: a alteração do corpo, do 
metabolismo dos animais, das trocas interespécies, que extrapolam até 
aos limites do humano. A história possui várias etapas: antes de tudo, o 
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caçador se apresenta. Ele está se tornando um grande caçador de onças 
na região. Resumindo, ele as matava com uma arma de fogo, depois ele 
passa a usar uma simples “azagaia”, isto é, uma lança curta e rudimentar. 
Finalmente, uma vez conquistada a intimidade com os povos da onça,  
o alvo muda, ele irá caçar humanos. Esse resumo, todavia, não abrange 
a totalidade do conto porque a metamorfose do narrador não é rápida, e 
o texto nos apresenta imagens da figura animal, a começar por todas as 
onças que ele catalogou e caçou:

Nhem? Onça preta? Aqui tem muita, pixuna, muita. Eu matava, a 
mesma coisa. Hum, hum, onça preta cruza com onça-pintada. Elas 
vinham nadando, uma por trás da outra, as cabeças de fora, fio-das-
costas de fora. Trepei num pau, na beirada do rio, matei a tiro. Mais 
primeiro a macha, onça jaguaretê-pinima, que vinha primeira. Onça 
nada? Eh, bicho nadador! Travessa rio grande, numa direitura de rumo, 
sai adonde é que quer... Suaçurana nada também, mas essa gosta 
de travessar rio não. Aquelas duas de casal, que tou contando, foi na 
banda de baixo, noutro rio, sem nome nenhum, um rio sujo... A fêmea 
era pixuna, mas não era preta feio carvão preto: era preta cor de café. 
Cerquei os defuntos no raso: perdi os couros não... Bom, mas mecê não 
fala que eu matei onça, hem? Mecê escuta e não fala. Não pode. Hã? 
Será? Hué! (Rosa, 1967, p. 130).

Portador de outro saber, o narrador distingue os tipos de onças, as nuances 
de cores e até a forma de caçá-las. Nesse sentido, Rosa retoma toda uma 
tradição da narrativa em torno da caça. Além disso, existe a hipótese de 
que o caçador no contexto da história desenvolve os instintos animais 
das onças a ponto de desenvolver com elas um grau de parentesco. Se 
em Clarice Lispector, o familiar se torna estranho a partir da presença 
de uma barata e vice-versa, em Guimarães Rosa, o estranho, nomeada-
mente, a vida selvagem das onças, se torna familiar em uma genealogia 
inventada do narrador humano que se animaliza a ponto de assumir um 
grau de parentesco com as onças. Nessa atmosfera, entre o instante e o 
instantâneo, uma onça pode surgir a qualquer momento, animalizando o 
caçador que fica “à espreita”. O medo do outro torna-se um fio condutor 
da história. O medo do outro, isto é, o medo do ataque repentino de uma 
onça, se transforma, pois é o visitante que passa a temer o narrador que, 
ao contar sua história, vai se oncificando. O caçador e narrador, dois 
distintos papéis que ocupam ontologicamente o mesmo sujeito, começa 
a se animalizar, mas, por outro lado, ele tranquiliza o seu único ouvinte. 
Ele quer controlar o seu medo que foi percebido:

Mecê tem medo? Vou ensinar, hem; mecê não vê do lado de donde 
ela vem...Zuzune. Mesmo morrendo, ela ainda mata cachorrão. É cada 
urro, cada rosnado. Arranca a cabeça de cachorro. Mecê tem medo? 
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Vou ensinar, hem; mecê vê do lado de donde não tá vindo o vento – aí 
mecê vigia, porque daí é que onça de repente pode aparecer, pular 
em mecê... Pula de lado, muda o repulo no ar. Pula em-cruz. É bom 
mecê aprender. É um pulo e um despulo. Orelha dela repinica, cataca, 
um estalinho, feito chuva de pedra. Ela vem fazendo atalhos. Cê já 
viu cobra? Pois é, Apê! Poranga suu, suu, jucá-iucá... Às vez faz um  
barulhinho, piriri nas folhas secas, pisando nos gravetos, eh, eh 
– passarinho foge. Capivara da grito, de longe cê ouve: au! – e pula 
n’água, onça já tá aqui perto. Quando pinima vai saltar pra comer mecê, 
o rabo dela encurveia com a ponta pra riba, despois concerta firme. 
Esticadinha: a cabeça dá de maior, pra riba, quando ela escancara 
a boca, as pintas ficam mais compridas, os olhos vão para os lados, 
reprega a cara. Ói: a boca – ói: a bigodeira salta... Língua lá redobrada 
de lado...Abre os braços, já tá mexendo pra pular: demora nas pernas 
– ei, ei – nas pernas de trás... Onça acuada, vira demônio, senta no 
chão, quebra pau, espedaça. Ela levanta, fica em pé. Quem chegou, 
tá rebentado. Eh, tapa de mão de onça é pior que porrete... Mecê viu a 
sombra? Então mecê tá morto... Ah, ah, ah... Ã ã-ã-ã... Tem medo não, 
eu tou aqui (Rosa, 1967, p. 132).

O núcleo central do trecho é uma sequência de instantes da presença da 
onça na mata. Uma presença que nunca é solitária. Em Meu tio o Iauaretê, 
o animal nunca está sozinho. Ele ocupa o espaço literário e nele desen-
volve um ambiente e atmosfera próprios a ponto de impregnar o texto 
com suas condições geográficas. O autor recria uma parte de um Brasil 
selvagem, muito distante da trajetória do progresso das metrópoles, 
apesar de os “fazendeiros” serem homens de negócios rurais. No 
entanto, Meu tio o Iauaretê pode ser lido como uma pequena ramificação 
de Grande sertão: veredas (1956), a partir do qual Rosa terá reconsti-
tuído toda uma região do Brasil onde também se passa a história que 
agora nos ocupa, a saber, a região das Gerais.21 João 
Guimarães Rosa foi ao ponto de descrever os pequenos 
caminhos – verdíssimos – chamados “veredas” ou 
ainda a pontuação que se abre graficamente com 
dois pontos “:” e travessões “–”. Ao modo da sua 
obra maior, ele reconstruirá toda uma região pelo 
texto, pelos vocábulos e pelos sons com tal precisão 
que o leitor sentirá até o pequeno barulho das folhas 
secas ou o estremecimento dos bigodes de uma onça fêmea. Entrar 
nesta narrativa para traduzi-la para uma língua estrangeira é um verda-
deiro exercício de alteridade, porque, por exemplo, o som do texto é tão 
importante quanto os significados, como podemos ler no fragmento da 
correspondência de Guimarães Rosa ao seu tradutor italiano, Eduardo 
Bizzari: “a sonoridade, neste caso, tendo tanto senão mais importância 
que a veracidade.” (Rosa, 1991, p. 17). Rosa descreveu esses pequenos 

21 Um outro exercício de alteridade vem 
de parte da correspondência do autor 
com seu tradutor italiano, Eduardo Bizzari: 
“Quem habita as gerais, que seja uma 
vereda ou uma chapada, é geralista.  
Eu, por exemplo, você também.”  
(Rosa, 1991, p. 16).
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caminhos que são as “veredas”, “povoadas por pássaros, por animais 
de toda espécie.” É daí que vêm as onças na dimensão singular e plural.  
O espaço literário retoma toda a ecologia do Sertão ou do seu limite 
com a vegetação do cerrado. É nesse ambiente que o encontro com uma 
onça pode ser fatal. Michelle Valois descreve breve e precisamente o 
instante da onça: “aferrada à presa, a onça é a engenharia, a geometria 
da morte. Cada músculo retesado o represar de uma força exata, cada 
membro fletido a véspera de um impulso calculado” (Valois, 2013, p. 109). 
Com essa memória felina e selvagem, a fábula mais inocente, se posta 
uma onça, pode se converter um lugar extremamente perigoso. Nesse 
sentido, Jacques Rancière, sobre Rosa, avança que: 

a referência ao Sertão como lugar de fabulação natural não deve 
enganar: a ficção não é o tesouro que os simples se passam de tempos 
em tempos com os móveis de família e as tradições da terra. Ela é a 
capacidade de sempre recomeçar o salto no não-começado, de cruzar 
novamente a margem para entrar nos espaços onde todo um sentido 
da realidade se perde com suas identidades e seus marcos [de reco- 
nhecimento] (Rancière, 2017, p. 178).

Este salto do recomeço é literalmente o salto da onça em Meu tio o 
Iauaretê, a memória da sua “geometria da morte”:

Aí, eu aprendi. Eu sei fazer igual onça. Poder de onça é que não tem 
pressa: aquilo deita no chão, aproveita o fundo bom de qualquer 
buraco, aproveita o capim, percura o escondido de detrás de toda 
árvore, escorrega no chão, mundéu-mundéu, vai entrando e saindo, 
mancinho, pô-pu, pô-pu, até pertinho da caça que vai pegar. Chega, 
olha, olha, não tem licença de cansar de olhar, eh, tá medindo o pulo. 
Hã, hã... Dá um bote, às vez dá dois. Se errar, passa fome, o pior é que 
ela quage morre de vergonha... Aí, vai pular: olha demais de forte, olha 
pra trás, arruma das pernas, toma o açoite, e pula pulão! – é bonito... 
(Rosa, 1967, p. 133).

O escritor também mede seu salto na ficção. Esse salto se divide em 
vários instantâneos dos quais podemos apreender outra forma de alteri-
dade radical, a da transformação do caçador de onças em caçador de 
humanos. Doravante, ele vai defender o seu povo, o povo das onças ao 
qual ele pertencerá assim que encontrar uma onça fêmea. Observemos, 
por um momento, os instantâneos: “Coisa linda, uma onça!” Esta onça 
vai ganhando forma nele: “Ã-hã. Maria-Maria é bonita, mecê devia de ver! 
Bonita mais do que alguma mulher” (Rosa, 1967a, p. 139). Maria-Maria 
marca a passagem ou iniciação do caçador ao seu povo: “é cangussu, 
cabeçudinha, afora as pintas ela é amarela, clara, clara. Tempo de seca, 
elas inda tão mais claras. Pele que brilha, macia, macia.” (Rosa, 1967a, 

A passos de barata, a saltos de onça. 
Dois instantâneos animais de 
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p. 139). E, posteriormente, “onça tão bonita, parente meu” (Rosa, 1967a, 
p. 149). Voltemos à pequena cabana de onde o narrador nunca saiu, 
mais precisamente quando ele pergunta ao viajante: “Sinhor acha que 
eu pareço uma onça? Mas tem momentos em que pareço muito mais. 
Você não viu” (Rosa, 1967a, p. 149). A alteridade aqui se assemelha a uma 
região de contágio entre espécies. Demoremo-nos nos instantâneos 
sobre a imagem do encontro entre o caçador e Maria-Maria: 

Hum, hum. Nhor sim. Elas sabem que eu sou do povo delas. Primeira 
que eu vi e não matei, foi Maria-Maria. Dormi no mato, aqui mesmo 
perto, na beira de um foguinho que eu fiz. De madrugada, eu tava 
dormindo. Ela veio. Ela me acordou, tava me cheirando. Vi aqueles 
olhos bonitos, olho amarelo, com as pintinhas pretas bubuiando bom, 
adonde aquela luz... Aí eu fingi que tava morto, podia fazer nada não. 
Ela me cheirou, cheira-cheirando, pata suspendida, pensei que tava 
perurando meu pescoço. Urucuera piou, sapo tava, tava, bichos do 
mato, aí eu escutando, toda a vida... Mexi não. Era um lugar fofo prazível, 
eu deitado no alecrinzinho. Fogo tinha apagado, mas ainda quentava 
calor de borralho. Ela chega esfregou em mim, tava me olhando. Olhos 
dela encostavam um no outro, os olhos lumiavam – pingo, pingo: olho 
brabo, pontudo, fincado, bota na gente, quer munguitar: tira mais não. 
Muito tempo ela não fazia nada também. Depois botou mãozona em riba 
de meu peito, com muita fineza. Pensei – agora eu tava morto: porque 
ela viu que meu coração tava ali. Mas ela só calcava de leve, com uma 
mão, afofado com a outra, de soçoca, queria me acordar. Eh, eh, eu 
fiquei sabendo... Onça que era onça – que ela gostava de mim, fiquei 
sabendo... Abri os olhos, encarei. Falei baixinho: – “Ei, Maria-Maria... 
Carece de caçar juízo, Maria-Maria...” Eh, ela rosneou e gostou, tornou 
a se esfregar em mim, mião-miã. Eh, ela rosneou e gostou, tornou a 
se esfregar em mim, mião-miã. Eh, ela falava comigo, juguanhenhém, 
jaguanhém... Já tava de rabo duro, sacudindo, sacê-sacemo, rabo de 
onça sossega quage nunca: ã, ã. Vai, ela saiu, foi pra me espiar, meio 
de mais longe, ficou agachada. Eu não mexi de como era que tava, 
deitado de costas, fui falando com ela, e encarando, sempre, dei só 
bons conselhos. Quando eu parava de falar, ela miava piado – jaguan-
henhém (Rosa, 1967, p. 139).
 

Juntos, o caçador e a onça fêmea inventam uma língua. O autor acrescenta 
à língua portuguesa um termo tupi “jaguaretê” que quer dizer “onça” com 
o termo “niangnian” que também vem do tupi “nhénhem” que significa 
“falar”. Falar uma língua de onças, o “jaguanhénhem”; falar que ganha 
volume e dicção no texto de Rosa. O poeta e crítico literário Haroldo de 
Campos que faz essa observação também acrescentou que o arcaísmo 
do português é o ponto pelo qual Rosa renova a língua expondo-a de 
forma radical, fazendo pelo cruzamento entre conteúdo e forma, cujo 
objetivo é desorientar o seu interlocutor: “o onceiro, meio-bugre, desfia 
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sem parar a sua fala, contando casos de onças e de zagaieiros, bebendo 
cachaça, tentando entreter seu hóspede e fazê-lo dormir, com algum 
propósito maligno que sua conversa ora vela, ora revela” (Campos, 1992, 
p. 59). É por meio dessa desorientação calculada a cada palavra ou som 
que o fenômeno da metamorfose pode ser lido como uma figura retórica 
nos dois seguintes instantâneos:

Sabia o que onça tava pensando, também. Mecê sabe o que é que onça 
pensa? Sabe não? Eh, então mecê aprende: onça pensa só numa coisa 
– é que tá tudo bonito, bom, bonito, bom, sem esbarrar. Pensa só isso, 
o tempo todo, comprido, sempre a mesma coisa só, e vai pensando 
assim, enquanto que tá andando, tá comendo, tá dormindo, tá fazendo 
o que fizer... Quando algūa coisa ruim acontece, então de repente ela 
ringe, urra, fica com raiva, mas nem que não pensa nada: nessa horinha 
mesma ela esbarra de pensar. Daí, só quando tudo tornou a ficar quieto 
outra vez é que ela torna a pensar igual, feito em antes... (Rosa, 1967, 
p. 150).  

Mecê tá ouvindo, nhem? Tá aperceiando... Eu sou onça, não falei?! Axi. 
Não falei – eu viro onça? Onça grande, tubixaba. Ói unha minha: mecê 
olha – unhão preto, unha dura... Cê vem, me cheira: tenho catinga de 
onça? (Rosa, 1967, p. 157).

A narrativa oscila entre a alteridade e a hostilidade. Alteridade, por um 
lado, do narrador-caçador com as onças na medida em que este passa a 
fazer parte do povo das onças e hostilidade, por outro, com o visitante, 
na medida em que a transformação ocorre. Mesmo que a animalidade 
suscite uma dimensão vital cercada por instantaneidades, a passagem 
de um estado para outro não é repentina: seu ritmo é controlado pelo 
narrador, tudo é medido, até mesmo a desmesura do momento animal. 
Com a metamorfose animal, a hospitalidade do caçador se transforma 
em hostilidade. É o momento de conflito entre o homem e a animalidade. 
Nesse conflito, a cabana volta a ser o território do caçador-animal quando 
ele é ameaçado pelo seu hóspede: 

Desvira esse revólver! Mecê brinca não, vira o revólver pra outra 
banda... Mexo não, tou quieto, quieto... (...) Mecê tá doido?! Atiê! Sai 
pra fora, rancho é meu, xô! Atimbora! Mecê me mata, camarada vem, 
manda prender mecê... Onça vem, Maria-Maria, come mecê... Onça 
meu parente (Rosa, 1967, p. 158). 

Apenas por um breve instante a figurabilidade animal vem à superfície do 
texto para depois de desfazer pelos sons da língua através de algumas 
interjeições e onomatopeias: “Hé…Aar-rrã…Aaâh…Cê me arrhoôu…
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Remuaci… Rêiucàanacê… Araaã… Uhm… Ui…Ui… Uh… uh…êeêê… 
êê…ê…ê” (Rosa, 1967, p. 159).

Um instantâneo entre instantâneos

Por fim, os dois instantâneos animais apresentados fazem do animal um 
“estranho hóspede” próximo do que Lucile Desblanche formulou: “Porém, 
na literatura, o animal é antes de mais um hóspede que atravessa o mundo 
pelo pensamento humano, da palavra, um estranho cujas prioridades 
geralmente diferem das preocupações humanas” (Desblanche, 2004, p. 
1742). A alteridade como foi demonstrada, descentraliza o sujeito humano 
das narrativas de modo que as figurações animais se tornam fulgurações 
na própria língua a ponto de deslocar o sujeito que se serve dela para ler. 

A animalidade assume, portanto, o lugar de uma técnica em comum 
entre Clarice Lispector e João Guimarães Rosa para a realização da 
alteridade radical. Com a diferença que, em Clarice Lispector, a barata 
desorienta o sujeito no plano metafísico e ontológico, uma vez que as 
diferenças de classe entre as mulheres se diluem na estranheza do animal, 
embora não tenham sido anuladas por completo. Nesse sentido, o termo 
“desbaratado” no sentido aferido à desorientação funciona como uma 
possibilidade aparente de leitura do instantâneo clariceano para lidar 
com o sujeito descentralizado pela realidade animal: a simples presença 
da barata desorienta lucidamente a narradora. 

Rosa, por sua vez, tem outro ponto de partida, a saber, a própria matéria 
das palavras, pois ele “oncifica” a língua portuguesa, o português – ao 
longo dos instantâneos de Meu tio o Iauaretê – se animaliza, mas sempre 
com o registro da oscilação do português oral, predominantemente rural e 
não alfabetizado, que tende a gerar, ele mesmo, um contato estrutural com 
a fulguração animal da onça. Eduardo Viveiros de Castro, por exemplo, a 
partir do conceito de di#érance, de Jacques Derrida, no qual um traço de 
oralidade se impõe sobre o escrito, elaborou o “diferOnça” a partir de um 
critério que é característico do português no Brasil. Segundo ele, “nosso 
problema é a di#éronce”, a saber, “once é uma palavra algo rara em francês, 
designando um outro felino, o leoparado-das-neves (Panthera uncia). 
Aliás, os franceses chamam de “jaguar”, palavra tupi, o animal chamado 
por nós usualmente de “onça”, palavra derivada de um termo grego que 
gerou igualmente o “lynx” francês ou inglês e o nosso lince” (Viveiros de 
Castro, 2018, pp. 13-14). A narrativa de Rosa, portanto, estaria na base de tal 
idiossincrasia de vocábulos e muito provavelmente de um recalcamento 
daquilo de suas origens tupi que Rosa ressalta no título da narrativa.
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Ao longo desses instantâneos buscou-se mostrar um conjunto de 
diferenças que, no primeiro nível, acontecem tanto no espaço urbano 
quanto no mundo rural. As figurações animais transportaram a persona- 
gem-narradora, essa mulher socialmente abastada, em uma metrópole 
brasileira como o Rio de Janeiro, que perde sua orientação na tempo-
ralidade da novela. Essa perda de orientação é muito bem organi-
zada discursivamente a ponto que existe uma dimensão ensaística da 
presença do animal. Já no mundo rural, os códigos civilizados são ques-
tionados pela própria estrutura linguística entrecruzada com o modo de 
vida do narrador. A figura animal aprofunda zonas instáveis do humano, 
ampliando assim as relações entre as vozes a eles subordinadas: à barata 
e à onça. Os animais em questão assumem o lugar daqueles que nem 
sequer têm um espaço para falar; eles sequer precisam falar como no 
caso de uma fábula, mas ocupam outros lugares, como a retórica da 
narradora e os grunhidos do narrador. Por instantâneos eles preenchem 
o espaço do texto com o silêncio discursivo das bestas e agem por suas 
bordas, ou seja, de palavras quase inteligíveis de uma prosa filosófica 
ou os limites da fala dos mais simples, mas que significam fortemente a 
presença de uma animalidade. Jacques Rancière percebeu com razão o 
uso do “limite do silêncio” em João Guimarães Rosa: 

Desenhar à beira do silêncio, as bordas sem bordas dessa ausência, é a 
obra da ficção. É o trabalho que ela consegue e ao mesmo tempo torna 
imperceptível confiando-a aos seus personagens, loucos razoáveis e 
metódicos cujas extravagâncias desfazem calmamente as marcas da 
vida cotidiana (Rancière, 2017, p. 181). 

Na cidade ou no campo, essa vida cotidiana é suspensa instantanea-
mente por animais como a barata e a onça reordena o espaço literário na 
medida em que o sujeito humano é deslocado no sentido que se abre a 
relações dos animais com o humano. A Paixão segundo G.H., de Clarice 
Lispector, e Meu tio o Iauaretê, de João Guimarães Rosa, são duas obras 
literárias que experimentam alteridades radicais nos limites do humano.  
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Eduardo Jorge de OliveiraA passos de barata, a saltos de onça. 
Dois instantâneos animais de 
João Guimarães Rosa e Clarice Lispector


