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169Entrevista 
com Lídia Jorge

A conversa com Lídia Jorge inaugura uma série de entrevistas da secção 
com o mesmo nome da revista Língua-lugar. Palavra puxa palavra e, na 
troca de ideias, apercebemo-nos de como as conversas com os autores 
podem revelar a interligação importantíssima das três linhas que guiam 
a revista: literatura, história e cultura. Particularmente na obra de uma 
escritora que se reclama da tradição literária portuguesa, cujas vivências 
pessoais foram (como as de todos nós) determinadas pelo tempo em que 
viveu e o lugar que a viu nascer,  e que afirma claramente a importância 
do movimento pendular entre a cultura e a história que enformam as 
suas obras e a função formativa e informativa que deseja que as mesmas 
desempenhem  na sociedade, através de uma experiência estética.

Esta entrevista a Lídia Jorge, orientada por Nazaré Torrão, docente da 
Unité de portugais da Faculté des lettres da Université de Genève,foi 
realizada a 2 de maio de 2019, na mesma faculdade, em dois contextos 
particulares: uma aula de literatura com um grupo de jovens que tinham 
estudado nesse semestre o romance Os Memoráveis, e um encontro  com 
um grupo mais alargado, composto por estudantes universitários, jovens 
de turmas do Ensino de Português no Estrangeiro (EPE), professores do 
EPE e público genebrino que não seria particularmente conhecedor da 
realidade portuguesa. Esses dois encontros foram reunidos numa só 
entrevista.
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170 Nazaré Torrão — Lídia Jorge nasceu no Algarve, em Boliqueime,    
e pertence à geração de autores que começou a publicar depois do 
25 de Abril de 1974. O seu primeiro romance, O Dia dos Prodígios, 
alcançou enorme sucesso, tanto entre a crítica especializada como 
entre o público, que continua a crescer até hoje. Atualmente a sua obra 
conta com 12 romances, 2 peças de teatro, 4 coletâneas de contos,  
3 títulos de lite ratura infantil [e um volume de poesia e outros de crónicas, 
publicados depois de a entrevista ter tido lugar]. Os textos de Lídia Jorge 
cativam pela capacidade para criar atmosferas e universos fictícios para 
os quais o leitor é transportado pela sensualidade da sua escrita, pela  
comple xidade das perso nagens criadas e pelos temas abordados. 
Apesar das particula ridades de cada uma dessas obras, e das singulari-
dades da sociedade portuguesa em que estão inseridos, os seus tópicos 
assumem uma abrangência universal, uma vez que a autora desenvolve 
questões amplas como sejam as ruturas familiares, o peso da separação, 
o enigma do amor, a condição feminina, o poder das revoluções, ou de 
forma mais geral, a evolução das sociedades que sempre deixam de 
lado aqueles que não conseguem acompanhar o ritmo da mudança.  
É costume assinalar que atravessa a sua obra uma sensibilidade ética, 
e em face do futuro, uma visão profética. Assim, para passar a palavra  
a Lídia Jorge, eu perguntar-lhe-ia de que forma é que a sua vida influen-
ciou esta capacidade de tratar os problemas humanos.

Lídia Jorge — Muito obrigada, professora Nazaré. Agradeço do mesmo 
modo a todos os presentes, pelo que vejo, um público muito heterogéneo, 
com forte presença dos mais jovens. É sobretudo aos mais jovens que 
eu gostaria de me dirigir de forma muito particular. Os estudantes mais 
velhos, e os adultos que aqui estão presentes, são por certo pessoas já 
cativadas para a literatura. Mas quando percebo que se encontram neste 
auditório alunos de treze, catorze anos, receio que o meu discurso, em 
vez de os atrair para a grande disciplina da Leitura, e da Literatura, os 
afaste. Receio não encontrar a estratégia certa para lhes demonstrar que 
este é um campo fantástico de liberdade, de invenção, de capacidade 
de criar outros mundos, de treino para estarmos connosco próprios  
e entendermos os outros, como nenhuma outra arte o pode fazer. Mas  
a pergunta é direta e eu não vou fugir a ela – Que percurso fiz para chegar 
a este campo, o da Literatura? Sinceramente, vos digo, e talvez seja 
des concertante o que digo – enveredei pelo mundo dos livros porque na 
altura não havia televisão. 

Entrevista com Lídia JorgeRevista
Língua−lugar
N.01 junho 2020

Nazaré Torrão



171NT — Como assim?

LJ — Trata-se de uma questão de tempo. Quando eu era pequena não 
havia televisão. Fui criança numa casa de campo, no meio de um bosque, 
no sul de Portugal, isolada, tendo por companhia animais domésticos 
e livros. Os livros atravessaram o meu caminho. Mas, se fosse hoje, eu 
passaria porventura as tardes inteiras a ver televisão, e em vez de desejar 
escrever livros, sonharia ser modelo ou cantora, como todas as crianças 
agora querem ser, ainda que eu não tivesse capacidade para cantar nem 
físico para caminhar a galope nas passarelas. Ou pelo menos desejaria 
ser detentora de alguma habilidade extraordinária para poder participar 
nos concursos da noite. Esses são os modelos que estão a ser apresen-
tados às crianças de famílias não afortunadas culturalmente. Inebriada 
por essas luzes, talvez não me tivesse interessado pela leitura, muito 
menos pela escrita, esse jogo calado, longe das luzes de todas as ribaltas. 
Mas a verdade é que me aconteceu ter nascido um ano depois do fim da 
Segunda Guerra Mundial, e nessa altura os livros eram o único meio que 
uma criança como eu tinha de aceder ao mudo amplo da memória, da 
imaginação e da fantasia. Os livros vieram ter comigo.

NT — Diz que os livros vieram ter consigo?

LJ — Sim, na casa dos meus avós maternos onde vivia, chegou às minhas 
mãos uma pequena biblioteca. Uma biblioteca de origem ainda hoje 
um tanto misteriosa. O meu bisavô materno foi quem a formou, e esse 
homem constitui um enigma na nossa família. Um homem pobre que era 
carpinteiro nas horas vagas e agricultor a tempo inteiro. No entanto, esse 
camponês carpinteiro era um homem culto. Comprava os livros correntes 
na época, escritores românticos como os romances de Camilo Castelo 
Branco, de Júlio Dinis, Silva Gaio, e comprava traduções, sobretudo de 
livros franceses. Além de Literatura e de História, adquiriu livros práticos 
na área da Agricultura, Astronomia e Zoologia. Esse meu bisavô veio 
a falecer muito novo, ainda no início do século XX. Quando isso 
aconteceu, a sua mulher ficou desesperada. Tinham muitos filhos, como 
acontecia então, e como os livros desse meu bisavô significavam dinheiro 
de comida que não trazia para casa, a minha bisavó, alguns dias depois 
de o marido falecer, fez uma fogueira em frente da casa para queimá-los. 
Uma das suas filhas, muito jovem, tinha aprendido a ler e a escrever com 
o seu pai, então ela, quando viu que os livros iam ser queimados, retirou 
os que pôde da fogueira e guardou-os. Muitos anos depois, quando eu 
ainda era pequena, esses livros foram-me dados como os livros da família 
salvos do fogo. Lembro-me de pegar neles com devoção, mesmo sem 
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172 perceber muito bem o que lá estava escrito. Exerciam sobre mim um 
fascínio extraordinário. Alguém na família tinha sido um grande leitor. 
Aqueles livros não tinham só umas histórias lá dentro, tinham também 
a voz desse meu bisavô de quem só sobejou uma fotografia, um homem 
seco como os portugueses o eram, de estatura pequena, muito moreno, 
com grande bigode, um homem parecido com os afegãos pobres, os 
que andam de burro por aquelas montanhas nuas. O meu bisavô era 
assim. Na fotografia usava um lenço ao pescoço. Nós julgamos que seria 
carbonário, que pertenceria a um grupo de revolucionários da altura. 
Pertenceria a um grupo político de base que lutava contra o analfa-
betismo e contra uma sociedade não democrática. Este meu bisavô 
longínquo é um dos suportes da minha vida. Comecei a escrever muito 
cedo, pequenas histórias para não estar sozinha, e esse ainda é o senti-
mento que mantenho, escrevo para provocar a voz da outra pessoa, para 
provocar o retorno, uma resposta em voz alta que me faça companhia. 

NT — Isso foi o início, mas depois houve por certo outras situações que 
determinaram o seu percurso.

LJ — Há sempre uma parte que não se explica, que é sem porquê. 
Mas, sem dúvida, que a mudança acelerada destas décadas tem sido 
um elemento determinante. Sentei-me num balcão que dá para o meu 
próprio país, mas a partir dele tenho observado o mundo e ao mesmo 
tempo a vida inteira. Sinto-me testemunha do tempo que passa. Conheci 
a ditadura, a pobreza, o analfabetismo, a falta de liberdade, e conheci  
o desejo de mudança de um povo inteiro. Fui testemunha dos movimentos 
que pu gnavam pela mudança, pessoas que desejavam libertar o país da  
ditadura. Pessoas que participavam na guerra de África e que a conside-
ravam um conflito delapidador e injusto, contra o sentido da História. 
Contra esse tremendo desajuste, entretanto, aconteceu a revolução. 
Então conheci um país que desejou que os países africanos e orientais 
fossem definitivamente livres. Conheci um país que quis pertencer  
à União Europeia, um país que conseguiu ultrapassar o atraso económico 
e o analfabetismo. Hoje em dia, temos avós analfabetos que convivem 
com netos doutorados e alguns estão a ensinar em importantes universi-
dades um pouco por toda a parte. Foi uma alteração honrosa. Por outro 
lado, nesta mudança salutar em direção à modernidade, sobejaram 
resquícios arcaicos que não foram erradicados, e isso cria conflitos 
sociais e fami liares, situações de desigualdade. É também um país que 
foi eminentemente rural e, como toda a gente sabe, os países rurais 
são muito dife rentes dos países cujo tecido urbano é forte. Na cidade, 
acreditamos que o mal é resolvido pelo sistema – se somos pobres  
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173o sistema tem de nos ajudar – mas quem tem uma visão rural, e sobretudo 
rural antiga, tem a ideia de que só a natureza pode salvar a pessoa, ou só 
Deus pode ministrar a justiça. Ora a escrita entra pelos ângulos da vida 
humana banal, mas alimenta a ambição de atingir pela palavra os sentidos 
primeiros e finais da vida a que aludia a Professora Nazaré Torrão. 

NT — Podemos, pois, concluir que o 25 de Abril foi um fator determi-
nante de mudança e perpassa vários dos seus livros. Para o primeiro,  
O Dia dos Prodígios, é determinante. Também em Os Memoráveis esse 
é o tema central, e foi escrito, já o tem dito, a pensar nos jovens. Temos 
aqui tantos, vamos começar por falar desse livro.

LJ — A revolução portuguesa foi ontem. A nível interpretativo, está tudo 
em aberto. Passaram-se 45 anos após o 25 de Abril, e nada está fechado. 
Ao longo deste tempo, sempre se tem levantado a questão – Foi uma 
revolução ou tratou-se apenas de um golpe de estado? As interpretações 
têm sido diferentes. Houve quem dissesse – “Não, não foi uma revolução 
porque não se mudaram as estruturas profundas”. Outros, pelo contrário, 
têm dito – “Sim, foi uma revolução porque houve alto risco de vida por 
parte dos seus intérpretes, porque a ação se saldou pela deposição de 
um regime, porque se assistiu à substituição dos rostos que conduziram  
o país, e houve, sobretudo, o mais fundamental, a adesão massiva do povo 
ao movimento transformador”. Hoje, à distância, deve-se acrescentar, 
sobretudo, um facto – foi uma revolução muito especial porque foi uma 
revolução pacífica. Apesar do alto risco, não houve efusão de sangue  
e isso marcou a linha deslizante que se verificou a seguir à mesma.

NT — Considera então que o carácter pacífico da Revolução dos Cravos 
explica a fraca mudança a que se assistiu nas estruturas profundas da 
sociedade portuguesa? É isso que quer dizer com Os Memoráveis?

LJ — Vejamos, há uma alteração do regime, mas, ao mesmo tempo, houve 
uma parte dessa revolução que não subverteu as bases tradicionais,  
a sociedade não sofreu um golpe violento nas estruturas, e esse facto 
fez com que, em vários setores da realidade social, se tivesse prolon-
gado uma certa inércia e atraso no nosso país. Instauraram-se as bases 
democráticas para uma sociedade moderna, mas ao mesmo tempo  
a alteração não foi tão funda que tivesse permitido uma mudança 
substancial da cultura em Portugal. O país cresceu, mas do ponto de 
vista cultural Portugal manteve muitos traços próprios da sua estrutura 
arcaica. Ainda hoje, Portugal continua a ser um país pouco reativo, um 
país amedrontado, com dificuldade em emitir opinião, além de ainda 
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174 apresentar largas zonas de pobreza. Esses aspetos permitiram que a certa 
altura, em meados dos anos noventa, se pudesse dizer que a Revolução 
não havia sido uma revolução – “O 25 de Abril não foi uma revolução, 
tirem o R. Foi apenas uma evolução”.

NT — Mas essa não é a sua perspetiva.

LJ — Não, não é. Ao longo de todos estes anos, mantive a ideia de que o dia 
25 de Abril fora o momento mais importante não só da nossa vida coletiva, 
como na própria esfera privada, fora um dos dias mais importantes da 
minha própria vida. Encontrava-me em África na altura, e portanto vivi  
à distância o que se passava em Lisboa, mas de uma maneira muito 
intensa, porque sabia que, ao libertar-se o nosso país, libertavam-se 
ao mesmo tempo os países africanos para serem autónomos e inde-
pendentes e isso, para mim, era muito importante. Era como eu via  
a História recente. Porém, nunca tinha pensado escrever um livro como 
Os Memoráveis. Só que, por volta de 2011, abateu-se a grande crise sobre 
Portugal e os portugueses ficaram em estado muito crítico. A Europa não 
nos abandonou completamente, mas desprezou-nos, a nós e à Grécia, 
de forma muito visível. Os portugueses enquanto cidadãos transportam 
consigo um complexo de culpa muito forte, como se ainda se sentissem 
torturados pela Inquisição. Em tempos mais próximos, foram limitados 
pelas baias do Estado Novo. Quando a crise financeira chegou, ficaram 
mudos, não reagiram. Quando o fizeram manifestaram-se com flores, 
pacificamente, criando imagens que correram o mundo como, por 
exemplo, a imagem de uma jovem mulher a oferecer cravos aos polícias, 
no decurso de uma manifestação, em Lisboa, no Outono de 2012.

NT — Uma rapariga a abraçar o polícia…

LJ — Sim, a abraçar um dos polícias que guardavam as instalações da 
delegação do FMI, diante das quais uma multidão gigantesca protestava. 
Creio ter sido o La Vanguardia que titulava que em Portugal se protestava 
com flores e se reivindicava com cânticos. O que é belo, sem dúvida, 
mas, por outro lado, é esse mesmo temperamento que explica que os 
jovens nos anos de Troika emigrassem submissos, tal como os seus avós, 
emigrantes económicos, o haviam feito, e tal como eles, sem dizerem 
uma palavra de revolta ou protesto, antes culpabilizados, diminuídos, 
como se o seu país não valesse nada. Partiam, sobretudo com a ideia de 
que a crise financeira, que se abatera sobre o país, era fruto do regime 
democrático, e tinha tido origem nos desmandos da geração que havia 
feito a revolução. Muitos começaram a elogiar o regime da ditadura. 
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175Pensando nesse equívoco, comecei a escrever esse livro. Escrevi-o para 
eles, os jovens que se submeteram sem falar, sem dizerem absolutamente 
nada. Quis lembrar-lhes que o país dos seus pais e avós tinha passado por 
um percurso honroso que valia a pena lembrar, bem como os meandros 
da História que sempre se desenrola num plano cínico. E ao mesmo tempo 
para lhes dizer que mantivessem a esperança – quando uma situação se 
torna insuportável alguns têm de dar a vida, se necessário, para que haja 
uma mudança.

NT — Está a falar de uma utopia?

LJ — Sim, estou. Claro que esta é uma atitude utópica e idealista, mas 
a literatura, entre outras, tem essa tarefa a seu cargo. A literatura pode 
transfigurar, pode, através da palavra e da busca da beleza, dizer sem 
usar as palavras exatas – “Não se acomodem”. Escrevi Os Memoráveis 
por isso. Por uma memória longa, de um dia maravilhoso, que libertou 
gerações, que evitou a morte de muitos jovens em África, de um lado  
e de outro. Para mostrar aos jovens como a memória do passado pode ser 
construtora de uma subjetividade rica, capaz de compreender o signifi-
cado do que é a memória do futuro. Desejo que pensem alguma coisa 
contrária ao que escreveu Ortega y Gasset – “Nas revoluções, a abstração 
tenta sublevar-se contra o real: por isso o fracasso é consubstancial às 
revoluções”. Sabe-se disso, sabe-se que a utopia tem um lado de puro 
ideal que não suporta a realidade, mas também se sabe que as revoluções 
acontecem quando a realidade se torna insuportável e Ortega y Gasset 
esqueceu-se de acrescentar essa nota. Ora em Portugal a revolução 
aconteceu porque a realidade tinha-se tornado insuportável. 

Público — Neste seu livro é abordado não só o aspeto maravilhoso da 
revolução, mas também aquele lado que foi esquecido, e que também 
fez parte dela. Para a nossa geração é importante ter um conhecimento 
completo de ambos os lados. Ficou-nos só essa fábula fantástica,  
e quem viveu ou recorda tem tendência a esquecer uma outra memória, 
a das pessoas que estavam contra a revolução, a das vozes que não 
foram ouvidas. Por que é que achou pertinente, quarenta anos depois, 
fazer ouvir essas vozes outra vez?

LJ — Quis mostrar que ao reviver-se uma realidade, convém não a simpli-
ficar, por isso neste caso o relato assume a forma de uma fábula. Uma 
coisa é a verdade histórica, que também é uma ficção, embora os factos 
evocados sejam do domínio do que se concebe como real, e perten-
cente à esfera pública, sendo a ficção, sobretudo, do domínio do privado  
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176 e a sua realidade inscreve-se no plano da transfiguração. Por isso a História 
tende a simplificar, a alinhar os nomes dos que estiveram na primeira 
linha, os intérpretes oficiais, aqueles que em primeira mão enchem os 
títulos dos jornais. A História tende a suprimir os dados que considera 
irrelevantes para o sucesso narrativo, socorrendo-se de datas, nomes, 
rasurando a inutilidade do quotidiano e a complexidade de cada figura. 
Quando, hoje em dia, os jovens veem os nomes daqueles que fizeram  
a revolução, cristalizados, imóveis, nos papéis que no fio da linha dos atos 
públicos desempenharam, não mergulham na história pessoal de cada um 
deles. Eu pretendi reinventar as suas vidas de modo a mostrar que estes 
homens não tinham sido propriamente heróis, apenas memoráveis.  
Há uma grande diferença: o herói é aquele que é irréprochable, não merece 
repreensão, o herói grego, aquele que não tem defeito. E o memorável, 
é apenas aquele que merece ser lembrado por ter interpretado atos 
decisivos, embora muitas vezes contraditórios. O memorável é aquele 
que deve ser reconhecido pelo bem e pelo mal que injetou na História. 
O memorável é literário porque não é unívoco, é um ser complexo.

Público — Nessa linha de ideias, o herói seria um ser simplificado?

LJ — Creio que sim. Ao contrário dos heróis, os memoráveis servem para 
mostrar que qualquer decisão na vida pública passa por atos individuais 
de escolha e que, por vezes, quem escolhe está completamente isolado  
e joga cegamente toda a sua vida numa ação. Quando o intérprete desses 
atos de alcance coletivo está consciente do seu poder sobre o destino do 
grupo, a sua consciência não pode deixar de ser trágica. Herdámos essa 
sabedoria da filosofia grega. O peso decisivo da decisão do mentor sobre 
a vida dos habitantes da cidade. Por outro lado, um dos aspetos de que 
eu me apercebi foi que as pessoas que uma vez na vida foram envolvidas 
no tumulto de uma mudança histórica, sentem dificuldade em aceitar 
uma existência comum como é a vida pacata que a democracia implica. 
Para já não falar de como se trata de um sistema em que as imperfeições 
se tornam bem mais visíveis do que os sucessos. As imperfeições estão 
sempre diante de nós, e neste caso o memorável, aquele que se sacrificou 
por uma alteração, vai ficar para sempre com a ideia de que a sua ação 
foi incompleta, de que a democracia imperfeita não faz justiça à altura do 
seu gesto. Muitas vezes refugiam-se na extremíssima esquerda, outros 
na extrema-direita, ou pura e simplesmente passam a vida a arrepende-
rem-se do que fizeram. Foi o que aconteceu também com os principais 
intérpretes do Maio de 68, que tiveram muita dificuldade em aceitar  
a normalidade democrática da França.
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177Público — Mas de entre os memoráveis da revolução portuguesa de 
1974, ninguém ficou imune a esse desgaste? De tantos participantes, 
nenhum deles ficou marcado por um destino de exceção?

LJ — É a dinâmica da própria vida. O envolvimento com a transição 
democrática levou ao desgaste da imagem de muitos dos intervenientes. 
A exceção mais notória foi Salgueiro Maia, que em Os Memoráveis aparece 
com o nome de código de Charlie 8. À exceção dele, que não quis nada, 
não exigiu nada, não quis pertencer a nenhum partido, preferiu prolongar 
em si a madrugada de 25 de Abril para sempre, e cuja imparcialidade  
e rigor foram punidos, todos os outros foram envolvidos na onda da vida 
comum. De facto, no terreno, ele foi o militar que três vezes se ofereceu à 
morte naquela manhã. Três vezes esteve à beira de ser eliminado. Mostrou 
uma coragem extraordinária. Anos depois, por ironia, foi nomeado diretor 
da prisão dos militares, a maior humilhação que se podia fazer a um 
homem que tinha liderado a devolução da liberdade aos portugueses.

Público — Mas porque aconteceu essa situação?

LJ — Essa injustiça aconteceu porque as estruturas militares, a seguir ao 
25 de Abril, não foram renovadas, continuaram praticamente as mesmas 
do tempo da ditadura. Então aquele homem deixou de ser tido como 
um operacional revolucionário, passou a ser um implicado num golpe 
de estado. A palavra implicado em português tem uma conotação muito 
forte. O implicado significa o insurreto. Em vez de ser o herói, passou  
a ser o culpado, o indiciado, aquele que merece ser julgado e punido.  
Os intérpretes da revolução passaram a ser os implicados no 25 de Abril. 
Por isso, em Portugal, há cinco anos, quando o livro foi publicado, os 
jovens tinham, e continuam a ter, duas narrativas opostas – uma que 
defende a ideia de que o desenvolvimento de Portugal não aconteceu 
com a profundidade esperada por causa da revolução. A revolução 
surgia-lhes como um obstáculo histórico que lhes explicava, naquele 
tempo da grande crise financeira que se seguiu ao crash dos bancos em 
2008, como a causa remota e próxima da situação difícil que se vivia em 
Portugal. Muitos dos jovens passaram a reproduzir discursos retrógrados 
referentes a um tempo que não tinham vivido, e que lhes surgia como 
pa radisíaco. Diziam – “No tempo de Salazar era melhor, porque havia 
ordem, porque havia serenidade, não havia corrupção, agora temos um 
estado cleptómano…”. Esquecendo que antes não havia liberdade de 
expressão, nem de informação, nem de reunião. Desconhecia-se quanta 
corrupção existia. Assim, é comum, em Lisboa, falar-se com taxistas 
que durante um breve percurso pelas ruas, vos tentam convencer 
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178 que a democracia é um estado de ladrões, e que Salgueiro Maia foi  
o responsável por ter aberto a porta a esses desmandos. Que antes do 
25 de Abril é que era bom. Em tempo de crise violenta como foi a que 
se seguiu a 2011, esse tipo de discurso tinha grande sucesso, e continua  
a ter em alguns meios da sociedade portuguesa, incluindo alguns meios 
universitários.

Público — É difícil de avaliar a dimensão desse desentendimento?

 LJ — Sim, é difícil, mas há sintomas que o tornam evidente. Felizmente 
que há jovens mais informados, curiosos e abertos ao entendimento 
dos movimentos sociais e políticos, que pensam de forma oposta. Que 
compreendem os valores que estão em causa. Que conhecem o episódio 
ocorrido no próprio dia 25 de Abril, quando Spínola, um general conser-
vador, que defendia a manutenção de muitas das estruturas do Estado 
Novo, em plena revolução, ao dirigir-se ao grupo de oficiais que tinha 
comandado as operações revolucionárias, entre eles, Otelo Saraiva de 
Carvalho, lhes disse, naquele mesmo dia, alguma coisa assim: “Rapazes, 
fizeram um bom trabalho, vocês vão ser todos recompensados”. E um 
dos capitães respondeu: “Não, meu general, nós não o fizemos por 
 recompensa. Isto ainda não terminou, e se for necessário, os tanques 
ainda estão na rua, voltamos a fazer a revolução outra vez”. Quer dizer, 
os capitães tinham percebido perfeitamente o que o general pretendia.

NT — … mandá-los para casa. 

LJ — Sim, mandá-los para casa para poder manter as estruturas funda-
mentais do Estado Novo intactas. Mas os capitães tinham combinado 
entre si não aceitarem recompensas, nem medalhas nem benesses, nem 
promoções. Tinham-no feito em nome do povo, para lhe dar a liberdade, 
e para se poder pôr fim à Guerra Colonial.

NT — Mas foram medalhados e promovidos, muitos deles… 

LJ — Passado tempo, passado tempo. Um momento que merece estudo, 
um momento verdadeiramente ficcional. Porque, entretanto, figuras 
secundárias, comprometidas com o sistema que havia sido derrubado, 
começaram a ganhar relevo, ultrapassando os reais intérpretes, que entre 
si representavam várias áreas de pensamento e ideologias. E para dizer 
a verdade, por vezes os reais intérpretes também se mostraram insub-
missos e individualistas, criando rivalidades entre si. Foi um período muito 
difícil. O que me atraiu para a escrita deste livro e constitui no fundo 
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179a sua carne, foi a ambiguidade dessas situações, a ironia da História, 
a erosão da memória. Por isso escrevi um livro com certo grau de 
complexidade, porque querendo ser fiel à História, me distanciei dela 
criando uma fábula que em si condensasse o conflito. Mas creio que Os 
Memoráveis pode ser lido em vários níveis. Um nível para quem não viveu 
nem conhece esse acontecimento ocorrido em Portugal, lendo-o apenas 
como uma narrativa, uma fábula, mas também por aqueles que se inte–
ressam pela forma como da História se passa à mitologia.
 
NT — Fez muita pesquisa, ou sendo um período que acompanhou de 
perto, socorreu-se sobretudo da sua memória?

LJ — Também fiz pesquisa. Os dados históricos surgem transfigurados, 
mas mesmo assim, reportando-se ao real têm de ser rigorosos. Até agora 
ninguém me disse ter encontrado erros. Nem sequer erros insignificantes. 
Isso conforta-me. A minha aposta foi escrever sobre um real transfigu-
rado, e os dois planos tinham de se ajustar. O que não foi difícil. Havia 
a memória, e sobretudo a escrita que me empurrava facilmente para 
diante. Escrevi este livro com muito entusiasmo. Os dados da realidade, 
eles mesmos eram e são ficcionais. Foi só revesti-los de palavras, revisitar 
um mito real, e contribuir para criar um mito literário. Por exemplo, na 
manhã da revolução, há um episódio ocorrido na Baixa muito comovente. 
O momento em que Salgueiro Maia se coloca diante da torre do carro de 
combate das forças do governo, enfrentando a força defensiva. Era como 
se dissesse “Atirem se são capazes”. Ora quem estava no interior do carro 
de combate acabou por desobedecer ao comando. O furriel que deveria 
fazer detonar a descarga sobre a figura de Salgueiro Maia, reconheceu-o 
e desobedeceu, não atirou. Talvez tenha sido esse o primeiro momento 
decisivo desse dia extraordinário. Essa matéria-prima é tão elevada que  
a efabulação se faz sem esforço, basta encontrar a forma de tornar 
extraordinário na página o que já tinha sido em vida. Sinto alegria quando 
os jovens de trinta, quarenta anos que leram Os Memoráveis me dizem – 
“Agora eu compreendo que tenha sido importante, e quanto os dias de 
hoje devem a esses dias de então”.

NT — No entanto, as personagens não estão identificadas, a Lídia alte-
rou-lhes os nomes. Precisamos de fazer um esforço para os reconhecer, 
como se tivesse criado adivinhas. 

LJ — Creio que essa identificação com as figuras reais não seja muito 
importante, ainda que se tenha tornado atraente para alguns leitores 
descobrirem a quem corresponde cada uma das figuras. Na verdade, 
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180 a atribuição de outros nomes aos intérpretes que são conhecidos faz 
parte do processo da transfiguração, da irrealidade que atravessa 
toda a narrativa. É uma espécie de fantasia que sustenta a parábola 
que está contada. Esses nomes, ao passarem do relato diarístico para 
o relato literário, perdem o seu sentido concreto e devem passar a 
ter um sentido mítico. No fundo é uma promoção daquilo que foram  
e/ou são para aquilo que representam. Quem participa num movimento 
tão forte, decisivo como é uma revolução, depois tem dificuldade em 
encarar a vida real com naturalidade. Porque participou em alguma 
coisa de transcendente, sente-se deslocado no meio da vida comum. 
Alguém que viu armas apontadas ao peito, que enfrentou a morte, que 
disse palavras fundamentais para o futuro de toda a nação, como pode 
depois levantar-se todos os dias, tomar banho, atar as botas, vestir-se 
normalmente e ir para um emprego comum? Não consegue. Tem difi-
culdade. El Campeador, a personagem que representa Otelo Saraiva de 
Carvalho, o verdadeiro estratega da revolução, acabou até por ser preso. 
Na realidade, trata-se de uma personalidade maravilhosa, e ao mesmo 
tempo contraditória, uma verdadeira figura de ficção. Não poderia nesta 
fábula chamar-se Otelo, teria de ser nomeado como uma figura ao mesmo 
tempo grandiosa e teatral. Em Os Memoráveis, tem nome de canção de 
gesta, El Campeador, como El Mio Cid. É nessa condição, de figura mítica 
da Idade Média, sonhadora e teatral, que ele é entrevistado pelos três 
jovens jornalistas, enquanto galopava à beira das ondas da Praia Grande.

NT — Pode falar-nos das perguntas que os jovens jornalistas lhe dirigem?

LJ — Há umas célebres entrevistas, conduzidas por Baptista Bastos, que 
sempre começavam pela pergunta “Onde é que você estava no 25 de 
Abril?”. As respostas eram naturalmente muito diferentes, as interpre-
tações sobre o sentido desse dia, também. A cada um a sua ideia. Este livro 
foi escrito há cinco anos, mas a ação localiza-se em 2004 e a pergunta foi 
outra: “A esta distância no tempo, o que pensa sobre a sua própria ação? 
E qual é o balanço que faz sobre o 25 de Abril?”. As perguntas que os 
jovens jornalistas colocam aos militares são uma espécie de réplica dessa 
mesma questão, para que cada um deles pudesse fazer um balanço da sua 
própria contribuição para esse movimento, e mostrar como interpretava 
o sentido do tempo decorrido desde então. É assim que El Campeador,  
a si mesmo se considera a figura que fora a mais importante, tomando-se 
pelo verdadeiro “Herói do Mar”. Salamida, o rapaz responsável por ter 
colocado no ar a canção Grândola Vila Morena, a senha do 25 de Abril, aos 
microfones da Rádio Renascença, responde que o que fez, entretanto, foi 
usurpado por outros, tendo-lhe desfeito a reputação, e ao mesmo tempo 
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181vive a pensar num trecho musical para marcar o início de uma revolução 
necessária no futuro, em face da deriva e deterioração no interior do 
estado democrático. No caso de Charlie 8, entretanto desaparecido,  
é a sua viúva quem responde às perguntas dos jovens jornalistas. Mas não 
lhes diz a verdade, receia que se falar do ressentimento que a acompanha 
pela injustiça de que o marido foi alvo, a vingança por ter sido a figura 
determinante da revolução, ainda mais se acentue, fazendo apagar o que 
resta, o elogio da sua memória.

NT — Quais foram as reações que o romance provocou?

LJ — Posso dizer que foi muito bem aceite. Teve opositores: muitos dos 
que idealizaram a revolução de abril e que se recusam a mencionar as 
falhas, os problemas que vieram a seguir, acham que se trata de um livro 
antiabrilista. Isso acontece porque leram de forma imperfeita o livro, creio 
eu, ou lhes passaram mensagens erradas sobre o livro 
e não leram sequer. E há leitores conservadores, alguns 
de extrema-direita, que acham pelo contrário, que eu 
voltei a um tema já passado, o tema da revolução,  
e que já estão fartos de ouvir falar do assunto. Para 
esses, tomara que não tivesse havido revolução 
nenhuma, mesmo tendo sido beneficiários dela.  
Os Memoráveis, para esses leitores, não passa de um 
incómodo. Mas de um modo geral, foi bem recebido, 
muito lido em face dos parâmetros de leitura atuais. 
Suscitou diálogo, controvérsia, leitura de trechos em 
vários fóruns, criou sentimentos de reconciliação, 
avivou memórias e creio que desencadeou alegria.

NT — Mas continuam a surgir críticas na imprensa, 
nomeadamente contra Otelo, por causa das FP25... 1

LJ — Essa situação com Otelo continua a ser um 
capítulo por encerrar. Constituiu um excesso, o lado 
transbordante de um movimento que não admitia 
o jogo plural da democracia. Aconteceu em muitos 
países. Mas esse aspeto não invalida o papel decisivo 
que Otelo desempenhou. A questão é que a revolução 
portuguesa continua a ter detratores e defensores 
enquanto movimento pioneiro na história da democra-
tização das sociedades no último quartel do século XX, 
uma realidade que desde há alguns anos se tem vindo 

1 As Forças Populares 25 de Abril (FP-
25) foram uma organização armada 
clandestina, de extrema-esquerda, ativa 
entre 1980 e 1987, que lutava contra a 
evolução política que o país tomou após 
o 25 de novembro de 1975 (reação a uma 
tentativa de golpe militar de uma fação 
das forças armadas) que acabou com 
o PREC (Processo Revolucionário em 
Curso). A chamada normalização política 
do país não agradou aos setores mais 
radicais da esquerda que se organizaram 
nesta organização armada. Levaram a 
cabo vários atentados bombistas, a tiro e 
roubos a bancos, viaturas de transportes 
de valores, etc. Parte dos seus membros 
foram levados a julgamento, apesar 
da dificuldade de os encontrar e de 
encontrar provas dos seus atos. 
A personalidade mais conhecida desse 
movimento foi Otelo Saraiva de Carvalho, 
capitão do Movimento das Forças 
Armadas que planeou a revolução. 
Otelo Saraiva de Carvalho foi o 
responsável pela direção das operações 
do golpe de estado de 25 de abril de 
1974. Teve um papel importante no 
pós-revolução, nomeadamente como 
dirigente do COPCON (Comando 
Operacional do Continente que tinha 
como objetivo fazer cumprir as diretivas 
saídas da revolução), foi candidato às 
eleições presidenciais em 1976 e em 
1980 criou um partido político, a Força 
de Unidade Popular. Foi acusado de 
pertencer às FP-25, detido em 1984 e 
julgado em 1985.  Recorreu da sentença, 
mas ficou em prisão preventiva 5 anos, 
em liberdade provisória.
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182 a viver ao contrário. Hoje em dia, assiste-se a uma antidemocratização 
galopante um pouco por toda a parte. É assim que o jornal Público 
publicou textos muito interessantes sobre a Revolução, no passado dia 
25 de Abril, mas no dia 26 três colunistas apoucaram-no, minimizaram  
o movimento que deu a democracia a Portugal, o regime em que vivemos 
há mais de quarenta anos. Parece estranho, mas acontece. Há quem 
vasculhe os defeitos de carácter dos antigos capitães, há quem aponte 
as falhas dos seus percursos pessoais posteriores. Salgueiro Maia por 
certo que não teria hoje a imagem intocável que mantém, e que faz dele 
um herói dos tempos modernos, porque de certeza que, se fosse vivo, já 
teria interpretado algum episódio passível de o diminuir. Os Memoráveis 
precisa de ser lido por leitores cultos.

NT — Em que sentido?

LJ — Quem faz uma leitura superficial pode dizer o que alguns me têm 
dito – “Ah! Você fez do diplomata americano um herói e, portanto, você 
está a falsear a verdade”. Mas uma pessoa sensível aos detalhes, percebe 
que ao atribuir ao diplomata americano o epíteto de padrinho, isso o 
transforma numa figura dupla, considerada pelos portugueses como uma 
pessoa mafiosa. Depois vai-se aos registos, folheiam-se os documentos, 
cruzam-se os dados, avalia-se de longe o que se passou, e percebe-se que 
Frank Carlucci exerceu uma influência positiva no período que se seguiu 
à revolução. São as imagens fixas, deturpadas, que eu quis desconstruir.
 
NT — Acho que é muito interessante conhecer as forças subterrâneas 
que se opunham à revolução, a tal “maioria silenciosa”, se quisermos 
compreender as ações que hoje ainda perduram, porque caso contrário 
não é compreensível.

LJ — As sociedades nunca constituem um todo uniforme, mesmo as que 
estão submetidas a regimes ditatoriais. Mas é nas sociedades livres que 
essa heterogeneidade mais se mostra porque existe voto democrático  
e liberdade de expressão. Se repararmos bem, todos os países são países 
divididos. Faz parte da natureza humana, faz parte da configuração 
dos grupos humanos. Basta olhar para a Europa dos nossos dias para 
se perceber como os países estão divididos. Como existe uma extrema 
direita em França, que nunca tinha deixado de existir, que estava lá, aguar-
dando o momento. Existe no Reino Unido uma extrema direita naciona-
lista, xenófoba, que afinal estava lá, só que não se mostrava. O mesmo 
em Espanha. Quem imaginava que os franquistas tinham desaparecido, 
estava enganado. Sempre houve quem fizesse a saudação romana nas 
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183traseiras da casa. Estavam dispersos, mais ou menos invisíveis, mas já 
aí estão eles e em força. A Alemanha é um país democrático, ninguém 
duvida, mas existem nazis, outra vez, cada vez mais organizados e inter-
ventivos. Quem diria? Desengane-se quem pensa que em Portugal não 
existem franjas totalitárias à espera de ocasião. Ora o que aconteceu, 
a seguir ao movimento revolucionário, foi ter-se assistido a vários tipos 
de luta até se configurar finalmente o regime democrático. Surgiram 
partidos de esquerda totalitária, surgiram partidos de direita de vocação 
fascizante. A “maioria silenciosa”, em 1975, representava um vasto grupo 
reacionário que, na altura, não encontrava meios de se expressar, mas 
existia. A sua dimensão nunca se conseguiu avaliar. Hoje em dia, os 
 representantes desse tipo de ideário em Portugal começam a ter rosto 
e expressão.

NT — Para isso eu costumo dizer que, às vezes, é bom Portugal ser 
mal-organizado, as pessoas não terem grande capacidade de orga-
nização, e por isso não se conseguir uma divulgação tão organizada 
dessas ideias.

LJ — Somos um país curioso, mais do que termos falta de capacidade de 
organização, para o bem e para o mal vivemos no estado de vizi nhança. 
Sufocados uns pelos outros. Eduardo Lourenço é o nosso filósofo de 
eleição, e claro que foi sempre muito mal olhado pelo antigo regime. 
Conta ele que, certa vez, vindo de comboio de Paris para Portugal, nos 
anos sessenta, quando ia a entrar em Portugal, surgiu um agente da polícia 
política para o escoltar até Lisboa, para o conduzir à 
sede na Rua António Maria Cardoso. Eduardo Lourenço 
percebeu do que se tratava e começou a falar 
 amavelmente com o PIDE.2 Quando chegou a Lisboa 
foi encaminhado para a sede dos interrogatórios, 
para ser preso, naturalmente. Só que o PIDE, que o 
tinha acompanhado no percurso, trocou algumas 
impressões com o agente que o iria interrogar, e este, 
em vez de lhe fazer o interrogatório perguntou-lhe 
se era verdade que vivia em Paris. E sendo assim, se 
não poderia arranjar um emprego para um sobrinho 
que iria partir para França. Claro que não houve nem 
interrogatório nem prisão. Um bom exemplo do nosso 
aparato pouco hierárquico…

2 Polícia Internacional de Defesa do 
Estado (PIDE), polícia política portuguesa 
entre 1945 e 1969, mais conhecida pelo 
acrónimo. As suas funções abrangiam 
também o serviço de estrangeiros e 
fronteiras. Informalmente, de modo 
pouco preciso o acrónimo pode também 
referir-se à polícia política anterior (Polícia 
de Vigilância e de Defesa do Estado) e 
à que se lhe seguiu (Direção-Geral de 
Segurança), sendo por vezes designada 
por PIDE-DGS.
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NT —… Familiarismo…

LJ — Sim, familiarismo. Na primeira parte de Os Memoráveis conta-se 
que em 1975 eram enviadas cartas à personagem que representa  
o então embaixador dos Estados Unidos em Portugal, Frank Carlucci. 
Na sua maioria, eram cartas enviadas pelas pessoas que estavam contra 
a revolução e que lhe pediam que interviesse no processo, mas havia 
também pedidos de ajuda e a informação de quem eram os revolu-
cionários que ajudavam as famílias dos agentes da PIDE. São cartas 
inventadas a partir de factos concretos. Os militares, mesmo Otelo que 
fazia parte de uma organização chamada Copcon [Comando Operacional 
do Continente], apiedavam-se das famílias dos PIDES. Os PIDES saíram do 
país e ficaram as mulheres com as crianças. Ora os revolucionários não 
maltrataram essas mulheres, não fuzilaram ninguém, não perseguiram 
quem quer que fosse, sabiam simplesmente que as pessoas estavam a 
passar mal, e em alguns casos mandaram-lhes dinheiro. O que é revelador 
de uma característica muito portuguesa.

imagem 1 
Cartaz do evento.
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185NT — Pois, não deve ter acontecido em mais lado nenhum…

LJ — Sim, isto não acontece em mais lado nenhum. O que dá a dimensão 
de como as sociedades não são ainda iguais... Ainda somos diferentes. 

Público — Em relação aos militares, eles estiveram em África, enviados 
pelo regime de Salazar, e fizeram o 25 de Abril… Como explica isso?

LJ — Não havia uma politização dos militares. Aliás, pura e simplesmente, 
não havia politização nenhuma. Nessa altura, eu era aluna da Faculdade 
de Letras e a politização de que se dava conta era demasiado vaga, 
apenas tinha consciência de ser contra o regime, mas eu não sabia nada 
sobre política, nem tinha partido político. As nossas próprias vidas eram 
contraditórias. Eu era contra a guerra colonial, mas acompanhei o então 
meu marido, oficial da Força Aérea, no seu envolvimento com o conflito. 
Só em África é que as pessoas se apercebiam que havia um erro, que 
nós caminhávamos ao arrepio dos ventos da História. Desde os finais 
da Grande Guerra que a Europa tinha compreendido, embora paulatina-
mente, que as colónias representavam realidades contra as ideias 
humanitárias do século XX, as ideias políticas e filosóficas de progresso 
e parceria, que a relação entre os europeus e os povos que haviam sido 
colonizados não poderia continuar inalterável. Os militares portugueses 
destacados nas colónias compreenderam-no. Instaurar um regime 
democrático em Portugal e emancipar as colónias, parar de imediato 
com o conflito armado, tornaram-se faces contíguas da mesma moeda. 
Lutaram por esses dois objetivos e conseguiram. A revolução provocou 
essas mudanças todas em simultâneo. Foi bom ter assistido a isso.

Público — Havia alguma razão para que Portugal permanecesse como 
potência colonizadora em África, e também na Ásia, depois de todos os 
outros países da Europa já terem ultrapassado essa fase?

LJ — Haverá causas remotas e outras próximas. Portugal foi o primeiro 
país que fez a circum-navegação da África, à data, um país pequeno, com 
apenas três milhões de habitantes. Isso sempre fora enaltecido na antiga 
escola primária. Fazia parte do ideário comum dos portugueses, essa 
ideia de pertença mútua. De forma bastante lunática, os poderes públicos 
olhavam com altivez para a Europa, queriam que Portugal se mantivesse 
orgulhoso, descendente do ideal imperialista do século XVI. Além disso, 
em Portugal, a linha dura tradicional não via maneira de o país sobreviver 
sem a ligação económica às colónias. E, portanto, durante muito tempo, 
defendeu-se a ideia louca de que havia um Estado pluricontinental unido 
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186 por forças espirituais. Só que isso pensavam as pessoas em Lisboa, mas 
quem viajava percebia que não podia ser assim, percebia que cada país 
teria de ser autónomo. E facilmente concluía que a ditadura exercida nas 
colónias era a mesma que era exercida sobre o povo português. Tanto as 
colónias quanto os portugueses, encontravam-se submetidos à mesma 
visão retrógrada. Por isso, a revolução portuguesa tem um significado 
tão amplo, e por isso os militares, que conheciam a experiência dolorosa 
da guerra em África, conheciam bem a tragédia da dor e da morte nas 
picadas africanas, planearam e conseguiram executar uma revolução 
sem sangue.

NT — Essa longa guerra de guerrilha também tinha chegado a um ponto 
sem retorno. Sobretudo na Guiné havia toda uma parte do território 
onde os militares portugueses em 1974 já não entravam...

LJ — Sim, já não entravam.

NT — Em parte, já era independente…

LJ — Em Moçambique era diferente, mas o norte do território, no 
início de 1974, estava completamente tomado, os independentistas 
encontravam-se às portas da cidade da Beira. Era uma situação insus-
tentável. A razão encontrava-se do outro lado, uma luta armada a favor 
da emancipação dos povos africanos. Como não era visível para todos,  
à beira do último quartel do século XX, que não se poderia continuar  
a apostar na velha lógica imperialista? Depois de mais de setenta anos de 
denúncia da relação desumana que se estabelece entre colono e colo-
nizado? Entre ditadores e povos submetidos ao sacrifício do extermínio? 
Aliás, em 1992, Sven Lindqvist desenvolveu uma tese muito interessante. 
Segundo o escritor sueco, o colonialismo africano teria servido de ensaio 
para o Holocausto europeu. O livro chama-se Exterminate All the Brutes, 
uma frase retirada do livro do Joseph Conrad, o primeiro grande livro 
literário anticolonialista.

NT — O Coração das Trevas?

LJ — Sim, publicado pela primeira vez em 1902. Esse livro tem de ser 
lido de duas maneiras: trata-se de um livro progressista para a época 
porque contra o colonialismo. Mas ainda é um livro com traços racistas. 
Aliás, Chinua Achebe, em 1975, em An Image of Africa, insurgiu-se contra 
a devoção generalizada que se mantém em torno de O Coração das 
Trevas, como um livro libertador, quando, em sua opinião, se trata de 
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187uma obra que, na sua ideia, apresenta nítidos traços discriminatórios,  
e não deixa de ter razão. Apenas Chinua Acheve não consegue admitir  
o óbvio. Joseph Conrad, escritor que esteve à frente do seu tempo, apesar 
de tudo, também era filho do seu tempo. Todos, em parte somos filhos do 
tempo passado. Também somos pais do tempo futuro. Que um dia será 
passado. A Literatura ensina a convivermos com essa dupla dialética. 

NT — E conseguimos aplicar essa lei da dupla dialética ao tempo presente?

LJ — É muito interessante. Nós hoje temos uma ideia de humanidade 
bastante diferente daquela que as pessoas tinham durante o século XX. 
Nós hoje queremos que a humanidade toda se entenda. Percebemos 
que só há uma humanidade. Acho muito importante percebermos esses 
diferentes graus que as sociedades foram estabelecendo até chegarmos 
à ideia de humanidade de hoje. Convivemos com a ideia de que os seres 
humanos são inevitavelmente violentos, mas também conhecemos  
a força do idealismo que podem desenvolver, e essa dualidade evolui. 
Os três livros que antes mencionei falam da evolução da humanidade em 
momentos diferentes. É muito importante a leitura dessa evolução que 
culmina hoje, no século XXI, numa atitude nova. Hoje a literatura de todos 
os quadrantes é uma literatura global, tende a não ter fronteiras, fala de 
fronteiras culturais, mas não tem fronteiras antropológicas. A literatura 
moderna mostra que nós queremos quebrar as barreiras antropológicas, 
embora continuemos a braços com barreiras culturais e religiosas.  
Mas percebendo como se ultrapassaram as barreiras antropológicas, 
acho que se consegue muito melhor compreender como se quebram as 
barreiras culturais.

NT — No entanto começam a surgir, como disse antes, ideias de 
separação. Na Europa, com o Brexit, com todos os países de leste que 
não querem deixar entrar os migrantes, que constroem muros... todos 
os muros que se constroem de novo vão contra todos estes passos 
que a civilização já tinha feito e para os quais a Europa, apesar de todo  
o seu lado burocrático e económico também contribuiu – tinha também 
um certo ideal… Que agora é contrariado por todos estes muros que 
tendem a erguer-se de novo. 

LJ — A doutora Nazaré Torrão sabe tão bem como eu, que em todos 
os momentos da cultura e da civilização há dois carros que avançam 
em sentidos opostos. Um carro que puxa para a frente e outro que 
puxa para trás. Ultimamente têm pedido aos escritores para que falem 
sobre a Europa. Mais concretamente, como é que a partir de Portugal 
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188 se vê esta questão. Eu costumo invocar uma imagem de 1997, quando 
se estava a tentar retirar do solo as minas usadas nas guerras civis em 
África. Angola estava cheia de minas antipessoais que tiravam braços 
e pernas a crianças. A princesa Diana que morreria alguns meses mais 
tarde, foi ao Huambo, a 15 de janeiro, fazer uma campanha promovida 
pela Cruz Vermelha Internacional para que os países se unissem e 
procedessem à desminagem do terreno. A princesa foi lá, e nesse dia 
deixou-se fotografar com crianças decepadas ao colo. Há sobretudo uma 
imagem muito comovente em que ela tem um menino sem pernas nos 
braços. Ela junta-o ao peito e fecha os olhos e é a imagem da compaixão.  
Essa imagem correu mundo, a compaixão da princesa Diana para com as 
crianças sem pernas. Mas nos dias seguintes os jornalistas descobriram 
que as minas que tinham decepado aquelas crianças eram de fabrico 
inglês. E esta é a tragédia da Europa, é que ela desenvolve os ideais mais 
puros da Humanidade, conta com filósofos como Kant, Hegel, Marx, tem 
criado música magnífica, cantatas, oratórias, grandes sinfonias, poetas 
magníficos sem fim, Schiller, que escreveu o poema para a Nona Sinfonia, 
em que nos chama a todos irmãos, e Deus, acima de nós, olhando por 
todos, essa sinfonia que se transformou no hino da Europa, e afinal, ao 
lado de toda essa corrente interminável de idealismo, ou simplesmente 
de fraternidade, grassa a horda dos mercadores de todos os géneros,  
a lógica macabra dos negociantes que tudo subverte. Os muros de que 
fala são a prova dessa subversão. O carro que puxa para trás.
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189NT — E o carro da Literatura, como puxa ele para diante?

LJ — A poesia, mãe de todos os géneros, o ensaio, o teatro, a ficção, são 
disciplinas, chamemos-lhe assim, dentro da grande casa da Literatura. 
Decompondo-a nas várias disciplinas, percebe-se melhor que se trata 
na globalidade, da grande arte da linguagem. E as palavras são a base 
no nosso entendimento primeiro e último. Desde a simples comuni-
cação fática à transfiguração poética, a linguagem é matéria do próprio 
pensamento. Por isso ela está na base de todas as outras artes. Se se 
empobrecer a leitura da Literatura, todas as artes irão empobrecer. A arte 
da linguagem alimenta a base da configuração mental humana. Nesse 
domínio, o romance ocupa um lugar muito especial. Filho íntimo do 
século XIX, é o género que melhor ensaia nos leitores a capacidade de 
nos colocarmos no lugar do outro. A alteridade é o suporte da fraterni-
dade. O romance é irmão gémeo da revolução industrial e dos direitos 
do homem. Gosto particularmente das reflexões de Milan Kundera sobre 
o assunto. Refere de forma brilhante como o romance ajudou a mudar 
a civilização e a cultura entre os séculos XIX e o XX. Um caminho que 
nunca está percorrido e que nunca podemos errar.

NT — Para isso é preciso continuar a investir na educação das humani-
dades nas universidades.

LJ — Encontro a maioria dos grandes leitores nas universidades, porque 
esse é o lugar que promove a contemplação dos livros como objetos de 
sentido múltiplo. Cultural, estético, profético. A Universidade é um lugar 
onde o tempo humano, felizmente, continua a ter um ritmo humano.  
E fazer um leitor demora muitos anos, demora pelo menos 20 anos. 
Aliás, um leitor de literatura precisa de saber, de ter todo um tecido de 
leituras feitas para compreender a proposta de cada novo livro. É uma 
formação que se faz por degraus, que acontece com ritmo de lentidão, 
não se compagina com a pressa do fetichismo tecnológico. Usa a tecno-
logia, utiliza-a e reutiliza-a, mas preenchendo-a de conteúdos próprios da 
subjetividade. Se a Universidade deixar de apostar nas Humanidades, as 
sociedades só terão corpo, grande corpo, mas caminharão sem cabeça, 
caminharão sem sentido, as sociedades serão corpos degolados.

NT — Já que falou do poder da literatura para imaginar um futuro 
diferente, isso faz-me pensar no seu último romance, Estuário. Para 
começar essa ideia de estuário relaciona-se com o de abertura ao mar. 
Mas ao mesmo tempo eu fiquei intrigada com esse romance…

Entrevista com Lídia JorgeRevista
Língua−lugar
N.01 junho 2020

Nazaré Torrão



190 LJ — Eu notei...

NT — Fiquei intrigada ... esse personagem vem de um campo de refu-
giados, ele vem diminuído fisicamente… As pessoas e a sociedade 
não dão resposta a esses refugiados. Uma situação atual que todos 
conhecem através dos media… Há toda essa sociedade global que se 
está a desagregar, a personagem vem para Portugal e a sua própria 
família desagrega-se, mas ele tem um projeto de escrita. Todavia, ao 
longo de todo o livro, ele não chega a escrever. Ora, em muitas das suas 
obras, é através da escrita que se dá a construção pessoal do indivíduo 
e também a libertação, mas aqui esse projeto fica em suspenso.  
Pode falar-nos um pouco deste último livro?

LJ — Não gosto de condensar a história de um livro. A história é apenas 
o pretexto para outra coisa e essa outra coisa é que importa. Mas para 
um auditório que não tem acesso ao livro, como falar dele, se não desse 
modo? – Estuário é a história de um jovem chamado Edmundo Galeano, 
que passou algum tempo num campo de refugiados em África, em 
Dadaab, no Quénia, aquele que era considerado até há pouco tempo 
como o campo de refugiados mais populoso do mundo. Nesse campo 
encontram-se pessoas que já lá nasceram, pessoas que terão agora 
uns 25 anos, que não conhecem outra realidade senão aquele campo 
de tendas. O campo fica localizado numa zona absolutamente inóspita, 
onde nunca chove e quando chove a força da água arrebatada leva tudo 
adiante. As pessoas vivem aí numa situação de extrema precariedade, 
e Edmundo Galeano passou por essa vivência, fez parte de uma organi-
zação não governamental que ajuda os refugiados a sobreviverem. Tendo 
aí passado algum tempo, apercebeu-se que Dadaab funicionava como 
uma parábola para a todo o Globo. E que se a má gestão da Terra prosse-
guisse, um dia o mundo inteiro seria um grande Dadaab. Edmundo acabou 
por sofrer um acidente. Ao retirar um recém-nascido de dentro de um 
caixote de lixo, a tampa leva-lhe parte da mão direita. Quando regressa 
a Lisboa, começa a fazer exercícios para recuperar os movimentos da 
mão. Um dos exercícios consistia em escrever lentamente, produzindo 
os movimentos necessários para desenhar letras percetíveis. Entretanto, 
Edmundo não só recupera os movimentos da mão como descobre  
o poder da jubilação da escrita. É então que ele tem a ideia de contar  
a experiência por que passou em Dadaab, para falar do seu pressenti-
mento sobre o futuro, para avisar a humanidade de que a persistir nas 
mesmas práticas, se avançará para a derrota climática e antropológica 
do mundo.
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191NT — Estuário tem então por sujeito a Terra, o grande mundo?

LJ — É um livro sobre a vulnerabilidade da Terra, mas é também um 
livro sobre a vulnerabilidade de uma família, e particularmente de um 
jovem, Edmundo Galeano. Edmundo está de tal maneira envolvido com 
esse projeto pessoal gigantesco – escrever para salvar o mundo – que 
não consegue perceber que a sua família se encontra em desagregação  
e a caminho da ruína. O pai chega mesmo a cometer suicídio e ele não 
se apercebe da tragédia da família em crise. Só no final, quando tudo 
está esboroado, quando os irmãos estão perdendo os seus meios de 
vida, e voltando para a casa de família, é que ele percebe finalmente 
que só pode compreender o que se passa no grande mundo se primeiro 
tiver passado pela experiência do sofrimento dos que lhe são próximos. 
E essa é a sua experiência decisiva. Depois poderá concluir que tudo  
o que experimentou serve de matéria-prima, só então podendo começar 
a escrever sobre o que pretende. E, assim, Estuário, o livro de Edmundo 
Galeano, não fala daquilo que ele irá escrever, mas da aprendizagem que 
fez enquanto se preparava para tal.

NT — Mudando de tema, li recentemente, no jornal Le Temps [diário 
suíço], que as mulheres escritoras são sempre menos citadas e menos 
comentadas e que, por exemplo no jornal New Yorker, 80% das crónicas 
literárias são escritas por homens sobre homens. Gostaria que comen-
tasse e de saber qual é a sua experiência neste domínio. Acha que as 
mulheres escritoras são propositadamente menos citadas?

LJ — Eu acho que não é propositadamente...

NT — Não? Mas acontece...

LJ — Acontece, acontece verdadeiramente... Talvez a experiência mais 
curiosa, nesse sentido, que tive até agora tenha ocorrido em Lima, 
no Peru. Tratava-se de um congresso de escrita de mulheres, escrita 
feminina, portanto, havia mulheres de toda a parte do mundo e era um 
grande congresso de mais de três dias, a que assisti do princípio ao fim, 
e para meu grande espanto, as mulheres, quando faziam citações, nunca 
recorriam a autoras, mas sempre, sem exceção, a autores homens. E até 
poderiam citar uma, não é? Tinham à mão Gabriela Mistral, a autora que 
escreveu “Que sejas tu aquele que tira a pedra do caminho”. Eu só falei 
no último dia do colóquio, fui testemunha paciente, e disse exatamente 
isso, que as próprias mulheres não acreditavam na voz das mulheres.  
Ora se as mulheres não acreditam nelas mesmas, então quem acreditará? 
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192 Essa inscrição na paternidade cultural masculina acontece por força da 
herança. Está enraizado o conceito de que as palavras das mulheres são 
menores e as mulheres, elas próprias participam nessa menorização, até 
que a realidade mude. 

NT — E estarão mesmo a mudar? A mudança não será só de superfície?

LJ  —  Acho que estão mudando de facto. Muitas vezes à custa de um certo 
folclore que parece exagerado, mas há realidades que estão mudando 
mesmo. Dou o exemplo de Maria Teresa Horta, uma poeta portuguesa, 
feminista, que tem sido mal tratada ao longo dos anos e que hoje  
é reconhecida e admirada. Quando publicou, no princípio dos anos 70, 
Ambas as mãos sobre o corpo, o grande crítico da altura, João Gaspar 
Simões, escreveu alguma coisa assim – Quando Maria Teresa Horta tira 
as mãos de cima do seu livro, só fica o corpo. Hoje, passado este tempo, 
percebemos que ela foi íntegra, escreveu sobre aquilo em que acreditou 
e hoje as pessoas estão reconhecendo Maria Teresa Horta como talvez a 
mais ativa das três Marias, as três autoras que escreveram as Novas Cartas 
Portuguesas. Mas é muito desgastante mantermo-nos neste discurso.  
Por mais solto e liberal que seja, sempre se confunde com ressentimento. 
Não se pode, porém não dizer a verdade, a bitola para as mulheres é 
muito estreita. Um escritor americano menor, ao pé de uma grande 
escritora europeia, é ele, o escritor americano, que tem todos os louvores 
e a europeia é completamente esquecida. Conforta-me pensar que 
esta situação será passageira. Nós somos seres históricos, a história é 
lenta, demora e tem recuos. Penso que é preferível as escritoras lutarem 
pela melhoria cívica das mulheres globalmente, para que elas tenham  
a possibilidade de ter uma vida decente, não terem três vidas ao mesmo 
tempo, não serem só elas quem cria as crianças, não serem só elas  
a sustentar as pessoas da família… Prefiro defender as mulheres de um 
ponto de vista cívico, e não misturar o plano da criatividade com o plano 
da condição social. No estrito plano da escrita, eu considero que se trata 
de uma realidade de natureza andrógina. Aliás, cada vez mais se pensa 
assim, deixando a contenda para o plano da reivindicação objetiva. 

NT — Considera, então, que tem havido uma mudança de perspetiva?

LJ — Considero, sim. Quando comecei a publicar, no início dos anos 80, 
setenta e cinco por cento das perguntas que me colocavam tinham a ver 
com o assunto – “Você é uma escritora feminina?”, “Considera-se uma 
escritora feminista?”, “A sua escrita é de quem escreve como mulher?”, 
“Você escreve com o seu corpo de mulher?”. As perguntas eram assim, 
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193redundantes, persistentes. Eu dizia sempre que felizmente só tinha um 
corpo, e era de mulher, mas o meu espírito era feito de muitos espíritos. 
Certo dia, resolvi fazer uma experiência. Levei para uma sessão durante 
a qual, por certo, a pergunta iria surgir, um texto da Agustina Bessa-Luís 
e um texto de Virgílio Ferreira. Li os dois textos, omitindo a autoria. Pedi 
que indicassem o género dos autores. Toda a gente, e era muita a que 
se encontrava no anfiteatro, disse que o texto da Agustina tinha sido 
escrito por um homem, e o do texto do Virgílio Ferreira, por uma mulher. 
Porque este refletia sobre o destino humano, discorria filosoficamente, 
projetava uma voz íntima e falava da fragilidade do ser, e o da Agustina 
representava a voz masculina do poder, a luta pela supremacia, a voz era 
de alguém que vence, ou que quer vencer. O erro rotundo refletia a força 
do preconceito e das ideias feitas. É um lugar comum associar-se a escrita 
virulenta com o masculino, e a escrita suave e intimista com o feminino, e 
isso não é assim tão simples. Um dos meus livros preferidos é Orlando, de 
Virginia Woolf, em que o personagem começa como homem, atravessa 
uns séculos como homem, mas há um dia em que cai do cavalo, levanta-se 
e é uma mulher. Transformou-se numa mulher. E, portanto, tem as duas 
experiências, a do masculino e do feminino, e pode denunciar de um lado 
e do outro o que são os tabus e as ideias feitas. Porque digo que a escrita 
é eminentemente andrógena? Porque a invenção permite que sejamos 
homens, mulheres, seres mais ou menos sexuados ou assexuados.  
Em Estuário fui várias vezes homem, fui também mulher, fui pessoas 
dececionadas, pessoas ilusionadas, casa, rio e paisagem. Estuário, fui 
várias vezes estuário. A grande vantagem da ficção é que somos tudo 
em todos os seres, passamos pelos vários aspetos da humanidade, 
não ficamos aprisionados dentro de uma só identidade. Em suma, a 
questão do feminismo é importante porque promove o estatuto cívico 
das mulheres. A questão do género na escrita é apenas um exercício. 
Interessante, e com conclusões úteis, mas exercício.

NT — Falando agora concretamente de escrita em português. A língua 
portuguesa é muitas vezes considerada barroca, é muito flexível, 
permite construções que outras línguas românicas não permitem, 
mais claras e racionais como o francês, por exemplo. Cada um que 
teve a experiência de traduzir do português para o francês, lembra-se 
de ouvir sempre um francófono a dizer “mas isso não se pode dizer 
assim…”. António Quadros diz que é visceralmente barroca, exprime o 
sinuoso, espiralada, espontânea, dinâmica, imprevisível, criacionista 
por natureza. Como é escrever numa língua assim? Pensa-se de uma 
forma diferente dos outros povos por usarmos esta língua barroca 
que se diz também que é menos propensa para a filosofia? E isso tem 
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194 repercussões na identidade e na forma de agir das pessoas? São muitas 
perguntas numa só? Tem todo o direito a uma longa, a uma longuíssima 
resposta.

LJ — Vou responder brevemente. É assim, a nossa língua de facto é 
particular, mas eu não tenho experiência de escrever noutras línguas a 
não ser ocasionalmente. Quando acontece, julgo que estou sem querer 
a fazer uma tradução. De resto, escrevo em português e sinto-me bem, 
sinto-me à vontade. A língua portuguesa tem todos os instrumentos 
para conseguir expressar o que desejo. Sinto-a como um vestido amplo. 
Embrulha perfeitamente os meus pensamentos.

NT — Não acredito que nunca tenha pensando na especificidade da 
língua portuguesa. Já encontrei algumas opiniões suas sobre o assunto.

LJ — Cada língua tem o seu corpo e o seu espírito. Por exemplo, entre 
a língua espanhola e a portuguesa é grande a coincidência semântica, 
sintática e morfológica, mas na fonética e na expressividade verbal são 
duas línguas muito distintas. Cervantes disse que a língua portuguesa era 
o espanhol sem ossos [risos] “Español sin huesos”, certamente porque 
considerada uma língua modelada, de textura suave. E essa síntese  
é muito interessante, não é? É que o castelhano avança para o final das 
frases galopando, como um cavalinho. O cavalinho da língua espanhola 
trota, avança triunfante por entre as frases, e o português ondula, como 
se os seus ossos fossem feitos de água. Eu acho muito curiosa essa 
expressão do Cervantes. Com o francês a comparação é outra. Línguas 
mais afastadas entre si, dentro do espectro das línguas românicas,  
a língua francesa tem jardins de Versailles dentro dela. É geometria, racio-
nalidade, compostura, altivez grave, feita de pompas triangulares. Basta 
pronunciar Allons, enfants de la patrie… para se sentir essa esquadria 
dentro da qual existe um camponês que tem alma de Rei-Sol. Mesmo 
falando de vacas e centeio, o francês é falado a partir de um palácio. 
O português é marítimo, e é rural do campo e da igreja de granito ou 
de cal, não tem palácio na sua estrutura, tem palheiro e flores silvestres. 
Heróis do mar, nobre povo, nação valente e imortal? Boas intenções.  
A língua portuguesa não acredita na nobreza nem na valentia.  
Acredita só na terceira categoria, na imortalidade. É uma língua feita para 
cantar Vem saber se o mar terá razão / Vem cá ver bailar meu coração. 
Estamos a falar das línguas latinas, que têm menos vocábulos do que a 
língua inglesa. Agora vamos pensar no inglês e no português. Este livro 
em inglês teria menos um quarto das páginas. Porquê? Porque o inglês 
tem mais vocábulos que o português, bastantes mais. O português, para 
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195as mesmas ideias, precisa de encontrar metáforas. A metáfora exige 
muitas palavras e, portanto, o texto fica longo. Mais longo em português 
do que em espanhol. O espanhol tem mais palavras do que o português. 
Para sermos francos, a língua portuguesa é maravilhosa, mas nós não 
podemos mentir sobre o número de vocábulos. Nós temos menos 
vocábulos do que os espanhóis, menos vocábulos que os franceses, 
menos vocábulos que os ingleses. Mas, em compensação, temos uma 
grande agilidade na criação de expressões. E, nesse campo, ninguém 
nos bate, a língua portuguesa é mais criativa do que a língua francesa 
e a inglesa, porque estamos treinados para a metáfora e, por isso,  
o português é eminentemente poético e transfigurador. Esse é o segredo 
da nossa riqueza expressiva. Por outro lado, este tipo de linguagem faz 
com que a nossa escrita seja litúrgica e repetitiva. Os textos dos portu-
gueses, dos melhores escritores portugueses, são textos repetitivos. 
Vejam, por exemplo, José Saramago. Agustina Bessa-Luís repete, repete; 
Lobo Antunes, repete, repete... Quer dizer, há construções que parecem 
orações. Há alguma coisa tautológica, o vício do emparelhamento, como 
nos textos religiosos. A nossa poética é não só metafórica como é repe-
titiva, como a construção dos nossos livros, que são repetitivos. Alguns 
deles deliciosamente repetitivos — Eis uma resposta longa. 

NT — E isso continua assim com a nova geração de escritores?

LJ — É muito interessante perceber como na nova geração há diferenças: 
alguns escritores mais jovens perseguem este modelo tradicional da 
língua portuguesa – repetitiva, metafórica, litúrgica – e há aqueles que 
não estão tão apegados a este conceito e que escrevem a partir de 
qualquer sítio do mundo e num registo de linguagem que se aproxima 
da tradução, uma escrita que parece não ter sítio de origem, não ter raiz. 
Alguns prolongam mais a herança portuguesa e outros são escritores de 
matriz mais cosmopolita, querem desembaraçar-se da tralha portuguesa. 
Eu prefiro os da tralha. Continuo a preferir os escritores que trabalham 
a língua do seu país e que o fazem não como adorno, mas como um 
conteúdo que valoriza os outros conteúdos. E o mesmo que sinto pelos 
portugueses, sinto, por exemplo, pelos franceses, de quem eu estou 
próxima, ou pelos ingleses, por aqueles que estão mais próximos da matriz 
original da sua língua e dos seus conceitos, porque os outros escrevem 
como os americanos mais populares escrevem. Livros que, mais do que 
livros, são guiões para filmes. Prefiro os escritores de matriz europeia,  
a escrita que continua a fazer passar uma metáfora e um pensamento. 
Isto é muito importante e é o que tenho a dizer sobre a questão da língua.
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196 NT — Para terminar uma última pergunta: disse que vai brevemente 
publicar um livro de poesia. Qual é a diferença essencial, hoje em dia, 
entre escrever poesia e narrativa. Ainda há essa diferença de género? 

LJ — Há, ainda há.

NT — Como é que é?

LJ — Há 100 anos que é hábito dizer que não há, e eu lembro-me sempre 
da história antiga do Bourgeois Gentilhomme, aquele senhor que dizia 
“ni prose ni vers” que estava muito admirado porque tinha descoberto 
que afinal durante toda a vida havia falado em prosa. Ele não sabia! 
Regressando à sua questão, de facto, o que acontece, é que há uma 
diferença, mas a diferença não é estanque. O que é no fundo literatura? 
É linguagem comovida, isso é que distingue a literatura dos outros 
tipos de linguagem, da linguagem jurídica, da linguagem jornalística, 
da linguagem histórica, da linguagem das ciências, é aquilo que da 
literatura é linguagem comovida. Mas há vários graus de comoção e eu 
diria que a poesia reúne em abreviado o grau mais elevado da comoção.  
Aquilo que faz por exemplo o Carlos Carranca dizer: “toquem todos os 
sinos das aldeias/ o poema aconteceu nas minhas veias”. São duas frase-
zinhas, mas têm uma elevação incomum, é o máximo da intensidade 
para o mínimo da extensão. O máximo da condensação semântica.  
O refinamento da linguagem comovida. Mas a comoção tem vários graus. 
O conto, por exemplo, aproxima-se da poesia porque apresenta uma 
grande exigência de condensação. Um conto é bom quando tem uma 
forte marca poética, tem um enigma que muitas vezes não se descobre, 
mas incita o leitor a ficar com uma imagem persistente que o desafia. 
É, portanto, um outro grau de condensação da linguagem, e depois  
o romance que em princípio é mais distendido nessa intensidade.  
Há páginas de romance que são poéticas. Num livro que tem por título  
A Costa dos Murmúrios, a certa altura há uma personagem que escreve 
um poema sobre a luta entre a África e a Europa, e eu considero que 
aquele é um momento chave do livro. O que significa que há diferenças 
narrativas, mas são diferenças de grau e intensidade e não de natureza. 
Vou publicar um livro de poesia. Espero que seja linguagem comovida.

Público — A Lídia Jorge tem uma mensagem para estes jovens, para 
incentivar a leitura? A leitura está em crise...

LJ — Só posso dizer uma banalidade – aquele que lê é leitor. Mas o grande 
leitor deveria trazer uma medalha ao peito. Que não se visse, claro, 
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197mas que se sentisse. Imaginem como seria, encontramo-nos na rua e 
reconhe cermo-nos como grupo. Este é leitor, pertence ao meu género de 
pessoa, aquele também, e também. Formaríamos uma seita, a seita dos 
leitores. Seria lindo. Os membros da seita dos leitores poderiam não ter 
automóveis de grande potência, nem mansões, nem piscinas à porta de 
casa, nem férias nas Bahamas. Mas tínhamos livros, sobretudo leituras, e 
por isso, quando nos encontrássemos nas ruas, se fôssemos dez, à nossa 
volta sentar-se-iam cem vultos. As personagens que os leitores trazem 
consigo. E talvez, também, os autores que os inventaram. Cem viagens, 
cem ilhas, cem conceitos, em torno de cada mesa. Uma multidão de 
pessoas que vão e vêm, existem sem incomodar, à volta dos leitores. 
Tudo isso invisível para os não leitores, tudo isso visível só para nós, os 
leitores. E eu acredito, que cada um dos leitores traria consigo milhares 
de palavras e de novas combinações entre si. Ao sentarmo-nos em grupo, 
formaríamos um dicionário sem limites. Só de pensar nessa realidade 
me sinto orgulhosa, e apetece-me falar por cima do ombro, e caminhar 
direita pela rua, dirigindo-me à Criação inteira com soberba. Nós, os do 
clube dos leitores, nós, seremos criaturas criadoras. Só nós, a começar 
pelos que estamos aqui. Grande clube. 
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