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A conversa com Lidia Jorge inaugura uma série de entrevistas da seccéo
com o mesmo nome da revista Lingua-lugar. Palavra puxa palavra e, na
troca de ideias, apercebemo-nos de como as conversas com os autores
podem revelar a interligacdo importantissima das trés linhas que guiam
a revista: literatura, histéria e cultura. Particularmente na obra de uma
escritora que se reclama da tradicao literaria portuguesa, cujas vivéncias
pessoais foram (como as de todos nds) determinadas pelo tempo em que
viveu e o lugar que a viu nascer, e que afirma claramente a importancia
do movimento pendular entre a cultura e a historia que enformam as
suas obras e a funcao formativa e informativa que deseja que as mesmas
desempenhem na sociedade, através de uma experiéncia estética.

Esta entrevista a Lidia Jorge, orientada por Nazaré Torrdo, docente da
Unité de portugais da Faculté des lettres da Université de Genéve,foi
realizada a 2 de maio de 2019, na mesma faculdade, em dois contextos
particulares: uma aula de literatura com um grupo de jovens que tinham
estudado nesse semestre o romance Os Memoraveis, e um encontro com
um grupo mais alargado, composto por estudantes universitarios, jovens
de turmas do Ensino de Portugués no Estrangeiro (EPE), professores do
EPE e publico genebrino que néo seria particularmente conhecedor da
realidade portuguesa. Esses dois encontros foram reunidos numa so
entrevista.
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Nazaré Torrdo — Lidia Jorge nasceu no Algarve, em Boliqueime,
e pertence a geracado de autores que comecou a publicar depois do
25 de Abril de 1974. O seu primeiro romance, O Dia dos Prodigios,
alcancou enorme sucesso, tanto entre a critica especializada como
entre o publico, que continua a crescer até hoje. Atualmente a sua obra
conta com 12 romances, 2 pecas de teatro, 4 coletaneas de contos,
Stitulosdeliteraturainfantil [e umvolume de poesia e outros decronicas,
publicados depois de a entrevista ter tido lugar]. Os textos de Lidia Jorge
cativam pela capacidade para criar atmosferas e universos ficticios para
os quais o leitor é transportado pela sensualidade da sua escrita, pela
complexidade das personagens criadas e pelos temas abordados.
Apesar das particularidades de cada uma dessas obras, e das singulari-
dades da sociedade portuguesa em que estao inseridos, os seus topicos
assumem uma abrangéncia universal, uma vez que a autora desenvolve
questoes amplas como sejam as ruturas familiares, o peso da separacao,
o enigma do amor, a condicao feminina, o poder das revolucoes, ou de
forma mais geral, a evolucado das sociedades que sempre deixam de
lado aqueles que ndao conseguem acompanhar o ritmo da mudanca.
E costume assinalar que atravessa a sua obra uma sensibilidade ética,
e em face do futuro, uma visao profética. Assim, para passar a palavra
a Lidia Jorge, eu perguntar-lhe-ia de que forma é que a sua vida influen-
ciou esta capacidade de tratar os problemas humanos.

Lidia Jorge — Muito obrigada, professora Nazaré. Agradeco do mesmo
modo a todos os presentes, pelo que vejo, um publico muito heterogéneo,
com forte presenca dos mais jovens. E sobretudo aos mais jovens que
eu gostaria de me dirigir de forma muito particular. Os estudantes mais
velhos, e os adultos que aqui estdo presentes, sdo por certo pessoas ja
cativadas para a literatura. Mas quando percebo que se encontram neste
auditorio alunos de treze, catorze anos, receio que o meu discurso, em
vez de os atrair para a grande disciplina da Leitura, e da Literatura, os
afaste. Receio ndo encontrar a estratégia certa para lhes demonstrar que
este € um campo fantastico de liberdade, de invencao, de capacidade
de criar outros mundos, de treino para estarmos connosco proprios
e entendermos os outros, como nenhuma outra arte o pode fazer. Mas
a pergunta é direta e eu ndo vou fugir a ela - Que percurso fiz para chegar
a este campo, o da Literatura? Sinceramente, vos digo, e talvez seja
desconcertante o que digo - enveredei pelo mundo dos livros porque na
altura ndo havia televiséo.
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NT — Como assim?

L) — Trata-se de uma questdo de tempo. Quando eu era pequena nao
havia televisdo. Fui crianga numa casa de campo, no meio de um bosque,
no sul de Portugal, isolada, tendo por companhia animais domésticos
e livros. Os livros atravessaram o meu caminho. Mas, se fosse hoje, eu
passaria porventura as tardes inteiras a ver televisdo, e em vez de desejar
escrever livros, sonharia ser modelo ou cantora, como todas as criancas
agora querem ser, ainda que eu nao tivesse capacidade para cantar nem
fisico para caminhar a galope nas passarelas. Ou pelo menos desejaria
ser detentora de alguma habilidade extraordinaria para poder participar
nos concursos da noite. Esses sdo os modelos que estdo a ser apresen-
tados as criancas de familias ndo afortunadas culturalmente. Inebriada
por essas luzes, talvez ndo me tivesse interessado pela leitura, muito
menos pela escrita, esse jogo calado, longe das luzes de todas as ribaltas.
Mas a verdade € que me aconteceu ter nascido um ano depois do fim da
Segunda Guerra Mundial, e nessa altura os livros eram o Unico meio que
uma crianga como eu tinha de aceder ao mudo amplo da memoaria, da
imaginacéao e da fantasia. Os livros vieram ter comigo.

NT — Diz que os livros vieram ter consigo?

LJ — Sim, na casa dos meus avéos maternos onde vivia, chegou as minhas
maos uma pequena biblioteca. Uma biblioteca de origem ainda hoje
um tanto misteriosa. O meu bisavd materno foi quem a formou, e esse
homem constitui um enigma na nossa familia. Um homem pobre que era
carpinteiro nas horas vagas e agricultor a tempo inteiro. No entanto, esse
camponés carpinteiro era um homem culto. Comprava os livros correntes
na época, escritores romanticos como os romances de Camilo Castelo
Branco, de Julio Dinis, Silva Gaio, e comprava traducgdes, sobretudo de
livros franceses. Além de Literatura e de Histodria, adquiriu livros praticos
na area da Agricultura, Astronomia e Zoologia. Esse meu bisavd veio
a falecer muito novo, ainda no inicio do século XX. Quando isso
aconteceu, a sua mulher ficou desesperada. Tinham muitos filhos, como
acontecia entio, e como os livros desse meu bisavo significavam dinheiro
de comida que nao trazia para casa, a minha bisavo, alguns dias depois
de o marido falecer, fez uma fogueira em frente da casa para queima-los.
Uma das suas filhas, muito jovem, tinha aprendido a ler e a escrever com
0 seu pai, entdo ela, quando viu que os livros iam ser queimados, retirou
os que pode da fogueira e guardou-os. Muitos anos depois, quando eu
ainda era pequena, esses livros foram-me dados como os livros da familia
salvos do fogo. Lembro-me de pegar neles com devogcdo, mesmo sem

Revista Entrevista com Lidia Jorge Nazaré Torrdo
Lingua-lugar
N.O1junho 2020

17



172

perceber muito bem o que |4 estava escrito. Exerciam sobre mim um
fascinio extraordinario. Alguém na familia tinha sido um grande leitor.
Aqueles livros ndo tinham s6 umas historias |a dentro, tinham também
a voz desse meu bisavo de quem s6 sobejou uma fotografia, um homem
seco como 0s portugueses o eram, de estatura pequena, muito moreno,
com grande bigode, um homem parecido com os afegios pobres, os
que andam de burro por aquelas montanhas nuas. O meu bisavo era
assim. Na fotografia usava um lengo ao pescoco. Nos julgamos que seria
carbonario, que pertenceria a um grupo de revolucionarios da altura.
Pertenceria a um grupo politico de base que lutava contra o analfa-
betismo e contra uma sociedade ndo democratica. Este meu bisavd
longinquo é um dos suportes da minha vida. Comecei a escrever muito
cedo, pequenas historias para ndo estar sozinha, e esse ainda é o senti-
mento que mantenho, escrevo para provocar a voz da outra pessoa, para
provocar o retorno, uma resposta em voz alta que me fagca companhia.

NT — Isso foi o inicio, mas depois houve por certo outras situagoées que
determinaram o seu percurso.

L) — Ha sempre uma parte que ndo se explica, que é sem porqué.
Mas, sem duvida, que a mudanca acelerada destas décadas tem sido
um elemento determinante. Sentei-me num balcdo que da para o meu
proprio pais, mas a partir dele tenho observado o mundo e ao mesmo
tempo a vida inteira. Sinto-me testemunha do tempo que passa. Conheci
a ditadura, a pobreza, o analfabetismo, a falta de liberdade, e conheci
odesejodemudancade um povointeiro. Fuitestemunha dos movimentos
que pugnavam pela mudancga, pessoas que desejavam libertar o pais da
ditadura. Pessoas que participavam na guerra de Africa e que a conside-
ravam um conflito delapidador e injusto, contra o sentido da Historia.
Contra esse tremendo desajuste, entretanto, aconteceu a revolugéo.
Entdo conheci um pais que desejou que os paises africanos e orientais
fossem definitivamente livres. Conheci um pais que quis pertencer
a Uniao Europeia, um pais que conseguiu ultrapassar o atraso econémico
e o analfabetismo. Hoje em dia, temos avds analfabetos que convivem
com netos doutorados e alguns estdo a ensinar em importantes universi-
dades um pouco por toda a parte. Foi uma alteracdo honrosa. Por outro
lado, nesta mudanca salutar em direcdo a modernidade, sobejaram
resquicios arcaicos que ndo foram erradicados, e isso cria conflitos
sociais e familiares, situacdes de desigualdade. E também um pais que
foi eminentemente rural e, como toda a gente sabe, os paises rurais
sdo muito diferentes dos paises cujo tecido urbano é forte. Na cidade,
acreditamos que o mal é resolvido pelo sistema - se somos pobres

Revista Entrevista com Lidia Jorge Nazaré Torrdo
Lingua-lugar
N.O1junho 2020



o sistema tem de nos ajudar - mas quem tem uma visao rural, e sobretudo
rural antiga, tem a ideia de que s6 a natureza pode salvar a pessoa, ou sO
Deus pode ministrar a justica. Ora a escrita entra pelos angulos da vida
humana banal, mas alimenta a ambicao de atingir pela palavra os sentidos
primeiros e finais da vida a que aludia a Professora Nazaré Torrao.

NT — Podemos, pois, concluir que o 25 de Abril foi um fator determi-
nante de mudancga e perpassa varios dos seus livros. Para o primeiro,
O Dia dos Prodigios, € determinante. Também em Os Memoraveis esse
é o tema central, e foi escrito, ja o tem dito, a pensar nos jovens. Temos
aqui tantos, vamos comecar por falar desse livro.

LJ — A revolucédo portuguesa foi ontem. A nivel interpretativo, esta tudo
em aberto. Passaram-se 45 anos apos o 25 de Abril, e nada esta fechado.
Ao longo deste tempo, sempre se tem levantado a questdo - Foi uma
revolucdo ou tratou-se apenas de um golpe de estado? As interpretacoes
tém sido diferentes. Houve quem dissesse - “Nao, ndo foi uma revolugao
porque ndo se mudaram as estruturas profundas”. Outros, pelo contrario,
tém dito - “Sim, foi uma revolugdo porque houve alto risco de vida por
parte dos seus intérpretes, porque a agdo se saldou pela deposicdo de
um regime, porque se assistiu a substituicdo dos rostos que conduziram
o pais, e houve, sobretudo, o mais fundamental, a adesdo massiva do povo
ao movimento transformador”. Hoje, a distancia, deve-se acrescentar,
sobretudo, um facto - foi uma revolucdo muito especial porque foi uma
revolucdo pacifica. Apesar do alto risco, ndo houve efusdo de sangue
e isso marcou a linha deslizante que se verificou a seguir a mesma.

NT — Considera entao que o caracter pacifico da Revolucao dos Cravos
explica a fraca mudancga a que se assistiu nas estruturas profundas da
sociedade portuguesa? E isso que quer dizer com Os Memoraveis?

LJ — Vejamos, ha uma alteragcédo do regime, mas, ao mesmo tempo, houve
uma parte dessa revolucdo que nao subverteu as bases tradicionais,
a sociedade nio sofreu um golpe violento nas estruturas, e esse facto
fez com que, em varios setores da realidade social, se tivesse prolon-
gado uma certa inércia e atraso no nosso pais. Instauraram-se as bases
democraticas para uma sociedade moderna, mas ao mesmo tempo
a alteracdo nado foi tdo funda que tivesse permitido uma mudanca
substancial da cultura em Portugal. O pais cresceu, mas do ponto de
vista cultural Portugal manteve muitos tracos proprios da sua estrutura
arcaica. Ainda hoje, Portugal continua a ser um pais pouco reativo, um
pais amedrontado, com dificuldade em emitir opinido, além de ainda
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apresentar largas zonas de pobreza. Esses aspetos permitiram que a certa
altura, em meados dos anos noventa, se pudesse dizer que a Revolugao
nao havia sido uma revolugdo - “O 25 de Abril ndo foi uma revolugéo,
tirem o R. Foi apenas uma evolugao”.

NT — Mas essa nao é a sua perspetiva.

LJ— Nao, ndo é. Ao longo de todos estes anos, mantive a ideia de que o dia
25 de Abril fora o momento mais importante ndo so da nossa vida coletiva,
como na propria esfera privada, fora um dos dias mais importantes da
minha prépria vida. Encontrava-me em Africa na altura, e portanto vivi
a distancia o que se passava em Lisboa, mas de uma maneira muito
intensa, porque sabia que, ao libertar-se o nosso pais, libertavam-se
ao mesmo tempo os paises africanos para serem auténomos e inde-
pendentes e isso, para mim, era muito importante. Era como eu via
a Historia recente. Porém, nunca tinha pensado escrever um livro como
Os Memoraveis. S6 que, por volta de 2011, abateu-se a grande crise sobre
Portugal e os portugueses ficaram em estado muito critico. A Europa nédo
nos abandonou completamente, mas desprezou-nos, a nés e a Grécia,
de forma muito visivel. Os portugueses enquanto cidadaos transportam
consigo um complexo de culpa muito forte, como se ainda se sentissem
torturados pela Inquisicao. Em tempos mais proximos, foram limitados
pelas baias do Estado Novo. Quando a crise financeira chegou, ficaram
mudos, ndo reagiram. Quando o fizeram manifestaram-se com flores,
pacificamente, criando imagens que correram o mundo como, por
exemplo, a imagem de uma jovem mulher a oferecer cravos aos policias,
no decurso de uma manifestacdo, em Lisboa, no Outono de 2012.

NT — Uma rapariga a abracar o policia...

L) — Sim, a abracar um dos policias que guardavam as instalacdes da
delegacao do FMI, diante das quais uma multiddo gigantesca protestava.
Creio ter sido o La Vanguardia que titulava que em Portugal se protestava
com flores e se reivindicava com canticos. O que é belo, sem duvida,
mas, por outro lado, é esse mesmo temperamento que explica que os
jovens nos anos de Troika emigrassem submissos, tal como os seus avos,
emigrantes econoémicos, o haviam feito, e tal como eles, sem dizerem
uma palavra de revolta ou protesto, antes culpabilizados, diminuidos,
COmo se o seu pais nao valesse nada. Partiam, sobretudo com a ideia de
que a crise financeira, que se abatera sobre o pais, era fruto do regime
democratico, e tinha tido origem nos desmandos da geracdo que havia
feito a revolucdo. Muitos comecaram a elogiar o regime da ditadura.
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Pensando nesse equivoco, comecei a escrever esse livro. Escrevi-o para
eles, os jovens que se submeteram sem falar, sem dizerem absolutamente
nada. Quis lembrar-lhes que o pais dos seus pais e avos tinha passado por
um percurso honroso que valia a pena lembrar, bem como os meandros
da Histoéria que sempre se desenrola num plano cinico. E ao mesmo tempo
para lhes dizer que mantivessem a esperanca - quando uma situacao se
torna insuportavel alguns tém de dar a vida, se necessario, para que haja
uma mudanca.

NT — Esta a falar de uma utopia?

LJ — Sim, estou. Claro que esta é uma atitude utopica e idealista, mas
a literatura, entre outras, tem essa tarefa a seu cargo. A literatura pode
transfigurar, pode, através da palavra e da busca da beleza, dizer sem
usar as palavras exatas - “Nao se acomodem”. Escrevi Os Memoraveis
por isso. Por uma memoaria longa, de um dia maravilhoso, que libertou
geracgdes, que evitou a morte de muitos jovens em Africa, de um lado
e de outro. Para mostrar aos jovens como a memoria do passado pode ser
construtora de uma subjetividade rica, capaz de compreender o signifi-
cado do que é a memoria do futuro. Desejo que pensem alguma coisa
contraria ao que escreveu Ortega y Gasset - “Nas revolucdes, a abstracéo
tenta sublevar-se contra o real: por isso o fracasso € consubstancial as
revolugdes”. Sabe-se disso, sabe-se que a utopia tem um lado de puro
ideal que nao suporta a realidade, mas também se sabe que as revolugdes
acontecem quando a realidade se torna insuportavel e Ortega y Gasset
esqueceu-se de acrescentar essa nota. Ora em Portugal a revolucéo
aconteceu porque a realidade tinha-se tornado insuportavel.

Publico — Neste seu livro é abordado nao sé o aspeto maravilhoso da
revolugcao, mas também aquele lado que foi esquecido, e que também
fez parte dela. Para a nossa geracao é importante ter um conhecimento
completo de ambos os lados. Ficou-nos s6 essa fabula fantastica,
e quem viveu ou recorda tem tendéncia a esquecer uma outra memoria,
a das pessoas que estavam contra a revolucao, a das vozes que nao
foram ouvidas. Por que é que achou pertinente, quarenta anos depois,
fazer ouvir essas vozes outra vez?

LJ — Quis mostrar que ao reviver-se uma realidade, convém nao a simpli-
ficar, por isso neste caso o relato assume a forma de uma fabula. Uma
coisa é a verdade historica, que também é uma ficcdo, embora os factos
evocados sejam do dominio do que se concebe como real, e perten-
cente a esfera publica, sendo a ficgcéo, sobretudo, do dominio do privado
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e asuarealidade inscreve-se no plano da transfiguragéo. Por isso a Historia
tende a simplificar, a alinhar os nomes dos que estiveram na primeira
linha, os intérpretes oficiais, aqueles que em primeira mdo enchem os
titulos dos jornais. A Historia tende a suprimir os dados que considera
irrelevantes para o sucesso narrativo, socorrendo-se de datas, nomes,
rasurando a inutilidade do quotidiano e a complexidade de cada figura.
Quando, hoje em dia, os jovens veem os nomes daqueles que fizeram
arevolucgao, cristalizados, imdveis, nos papéis que no fio da linha dos atos
publicos desempenharam, ndo mergulham na histéria pessoal de cadaum
deles. Eu pretendi reinventar as suas vidas de modo a mostrar que estes
homens nao tinham sido propriamente herdis, apenas memoraveis.
Ha uma grande diferenca: o heroi é aquele que é irréprochable, ndo merece
repreenséo, o herdi grego, aquele que ndo tem defeito. E o memoravel,
é apenas aquele que merece ser lembrado por ter interpretado atos
decisivos, embora muitas vezes contraditorios. O memoravel é aquele
que deve ser reconhecido pelo bem e pelo mal que injetou na Histodria.
O memoravel é literario porque nao é univoco, € um ser complexo.

Publico — Nessa linha de ideias, o herdi seria um ser simplificado?

LJ — Creio que sim. Ao contrario dos herdis, os memoraveis servem para
mostrar que qualquer decisdo na vida publica passa por atos individuais
de escolha e que, por vezes, quem escolhe estd completamente isolado
e joga cegamente toda a sua vida numa acédo. Quando o intérprete desses
atos de alcance coletivo esta consciente do seu poder sobre o destino do
grupo, a sua consciéncia ndo pode deixar de ser tragica. Herdamos essa
sabedoria da filosofia grega. O peso decisivo da decisdo do mentor sobre
a vida dos habitantes da cidade. Por outro lado, um dos aspetos de que
eu me apercebi foi que as pessoas que uma vez na vida foram envolvidas
no tumulto de uma mudanca historica, sentem dificuldade em aceitar
uma existéncia comum como € a vida pacata que a democracia implica.
Para ja ndo falar de como se trata de um sistema em que as imperfeicoes
se tornam bem mais visiveis do que os sucessos. As imperfeicdes estdo
sempre diante de nds, e neste caso o memoravel, aquele que se sacrificou
por uma alteragéo, vai ficar para sempre com a ideia de que a sua agéo
foi incompleta, de que a democracia imperfeita nao faz justica a altura do
seu gesto. Muitas vezes refugiam-se na extremissima esquerda, outros
na extrema-direita, ou pura e simplesmente passam a vida a arrepende-
rem-se do que fizeram. Foi o que aconteceu também com os principais
intérpretes do Maio de 68, que tiveram muita dificuldade em aceitar
a normalidade democratica da Franca.
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Publico — Mas de entre os memoraveis da revolucdo portuguesa de
1974, ninguém ficou imune a esse desgaste? De tantos participantes,
nenhum deles ficou marcado por um destino de excegcao?

L) — E a dindmica da propria vida. O envolvimento com a transicéo
democratica levou ao desgaste da imagem de muitos dos intervenientes.
A excec¢do mais notoria foi Salgueiro Maia, que em Os Memoraveis aparece
com o nome de codigo de Charlie 8. A excecao dele, que ndo quis nada,
ndo exigiu nada, ndo quis pertencer a nenhum partido, preferiu prolongar
em si a madrugada de 25 de Abril para sempre, e cuja imparcialidade
e rigor foram punidos, todos os outros foram envolvidos na onda da vida
comum. De facto, no terreno, ele foi o militar que trés vezes se ofereceu a
morte naquela manha. Trés vezes esteve a beira de ser eliminado. Mostrou
uma coragem extraordinaria. Anos depois, por ironia, foi nomeado diretor
da prisdo dos militares, a maior humilhacdo que se podia fazer a um
homem que tinha liderado a devolucao da liberdade aos portugueses.

Publico — Mas porque aconteceu essa situacao?

LJ — Essa injustica aconteceu porque as estruturas militares, a seguir ao
25 de Abril, ndo foram renovadas, continuaram praticamente as mesmas
do tempo da ditadura. Entdo aquele homem deixou de ser tido como
um operacional revolucionario, passou a ser um implicado num golpe
de estado. A palavra implicado em portugués tem uma conotacdo muito
forte. O implicado significa o insurreto. Em vez de ser o herdi, passou
a ser o culpado, o indiciado, aquele que merece ser julgado e punido.
Os intérpretes da revolugao passaram a ser os implicados no 25 de Abiril.
Por isso, em Portugal, ha cinco anos, quando o livro foi publicado, os
jovens tinham, e continuam a ter, duas narrativas opostas - uma que
defende a ideia de que o desenvolvimento de Portugal ndo aconteceu
com a profundidade esperada por causa da revolugdo. A revolucéo
surgia-lhes como um obstaculo histérico que lhes explicava, naquele
tempo da grande crise financeira que se seguiu ao crash dos bancos em
2008, como a causa remota e proxima da situagao dificil que se vivia em
Portugal. Muitos dos jovens passaram a reproduzir discursos retrogrados
referentes a um tempo que ndo tinham vivido, e que |hes surgia como
paradisiaco. Diziam - “No tempo de Salazar era melhor, porque havia
ordem, porque havia serenidade, ndo havia corrupc¢ao, agora temos um
estado cleptémano..”. Esquecendo que antes ndo havia liberdade de
expressdo, nem de informagdo, nem de reunido. Desconhecia-se quanta
corrupgdo existia. Assim, € comum, em Lisboa, falar-se com taxistas
que durante um breve percurso pelas ruas, vos tentam convencer
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que a democracia é um estado de ladrdes, e que Salgueiro Maia foi
o responsavel por ter aberto a porta a esses desmandos. Que antes do
25 de Abril € que era bom. Em tempo de crise violenta como foi a que
se seguiu a 2011, esse tipo de discurso tinha grande sucesso, e continua
a ter em alguns meios da sociedade portuguesa, incluindo alguns meios
universitarios.

Publico — E dificil de avaliar a dimensio desse desentendimento?

LJ — Sim, é dificil, mas ha sintomas que o tornam evidente. Felizmente

que ha jovens mais informados, curiosos e abertos ao entendimento
dos movimentos sociais e politicos, que pensam de forma oposta. Que
compreendem os valores que estdo em causa. Que conhecem o episodio
ocorrido no proprio dia 25 de Abril, quando Spinola, um general conser-
vador, que defendia a manutencédo de muitas das estruturas do Estado
Novo, em plena revolucdo, ao dirigir-se ao grupo de oficiais que tinha
comandado as operacgdes revolucionarias, entre eles, Otelo Saraiva de
Carvalho, lhes disse, naquele mesmo dia, alguma coisa assim: “Rapazes,
fizeram um bom trabalho, vocés vao ser todos recompensados”. E um
dos capitdes respondeu: “Nao, meu general, nés nao o fizemos por
recompensa. Isto ainda ndo terminou, e se for necessario, os tanques
ainda estdo na rua, voltamos a fazer a revolugcéo outra vez”. Quer dizer,
os capitdes tinham percebido perfeitamente o que o general pretendia.

NT — ... manda-los para casa.

LJ — Sim, manda-los para casa para poder manter as estruturas funda-
mentais do Estado Novo intactas. Mas os capitdes tinham combinado
entre si ndo aceitarem recompensas, nem medalhas nem benesses, nem
promocodes. Tinham-no feito em nome do povo, para Ihe dar a liberdade,
e para se poder poér fim a Guerra Colonial.

NT — Mas foram medalhados e promovidos, muitos deles...

LJ — Passado tempo, passado tempo. Um momento que merece estudo,
um momento verdadeiramente ficcional. Porque, entretanto, figuras
secundarias, comprometidas com o sistema que havia sido derrubado,
comegcgaram a ganhar relevo, ultrapassando os reais intérpretes, que entre
si representavam varias areas de pensamento e ideologias. E para dizer
a verdade, por vezes os reais intérpretes também se mostraram insub-
missos e individualistas, criando rivalidades entre si. Foi um periodo muito
dificil. O que me atraiu para a escrita deste livro e constitui no fundo
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a sua carne, foi a ambiguidade dessas situacées, a ironia da Histéria,
a erosdao da memoria. Por isso escrevi um livro com certo grau de
complexidade, porque querendo ser fiel a Histéria, me distanciei dela
criando uma fabula que em si condensasse o conflito. Mas creio que Os
Memoraveis pode ser lido em varios niveis. Um nivel para quem néo viveu
nem conhece esse acontecimento ocorrido em Portugal, lendo-o apenas
como uma narrativa, uma fabula, mas também por aqueles que se inte-
ressam pela forma como da Historia se passa a mitologia.

NT — Fez muita pesquisa, ou sendo um periodo que acompanhou de
perto, socorreu-se sobretudo da sua memdria?

L) — Também fiz pesquisa. Os dados historicos surgem transfigurados,
mas mesmo assim, reportando-se ao real tém de ser rigorosos. Até agora
ninguém me disse ter encontrado erros. Nem sequer erros insignificantes.
Isso conforta-me. A minha aposta foi escrever sobre um real transfigu-
rado, e os dois planos tinham de se ajustar. O que néo foi dificil. Havia
a memoria, e sobretudo a escrita que me empurrava facilmente para
diante. Escrevi este livro com muito entusiasmo. Os dados da realidade,
eles mesmos eram e sao ficcionais. Foi s6 revesti-los de palavras, revisitar
um mito real, e contribuir para criar um mito literario. Por exemplo, na
manha da revolugédo, ha um episodio ocorrido na Baixa muito comovente.
O momento em que Salgueiro Maia se coloca diante da torre do carro de
combate das forgas do governo, enfrentando a forga defensiva. Era como
se dissesse “Atirem se sdo capazes”. Ora quem estava no interior do carro
de combate acabou por desobedecer ao comando. O furriel que deveria
fazer detonar a descarga sobre a figura de Salgueiro Maia, reconheceu-o
e desobedeceu, ndo atirou. Talvez tenha sido esse o primeiro momento
decisivo desse dia extraordinario. Essa matéria-prima é tao elevada que
a efabulacdo se faz sem esforco, basta encontrar a forma de tornar
extraordinario na pagina o que ja tinha sido em vida. Sinto alegria quando
os jovens de trinta, quarenta anos que leram Os Memoraveis me dizem -
“Agora eu compreendo que tenha sido importante, e quanto os dias de
hoje devem a esses dias de entio”.

NT — No entanto, as personagens nao estao identificadas, a Lidia alte-
rou-lhes os nomes. Precisamos de fazer um esforco para os reconhecer,
como se tivesse criado adivinhas.

LJ — Creio que essa identificagcdo com as figuras reais ndo seja muito
importante, ainda que se tenha tornado atraente para alguns leitores
descobrirem a quem corresponde cada uma das figuras. Na verdade,
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a atribuicdo de outros nomes aos intérpretes que sdo conhecidos faz
parte do processo da transfiguracdo, da irrealidade que atravessa
toda a narrativa. E uma espécie de fantasia que sustenta a parabola
que estd contada. Esses nomes, ao passarem do relato diaristico para
o relato literario, perdem o seu sentido concreto e devem passar a
ter um sentido mitico. No fundo é uma promocéao daquilo que foram
e/ou sdo para aquilo que representam. Quem participa num movimento
tdo forte, decisivo como é uma revolugéo, depois tem dificuldade em
encarar a vida real com naturalidade. Porque participou em alguma
coisa de transcendente, sente-se deslocado no meio da vida comum.
Alguém que viu armas apontadas ao peito, que enfrentou a morte, que
disse palavras fundamentais para o futuro de toda a nagao, como pode
depois levantar-se todos os dias, tomar banho, atar as botas, vestir-se
normalmente e ir para um emprego comum? Nio consegue. Tem difi-
culdade. El Campeador, a personagem que representa Otelo Saraiva de
Carvalho, o verdadeiro estratega da revolucao, acabou até por ser preso.
Na realidade, trata-se de uma personalidade maravilhosa, e ao mesmo
tempo contraditoria, uma verdadeira figura de ficgcdo. Ndo poderia nesta
fabula chamar-se Otelo, teria de ser nomeado como uma figura ao mesmo
tempo grandiosa e teatral. Em Os Memoraveis, tem nome de cancédo de
gesta, El Campeador, como El Mio Cid. E nessa condicao, de figura mitica
da Idade Média, sonhadora e teatral, que ele é entrevistado pelos trés
jovens jornalistas, enquanto galopava a beira das ondas da Praia Grande.

NT — Pode falar-nos das perguntas que os jovens jornalistas lhe dirigem?

LJ — Ha umas célebres entrevistas, conduzidas por Baptista Bastos, que
sempre comecavam pela pergunta “Onde é que vocé estava no 25 de
Abril?”. As respostas eram naturalmente muito diferentes, as interpre-
tacOes sobre o sentido desse dia, também. A cada um a suaideia. Este livro
foi escrito ha cinco anos, mas a acdo localiza-se em 2004 e a pergunta foi
outra: “A esta distancia no tempo, o que pensa sobre a sua propria agdo?
E qual é o balanco que faz sobre o 25 de Abril?”. As perguntas que os
jovens jornalistas colocam aos militares sdo uma espécie de réplica dessa
mesma questao, para que cada um deles pudesse fazer um balango da sua
propria contribuicdo para esse movimento, e mostrar como interpretava
o sentido do tempo decorrido desde entdo. E assim que El Campeador,
a si mesmo se considera a figura que fora a mais importante, tomando-se
pelo verdadeiro “Heroi do Mar”. Salamida, o rapaz responsavel por ter
colocado no ar a cangao Grandola Vila Morena, a senha do 25 de Abril, aos
microfones da Radio Renascenca, responde que o que fez, entretanto, foi
usurpado por outros, tendo-lhe desfeito a reputacéo, e ao mesmo tempo
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vive a pensar num trecho musical para marcar o inicio de uma revolucéo
necessaria no futuro, em face da deriva e deterioragdo no interior do
estado democratico. No caso de Charlie 8, entretanto desaparecido,
€ a sua viuva quem responde as perguntas dos jovens jornalistas. Mas ndo
Ihes diz a verdade, receia que se falar do ressentimento que a acompanha
pela injustica de que o marido foi alvo, a vingancga por ter sido a figura
determinante da revolucéo, ainda mais se acentue, fazendo apagar o que
resta, o elogio da sua memoéaria.

NT — Quais foram as reacbes que o romance provocou?

LJ — Posso dizer que foi muito bem aceite. Teve opositores: muitos dos
que idealizaram a revolucao de abril e que se recusam a mencionar as
falhas, os problemas que vieram a seguir, acham que se trata de um livro
antiabrilista. Isso acontece porque leram de forma imperfeita o livro, creio

eu, ou lhes passaram mensagens erradas sobre o livro
e nao leram sequer. E ha leitores conservadores, alguns
de extrema-direita, que acham pelo contrario, que eu
voltei a um tema ja passado, o tema da revolucéo,
e que ja estao fartos de ouvir falar do assunto. Para
esses, tomara que ndo tivesse havido revolucéo
nenhuma, mesmo tendo sido beneficidrios dela.
Os Memoraveis, para esses leitores, ndo passa de um
incomodo. Mas de um modo geral, foi bem recebido,
muito lido em face dos parametros de leitura atuais.
Suscitou didlogo, controvérsia, leitura de trechos em
varios féruns, criou sentimentos de reconciliacéo,
avivou memorias e creio que desencadeou alegria.

NT — Mas continuam a surgir criticas na imprensa,
nomeadamente contra Otelo, por causa das FP25... 1

L) — Essa situacdo com Otelo continua a ser um
capitulo por encerrar. Constituiu um excesso, o lado
transbordante de um movimento que ndo admitia
o jogo plural da democracia. Aconteceu em muitos
paises. Mas esse aspeto nio invalida o papel decisivo
que Otelo desempenhou. A questdo é que a revolugéo
portuguesa continua a ter detratores e defensores
enquanto movimento pioneiro na historia da democra-
tizacdo das sociedades no ultimo quartel do século XX,
uma realidade que desde ha alguns anos se tem vindo
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As Forgas Populares 25 de Abril (FP-
25) foram uma organizagdo armada
clandestina, de extrema-esquerda, ativa
entre 1980 e 1987, que lutava contra a
evolugao politica que o pais tomou apos
0 25 de novembro de 1975 (reagdo a uma
tentativa de golpe militar de uma fagéao
das forgas armadas) que acabou com
o PREC (Processo Revolucionario em
Curso). A chamada normalizagéo politica
do pais ndo agradou aos setores mais
radicais da esquerda que se organizaram
nesta organizagdo armada. Levaram a
cabo varios atentados bombistas, a tiro e
roubos a bancos, viaturas de transportes
de valores, etc. Parte dos seus membros
foram levados a julgamento, apesar
da dificuldade de os encontrar e de
encontrar provas dos seus atos.

A personalidade mais conhecida desse
movimento foi Otelo Saraiva de Carvalho,
capitdo do Movimento das Forgas
Armadas que planeou a revolugao.
Otelo Saraiva de Carvalho foi o
responsavel pela diregdo das operagdes
do golpe de estado de 25 de abril de
1974. Teve um papel importante no
pos-revolugdo, nomeadamente como
dirigente do COPCON (Comando
Operacional do Continente que tinha
como objetivo fazer cumprir as diretivas
saidas da revolugéo), foi candidato as
eleigdes presidenciais em 1976 e em
1980 criou um partido politico, a Forga
de Unidade Popular. Foi acusado de
pertencer as FP-25, detido em 1984 e
julgado em 1985. Recorreu da sentenga,
mas ficou em prisdo preventiva 5 anos,
em liberdade provisoria.

Nazaré Torrdo
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a viver ao contrario. Hoje em dia, assiste-se a uma antidemocratizacédo
galopante um pouco por toda a parte. E assim que o jornal Publico
publicou textos muito interessantes sobre a Revolugcéo, no passado dia
25 de Abril, mas no dia 26 trés colunistas apoucaram-no, minimizaram
o movimento que deu a democracia a Portugal, o regime em que vivemos
ha mais de quarenta anos. Parece estranho, mas acontece. H4 quem
vasculhe os defeitos de caracter dos antigos capitdes, ha quem aponte
as falhas dos seus percursos pessoais posteriores. Salgueiro Maia por
certo que ndo teria hoje a imagem intocavel que mantém, e que faz dele
um herdi dos tempos modernos, porque de certeza que, se fosse vivo, ja
teria interpretado algum episodio passivel de o diminuir. Os Memoraveis
precisa de ser lido por leitores cultos.

NT — Em que sentido?

LJ — Quem faz uma leitura superficial pode dizer o que alguns me tém
dito - “Ah! Vocé fez do diplomata americano um herdi e, portanto, vocé
estd a falsear a verdade”. Mas uma pessoa sensivel aos detalhes, percebe
que ao atribuir ao diplomata americano o epiteto de padrinho, isso o
transforma numa figura dupla, considerada pelos portugueses como uma
pessoa mafiosa. Depois vai-se aos registos, folheiam-se os documentos,
cruzam-se os dados, avalia-se de longe o que se passou, e percebe-se que
Frank Carlucci exerceu uma influéncia positiva no periodo que se seguiu
a revolucéo. Sdo as imagens fixas, deturpadas, que eu quis desconstruir.

NT — Acho que é muito interessante conhecer as forcas subterraneas
que se opunham a revolucéo, a tal “maioria silenciosa”, se quisermos
compreender as acoes que hoje ainda perduram, porque caso contrario
nao é compreensivel.

LJ — As sociedades nunca constituem um todo uniforme, mesmo as que
estdo submetidas a regimes ditatoriais. Mas é nas sociedades livres que
essa heterogeneidade mais se mostra porque existe voto democratico
e liberdade de expressao. Se repararmos bem, todos os paises sdo paises
divididos. Faz parte da natureza humana, faz parte da configuracéo
dos grupos humanos. Basta olhar para a Europa dos nossos dias para
se perceber como os paises estido divididos. Como existe uma extrema
direita em Franca, que nunca tinha deixado de existir, que estava |4, aguar-
dando o momento. Existe no Reino Unido uma extrema direita naciona-
lista, xenofoba, que afinal estava |4, sé que ndo se mostrava. O mesmo
em Espanha. Quem imaginava que os franquistas tinham desaparecido,
estava enganado. Sempre houve quem fizesse a saudacdo romana nas
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traseiras da casa. Estavam dispersos, mais ou menos invisiveis, mas ja
ai estdo eles e em forga. A Alemanha é um pais democratico, ninguém
duvida, mas existem nazis, outra vez, cada vez mais organizados e inter-
ventivos. Quem diria? Desengane-se quem pensa que em Portugal ndo
existem franjas totalitarias a espera de ocasido. Ora o que aconteceu,
a seguir ao movimento revolucionario, foi ter-se assistido a varios tipos
de luta até se configurar finalmente o regime democratico. Surgiram
partidos de esquerda totalitaria, surgiram partidos de direita de vocacgéo
fascizante. A “maioria silenciosa”, em 1975, representava um vasto grupo
reacionario que, na altura, ndo encontrava meios de se expressar, mas
existia. A sua dimensdo nunca se conseguiu avaliar. Hoje em dia, os
representantes desse tipo de ideario em Portugal comecam a ter rosto
e expressao.

NT — Para isso eu costumo dizer que, as vezes, € bom Portugal ser
mal-organizado, as pessoas nao terem grande capacidade de orga-
nizacao, e por isso ndo se conseguir uma divulgacao tao organizada
dessas ideias.

LJ — Somos um pais curioso, mais do que termos falta de capacidade de
organizacéo, para o bem e para o mal vivemos no estado de vizinhanca.
Sufocados uns pelos outros. Eduardo Lourenco é o nosso filésofo de
eleicdo, e claro que foi sempre muito mal olhado pelo antigo regime.
Conta ele que, certa vez, vindo de comboio de Paris para Portugal, nos
anos sessenta, quando ia a entrar em Portugal, surgiu um agente da policia
politica para o escoltar até Lisboa, para o conduzir a

sede na Rua Antdénio Maria Cardoso. Eduardo Lourengo
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percebeu do que se tratava e comecou a falar

. 2_ .. .
amavelmente com o PIDE.2 Quando chegou a Lisboa Policia Internacional de Defesa do

foi encaminhado para a sede dos interrogatorios,

Estado (PIDE), policia politica portuguesa
entre 1945 e 1969, mais conhecida pelo

para ser preso, naturalmente. S6 que o PIDE, que o  acrénimo. As suas fungdes abrangiam
. também o servigo de estrangeiros e
tinha acompanhado no percurso, trocou algumas fonteiras. informalmente, de modo

impressdes com o agente que o iria interrogar, e este,  Pouco preciso o acronimo pode também
A L. referir-se a policia politica anterior (Policia
em vez de lhe fazer o interrogatério perguntou-lhe e vigilancia e de Defesa do Estado) e

se era verdade que vivia em Paris. E sendo assim, se @ due se lhe seguiu (Direao-Geral de
Seguranga), sendo por vezes designada

ndo poderia arranjar um emprego para um sobrinho  por PIDE-DGS.
que iria partir para Franca. Claro que ndo houve nem
interrogatoério nem prisdo. Um bom exemplo do nosso

aparato pouco hierarquico...
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NT —... Familiarismo...

LJ — Sim, familiarismo. Na primeira parte de Os Memoraveis conta-se
que em 1975 eram enviadas cartas a personagem que representa
o entdo embaixador dos Estados Unidos em Portugal, Frank Carlucci.
Na sua maioria, eram cartas enviadas pelas pessoas que estavam contra
a revolucdo e que Ihe pediam que interviesse no processo, mas havia
também pedidos de ajuda e a informacdo de quem eram os revolu-
cionarios que ajudavam as familias dos agentes da PIDE. Sdo cartas
inventadas a partir de factos concretos. Os militares, mesmo Otelo que
fazia parte de uma organizacdo chamada Copcon [Comando Operacional
do Continente], apiedavam-se das familias dos PIDES. Os PIDES sairam do
pais e ficaram as mulheres com as criangas. Ora os revolucionarios ndo
maltrataram essas mulheres, nao fuzilaram ninguém, ndo perseguiram
quem quer que fosse, sabiam simplesmente que as pessoas estavam a
passar mal, e em alguns casos mandaram-lhes dinheiro. O que é revelador
de uma caracteristica muito portuguesa.
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NT — Pois, nao deve ter acontecido em mais lado nenhum...

LJ — Sim, isto ndo acontece em mais lado nenhum. O que da a dimensao
de como as sociedades nao sdo ainda iguais... Ainda somos diferentes.

Publico — Em relagao aos militares, eles estiveram em Africa, enviados
pelo regime de Salazar, e fizeram o 25 de Abril... Como explica isso?

LJ — N&o havia uma politizacdo dos militares. Alids, pura e simplesmente,
nao havia politizacdo nenhuma. Nessa altura, eu era aluna da Faculdade
de Letras e a politizacdo de que se dava conta era demasiado vaga,
apenas tinha consciéncia de ser contra o regime, mas eu nio sabia nada
sobre politica, nem tinha partido politico. As nossas proprias vidas eram
contraditorias. Eu era contra a guerra colonial, mas acompanhei o entéo
meu marido, oficial da Forga Aérea, no seu envolvimento com o conflito.
S6 em Africa é que as pessoas se apercebiam que havia um erro, que
nos caminhavamos ao arrepio dos ventos da Histéria. Desde os finais
da Grande Guerra que a Europa tinha compreendido, embora paulatina-
mente, que as coldnias representavam realidades contra as ideias
humanitarias do século XX, as ideias politicas e filosoficas de progresso
e parceria, que a relacdo entre os europeus e 0s povos que haviam sido
colonizados ndo poderia continuar inalteravel. Os militares portugueses
destacados nas coldénias compreenderam-no. Instaurar um regime
democratico em Portugal e emancipar as colonias, parar de imediato
com o conflito armado, tornaram-se faces contiguas da mesma moeda.
Lutaram por esses dois objetivos e conseguiram. A revolugdo provocou
essas mudancas todas em simultaneo. Foi bom ter assistido a isso.

Publico — Havia alguma razao para que Portugal permanecesse como
poténcia colonizadora em Africa, e também na Asia, depois de todos os
outros paises da Europa ja terem ultrapassado essa fase?

LJ — Havera causas remotas e outras proximas. Portugal foi o primeiro
pais que fez a circum-navegacéo da Africa, & data, um pais pequeno, com
apenas trés milhoes de habitantes. Isso sempre fora enaltecido na antiga
escola primaria. Fazia parte do idedrio comum dos portugueses, essa
ideia de pertenca mutua. De forma bastante lunatica, os poderes publicos
olhavam com altivez para a Europa, queriam que Portugal se mantivesse
orgulhoso, descendente do ideal imperialista do século XVI. Além disso,
em Portugal, a linha dura tradicional ndo via maneira de o pais sobreviver
sem a ligagcdo econdmica as colodnias. E, portanto, durante muito tempo,
defendeu-se a ideia louca de que havia um Estado pluricontinental unido
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por forgas espirituais. SO que isso pensavam as pessoas em Lisboa, mas
quem viajava percebia que ndo podia ser assim, percebia que cada pais
teria de ser auténomo. E facilmente concluia que a ditadura exercida nas
coldnias era a mesma que era exercida sobre o povo portugués. Tanto as
colénias quanto os portugueses, encontravam-se submetidos a mesma
visdo retrograda. Por isso, a revolugcdo portuguesa tem um significado
tdo amplo, e por isso os militares, que conheciam a experiéncia dolorosa
da guerra em Africa, conheciam bem a tragédia da dor e da morte nas
picadas africanas, planearam e conseguiram executar uma revolucéo
sem sangue.

NT — Essa longa guerra de guerrilha também tinha chegado a um ponto
sem retorno. Sobretudo na Guiné havia toda uma parte do territério
onde os militares portugueses em 1974 ja ndao entravam...

LJ — Sim, ja ndo entravam.
NT — Em parte, ja eraindependente...

L) — Em Mocambique era diferente, mas o norte do territoério, no
inicio de 1974, estava completamente tomado, os independentistas
encontravam-se as portas da cidade da Beira. Era uma situacao insus-
tentavel. A razdo encontrava-se do outro lado, uma luta armada a favor
da emancipacao dos povos africanos. Como néo era visivel para todos,
a beira do ultimo quartel do século XX, que ndo se poderia continuar
a apostar na velha légica imperialista? Depois de mais de setenta anos de
denuncia da relacdo desumana que se estabelece entre colono e colo-
nizado? Entre ditadores e povos submetidos ao sacrificio do exterminio?
Alias, em 1992, Sven Lindgvist desenvolveu uma tese muito interessante.
Segundo o escritor sueco, o colonialismo africano teria servido de ensaio
para o Holocausto europeu. O livro chama-se Exterminate All the Brutes,
uma frase retirada do livro do Joseph Conrad, o primeiro grande livro
literario anticolonialista.

NT — O Coracao das Trevas?

LJ — Sim, publicado pela primeira vez em 1902. Esse livro tem de ser
lido de duas maneiras: trata-se de um livro progressista para a época
porque contra o colonialismo. Mas ainda é um livro com tragos racistas.
Alias, Chinua Achebe, em 1975, em An Image of Africa, insurgiu-se contra
a devocgdo generalizada que se mantém em torno de O Corag¢do das
Trevas, como um livro libertador, quando, em sua opiniao, se trata de
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uma obra que, na sua ideia, apresenta nitidos tracos discriminatorios,
e ndo deixa de ter razdo. Apenas Chinua Acheve ndo consegue admitir
0 6bvio. Joseph Conrad, escritor que esteve a frente do seu tempo, apesar
de tudo, também era filho do seu tempo. Todos, em parte somos filhos do
tempo passado. Também somos pais do tempo futuro. Que um dia sera
passado. A Literatura ensina a convivermos com essa dupla dialética.

NT — E conseguimos aplicar essa lei da dupla dialética ao tempo presente?

LJ — E muito interessante. Nos hoje temos uma ideia de humanidade
bastante diferente daquela que as pessoas tinham durante o século XX.
Noés hoje queremos que a humanidade toda se entenda. Percebemos
que s6 hda uma humanidade. Acho muito importante percebermos esses
diferentes graus que as sociedades foram estabelecendo até chegarmos
a ideia de humanidade de hoje. Convivemos com a ideia de que os seres
humanos sdo inevitavelmente violentos, mas também conhecemos
a forca do idealismo que podem desenvolver, e essa dualidade evolui.
Os trés livros que antes mencionei falam da evolugdo da humanidade em
momentos diferentes. E muito importante a leitura dessa evolugdo que
culmina hoje, no século XXI, numa atitude nova. Hoje a literatura de todos
os quadrantes € uma literatura global, tende a néo ter fronteiras, fala de
fronteiras culturais, mas nao tem fronteiras antropoldgicas. A literatura
moderna mostra que nés queremos quebrar as barreiras antropoldgicas,
embora continuemos a bracos com barreiras culturais e religiosas.
Mas percebendo como se ultrapassaram as barreiras antropologicas,
acho que se consegue muito melhor compreender como se quebram as
barreiras culturais.

NT — No entanto comecam a surgir, como disse antes, ideias de
separacao. Na Europa, com o Brexit, com todos os paises de leste que
nao querem deixar entrar os migrantes, que constroem muros... todos
0s muros que se constroem de novo vao contra todos estes passos
que a civilizagao ja tinha feito e para os quais a Europa, apesar de todo
o seu lado burocratico e econémico também contribuiu - tinha também
um certo ideal... Que agora é contrariado por todos estes muros que
tendem a erguer-se de novo.

LJ — A doutora Nazaré Torrdo sabe tdo bem como eu, que em todos
os momentos da cultura e da civilizacdo ha dois carros que avangam
em sentidos opostos. Um carro que puxa para a frente e outro que
puxa para tras. Ultimamente tém pedido aos escritores para que falem
sobre a Europa. Mais concretamente, como é que a partir de Portugal
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se vé esta questdo. Eu costumo invocar uma imagem de 1997, quando
se estava a tentar retirar do solo as minas usadas nas guerras civis em
Africa. Angola estava cheia de minas antipessoais que tiravam bracos
e pernas a criangas. A princesa Diana que morreria alguns meses mais
tarde, foi ao Huambo, a 15 de janeiro, fazer uma campanha promovida
pela Cruz Vermelha Internacional para que os paises se unissem e
procedessem a desminagem do terreno. A princesa foi |4, e nesse dia
deixou-se fotografar com criangas decepadas ao colo. Ha sobretudo uma
imagem muito comovente em que ela tem um menino sem pernas nos
bracos. Ela junta-o ao peito e fecha os olhos e é aimagem da compaixao.
Essa imagem correu mundo, a compaixao da princesa Diana para com as
criancas sem pernas. Mas nos dias seguintes os jornalistas descobriram
gue as minas que tinham decepado aquelas criancas eram de fabrico
inglés. E esta é a tragédia da Europa, é que ela desenvolve os ideais mais
puros da Humanidade, conta com filésofos como Kant, Hegel, Marx, tem
criado musica magnifica, cantatas, oratérias, grandes sinfonias, poetas
magnificos sem fim, Schiller, que escreveu o poema para a Nona Sinfonia,
em que nos chama a todos irmaos, e Deus, acima de nos, olhando por
todos, essa sinfonia que se transformou no hino da Europa, e afinal, ao
lado de toda essa corrente interminavel de idealismo, ou simplesmente
de fraternidade, grassa a horda dos mercadores de todos os géneros,
a logica macabra dos negociantes que tudo subverte. Os muros de que
fala sdo a prova dessa subversdo. O carro que puxa para tras.

imagem 2
Lidia Jorge.
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NT — E o carro da Literatura, como puxa ele para diante?

LJ — A poesia, mae de todos os géneros, o ensaio, o teatro, a ficcdo, sdo
disciplinas, chamemos-lhe assim, dentro da grande casa da Literatura.
Decompondo-a nas varias disciplinas, percebe-se melhor que se trata
na globalidade, da grande arte da linguagem. E as palavras sdo a base
no nosso entendimento primeiro e ultimo. Desde a simples comuni-
cacao fatica a transfiguracdo poética, a linguagem é matéria do préprio
pensamento. Por isso ela estd na base de todas as outras artes. Se se
empobrecer a leitura da Literatura, todas as artes irdo empobrecer. A arte
da linguagem alimenta a base da configuracdo mental humana. Nesse
dominio, o romance ocupa um lugar muito especial. Filho intimo do
século XIX, é o género que melhor ensaia nos leitores a capacidade de
nos colocarmos no lugar do outro. A alteridade é o suporte da fraterni-
dade. O romance é irmao gémeo da revolugéao industrial e dos direitos
do homem. Gosto particularmente das reflexdes de Milan Kundera sobre
o assunto. Refere de forma brilhante como o romance ajudou a mudar
a civilizacdo e a cultura entre os séculos XIX e o XX. Um caminho que
nunca esta percorrido e que nunca podemos errar.

NT — Para isso é preciso continuar a investir na educacao das humani-
dades nas universidades.

LJ — Encontro a maioria dos grandes leitores nas universidades, porque
esse € o lugar que promove a contemplacao dos livros como objetos de
sentido multiplo. Cultural, estético, profético. A Universidade € um lugar
onde o tempo humano, felizmente, continua a ter um ritmo humano.
E fazer um leitor demora muitos anos, demora pelo menos 20 anos.
Alids, um leitor de literatura precisa de saber, de ter todo um tecido de
leituras feitas para compreender a proposta de cada novo livro. E uma
formacao que se faz por degraus, que acontece com ritmo de lentidao,
ndo se compagina com a pressa do fetichismo tecnolégico. Usa a tecno-
logia, utiliza-a e reutiliza-a, mas preenchendo-a de contelidos proprios da
subjetividade. Se a Universidade deixar de apostar nas Humanidades, as
sociedades so6 terdo corpo, grande corpo, mas caminhardo sem cabeca,
caminhardo sem sentido, as sociedades serdo corpos degolados.

NT — Ja que falou do poder da literatura para imaginar um futuro
diferente, isso faz-me pensar no seu ultimo romance, Estuario. Para
comecar essa ideia de estuario relaciona-se com o de abertura ao mar.
Mas ao mesmo tempo eu fiquei intrigada com esse romance...
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LJ — Eu notei...

NT — Fiquei intrigada ... esse personagem vem de um campo de refu-
giados, ele vem diminuido fisicamente... As pessoas e a sociedade
nao dao resposta a esses refugiados. Uma situacao atual que todos
conhecem através dos media... Ha toda essa sociedade global que se
esta a desagregar, a personagem vem para Portugal e a sua propria
familia desagrega-se, mas ele tem um projeto de escrita. Todavia, ao
longo de todo o livro, ele ndo chega a escrever. Ora, em muitas das suas
obras, é através da escrita que se da a construcao pessoal do individuo
e também a libertacdo, mas aqui esse projeto fica em suspenso.
Pode falar-nos um pouco deste ultimo livro?

LJ — N&o gosto de condensar a histdria de um livro. A histéria é apenas
0 pretexto para outra coisa e essa outra coisa & que importa. Mas para
um auditério que ndo tem acesso ao livro, como falar dele, se ndo desse
modo? - Estudrio € a historia de um jovem chamado Edmundo Galeano,
que passou algum tempo num campo de refugiados em Africa, em
Dadaab, no Quénia, aquele que era considerado até ha pouco tempo
como o campo de refugiados mais populoso do mundo. Nesse campo
encontram-se pessoas que ja ld nasceram, pessoas que terdo agora
uns 25 anos, que nao conhecem outra realidade sendo aquele campo
de tendas. O campo fica localizado numa zona absolutamente indspita,
onde nunca chove e quando chove a forca da dgua arrebatada leva tudo
adiante. As pessoas vivem ai numa situacdo de extrema precariedade,
e Edmundo Galeano passou por essa vivéncia, fez parte de uma organi-
zacao nao governamental que ajuda os refugiados a sobreviverem. Tendo
ai passado algum tempo, apercebeu-se que Dadaab funicionava como
uma parabola para a todo o Globo. E que se a ma gestao da Terra prosse-
guisse, um dia o mundo inteiro seria um grande Dadaab. Edmundo acabou
por sofrer um acidente. Ao retirar um recém-nascido de dentro de um
caixote de lixo, a tampa leva-lhe parte da mao direita. Quando regressa
a Lisboa, comeca a fazer exercicios para recuperar os movimentos da
mao. Um dos exercicios consistia em escrever lentamente, produzindo
0s movimentos necessarios para desenhar letras percetiveis. Entretanto,
Edmundo ndo sé recupera os movimentos da mdo como descobre
o poder da jubilacdo da escrita. E entdo que ele tem a ideia de contar
a experiéncia por que passou em Dadaab, para falar do seu pressenti-
mento sobre o futuro, para avisar a humanidade de que a persistir nas
mesmas praticas, se avancara para a derrota climatica e antropoldgica
do mundo.
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NT — Estuario tem entao por sujeito a Terra, o grande mundo?

LJ — E um livro sobre a vulnerabilidade da Terra, mas é também um
livro sobre a vulnerabilidade de uma familia, e particularmente de um
jovem, Edmundo Galeano. Edmundo esta de tal maneira envolvido com
esse projeto pessoal gigantesco - escrever para salvar o mundo - que
ndo consegue perceber que a sua familia se encontra em desagregacao
e a caminho da ruina. O pai chega mesmo a cometer suicidio e ele nédo
se apercebe da tragédia da familia em crise. S6 no final, quando tudo
estd esboroado, quando os irmaos estdo perdendo os seus meios de
vida, e voltando para a casa de familia, € que ele percebe finalmente
que s6 pode compreender o que se passa no grande mundo se primeiro
tiver passado pela experiéncia do sofrimento dos que lhe sdo proximos.
E essa é a sua experiéncia decisiva. Depois podera concluir que tudo
0 que experimentou serve de matéria-prima, sé entdo podendo comecar
a escrever sobre o que pretende. E, assim, Estuario, o livro de Edmundo
Galeano, néo fala daquilo que ele ira escrever, mas da aprendizagem que
fez enquanto se preparava para tal.

NT — Mudando de tema, li recentemente, no jornal Le Temps [diario
suico], que as mulheres escritoras sdo sempre menos citadas e menos
comentadas e que, por exemplo no jornal New Yorker, 80% das cronicas
literarias sao escritas por homens sobre homens. Gostaria que comen-
tasse e de saber qual é a sua experiéncia neste dominio. Acha que as
mulheres escritoras sdo propositadamente menos citadas?

LJ — Eu acho que néo é propositadamente...
NT — Nao? Mas acontece...

LJ — Acontece, acontece verdadeiramente... Talvez a experiéncia mais
curiosa, nesse sentido, que tive até agora tenha ocorrido em Lima,
no Peru. Tratava-se de um congresso de escrita de mulheres, escrita
feminina, portanto, havia mulheres de toda a parte do mundo e era um
grande congresso de mais de trés dias, a que assisti do principio ao fim,
e para meu grande espanto, as mulheres, quando faziam citacdes, nunca
recorriam a autoras, mas sempre, sem excecao, a autores homens. E até
poderiam citar uma, nao é? Tinham a mao Gabriela Mistral, a autora que
escreveu “Que sejas tu aquele que tira a pedra do caminho”. Eu so falei
no ultimo dia do coldquio, fui testemunha paciente, e disse exatamente
isso, que as proprias mulheres ndo acreditavam na voz das mulheres.
Ora se as mulheres nao acreditam nelas mesmas, entdo quem acreditara?
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Essa inscricdo na paternidade cultural masculina acontece por forga da
heranca. Esta enraizado o conceito de que as palavras das mulheres sdo
menores e as mulheres, elas proprias participam nessa menorizagéo, até
que a realidade mude.

NT — E estardao mesmo a mudar? A mudanca nao sera s6 de superficie?

LJ — Acho que estdo mudando de facto. Muitas vezes a custa de um certo
folclore que parece exagerado, mas ha realidades que estdo mudando
mesmo. Dou o exemplo de Maria Teresa Horta, uma poeta portuguesa,
feminista, que tem sido mal tratada ao longo dos anos e que hoje
é reconhecida e admirada. Quando publicou, no principio dos anos 70,
Ambas as méos sobre o corpo, o grande critico da altura, Jodo Gaspar
Simoes, escreveu alguma coisa assim - Quando Maria Teresa Horta tira
as maos de cima do seu livro, so fica o corpo. Hoje, passado este tempo,
percebemos que ela foi integra, escreveu sobre aquilo em que acreditou
e hoje as pessoas estdo reconhecendo Maria Teresa Horta como talvez a
mais ativa das trés Marias, as trés autoras que escreveram as Novas Cartas
Portuguesas. Mas é muito desgastante mantermo-nos neste discurso.
Por mais solto e liberal que seja, sempre se confunde com ressentimento.
Ndo se pode, porém nao dizer a verdade, a bitola para as mulheres é
muito estreita. Um escritor americano menor, ao pé de uma grande
escritora europeia, é ele, o escritor americano, que tem todos os louvores
e a europeia é completamente esquecida. Conforta-me pensar que
esta situacao sera passageira. Nos somos seres historicos, a historia é
lenta, demora e tem recuos. Penso que é preferivel as escritoras lutarem
pela melhoria civica das mulheres globalmente, para que elas tenham
a possibilidade de ter uma vida decente, ndo terem trés vidas ao mesmo
tempo, ndo serem s6 elas quem cria as criangas, ndo serem so6 elas
a sustentar as pessoas da familia... Prefiro defender as mulheres de um
ponto de vista civico, e ndo misturar o plano da criatividade com o plano
da condicéo social. No estrito plano da escrita, eu considero que se trata
de uma realidade de natureza andrégina. Alids, cada vez mais se pensa
assim, deixando a contenda para o plano da reivindicacao objetiva.

NT — Considera, entao, que tem havido uma mudanca de perspetiva?

LJ — Considero, sim. Quando comecei a publicar, no inicio dos anos 80,
setenta e cinco por cento das perguntas que me colocavam tinham a ver
com o assunto - “Vocé é uma escritora feminina?”, “Considera-se uma
escritora feminista?”, “A sua escrita &€ de quem escreve como mulher?”,
“Vocé escreve com o seu corpo de mulher?”. As perguntas eram assim,
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redundantes, persistentes. Eu dizia sempre que felizmente so tinha um
corpo, e era de mulher, mas o meu espirito era feito de muitos espiritos.
Certo dia, resolvi fazer uma experiéncia. Levei para uma sessao durante
a qual, por certo, a pergunta iria surgir, um texto da Agustina Bessa-Luis
e um texto de Virgilio Ferreira. Li os dois textos, omitindo a autoria. Pedi
que indicassem o género dos autores. Toda a gente, e era muita a que
se encontrava no anfiteatro, disse que o texto da Agustina tinha sido
escrito por um homem, e o do texto do Virgilio Ferreira, por uma mulher.
Porque este refletia sobre o destino humano, discorria filosoficamente,
projetava uma voz intima e falava da fragilidade do ser, e o da Agustina
representava a voz masculina do poder, a luta pela supremacia, a voz era
de alguém que vence, ou que quer vencer. O erro rotundo refletia a forca
do preconceito e das ideias feitas. E um lugar comum associar-se a escrita
virulenta com o masculino, e a escrita suave e intimista com o feminino, e
isso ndo é assim tdo simples. Um dos meus livros preferidos € Orlando, de
Virginia Woolf, em que o personagem comegca como homem, atravessa
uns séculos como homem, mas ha um dia em que cai do cavalo, levanta-se
e é uma mulher. Transformou-se numa mulher. E, portanto, tem as duas
experiéncias, a do masculino e do feminino, e pode denunciar de um lado
e do outro o que sdo os tabus e as ideias feitas. Porque digo que a escrita
é eminentemente andrégena? Porque a invengdo permite que sejamos
homens, mulheres, seres mais ou menos sexuados ou assexuados.
Em Estuario fui varias vezes homem, fui também mulher, fui pessoas
dececionadas, pessoas ilusionadas, casa, rio e paisagem. Estuario, fui
varias vezes estuario. A grande vantagem da ficcdo é que somos tudo
em todos os seres, passamos pelos varios aspetos da humanidade,
nao ficamos aprisionados dentro de uma s6 identidade. Em suma, a
questdo do feminismo é importante porque promove o estatuto civico
das mulheres. A questdo do género na escrita é apenas um exercicio.
Interessante, e com conclusdes Uteis, mas exercicio.

NT — Falando agora concretamente de escrita em portugués. A lingua
portuguesa é muitas vezes considerada barroca, € muito flexivel,
permite construgcdes que outras linguas romanicas nao permitem,
mais claras e racionais como o francés, por exemplo. Cada um que
teve a experiéncia de traduzir do portugués para o francés, lembra-se
de ouvir sempre um francéfono a dizer “mas isso ndo se pode dizer
assim...”. Anténio Quadros diz que é visceralmente barroca, exprime o
sinuoso, espiralada, espontanea, dindmica, imprevisivel, criacionista
por natureza. Como é escrever numa lingua assim? Pensa-se de uma
forma diferente dos outros povos por usarmos esta lingua barroca

que se diz também que é menos propensa para a filosofia? E isso tem
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repercussoes na identidade e na forma de agir das pessoas? Sao muitas
perguntas numa s6? Tem todo o direito a uma longa, a uma longuissima
resposta.

LJ — Vou responder brevemente. E assim, a nossa lingua de facto é
particular, mas eu ndo tenho experiéncia de escrever noutras linguas a
néo ser ocasionalmente. Quando acontece, julgo que estou sem querer
a fazer uma traducéo. De resto, escrevo em portugués e sinto-me bem,
sinto-me a vontade. A lingua portuguesa tem todos os instrumentos
para conseguir expressar o que desejo. Sinto-a como um vestido amplo.
Embrulha perfeitamente os meus pensamentos.

NT — Nao acredito que nunca tenha pensando na especificidade da
lingua portuguesa. Ja encontrei algumas opiniées suas sobre o assunto.

LJ — Cada lingua tem o seu corpo e o seu espirito. Por exemplo, entre
a lingua espanhola e a portuguesa é grande a coincidéncia semantica,
sintatica e morfologica, mas na fonética e na expressividade verbal sdo
duas linguas muito distintas. Cervantes disse que a lingua portuguesa era
o espanhol sem ossos [risos] “Espafol sin huesos”, certamente porque
considerada uma lingua modelada, de textura suave. E essa sintese
€ muito interessante, ndo é? E que o castelhano avanca para o final das
frases galopando, como um cavalinho. O cavalinho da lingua espanhola
trota, avanca triunfante por entre as frases, e o portugués ondula, como
se os seus ossos fossem feitos de dgua. Eu acho muito curiosa essa
expressdo do Cervantes. Com o francés a comparacéao é outra. Linguas
mais afastadas entre si, dentro do espectro das linguas romanicas,
alingua francesa tem jardins de Versailles dentro dela. E geometria, racio-
nalidade, compostura, altivez grave, feita de pompas triangulares. Basta
pronunciar Allons, enfants de la patrie... para se sentir essa esquadria
dentro da qual existe um camponés que tem alma de Rei-Sol. Mesmo
falando de vacas e centeio, o francés é falado a partir de um palacio.
O portugués & maritimo, e é rural do campo e da igreja de granito ou
de cal, ndo tem palacio na sua estrutura, tem palheiro e flores silvestres.
Herdis do mar, nobre povo, nagcédo valente e imortal? Boas intengoes.
A lingua portuguesa ndo acredita na nobreza nem na valentia.
Acredita s6 na terceira categoria, na imortalidade. E uma lingua feita para
cantar Vem saber se o mar tera razao / Vem ca ver bailar meu coracéao.
Estamos a falar das linguas latinas, que tém menos vocabulos do que a
lingua inglesa. Agora vamos pensar no inglés e no portugués. Este livro
em inglés teria menos um quarto das paginas. Porqué? Porque o inglés
tem mais vocabulos que o portugués, bastantes mais. O portugués, para
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as mesmas ideias, precisa de encontrar metaforas. A metafora exige
muitas palavras e, portanto, o texto fica longo. Mais longo em portugués
do que em espanhol. O espanhol tem mais palavras do que o portugués.
Para sermos francos, a lingua portuguesa é maravilhosa, mas nos néo
podemos mentir sobre o nimero de vocdbulos. Nos temos menos
vocabulos do que os espanhdis, menos vocabulos que os franceses,
menos vocabulos que os ingleses. Mas, em compensacdo, temos uma
grande agilidade na criagdo de expressdes. E, nesse campo, ninguém
nos bate, a lingua portuguesa é mais criativa do que a lingua francesa
e a inglesa, porque estamos treinados para a metafora e, por isso,
o portugués é eminentemente poético e transfigurador. Esse é o segredo
da nossa riqueza expressiva. Por outro lado, este tipo de linguagem faz
com que a nossa escrita seja liturgica e repetitiva. Os textos dos portu-
gueses, dos melhores escritores portugueses, sdo textos repetitivos.
Vejam, por exemplo, José Saramago. Agustina Bessa-Luis repete, repete;
Lobo Antunes, repete, repete... Quer dizer, ha construgcdes que parecem
oracgbes. Ha alguma coisa tautoldgica, o vicio do emparelhamento, como
nos textos religiosos. A nossa poética é ndo s6 metaférica como é repe-
titiva, como a construcdo dos nossos livros, que sdo repetitivos. Alguns
deles deliciosamente repetitivos — Eis uma resposta longa.

NT — E isso continua assim com a nova geracao de escritores?

LJ — E muito interessante perceber como na nova geracao ha diferencas:
alguns escritores mais jovens perseguem este modelo tradicional da
lingua portuguesa - repetitiva, metafdrica, litirgica - e ha aqueles que
nado estdo tdo apegados a este conceito e que escrevem a partir de
qualquer sitio do mundo e num registo de linguagem que se aproxima
da traducéo, uma escrita que parece néo ter sitio de origem, nao ter raiz.
Alguns prolongam mais a heranca portuguesa e outros sio escritores de
matriz mais cosmopolita, querem desembaracar-se da tralha portuguesa.
Eu prefiro os da tralha. Continuo a preferir os escritores que trabalham
a lingua do seu pais e que o fazem ndo como adorno, mas como um
conteudo que valoriza os outros conteudos. E o mesmo que sinto pelos
portugueses, sinto, por exemplo, pelos franceses, de quem eu estou
proxima, ou pelosingleses, por aqueles que estado mais proximos da matriz
original da sua lingua e dos seus conceitos, porque os outros escrevem
como os americanos mais populares escrevem. Livros que, mais do que
livros, sdo guides para filmes. Prefiro os escritores de matriz europeia,
a escrita que continua a fazer passar uma metafora e um pensamento.
Isto € muito importante e é o que tenho a dizer sobre a questao da lingua.
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NT — Para terminar uma ultima pergunta: disse que vai brevemente
publicar um livro de poesia. Qual é a diferenca essencial, hoje em dia,
entre escrever poesia e narrativa. Ainda ha essa diferenca de género?

LJ — Ha, ainda ha.
NT — Como é que é?

LJ — H4 100 anos que é habito dizer que nao ha, e eu lembro-me sempre
da histéria antiga do Bourgeois Gentilhomme, aquele senhor que dizia
“ni prose ni vers” que estava muito admirado porque tinha descoberto
que afinal durante toda a vida havia falado em prosa. Ele ndo sabia!
Regressando a sua questdo, de facto, o que acontece, € que ha uma
diferenca, mas a diferenca ndo é estanque. O que é no fundo literatura?
E linguagem comovida, isso é que distingue a literatura dos outros
tipos de linguagem, da linguagem juridica, da linguagem jornalistica,
da linguagem historica, da linguagem das ciéncias, é aquilo que da
literatura é linguagem comovida. Mas ha vérios graus de comocéo e eu
diria que a poesia reine em abreviado o grau mais elevado da comocéo.
Aquilo que faz por exemplo o Carlos Carranca dizer: “toquem todos os
sinos das aldeias/ o poema aconteceu nas minhas veias”. Sdo duas frase-
zinhas, mas tém uma elevacdo incomum, € o maximo da intensidade
para o minimo da extensdo. O maximo da condensacdo semantica.
O refinamento da linguagem comovida. Mas a comocéao tem varios graus.
O conto, por exemplo, aproxima-se da poesia porque apresenta uma
grande exigéncia de condensacdo. Um conto é bom quando tem uma
forte marca poética, tem um enigma que muitas vezes ndo se descobre,
mas incita o leitor a ficar com uma imagem persistente que o desafia.
E, portanto, um outro grau de condensacdo da linguagem, e depois
O romance que em principio € mais distendido nessa intensidade.
Ha péaginas de romance que sio poéticas. Num livro que tem por titulo
A Costa dos Murmurios, a certa altura ha uma personagem que escreve
um poema sobre a luta entre a Africa e a Europa, e eu considero que
aquele € um momento chave do livro. O que significa que ha diferencas
narrativas, mas sao diferencas de grau e intensidade e nao de natureza.
Vou publicar um livro de poesia. Espero que seja linguagem comovida.

Publico — A Lidia Jorge tem uma mensagem para estes jovens, para
incentivar a leitura? A leitura esta em crise...

LJ — Sé posso dizer uma banalidade - aquele que 1é é leitor. Mas o grande
leitor deveria trazer uma medalha ao peito. Que nao se visse, claro,
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mas que se sentisse. Imaginem como seria, encontramo-nos na rua e
reconhecermo-nos como grupo. Este é leitor, pertence ao meu género de
pessoa, aquele também, e também. Formariamos uma seita, a seita dos
leitores. Seria lindo. Os membros da seita dos leitores poderiam nao ter
automoveis de grande poténcia, nem mansodes, nem piscinas a porta de
casa, nem férias nas Bahamas. Mas tinhamos livros, sobretudo leituras, e
por isso, quando nos encontrassemos nas ruas, se fossemos dez, a nossa
volta sentar-se-iam cem vultos. As personagens que os leitores trazem
consigo. E talvez, também, os autores que os inventaram. Cem viagens,
cem ilhas, cem conceitos, em torno de cada mesa. Uma multiddo de
pessoas que vao e vém, existem sem incomodar, a volta dos leitores.
Tudo isso invisivel para os néo leitores, tudo isso visivel s6 para nos, os
leitores. E eu acredito, que cada um dos leitores traria consigo milhares
de palavras e de novas combinacdes entre si. Ao sentarmo-nos em grupo,
formariamos um dicionario sem limites. S6 de pensar nessa realidade
me sinto orgulhosa, e apetece-me falar por cima do ombro, e caminhar
direita pela rua, dirigindo-me a Criagéo inteira com soberba. Nés, os do
clube dos leitores, nds, seremos criaturas criadoras. S6 nos, a comecar
pelos que estamos aqui. Grande clube.
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