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Durante os anos 60 e 70 quando o Brasil vivia os anos mais acirrados da 
ditadura, uma série de narrativas literárias apresentava um olhar crítico 
para o período vigente. Certa parcela de autores afinados com a contra-
cultura buscava uma abordagem da realidade sociopolítica nacional  
a partir de ficções repletas de imagens alucinógenas/alucinadas.  
Partindo deste contexto, o presente artigo busca assinalar algumas 
produções literárias interessadas na abordagem daquele momento 
brasileiro através do que cunhamos como experiência do delírio,  
apresentando uma linguagem multifacetada que, por sua vez, desman-
tela a logicidade e o controle discursivo almejados pelos meios oficiais.
Palavras-chave: literatura; anos 60-70; Brasil; contracultura.

Au cours des années 1960 et 1970, alors que le Brésil vivait les années les 
plus difficiles de la dictature, une série de récits littéraires a présenté un 
regard critique sur le régime instauré. Plusieurs auteurs branchés sur la 
contre-culture ont cherché à approcher la réalité sociopolitique nationale 
à partir de fictions regorgeant d’images hallucinogènes/hallucinées. 
Partant de ce contexte, notre article tente d’analyser quelques produ-
ctions littéraires motivées par l’approche de ce moment brésilien à travers 
ce que nous qualifions d’expérience du délire : elles présentent un langage 
à multiples facettes qui, à son tour, démantelle la logique et le contrôle 
discursif requis par les milieux officiels.
Mots-clefs: littérature ; années 1960-70 ; Brésil ; contreculture
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154 Anos 60/70: repressão e literatura

Na crônica “Literatura e justiça”, Clarice Lispector 
pergunta-se a respeito de sua duvidosa inaptidão 
para aproximar-se de “modo literário” da “coisa social” 
(Lispector, 1979, p. 25), manifestando um misto de dor 
e humi lhação por não lograr tal intento:2

Muito antes de sentir “arte”, senti a beleza profunda da luta. Mas é que 
tenho um modo simplório de me  aproximar do fato social: eu queria 
era “fazer” alguma coisa, como se escrever não fosse fazer. O que não 
consigo é usar escrever para isso, por mais que a incapacidade me doa 
e me humilhe. (Lispector, 1979, p. 25)

A autora brasileira encena uma certa vergonha por não se sentir uma 
contribuinte efetiva para ações na esfera social através da escrita literária, 
embora não se penitencie por tal incapacidade. Podemos tomar o dilema 
de Clarice Lispector como alegoria de toda uma geração de escritores 
brasileiros desde o início dos anos 60, passando pelo primeiro momento 
da ditadura no Brasil em 1964 até final da década de 70, quando o regime 
autoritário começava a dar sinais de falência e surgia uma abertura 
política, lenta e gradual, rumo à democracia. Em uma época marcada 
por uma frente artística “engajada” – vide a existência do Centro Popular 
de Cultura (CPC), criado em 1962 por um grupo de intelectuais de 
esquerda, em aliança com a União Nacional dos Estudantes, a fim de 
promover uma relação entre arte e política através de um forte apelo 
pedagógico-didático, mas vindo a ser desmantelado pela ditadura em 
1964  – a escrita de Clarice Lispector era comumente lida como nada 
“participativa”, pelo menos explicitamente. A (auto)cobrança de um 
posicionamento político e do comprometimento da arte com a situação 
sociopolítica daquele momento produzia uma tensão no campo literário 
que, muitas vezes, buscava abordar criticamente a realidade brasileira, 
inclusive tentando suprir a parcialidade de discursos oficiais que esca-
moteavam os resultados de sua maquinaria opressora.
 
O contexto ditatorial brasileiro é um velho conhecido, contudo 
precisa mos aqui, de forma breve, novamente retomá-lo: durante os 
primeiros anos da ditadura, o espaço citadino no Brasil caracterizou-se 
pela ocorrência de manifestações populares contrárias ao regime militar.  
A partir do recrudescimento dos protestos após a implementação do Ato 
Institucional número 5 (AI-5) em 13 de dezembro de 1968, instaurou-se a 
experiência do medo e o silenciamento dos civis. A mobilização política 
popular nos centros urbanos sofreria abalos profundos, culminando 

2 Dizemos “duvidosa inaptidão”, já que 
certas obras da autora, tais como A hora 
da estrela e a crônica “Mineirinho” – se 
levarmos em consideração estes poucos 
exemplos – revelam a proeza de Lispector 
na reescritura literária das tensões sociais 
de seu tempo.

Linguagem em delírio: a literatura contracultural 
brasileira nos anos 60 e 70

Revista
Língua−lugar
N.01 junho 2020

André Masseno



155com a desarticulação dos movimentos estudantis e perseguição de 
seus  integrantes, então considerados subversivos. A literatura, portanto, 
tornar-se-ia um dos alvos principais da censura. Por conseguinte, autoras 
e autores buscavam formas de driblar o procedimento censório, culmi-
nando em propostas literárias que abordavam o contexto político de 
forma enviesada. Com isso, a literatura precisou lançar mão de certa 
“acrobacia linguística”, como assinalou Zuenir Ventura:

Poucas vezes a língua portuguesa terá dado tantas voltas para sugerir 
o que não pode dizer e insinuar o que não pode revelar. O que econo-
mizaram em partículas negativas e adversativas, a arte e o jornalismo 
esbanjam em metáforas, elipses, eufemismos, perífrases, antíteses, 
circunlóquios, para dizer que o rei está nu, ou melhor, para insinuar que 
estaria […]” (Ventura, 2000, p. 58 – grifo de Ventura). 

Ainda de acordo com o autor, “o [tempo verbal do] condicional, com seu 
(mau) caráter duvidoso e ambíguo de tempo e modo, é um atenuador 
que permite dizer sem afirmar, informar sem se comprometer e rejeitar 
sem dizer não” (Ventura, 2000, p. 58).

Cabe lembrar que o drible linguístico não fora uma premissa adotada 
por todos os autores, já que algumas obras optaram por desviar-se de 
tal estratégia. Um caso exemplar de desvio foi o do 
romance-reportagem, um procedimento literário 
que, apesar dos limites da censura exercida sobre as 
produções culturais, aliava traços do romance policial 
e do registro documental em meados da década de 70, 
chegando alcançar um grande número de vendagens.3

Contudo, entre os anos finais da década de 60 e meados da subsequente 
– ou seja, em um momento anterior ao romance-reportagem –, uma certa 
parcela da produção literária permaneceu apartada tanto da “acrobacia 
linguística” quanto da denúncia direta ao contexto nacional, além de lidar 
de forma diversa com a tensão entre produção artística e posicionamento 
político. Em vez de trilharem o caminho da denúncia direta ao contexto 
nacional, alguns autores investiram mais precisamente no campo da 
linguagem, gerando uma escrita literária calcada na encenação e na 
produção da experiência do delírio e da desmesura. Estas obras, portanto, 
contrapunham-se ao efeito de logicidade discursiva então almejada 
pelos equipamentos culturais e de propaganda atrelados ao Estado 
autoritário, por sua vez centrado nos aspectos discursivos de coesão e 
de univocidade em prol do desenvolvimento de uma ética nacionalista 
e de fundo coercitivo. A linguagem tornava-se acionadora de realidades 

3 Seria o caso do escritor 
José Louzeiro com os romances 
Lúcio Flávio, o passageiro da agonia 
(1975), Aracelli, meu amor (1976) 
e Infância dos mortos (1977).
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156 alternativas e contrapostas ao discurso oficial. Eram produções literárias 
escritas por certa leva de jovens autores ainda não consagrados pelo 
panteão literário e geralmente afinados com o movimento contracultural 
que então aportava no Brasil. Estes autores almejavam formas alterna-
tivas tanto na linguagem quanto no modo de difundir suas produções, 
com isso criando brechas ao longo de um período repressivo nacional 
que logo seria denominado como os “anos de chumbo” (1968-1974).  
Suas obras trariam à cena diversos aspectos então alheios ao meio literário 
canônico, pondo-o em diálogo com a linguagem visual-midiática dos 
produtos culturais de massa, com as experiências típicas da juventude do 
período (a linguagem cotidiana dos jovens, o consumo do rock’n’roll e de 
drogas lisérgicas, leituras de teor esotérico, a filosofia hippie, a vivência 
em coletividade) e com elementos da arte pop. Nas franjas do campo 
literário, uma nova sensibilidade surgia através de uma geração jovem 
e de mirada cosmopolita, “antenada” com a contracultura e, segundo 
Silviano Santiago, pouco afeita “[ao] que se chama o lado castiço da 
linguagem do escritor” (Santiago, 2019, pp. 158-159).

Estes dados comprovam, em retrospecto, a insistência de uma literatura 
contracultural brasileira, que habitaria as franjas do meio literário durante 
as décadas de 60 e 70, desdobrando suas características estéticas e 
éticas nos decênios posteriores. Desta gama de produções literárias 
contraculturais, de amplo espectro e repletas de particularidades, 
pretendemos nos debruçar sobre algumas obras que, a nosso ver, inves-
tiram argutamente em uma linguagem que desmantelasse a primazia do 
logos, optando pela produção de uma experiência do delírio, portanto 
distanciada da racionalidade e afinada com as vivências lisérgicas.  
Não se trata, contudo, de exemplos exaustivos,4 mas 
sim de uma pequena seleção de obras cuja especifici-
dade de sua abordagem sobre o momento brasileiro se 
deu tangencialmente ao apostarem em uma linguagem 
do delírio, gerando, com isso, visões alucinadas sobre a 
realidade. São obras relevantes deste “legado literário 
contracultural” e que, a nosso ver, ainda merecem a 
devida e continuada atenção por parte da crítica espe-
cializada. Neste sentido, o presente artigo pretende 
modestamente contribuir para a redução desta lacuna.

4 Não exaustivo porque iremos ater-nos 
ao registro da prosa, não contemplando 
aqui a produção poética, como, por 
exemplo, a poesia marginal do início 
dos anos 70, que foi uma das produções 
cruciais para a evidência de formas 
alternativas de comportamento social, 
e principalmente de produção e de 
difusão do produto literário na esfera 
sociocultural brasileira. Para uma 
abordagem sobre a poesia marginal, cf. 
Ferraz, 2013.

Linguagem em delírio: a literatura contracultural 
brasileira nos anos 60 e 70

Revista
Língua−lugar
N.01 junho 2020

André Masseno



157A linguagem do delírio

Uma das obras prenunciadoras da narrativa literária contracultural é o 
romance Deus da chuva e da morte, publicado em 1962 por Jorge Mautner. 
Bem antes da consolidação do regime ditatorial, Mautner propunha uma 
obra que, em mais de 300 páginas, se compunha de vários episódios 
que podem ser lidos separadamente como breves contos, e muitas vezes 
reescritos incansavelmente, elaborando uma mescla entre autobiografia, 
narrativa metaliterária, relatos de experiência mística, debate históri-
co-político e enredo mítico-lendário. Deus da chuva e da morte apresenta 
uma linguagem dispersiva e prolífera, não necessariamente marcada pela 
coesão e logicidade como elementos convergentes para a atenção do 
leitor. Uma das características significativas da obra de Mautner reside na 
abordagem de um imaginário pertencente a uma parcela da juventude 
já predisposta à vivência contracultural, que se consolidaria ao longo 
das décadas de 60 e 70. Este argumento se atesta pelo apelo da obra 
a uma linguagem delirante, remetendo às experiências lisérgicas, além 
de conjugar dois aspectos espaciotemporais: um incansável procedi-
mento associativo de imagens em cadência rítmica e a recorrência ao 
movimento cíclico de retomada de certos acontecimentos narrados 
– aspecto que se tornaria uma espécie de marca autoral de Mautner e 
desdobrada no romance seguinte, Kaos, publicado em 1964. Contudo, 
fiquemos com um exemplo de Deus da chuva e da morte:

[…] fui andando na noite e a noite estava chuvosa e de repente eu me vi 
numa estrada de rodagem. E não me digam mas de repente em frente de 
uma árvore eu vi dançando, requebrando, chacoalhando um Rock-blue 
de Natal cujo nome é Santa Claus is back in Town o Arthur de Mello 
Guimarães todo frenético e molhado e suado, seus cabelos de ouro 
eram cabelos de Natal e ele não me viu, não ligou para mim, continuou 
a dançar e eu me espantei todo. Será que era uma noite mágica? […] 
Ele era o Dionísio do Natal? Será! […] O Arthur ficou sozinho comigo 
e a chuva caía. Depois nós fomos andando lentamente pelos montes 
enchuvarados e lentamente a manhã foi nascendo. Ouvia-se pelo ar 
a Noite Feliz cantada pelo Elvis, não sei daonde, não sei porque, vai 
ver era nossa febril imaginação já atingindo as raias do desespero pois 
Arthur também ouvia Silent Night cantada pelo Elvis e a chuva parou 
e eu olhei para uns postes lá embaixo molhados e com pingos que 
nem pérolas agarradas nos fios pretos e Arthur também olhou e alguns 
passarinhos pousaram nos postes e nos fios com pérolas. (Mautner, 
2002, pp. 228-229)

No episódio acima, o leitor é confrontado com uma narrativa que se asse-
melha a um  fluxo contínuo de pensamento, que incansavelmente des   creve 
fatos e espacialidades a ponto de gerar uma experiência delirante. 

Linguagem em delírio: a literatura contracultural 
brasileira nos anos 60 e 70

Revista
Língua−lugar
N.01 junho 2020

André Masseno



158 As referências culturais frequentes em Deus da chuva e da morte, de 
aspecto cosmopolita e afinadas com a cultura de massas, revelam 
o denominador comum de uma produção literária que se distancia 
da cultura nacional institucionalizada, por sua vez preocupada pela 
manutenção de um visão essencialista do Brasil e de suas expressões 
culturais. Além disso, há um efeito rítmico na narrativa semelhante 
ao fluxo da fala coloquial e, muitas vezes, repleta de fôlego, o que 
pode ser verificado pela supressão do emprego da vírgula em certas 
passagens mais extensas. Tal condição “irrespirável” da fruição de Deus 
da chuva e da morte contribui para o estabelecimento de uma linguagem 
delirante, principalmente quando aquela é emparelhada com uma rede 
associativa de imagens, que se apresenta ininterrupta e supostamente 
destituída de critérios rígidos para a seleção dos fatos a serem narrados.  
Logo, a linguagem delirante da obra de Mautner, rítmica e imageticamente 
incansável, fratura qualquer possibilidade de circunscrição categórica de 
seu foco narrativo, que anseia escapar das formas estritamente literárias, 
ao mesmo tempo que deseja um espaço escritural mais próximo de uma 
experiência vital. 

Quase uma década depois ocorria a estreia literária de Gramiro de 
Matos com o romance Urubu-Rei (1972), com o subtítulo de “montagem 
d’alquimia chiclete do milênio/ celefos/ tupã-guaraná”. Lançada quando   o 
movimento contracultural estava assentado no Brasil – período marcado 
pela contribuição de Torquato Neto na coluna “Geleia Geral” no Última 
Hora, pelos textos do “guru da contracultura” Luiz Carlos Maciel em  
O Pasquim e pelo advento da “poesia marginal” –, a obra de Gramiro de 
Matos chegou inclusive a ser analisada à época por críticos literários 
como Silviano Santiago, que o aproximou da produção poética do então 
estreante Wally Salomão com o livro Me segura q’eu vou dar um troço 
(1972), cunhando as obras de ambos os autores como “hipóteses de uma 
linguagem que se quer constantemente lúdica e livre, sem as peias do 
dicionário e da gramática” (Santiago, 2019, p. 168).
 
Assim como a obra de Jorge Mautner, Urubu-Rei investe em uma 
experiência rítmica da linguagem. Contudo, na obra de Gramiro de 
Matos tal experiência afilia-se à adoção de neologismos que ressigni-
ficam a língua portuguesa como idioma moldável, além de aglutinar o 
vocabulário indígena e torcer sintaticamente o português a partir de 
seu confronto com a sintaxe tupi. A obra compõe-se de fragmentos que 
jogam com as possibilidades do espaço em branco de cada página, insti-
gando uma experiência de leitura que conjumina ilustração e escrita, sem 
optar completamente por uma relação descritiva e complementar entre 
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159ambas. Gramiro de Matos instaura um mundo de performances vocais, 
propondo uma escrita cuja plasticidade convida a leitura em voz alta, 
transbordando a letra impressa:

e o gongo comeu a mão miau miau comeu o gongo
a mão a mão a mão a mão a mão a mão o gongo comeu
o gongo comeu o gongo comeu o gongo comeu o gongo
comeu comeu comeu comeu comeu comeu comeu o gon-
go o gongo o gongo o gongo o gongo ogongo ogongo
miau miau miau miau a mão amão a mão de você é lus-
parindo mas mas mas mas mas mas mas mas mas mas
max maw mak gás gás gás gás gás gás gás gás gás gás 
gás gás gás o gongo comeu fas fas fas fas fas fas fas fas
fas miau miau a mão a mão a mão pas pas pas pas pas
pas pas pas pas pas pas pas pas mas mas mas mas maw
mak miau mais ontonce o mundo diabobou? (Matos, 1972, s.p.)

A linguagem é construída através de uma série (fonética e sintaticamente) 
rítmica e repetitiva, transformando a literatura em um jogo performático 
que extrapola os limites da escrita, exigindo a participação da fisicalidade 
do leitor. Assim, a linguagem literária torna-se um recurso convidativo 
para a “curtição”, isto é, para uma experiência que conjuga uma nova 
sensibilidade comportamental-estética e estado de inventividade, deslo-
cando o leitor do automatismo linguístico presente na linguagem diária 
(cf. Santiago, 2019, p. 153).
 
O convite de Gramiro de Matos a uma leitura desautomatizada ainda 
prevalece em Os morcegos estão comendo os mamões maduros (1973), 
obra que, assim como Urubu-Rei, recebera pouca atenção crítica.  
A escritura radicaliza o uso da linguagem a partir de uma estética de 
montagem, na qual convergem textos diversos extraídos dos meios 
de comunicação, lendas indígenas e expressões orais pertencentes ao 
cotidiano urbano brasileiro. Como o próprio autor afirma na introdução 
do livro, “[as] histórias não têm sumário, pois não tem fim nem princípio”, 
tratando-se de “transformações limitadas que tenta (sic) uma narrativa 
ligada à atividade mental variável – não apenas uma linguagem que 
apresente o mundo, mas a metamorfose do mundo inconsciente em 
movimento” (Matos, 1973, p. 7). Ocorre, portanto, a variação das formas 
mentais em ato de escritura e que flerta com o fluxo de realidades que 
escapam de qualquer procedimento descritivo. Em certos momentos, a 
obra retoma livremente o vocabulário tupi-guarani em reconfiguração 
paralela da sintaxe da língua portuguesa, além de usar o portunhol como 
língua torcida e impura, permitindo a criação de outras palavras e, por 
conseguinte, de outras realidades. Referências à contracultura brasileira 
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160 estão impressas na obra, como a praia e a mata como espaços misteres 
da vida alternativa daquelas décadas:

Mata sertão arrebenta o Besta viveu entre sicranos nos mangues dos 
trópicos latinos y pantanos d’areia-mulata, desbundou-se co’sabedoria 
dos camponeses mar i pescadores i vermelhos i cação, dia-a-dia, na 
estrada da vida novamente o desconhecido, visagem pelas av. dos 
cedros y assobração matarias fechadas xistosas y mutucas k enchia y 
chupava seu tumor solifão maligna mosaico in-distinguia o caminho do 
real i o extra. (Matos, 1973, p. 53)

A literatura torna-se espaço e estopim do delírio, tornando-se uma das 
reali dades possíveis e opostas ao discurso essencialista, racional e unívoco 
difundido pelo regime autoritário. O importante aqui era promover uma 
performance escritural, isto é, escritas literárias e de vida que pudessem 
empurrar a linguagem rumo à materialidade (do signo) como experiência, 
como afirma a voz narrativa de Os morcegos estão comendo os mamões 
maduros: “ser autor cantor ator poeta não ser categoria nem classifi-
cação ser ação outra questão não mais o ser sem o signo” (idem, p. 22). 
Seria, portanto, a materialidade de uma mutação sígnica e incansável, 
fruto de uma linguagem delirante que, por sua vez, busca o assenta-
mento de um espaço literário composto pela devoração de espaciali-
dades, de referências culturais diversas, de sintaxes e vocábulos alheios. 
Este movimento ininterrupto de deglutição, também presente em Deus 
da chuva e da morte de Jorge Mautner, parece guardar semelhanças 
com o “apetite antropofágico” de Oswald de Andrade, 
cuja obra havia sido redescoberta no final da década 
de 60.5 A devoração ilimitada de diversos substratos 
culturais resultava do desejo dos escritores afinados 
com a contracultura por uma narrativa inclusiva e que 
permitisse experiências de linguagem e leitura fora do 
senso comum.

Outra obra importante do período é a Panamérica, 
de José Agrippino de Paula, publicada em 1967, isto 
é, cinco anos antes de Urubu-Rei. Partindo de uma 
narrativa que remete à temporalidade de um roteiro 
cinematográfico, Panamérica é uma escrita “de fôlego” 
– novamente aqui o ritmo como elemento constitutivo 
de uma linguagem delirante – devido à voracidade 
das imagens incansáveis e de nuances lisérgicas, saltando diante dos 
olhos do leitor. A obra é composta por um narrador em primeira pessoa 
e  multifacetado, sendo ora integrante de um universo de personagens 

5 Referimo-nos aqui à antologia de 
textos oswaldianos editada pelo poeta 
Haroldo de Campos e publicada pela 
editora Agir em 1967. O impacto da 
obra de Oswald de Andrade nos anos 
60 e 70 – especialmente do “Manifesto 
antropófago” (1928) como ponto 
de partida estético e ético – pode 
ser entrevisto na produção musical 
tropicalista, capitaneada por Caetano 
Veloso e Gilberto Gil, e na célebre 
adaptação da peça teatral O rei da vela, 
escrita em 1933 e que teria a primeira 
montagem somente em 1967, através 
do Teatro Oficina, sob a direção de 
José Celso Martinez Corrêa. Para um 
entendimento sobre o período, 
cf. Maciel, 1996.
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161pertencentes ao mundo cinematográfico hollywoodiano da primeira 
metade do século XX, ora um guerrilheiro em fuga pelo território lati-
no-americano. Aqui vamos nos ater à abordagem que Panamérica 
empreende do espaço da praia como lugar de delírio e de caos, de prazer 
hedonista e de conflitos políticos. No caso brasileiro, trata-se de uma 
obra pioneira na representação da praia como um dos espaços misteres 
da contracultura brasileira – e que também estaria presente nas obras 
subsequentes de Gramiro de Matos, Jorge Mautner e especialmente na 
produção poética de Ricardo Chacal, que surgiria no início dos anos 70 
com Muito prazer, Chacal, um livro mimeografado feito à mão pelo próprio 
autor, que o vendia entre os banhistas da Praia de Ipanema, no Rio de 
Janeiro. Neste período, a praia tornar-se-ia o locus central de exercício 
da contracultura, apresentando-se propícia à experiência de uma nova 
política de viés contracultural e majoritariamente liderada por jovens 
que se opunham ao status quo. A praia abrigava uma juventude bastante 
atenta à arte pop e ao rock’n’roll, além de pouco afeita às relações 
políticas com os movimentos partidários de contestação e tampouco 
interessada pelos movimentos de guerrilha, que abrigaram certa parcela 
da juventude desesperançada pelos modelos partidários vigentes.

Em Panamérica, o espaço praieiro é um dos pontos centrais não somente 
da narrativa, mas também da elaboração do suporte livro de sua primeira 
edição, que fora impressa em folhas amarelas para que o leitor não 
fosse afetado pelos reflexos solares ao lê-lo na praia. Esta preocupação 
pela recepção denota o endereçamento de Panamérica a um leitor em 
potência, isto é, a um sujeito frequentador do espaço praieiro, e a sugestão 
de um possível espaço ideal para a fruição de uma obra cuja certa parcela 
do enredo se situa na região litorânea e na paisagem praieira. Portanto, a 
experiência da leitura literária não estaria apartada da vivência de espa-
cialidades afinadas com o modo de vida contracultural.

Ao longo da primeira parte da obra, o narrador relata suas relações 
amorosas com a atriz Marilyn Monroe. Na descrição de um de seus 
encontros, ambos estão deitados na areia. A incidência da luz solar e 
a imagem marítima inebriante agem sobre o narrador e seu modo de 
olhar para a atriz. A praia possui um aspecto descomunal que o olhar 
do narrador prontamente transfere à Marilyn, conferindo-lhe um rosto 
monstruosamente imenso:
 

A minha cabeça estava inclinada e eu via o rochedo como uma enorme 
massa de carne imóvel se introduzindo na água do mar […]. A imensa 
massa líquida verde continuava enviando lentamente a série de pesadas 
ondas que se aproximavam do rochedo. Eu olhava para as pedras que 
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162 pareciam ter uma consistência pastosa e pareciam ter sido jogadas do 
alto. Depois o rosto de Marilyn Monroe estava muito próximo do meu 
e a pele branca irradiava a luminosidade do sol […]. Eu sentia a mesma 
desproporção da natureza, e o rosto de Marilyn Monroe iluminado pelo 
azul do céu, e eu via as dimensões gigantescas da boca, do nariz, e dos 
olhos fechados (Paula, 1988, p. 63).

Um inclinar de cabeça, conjugado com a praia luminosa e solar, modifica 
o olhar e as escalas. A luminosidade do espaço praieiro altera o estado de 
consciência, transformando a perspectiva e a percepção visual de seus 
frequentadores. Ocorre uma experiência alterada semelhante às lisér-
gicas e que permite uma certa relação de amálgama entre o sujeito e o 
entorno, adquirindo ambos um mesmo aspecto de massa carnal. Há uma 
espécie de indiferenciação e mutabilidade das formas, que oscilam entre 
uma massa ora de carne e imóvel, ora movente e líquida e, por vezes, 
pastosa. Concomitante a esta irradiação de luminosidade promotora 
de uma mutação corporal próxima às formas desproporcionais e ao 
gigantesco, paisagem e sujeito adquirem certa densidade partilhada. Isto 
pode ser atestado em um trecho posterior, quando o narrador e Marilyn 
fazem sexo dentro da água do mar: “[…] eu e ela permanecemos fatigados 
e imóveis, um preso ao outro no centro do mar, e ao longe a curva da 
praia, a estrada, a ponte, as montanhas, as nuvens brancas e brilhantes, 
a pequena ponte, a ilha, e o mar plano” (Paula, 1988, p. 210). Os corpos 
de Marilyn Monroe e do narrador fundem-se e, por conseguinte, mistu-
ram-se com a paisagem. A mescla entre os corpos das personagens e o 
espaço praieiro instaura a incerteza sobre a existência de uma realidade 
a ser relatada. Neste sentido, o que se evidencia é o estado delirante da 
voz narrativa, cuja sensibilidade alterada filtra constantemente o entorno. 
Os exemplos acima comprovam que Panamérica possui o compromisso 
com uma representação do real fundamentada mais sobre o princípio 
do prazer do que sobre o princípio da realidade (cf. Hoisel, 1980, p. 15), 
sem estar necessariamente marcada pela descrição fidedigna dos fatos. 
O que está em jogo é a instauração de uma fala do desejo sem culpa ou 
controle (Paula, 1988, p. 129), sendo o registro do delírio a contribuição 
imprescindível para o estabelecimento desta produção discursiva.
 
Entretanto, Panamérica não se limita a apresentar a praia como espaço 
hedonista, especialmente quando a narrativa passa a referir-se ao espaço 
praieiro em territórios latino-americanos. Neste caso, a praia transfor-
ma-se em palco da luta armada em confronto com as forças do Estado 
autoritário, ocasionando a fuga popular: “O povo gritava e todos corriam 
em pânico para a praia e entravam no barco dos pescadores. Os barcos 
cheios de homens, mulheres e crianças se afastaram da praia […]” (Paula, 
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1631988, p. 107). A praia torna-se o acesso ao mar, então sugerido como 
possível território de escape da população diante das atrocidades locais. 
Aliada a esta imagem, o espaço praieiro apresenta-se dominado pela ação 
violenta dos equipamentos oficiais contra os movimentos de resistência. 
Exemplar é o episódio em que o narrador, já em condição de guerrilheiro 
em terra venezuelana e dentro de um sobrado à beira-mar, metralha os 
policiais que se encontram na praia:

Um grupo de nove policiais armados empurrava os pescadores na 
praia e eu atirei uma rajada de metralhadora. Quatro caíram e os cinco 
policiais correram em pânico na praia. Eu continuei metralhando os 
que fugiam em pânico e derrubei outros quatro, e o último entrou na 
mata e desapareceu entre as árvores. (Paula, 1988, p. 147).

Conforme a passagem acima, a praia em Panamérica é também campo 
de conflitos políticos e de opressão, representando o lugar da natureza 
onde se extingue o discurso libertário, ou a sua possibilidade de 
permanência quando um regime autoritário está em vigor. O romance de 
José Agrippino de Paula sugere a praia como espaço tanto de encenação 
de delírios díspares quanto de proliferação de discursos oficiais e de 
resistência. A praia configura-se como espacialidade onde são desfeitos 
os limites entre a experiência hedonista do mundo e a das atrocidades 
empregadas por um poder estatal autoritário. Neste sentido, Panamérica 
é uma obra que ficcionaliza não somente o delírio experienciado na vida 
contracultural, mas também a atuação dos governos repressivos “deli-
rantes” dentro do âmbito latino-americano. 

Na década posterior, outras obras surgem coabitando registros de delírio 
e sátira do contexto social, embora não estando associadas ao escopo da 
literatura contracultural. Uma delas é Zero, de Ignácio de Loyola Brandão, 
escrita em 1969 e censurada no Brasil, sendo publicada inicialmente 
em italiano e vindo a ser lançada em português somente em 1976. Com 
o subtítulo de “romance pré-histórico”, o enredo é situado em algum 
lugar de uma “América Latíndia”, onde se desenrola a vida de José, um 
sujeito qualquer e sem-valia, um “zero à esquerda” como diz a expressão 
em português, e que vive de eliminar ratos e baratas em um cinema 
decadente. O personagem é bombardeado tanto pelo universo pop 
quanto pela brutalidade policial. O romance compõe-se de estilhaços 
de narrativas visuais e escritas, reunidas conflituosamente no espaço 
da página. Nesta América Latíndia, assim como no aspecto narrativo de 
Zero, impera um caos total, no qual o delírio seria a face perversa de um 
espaço urbano dominado pela ditadura:
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164 Selva de asfalto – cidade desumana – metrópole voraz – comedora de 
gente – antro de neuróticos – túmulo de vidro – floresta de cimento 
armado – locomotiva puxando vinte vagões – o maior centro industrial 
da América Latíndia. (Brandão, 1980, p. 223)

Zero investe na encenação literária da “carnavalização da tirana”, 
se quisermos parafrasear a expressão de Octavio Ianni, cunhada ao 
analisar as produções literárias interessadas pela encenação da figura 
do ditador latino-americano (Ianni, 1983). Para Malcolm Silverman, “Zero 
é uma descida inexorável e polimorfa a um inferno mais revoltante que 
o dos outros romances do período, influenciados, como eram, pelas 
convenções realistas” (Silverman, 2000, p. 360). Embora não esteja 
relacionada à produção contracultural, a obra de Ignácio de Loyola 
Brandão se aproxima daquela por investir em uma linguagem literária 
que encena e encarna o delírio. Assim como as produções de Gramiro 
de Matos, Zero rompe com a rigidez dos padrões linguísticos, lançando 
mão do uso indevido de vírgulas e da antecipação dos pontos finais no 
início das frases (cf. Lima, 2012, p. 92), além do emprego de grafismos 
que dividem a pluralidade da narrativa, distribuindo-a em espaços 
diversos da página tal como a diagramação usada em matérias de jornal. 
Em relação ao escopo narrativo, é preciso contudo fazer uma distinção: 
o delírio aqui apresenta-se impregnado de uma violência social, onde as 
desigualdades econômicas e de classe proliferam em um espaço citadino 
oprimido por um sistema autoritário e massificado pela enxurrada de 
informações acríticas provenientes dos meios de comunicação. Sob esta 
perspe ctiva, a precariedade das estruturas resultantes da modernização 
social acionam, na narrativa de Zero, uma vida repressivamente delirante 
e praticamente destituída do delírio de viés hedonista, apresentado pelas 
obras anteriormente analisadas. 
 
Contudo, no final dos anos 70, um novo panorama literário fora sendo 
delineado. A experiência do delírio adquirira outro matiz, através de 
escritas testemunhais empreendidas por exilados políticos que regres-
savam ao Brasil a partir do processo de abertura democrática. Tal literatura 
viria então, a partir de um discurso memorial ao calor da hora, recuperar 
e denunciar as atrocidades do governo vigente. Neste rol, podemos citar 
os célebres Em câmera lenta, de Renato Tapajós (1977), Quatro olhos, de 
Renato Pompeu (1978), O que é isso, companheiro?, de Fernando Gabeira 
(1979) e Os carbonários, de Alfredo Sirkis (1980). Em algumas destas 
obras, em de vez do delírio ser apresentado como experiência intrínseca 
à visada contracultural da vida, este seria assinalado como marca sobre 
corpos torturados por um sistema autoritário. O delírio, portanto, seria 
resultante de uma experiência fronteiriça e traumática – em suma, fruto 
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165de uma era dos extremos, onde loucura e razão perderiam suas bordas 
através do impacto da violência da tortura. Estas “escritas da tortura” 
– se assim quisermos empregar a expressão de Jaime Ginzburg (2012, 
p. 473) para denominar obras como a de Renato Tapajós, que elabora 
uma narrativa repleta de descrição de corpos torturados – desafiam as 
propostas sobre o delírio como aspecto constitutivo de uma linguagem 
alucinada, tal como empreendida pela literatura contracultural entre os 
anos 60 e 70. Logo, estamos diante de duas abordagens específicas da 
relação entre o delírio e um contexto externo fundado no autoritarismo 
e no controle das discursividades. Em linhas gerais, argumentamos que, 
por um lado, a literatura de testemunho pleiteava uma “literatura política”, 
onde a violência era fundamento e tema, sendo o delírio um resultado 
de eventos traumáticos a serem denunciados; por outro, a produção 
literária contracultural optava por uma “política na literatura”, onde o 
delírio se tornava elemento constitutivo e detonador 
da linguagem, que se transformava em arma jocosa-
mente apontada para aquele momento histórico.6

Para concluir, inferimos que certa parcela da produção 
literária brasileira durante os anos 60 e 70 estava 
propondo o espaço do delírio no campo da linguagem 
como procedimento contestatório e promotor de 
outras camadas de uma realidade (neste caso, de um 
comportamento contracultural perante o mundo) que 
não configurava na agenda da cultura oficial. Se, por um lado, o inves-
timento em uma linguagem calcada sobre o viés do delírio não é um 
procedimento exclusivo da literatura contracultural brasileira, por outro, 
as obras aqui analisadas desenvolvem, de forma radical, uma linguagem 
literária que põe em xeque os limites da racionalidade, além de desfazer 
os registros da coesão e da univocidade a partir de vozes narrativas 
extremamente plurais, multifacetadas. Em suma, o aspecto delirante da 
literatura contracultural é relevante devido à aproximação ficcional e 
contestatória do contexto brasileiro sob um regime totalitário, relevando 
ficcionalmente seu caos político e discursivo. 

6 Consideramos relevante uma 
abordagem arguta e aproximativa 
destes dois períodos da produção literária 
brasileira, que sempre foram vistos como 
antagônicos. O delírio, seja como tema 
ou como procedimento estopim para 
produção de uma linguagem, pode ser 
um aspecto a ser levado em consideração 
para futuros estudos comparados sobre 
ambas as produções.
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