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... a libertacdo nacional é
necessariamente um ato de cultura
— Amilcar Cabral

La mémoire se décline toujours au présent...
— Enzo Traverso

O que sdo memorias pds-imperiais e até que ponto pode uma reflexao
sobre os dois termos em causa, "pds-império" e "'memoria" - e aquilo que
esta silenciosamente implicito, ou seja, a "pds-memoria" e a sua relacéo
com os legados fantasmagoricos imperiais - nos ajudar a compreender o
papel da resisténcia na literatura anticolonial e pds-colonial? Este ensaio
aborda esta questdo através do conjunto de narrativas de Luandino
Vieira de 1963, Luuanda, e dois romances recentes de Djaimilia Pereira de
Almeida, Esse Cabelo, de 2015 e, principalmente, Luanda, Lisboa, Paraiso,
de 2018. Como conclusdo sugere-se uma consideracdo da meméoria
pos-imperial como uma forma de assombramento, inevitavelmente e irre-
dutivelmente ligada a historia da escravidao.

Palavras-chave: Memoria pos-imperial; Pés-memoria; Resisténcia;
Irrealismo critico; Luandino Vieira; Djaimilia Pereira de Almeida.

Que sont les mémoires post-impériales et dans quelle mesure une réflexion
sur les termes "post-empire" et "mémoire" - et ce qui est discrétement
implicite, c'est-a-dire, la "post-mémoire" et sa relation avec les héritages
phantasmagoriques impériaux - peut nous aider a comprendre le réle de
la résistence dans la littérature anticoloniale et post-coloniale ? Cet essai
aborde la question a travers la série de récits de Luandino Vieira, Luuanda
(1963) et deux romans récents de Djaimilia Pereira de Almeida: Esse Cabelo
(2015) et surtout Luanda, Lisboa, Paraiso (2018). La conclusion suggére de
considérer la mémoire post-impériale comme une forme de hantise inévi-
tablement et irréductiblement liée a I'histoire de l'esclavage.

Mots-clefs: Mémoire post-impériale; Post-mémoire; Résistance; Irréalisme
critique; Luandino Vieira; Djaimilia Pereira de Almeida.

Revista Memorias Pés-imperiais: Paulo de Medeiros

Lingua-lugar Luuanda, de José Luandino Vieira, e
N.O1junho 2020 Luanda, Lisboa, Paraiso, de Djaimilia Pereira de Almeida

137



138

A questdo que me proponho abordar aqui € bastante simples: o que sdo
memoarias pos-imperiais e até que ponto pode uma reflexdo sobre os dois
termos em causa, "pos-império" e "memoaria" - e aquilo que esta silenciosa-
mente implicito, ou seja, a "pds-memoria" e a sua relacdo com os legados
fantasmagoricos imperiais - nos ajudam a compreender o papel da resisténcia
na literatura anticolonial e pds-colonial? Para tal, recorrerei ao conjunto de
narrativas de Luandino Vieira de 1963, Luuanda, e a dois romances recentes de
Djaimilia Pereira de Almeida, Esse Cabelo, de 2015 e, principalmente, Luanda,
Lisboa, Paraiso, de 2018. A publicacdo de Luuanda de José Luandino Vieira
em 1963 marca um ponto de rutura na literatura lusofona. Foi imediatamente
premiado em Luanda em 1964 e, em 1965, recebeu também o Grande Prémio
da Sociedade Portuguesa de Autores, distingdo que resultaria na apreenséo
imediata do livro pela policia politica e na extincdo dessa mesma Sociedade.
Os dois romances de Djaimilia Pereira de Almeida, ndo tiveram esse impacto
- e ainda bem por um lado - mas tém sido aclamados pela critica; especial-
mente o primeiro, que, desafiando os géneros tradicionais, ao misturar auto-
biografia, ficcdo e ensaio com uma forte carga poética e linguistica, contribui
para uma redefinicdo da narrativa contemporanea.

Para comecar, duas breves palavras que nos ajudam a perspetivar o que
gostaria de abordar: primeiro, e tem sido essa a minha convicgao, ou ilusdo
dirdo alguns, de que néo é possivel imaginar uma Europa que ndo assuma
0 seu passado imperial e colonial. Para tal seria necessario termos uma
Europa verdadeiramente pos-colonial e pds-imperial, um processo dificil,
doloroso, agora mais ameacado do que em qualquer outro periodo da sua
histéria desde a Il Guerra Mundial. Segundo, grande parte do meu trabalho
esta ligado atualmente, de forma mais ou menos direta, a dois projetos. O
primeiro prende-se com o meu trabalho com o coletivo de investigagao
Warwick Research Collective, centrado em avancar com uma analise critica
da Literatura Mundial entendida como a literatura do Sistema Mundial
moderno. O outro, onde este ensaio vai beber, é o Projeto MEMOIRS, com
sede no Centro de Estudos Sociais da Universidade de Coimbra. Financiado
pela ERC, este projeto reline uma equipa de investigadores de varias disci-
plinas, centrados em questdes relacionadas com a "Pds-memoaria e Filhos do
Império". Neste sentido, espero avangar com uma série de ideias, das quais
SO posso apresentar aqui um breve esbog¢o, sobre o papel crucial da literatura
para compreender os varios processos de inclusio, e sobretudo de excluséo,
que atualmente ndo s6 moldam grande parte do debate politico na Europa
como ameagam, na verdade, deitar por terra alguns dos ganhos emanci-
patoérios mais significativos dos ultimos cinquenta anos. Esta & para mim uma
forma de ler hoje Luuanda, tendo em conta a sua singularidade historica e a
sua importancia continuada de resisténcia contra a opressao.
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Quando Luuanda foi publicado, Luandino Vieira era ja um prisioneiro
politico as maos da ditadura fascista de Portugal. Detido pela primeira
vez em 1959, e pela segunda vez em 1961, seria condenado em seguida
a 14 anos de prisdo. E como diz, “escrevi Luuanda quando estava na
prisdo em 1961-62. (...) Escrever era uma boa forma de matar o tempo
e de elaborar sobre as causas que me conduziram a essa situacéao. E ali
estava eu por ter reivindicado uma consciéncia nacional, uma identidade
nacional que se traduzia em atividades nacionalistas que reclamavam a
independéncia” (Ribeiro, 2010, p. 30). Assim, embora possamos remeter
para a teoria pds-colonial ao ler Luuanda hoje, deve-se notar que esta
obra é, acima de tudo, um texto anticolonial e que a feroz denuncia do
imperialismo e colonialismo, bem como seu esforgo para a construcdo
de uma identidade nacional, eram, na época, absolutamente necessarios
e imediatamente perigosos. Num discurso proferido na Universidade
de Siracusa, em 1970, Amilcar Cabral tornara bem explicita essa ligacédo
entre cultura e luta pela autonomia: “Independentemente do estado de
sujeicdo de uma nacdo ao dominio estrangeiro e a influéncia de fatores
economicos, politicos e sociais na promocao desse dominio, é geralmente
na cultura que se encontra a semente do protesto, que leva a emergéncia
e desenvolvimento dos movimentos de libertagdo” (Cabral, 1974,
p. 13). Esse vinculo profundo entre cultura e nacdo, ou, mais precisa-
mente, entre literatura e o conceito de nacdo, no entanto, se fosse
aplicado no presente, levaria ndo & emancipacdo, mas ao retorno dos
fantasmas da opressdo do passado. Assim, uma das caracteristicas que
definem a obra de Djaimilia Pereira de Almeida é precisamente a forma
como transcende as fronteiras nacionais e convida os leitores a imagi-
narem antes todos esses espacos hibridos entre Africa e a Europa, entre
Angola e Portugal, todos eles intrinsecamente ligados. As narrativas de
Luandino Vieira e de Djaimilia Pereira de Almeida apresentam reflexdes
sobre o que significa ser humano, um sujeito com capacidade de acao e
cidaddo ao mesmo tempo. No caso de Luuanda, estd bem patente que,
embora os seus personagens sejam profundamente humanos em todos
os seus aspetos, a sua capacidade de acéo é limitada em virtude de
serem representados constantemente como “terroristas”, termo entéo
usado pelos portugueses para aludir a toda e qualquer pessoa que ofere-
cesse qualquer forma de resisténcia a opresséo colonial. E, no caso dos
personagens de Luanda, Lisboa, Paraiso, a questdo da pertenca assume
um cariz igualmente proeminente, como “Papéa Cartola de Sousa” viria a
constatar ao descobrir, numa viagem de Luanda para Lisboa, que afinal
de contas ndo era um cidadéo portugués.
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Na Europa dos nossos dias, a tensdo entre termos como memoria
pos-imperial e cidadania € muito forte, cheia de promessas ndo cumpridas,
esperangas goradas e contradicdes amargas. E apesar de continuar a ser
altamente contestado, o conceito de cidadania estd bem patente em grande
parte do pensamento social e politico. A nogcdo de memoria pds-imperial,
ou memorias, no entanto, ainda é muito recente e requer alguns esclare-
cimentos. Por um lado, a sua natureza composta aponta desde logo para
um nivel adicional de complexidade. E apesar de nao existir um consenso
quanto a historia do conceito de cidadania e suas varias acegdes ao longo
dos tempos e até mesmo no presente, ndo parecem restar duvidas de que
a proépria ideia de cidadania esta ligada ao desenvolvimento de politicas
europeias em estados-nagdo e uma vaga nogao de progresso social. Ecomo
Bryan Turner coloca sucintamente: "O legado da Revolucéo [Francesa] é
de que a nacéo esta refletida no cidadéo..." (Turner, 2005, p. 31). De igual
modo, e apesar da existéncia de divergéncias significativas quanto as
nocdes geralmente aceites sobre aquilo que constitui a memoria e como
a mesma pode ou nio ser usada para dar sentido a uma sociedade, a sua
importancia ha muito que é reconhecida e aceite. E podemos mesmo dizer
que, nos ultimos vinte anos, - tomando o trabalho seminal de Aleida Assman
em Erinnerungsrdume, de 1999, como ponto de referéncia - os estudos
sobre a memaria tém estado na vanguarda de muitos debates académicos.
Por outro lado, pos-imperial € uma designacgéo relativamente nova, a exigir
um maior debate e aprofundamento quanto ao seu verdadeiro signifi-
cado, muito além da sua aparente simplicidade e sentido cronoldgico.
A justaposicdo de pos-imperial a memoria pode parecer um passo
prematuro. Tal como a pds-memoria - atualizada gracas ao trabalho de
Marianne Hirsch (Family Frames, de 1997, e The Generation of Postmemory,
de 2012) - com a qual partilha algumas afinidades, a memoria pds-imperial
recorreamediacdo e surge, como sempre, apos o acontecimento, ganhando
visibilidade quando apresentada sob a forma de narrativa, imagem ou
performance. Em termos de compreensdo do presente no contexto
especifico portugués e luséfono, Antonio Sousa Ribeiro e Margarida Calafate
Ribeiro deixam bem clara a importancia, embora ainda pouco usada, do
conceitode pés-memoria(RibeiroeRibeiro, 2018, p.281). Algumas memorias
pos-imperiais serdo também claramente uma forma de pds-memoaria; mas
ndo exclusivamente, uma vez que sdo muitas as pessoas com experiéncia
direta do império de ambos os lados. Por enquanto, usarei memoria
pos-imperial como espécie de abreviacdo para me referir aos processos
complexos de lembrar e esquecer, relacionados com a devastacdo
provocada pelas diversas praticas de imperialismo e colonialismo que
foram, obviamente, cruciais para o avanco do capitalismo e que continuam
presentes sob novas facetas. Seria de esperar que a memoria pos-imperial
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ajudasse, e se ndo alargasse pelo menos que assegurasse, no sentido de
uma forma de cidadania que nao fosse simplesmente igual a nacionalidade,
na melhor das hipdteses, ou a identidade étnica, na pior das hipoteses.
Mas, na realidade, podemos falar de uma verdadeira crise de pertenca que
aflige as sociedades avangadas dos nossos dias, pois parece que estamos
a regredir todos os dias, e em ritmo acelerado, para formas do passado que
se pensava estarem mortas ha muito tempo.

E poderiamos, ou deveriamos, ler Luuanda e o seu texto como uma prova
dilacerante de negacédo dos ideais emancipatorios, supostamente carac-
teristicos da civilizacdo europeia, no processo de opressdo colonial.
Podemos apontar, por exemplo, a “Histéria da galinha e do ovo” como uma
boa demonstracio da violéncia exercida pelo dominio colonial. Embora os
varios vizinhos disputem todos eles a posse do ovo em questao, movidos
pela fome e pela pobreza, no final, quando a policia intervém, é apenas para
se tentar apoderar de ambos. O facto de os portugueses serem contrari-
ados na sua tentativa de continuarem a privar o povo de uma mercadoria
escassa, gracas a intervencao das criangas que imitavam tdo bem o canto
de um galo que a galinha acabava por levantar voo e fugir, € uma impor-
tante mensagem de esperanga e confianga no poder emancipatorio da
arte - a imitacdo do canto do galo - e das criangas como personificacdo
do futuro. Joana Passos em "Luuanda, a libertacdo de Angola e a geracéo
de 50/60" chamava ja a atencéo para a exposicdo da opressédo colonial
como imbricada na exploracdo de classes e racial: “Embora as estorias
de Luuanda (1964) nao constituam um apelo direto a luta de libertacao,
a verdade é que estas narrativas ilustram claramente quem séo os opres-
sores e os oprimidos na sociedade colonial representada, e constituem
pelo menos um apelo a luta de classes” (Passos, 2015 p. 61). Embora nao
possa subscrever essa andlise subsequente fornecida, segundo a qual
Luuanda estaria em conformidade com os ditames do realismo socialista, é
de notar que em Luuanda, bem como em Luanda, Lisboa, Paraiso, os efeitos
da desigualdade e da privagdo econdmica na Angola dos anos sessenta
e na Lisboa do presente, estdo forte e claramente registados. 1961, data
do inicio da luta armada pela independéncia em Angola, inaugurou um
processo de rutura que culminaria, apés uma guerra prolongada, futil e
devastadora, na independéncia das varias colénias portuguesas e no fim
da propria nogdo de Europa como Império, que fora a sua identidade
proeminente durante séculos. Outro dos motivos que torna importante ler
Luuanda hoje prende-se com o facto de, cinquenta anos depois, muitos
na Europa terem esquecido esse passado especifico e a sua devastacgéao,
preferindo concentrarem-se em visdes nostalgicas de um passado glorioso
que, na realidade, nunca o foi.
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142 Areflexao sobre amemdria pos-imperial e cidadaniaque 3
. . Foucault, M. (1997 [1990]).
tenho em mente baseia-se tanto numa longa tradicd80  yhat is critique, p. 45
da teoria critica como na crenga no seu potencial
emancipatorio, patente na sua relagdo com o poder.

E aqui seria util relembrar também a definicéo inicial de

Foucault de "critica" como "a arte de ndo ser governado".1

Como tive a possibilidade de discutir em pormenor noutra ocasido:

[num] momento de crise, e acho que estamos, de facto, a viver uma
crise aguda - que comegou por ser visivel apds a crise fiscal e politica
de 2008, mas que se vinha deteriorando ha muito - os conceitos
criticos sdo necessarios, agora mais do que nunca. Perante essa leva
constante de pronunciamentos demagdgicos que tornam as previsdes
de Orwell relativas as sociedades totalitarias quase uma brincadeira,
perante a degradagdo dos principios democraticos e da venda ao
desbarato e cedéncia de tarefas e responsabilidades do Estado aos
interesses capitalistas disfarcados de 'liberais’, e perante ainda a
reducdo de recursos educativos, combinado com um ataque frontal a
liberdade académica, os intelectuais que se debrucam sobre a teoria
pos-colonial devem fazer uso das ferramentas criticas, analiticas e
metodolodgicas desenvolvidas nas Ultimas duas décadas para confron-
tarem as reivindicacbes hegemonicas e epistemoldgicas ocidentais,
por forma a analisarem a propria Europa a partir de uma perspetiva
pos-colonial. Deste modo, estariamos a aproveitar o impeto original da
obra de Edward Said, que ndo sé nunca concebeu as relagdes pds-co-
loniais como uma espécie de via de sentido Unico, como se centrou
também na forma como o Ocidente construiu a sua imagem com
base na degradacédo do resto do mundo. E estd na altura, ndo tanto
de provincializar a Europa como Dipesh Chakrabarty pedia, mas de
repensar a Europa de novo, tendo em conta o seu legado, positivo e
negativo, como um antidoto para a atual onda de nostalgia nacionalista
e negacao cega dos problemas do passado (Medeiros, 2014, p. 144).

Lendo hoje Luuanda, temos de ter em conta ndo s6 a sua importancia
para Angola e para a independéncia nacional, bem como a forma como
serviu também para expor entdo as contradigdes do sistema portugués
em Portugal. O encerramento da Sociedade Portuguesa de Autores foi
uma confirmacao involuntaria, mas certeira, do facto de que o apelo a
subversao e o apelo aresisténcia, exercido através das palavras de Luandino
Vieira, se aplicavam, ainda que de forma diferente, a Portugal e a Angola.
Nesse sentido, devemos atentar também nos romances de Djaimilia
Pereira de Almeida como relacionados com a sua propria experiéncia - ou
dos varios personagens - no periodo pods-imperial, mas também e deci-
didamente, em estreita relacdo dialética com o exemplo de Luuanda.
E isto marca também o meu entendimento do conceito de pos-imperial para
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além do simples significado cronologico (Medeiros, 2014). Seria também
um grande equivoco pensar nos conceitos europeus de império e colonia-
lismo meramente em termos do século XIX, conquanto seja o periodo mais
a mao, e acreditar também que, com a descolonizagdo, toda a questédo
do império teria ficado resolvida. Assim, gostaria de propor uma forma de
definir pos-imperial e, no &mbito do mesmo uma Europa pds-imperial, ndo
tanto como um facto histérico consumado, mas sim como uma condigao.
Como tal, ndo s6 os antigos territérios e nacbdes colonizados foram
indelevelmente marcados pelo imperialismo, como todos os estados que
constituem a Europa também foram marcados, embora de diferentes
maneiras, pelo imperialismo, quer se tenham constituido como centros
imperiais, metropolitanos ou, melhor dizendo, tenham incorporado em
alguns desses centros numa certa forma de colonizagédo europeia interna.

As ambicées imperiais portuguesas comegaram por ganhar forma
concreta em meados do século XV - muito em linha com a periodizacédo
estabelecida por Immanuel Wallerstein para o desenvolvimento do capita-
lismo - e prolongaram-se até 1975 quando as coldnias africanas ganharam
a independéncia apos 14 anos de terriveis guerras numa escala que tera
superado a do Viethame (para ajudar a entender isso, atente-se no facto de
os veteranos do Vietname terem constituido 9,7% da sua geracao, enquanto
em Portugal os veteranos da guerra "colonial" constituiam 10% de toda a
populacéo do pais). A forma como a memoria do império - uma construcio
ideoldgica chave da ditadura do Estado Novo (1928-1974) - ainda hoje
forma e informa as nogdes coletivas e individuais portuguesas de passado
e identidade que ndo podem ser subestimadas. Por outro lado, dado o
forte trauma da guerra e a incapacidade e falta de vontade do Estado em
reconhecer esse trauma durante muitos anos, o dificil trabalho de processa-
mento do passado s6 muito recentemente seria iniciado. Embora a guerra
em si tenha sido objeto de um numero crescente de obras importantes,
de Antonio Lobo Antunes a Lidia Jorge, as muitas perguntas daqueles que
foram deslocados e "voltaram" a Portugal na operacdo macica de trans-
porte aéreo realizada no periodo entre a revolugdo de 25 de abril de 1974
e a independéncia formal em 1975 (meio milhdo de pessoas deixaram a
Africa rumo a Portugal; a dada altura quatro mil refugiados desembar-
cavam diariamente em Lisboa) s6 agora comeca a ser abordado.

Num artigo recente, apds uma conferéncia realizada em 2013, Dietmar
Rothermund fez uma reflexao sugestiva sobre esta questio: “Muitos autores
referiram-se ao blogueio de memodrias relativas ao passado imperial como
'amnésia’. (...) Emergiu um sentimento distinto de desagrado para com
o termo 'amnésia' e termos semelhantes que remetem para fendmenos
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psiquicos individuais. Foi sugerido que se falasse antes de siléncios que
prevaleceram por algum tempo e foram quebrados apenas com algum
esforco ou gracas a uma coincidéncia fortuita de eventos. Uma conspi-
racdo de siléncio em vez de amnésia e que afetou a memdria coletiva”
(Rothermund, 2014, p. 65). Embora essa distingdo seja importante, continuo
a achar que devemos manter a ideia de memoria, feita de lembranca e de
esquecimento em igual medida. Claramente, a nocido de uma conspiracéao
do siléncio - a comecar pelo silenciamento de Luuanda em 1965 e até
aos nossos dias - pode ajudar-nos a compreender que o "esquecimento”
quanto a crueldade do imperialismo ndo é acidental, apelando as varias
partes para que reconhecam isto ou, pelo menos, a existéncia de formas
do mesmo, de modo a esbocgar uma existéncia comum apesar da profunda
desigualdade entre as varias partes do mundo.

“De Portugal, a cidadania dos mortos foi o seu Unico visto de residéncia”.
Como diz o narrador de Luanda, Lisboa, Paraiso, sobre um dos person-
agens principais, Papa Cartola, apesar da sua crenga na superioridade
de Portugal e do seu lugar natural nela, uma desilusdo seguiu-se a outra,
sabendo que nunca sera reconhecido como cidadao, vivendo em extrema
pobreza e fome, desprovido até da sua identidade anterior em Angola
como enfermeiro. O seu ultimo sonho, tdo impossivel quanto todos os
outros, era simplesmente o de poder comprar um lote no Cemitério dos
Prazeres, para que, finalmente, na morte, recuperasse a sua dignidade
perdida. No entanto, como o leitor sabe, até mesmo isso estd fora do
alcance de Cartola, pelo que, no final, ele da-se por contente em comprar
uma cartola numa loja especializada no centro da cidade, usando-a
incongruente e anacronicamente pelas ruas de Lisboa até chegar ao rio.
E depois, no iconico Cais das Colunas, onde os degraus de marmore nos
conduzem da majestosa Pragca do Comércio até a agua, faz uma pausa,
incapaz de olhar diretamente para o rio, que também nao é capaz de
olhar para ele, até que atira a cartola, sinonimo do seu nome, “Cartola”,
e simbolo de sua identidade ha muito perdida, para as aguas” (Almeida,
2018, p. 229). Devemos fazer também uma pausa para refletir sobre a
imagem do velho negro atravessando as ruas do centro de Lisboa, apos
perder o seu Unico amigo, Pepe, também ele imigrante, embora da Galiza,
que se matou em desespero apds perder o seu magro sustento como
dono de uma taberna. Papa Cartola ja havia perdido quase tudo, incluindo
a sua esposa invalida, que teve que deixar nessa Luanda devastada pela
guerra, as suas méos devido as duras obras de construcéo, e até mesmo a
cabana onde morava com seu filho Achiles, e que também se incendiou.
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Devemos fazer uma pausa e atentar, ndo na incongruéncia da figura do
homem, mas, como diz o narrador, na sua natureza anacronica. Inocéncia
Mata, numa recenséo critica a este livro publicada no jornal diario Publico
(2018), sugeriu que se considerasse o romance como uma forma de
consciénciaexilica, aojeito de Alexis Nous em La Condition de I'éxilé (2015).
E existem certamente razbes para apontar para tal visdo. No entanto e
em minha opinido, isso parece amenizar a dureza da pobreza extrema da
qual os personagens sao forcados a sair, por mais que Inocéncia Mata
néo ignore isso. No fundo concordo com a visdo de Inocéncia Mata de
que as experiéncias registadas por Djaimilia Pereira de Almeida excedem
em muito as simples questdes socioecondmicas. As suas breves
referéncias a memoria e aos fantasmas do passado que sobrevivem até
ao presente também sdo pistas importantes, especialmente quando
aplicadas ao primeiro e ao segundo romance: “Com efeito, (...), em 2015,
tal como agora (2018), o que a autora nos apresenta € uma corporifi-
cacéo das contradigdes historicas, a partir da encenagdo de um passado
constantemente a assombrar o presente - no sentido literal do termo:
a constituir-se como fantasma num jogo entre auséncias e emergén-
cias memorialistas que se vao interseccionando com/em os eventos
e questionando as interpretacdes que deles se fazem” (Mata, 2018).
Uma das sugestoes feitas por Inocéncia Mata, mesmo que indiretamente, €
que devemos atentar no caracter meta-narrativo dessas ficcoes. De facto,
os dois romances estao repletos de estratégias que nos fazem questionar
ndo tanto a veracidade do que esta a ser narrado, como a sua proépria
funcdo dentro da narrativa. Em Luanda, Lisboa, Paraiso, uma das ferra-
mentas mais evidentes para esse afastamento reflexivo sdo as varias
cartas e telefonemas entre Papa Cartola que estd em Lisboa e Gldria,
a sua esposa que ficou em Luanda. Ao contrario dos estagios iniciais do
romance, esses dispositivos - que aparecendo separados graficamente
do texto, numa fonte que emula a caligrafia, a qual se poderiam também
adicionar alguns desenhos rudimentares igualmente intercalados no
romance - funcionam e nao funcionam para reforgar as reivindicagoes
de autenticidade que a narrativa pode fazer aos leitores. No que parece
ser um movimento oposto, reforcam o que Michael Lowy designou como
"irrealismo critico" (2007) como complemento do "realismo critico" na
medida em que esses objetos da memodria remetem imediatamente para
uma realidade material e especifica e reforcam a natureza representativa
do romance. E também por isso que ndo vejo que Luuanda se restrinja
pelo realismo socialista. Como é bem conhecido e foi observado, cada
uma das trés narrativas desse livro termina com uma reflexao sobre a
veracidade do que acabou de ser narrado. Por exemplo, na concluséo
da terceira e Ultima histéria e, portanto, como conclusao do livro, lemos:
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“Minha estoria. Se é bonita, se é feia, vocés é que sabem. Eu so juro
nédo falei mentira e estes casos passaram nesta nossa terra de Luanda.”
Luanda, 1963 / Lisboa, 1972 (p. 176).

Nessa conclusdo, vemos ja ai a dupla marca do império, o local da assi-
natura, Luanda e Lisboa. Um ainda o espaco da prisdo, o outro, mesmo
que ainda néo seja o da liberdade e do pds-império, ja na Ultima fase do
dominio colonial, quando o fim estava iminente e Luandino Vieira tentou
publicar uma segunda edicdo. No entanto, e apenas como breve parén-
teses, antes de concluir, gostaria de dizer que as narrativas de Luandino
Vieira e de Djaimilia Pereira de Almeida, apesar de desempenharem um
papel importante na literatura portuguesa e angolana, ndo devem ser
vistas de forma alguma como vinculadas a no¢bes de lusofonia. Anténio
Pinto Ribeiro, num texto curto, mas muito Ilucido, designou adequada-
mente a lusofonia como “o Ultimo vestigio de um império que ja ndo existe.
E o ultimo impedimento para o trabalho adulto nas multiplas identidades
dos paises onde o portugués é falado” (Ribeiro, 2013). Ou, como tive
ocasido de escrever noutro lugar, devemos deixar claro que a Lusofonia
€ um conceito que so surge realmente quando o Império é irrevogavel-
mente dissolvido. Fazer isso ndo retira a sua ambiguidade; nem torna isso
menos kitsch, obviamente. Mas torna mais claro o quido neocolonial é
este conceito e porque depende dessa imprecisdo para tentar insidiosa-
mente preservar velhas linhas de privilégios e dominio. E como vestigios
de um império perdido, a Lusofonia seria, acima de tudo, uma forma de
auséncia fantasmatica, se ndo mesmo uma espécie de epistemologia
negativa, como também afirmou Anténio Pinto Ribeiro. Pois, embora
concorde plenamente com ele que o foco na lingua, na cultura e nas
religides aparentemente inatacaveis de uma "histoéria partilhada" da qual
a escraviddo é sempre convenientemente omitida, muitas vezes oculta
as razdes econdmicas por tras da Lusofonia e de outros exemplos neoco-
loniais do capitalismo global, ndo vejo os dois como necessariamente
ligados numa relagdo causal. Ao atribuir a Lusofonia uma forga episte-
moldgica (negativa ou nao) estamos simplesmente a dar-lhe demasiada
importancia. No fundo, € apenas mais um exemplo de falsa consciéncia,
como tudo o que é empacotado e feito para consumo proprio em Portugal
na sua aspiracdo de continuar a desempenhar ainda um papel global.
E uma forma de nostalgia imperial (p. 230).

Seria um erro querer ver a obra de Djaimilia Pereira de Almeida como se
querendo brincar apenas com a tradicéo literaria em portugués. Mesmo
que, como pretendo afirmar, a autora esteja muito atenta a histéria
literaria portuguesa e, em Luanda, Lisboa, Paraiso va beber especifica-
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mente a enorme heranca constituida por Luuanda de Luandino Vieira,
o seu trabalho também deve ser visto em termos mais amplos, numa
perspetiva além dos limites de qualquer tradicdo nacional ou linguistica.
De facto, os seus dois romances abordam seriamente uma série de
questdes que remetem para uma histéria mais generalizada do colonia-
lismo europeu, para o estertor do mesmo na parte final do século XX e
para os efeitos que ainda se continuam a fazer sentir. As narrativas certa-
mente possuem elementos pessoais, sobretudo na primeira obra e, ja
com um maior distanciamento estético na segunda. No entanto, a viagem
de Angola a Lisboa € uma jornada que tem eco nio s6 junto de muitas
outras pessoas mas tem também homadlogos noutras partes da Europa.
Assim, para ler adequadamente esses romances, é preciso ter em mente
que a nocédo de retorno, mesmo quando falsa ou impossivel, atravessa
a experiéncia de muitas pessoas de ambos os lados da linha de divisédo
colonial. E seria também errado querer atribuir ao trabalho de Luandino
Vieira e Luuanda o cariz muito especifico de mera literatura nacional, seja
angolana ou portuguesa, uma vez que uma das caracteristicas distin-
tivas da mesma é precisamente a forma segundo a qual intervém em
ambas. No caso de Djaimilia Pereira de Almeida, os seus romances - que
podemos designar adequadamente como parte, uma parte importante,
da ficcdo portuguesa contemporanea - ndo podemos esquecer o quao
importante e decisiva é essa relacao entre Africa e Europa. E, como tal,
também participam plenamente de outra tradicdo, que, apesar de exigir
uma abordagem muito mais critica, ndo é nova, esta relacionada com
o trabalho dos afro-europeus e com a visdo das relacbes emaranhadas,
historicas, culturais, politicas e pessoais que sdo o timbre de tal condicéo.
A memboria, em especial a memoria pos-imperial, € um elemento crucial
dessa condicéo, tal como o sentimento de existéncia diasporica, exilica,
que anda de maos dadas com um forte sentido de pertenca e que se
afirma cada vez mais, apesar das renovadas explosbes de nacionalismos
mofos e xendéfobos por parte de nostalgicos do Império, em toda a Europa.
De facto, muitas vezes os textos belos e marcantes de escritores como
Luandino Vieira e Djaimilia Pereira de Almeida, apesar de centrados no
passado, e talvez precisamente por isso, apontam claramente o caminho
a seguir.

Para concluir, gostaria de sugerir que vejamos as memorias pos-impe-
riais, sempre fragmentadas, fraturadas, assombradas e assombrosas,
como um antidoto para aquela pilula agridoce da nostalgia imperial. Em
Esse Cabelo, os elementos que perturbam e complementam o texto,
como cartas, telefonemas e desenhos, sdo duas fotografias. Ambas séo
altamente significativas, em si mesmas e na maneira como apontam para
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uma referencialidade além dos limites da esfera luséfona, neste caso,
especificamente a Historia Afro-Americana. Uma mostra-nos um ator
em black face. A complexa e dolorosa historia da imitacdo e do desejo
branco de assumir todos os atributos do Outro racializado, incluindo
a propria cor da pele como fetiche, na tentativa de eliminar sua diferenca,
ainda queima como um fogo a nossa frente. A outra fotografia, infame,
mostra Elizabeth Beckford, 15 anos, a ser perseguida e assombrada por
uma multiddo de homens e mulheres brancas enquanto caminha para a
escola em Little Rock, Arkansas, segregada, em 1957. Lemos o texto: “Uma
das poucas fotografias em que surjo penteada foi tirada em setembro de
mil novecentos e cinquenta e sete. Esta historia do cabelo é a sua legenda
e salvamento. (...) Ndo que esta fotografia simbolize algum episédio parti-
cular da minha vida. E antes uma radiografia da minha alma” (Almeida,
2015, p. 101). Como nao pode deixar de ser obvio, a narradora nao quer,
por um momento, que acreditemos que de alguma forma ela é Elizabeth
Beckford. Em vez disso, o que a narradora quer que compreendamos €&
como, além de questdes de identidade - afinal ela também imagina “ser”
os policias racistas brancos - a memoria pos-imperial, inevitavelmente e
irredutivelmente ligada a histéria da escravidéo transatlantica, atravessa os
continentes e os tempos. E é sempre, ainda, uma forma de assombramento.
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