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… a libertação nacional é 
necessariamente um ato de cultura

— Amílcar Cabral
 

La mémoire se décline toujours au présent…
— Enzo Traverso 

O que são memórias pós-imperiais e até que ponto pode uma reflexão 
sobre os dois termos em causa, "pós-império" e "memória" – e aquilo que 
está silenciosamente implícito, ou seja, a "pós-memória" e a sua relação 
com os legados fantasmagóricos imperiais – nos ajudar a compreender o 
papel da resistência na literatura anticolonial e pós-colonial? Este ensaio 
aborda esta questão através do conjunto de narrativas de Luandino 
Vieira de 1963, Luuanda, e dois romances recentes de Djaimilia Pereira de 
Almeida, Esse Cabelo, de 2015 e, principalmente, Luanda, Lisboa, Paraíso, 
de 2018. Como conclusão sugere-se uma consideração da memória 
pós-imperial como uma forma de assombramento, inevitavelmente e irre-
dutivelmente ligada à história da escravidão.
Palavras-chave: Memória pós-imperial; Pós-memória; Resistência; 
Irrealismo crítico; Luandino Vieira; Djaimilia Pereira de Almeida.

Que sont les mémoires post-impériales et dans quelle mesure une réflexion 
sur les termes "post-empire" et "mémoire" – et ce qui est discrètement 
implicite, c’est-à-dire, la "post-mémoire" et sa relation avec les héritages 
phantasmagoriques impériaux – peut nous aider à comprendre le rôle de 
la résistence dans la littérature anticoloniale et post-coloniale ? Cet essai 
aborde la question à travers la série de récits de Luandino Vieira, Luuanda 
(1963) et deux romans récents de Djaimilia Pereira de Almeida: Esse Cabelo 
(2015) et surtout Luanda, Lisboa, Paraíso (2018). La conclusion suggère de 
considérer la mémoire post-impériale comme une forme de hantise inévi-
tablement et irréductiblement liée à l’histoire de l’esclavage.
Mots-clefs: Mémoire post-impériale; Post-mémoire; Résistance; Irréalisme 
critique; Luandino Vieira; Djaimilia Pereira de Almeida.
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138 A questão que me proponho abordar aqui é bastante simples: o que são 
memórias pós-imperiais e até que ponto pode uma reflexão sobre os dois 
termos em causa, "pós-império" e "memória" – e aquilo que está silenciosa-
mente implícito, ou seja, a "pós-memória" e a sua relação com os legados 
fantasmagóricos imperiais – nos ajudam a compreender o papel da resistência 
na literatura anticolonial e pós-colonial? Para tal, recorrerei ao conjunto de 
narrativas de Luandino Vieira de 1963, Luuanda, e a dois romances recentes de 
Djaimilia Pereira de Almeida, Esse Cabelo, de 2015 e, principalmente, Luanda, 
Lisboa, Paraíso, de 2018. A publicação de Luuanda de José Luandino Vieira 
em 1963 marca um ponto de rutura na literatura lusófona. Foi imediatamente 
premiado em Luanda em 1964 e, em 1965, recebeu também o Grande Prémio 
da Sociedade Portuguesa de Autores, distinção que resultaria na apreensão 
imediata do livro pela polícia política e na extinção dessa mesma Sociedade.  
Os dois romances de Djaimilia Pereira de Almeida, não tiveram esse impacto 
- e ainda bem por um lado - mas têm sido aclamados pela crítica; especial-
mente o primeiro, que, desafiando os géneros tradicionais, ao misturar auto-
biografia, ficção e ensaio com uma forte carga poética e linguística, contribui 
para uma redefinição da narrativa contemporânea.

Para começar, duas breves palavras que nos ajudam a perspetivar o que 
gostaria de abordar: primeiro, e tem sido essa a minha convicção, ou ilusão 
dirão alguns, de que não é possível imaginar uma Europa que não assuma 
o seu passado imperial e colonial. Para tal seria necessário termos uma 
Europa verdadeiramente pós-colonial e pós-imperial, um processo difícil, 
doloroso, agora mais ameaçado do que em qualquer outro período da sua 
história desde a II Guerra Mundial. Segundo, grande parte do meu trabalho 
está ligado atualmente, de forma mais ou menos direta, a dois projetos. O 
primeiro prende-se com o meu trabalho com o coletivo de investigação 
Warwick Research Collective, centrado em avançar com uma análise crítica 
da Literatura Mundial entendida como a literatura do Sistema Mundial 
moderno. O outro, onde este ensaio vai beber, é o Projeto MEMOIRS, com 
sede no Centro de Estudos Sociais da Universidade de Coimbra. Financiado 
pela ERC, este projeto reúne uma equipa de investigadores de várias disci-
plinas, centrados em questões relacionadas com a "Pós-memória e Filhos do 
Império". Neste sentido, espero avançar com uma série de ideias, das quais 
só posso apresentar aqui um breve esboço, sobre o papel crucial da literatura 
para compreender os vários processos de inclusão, e sobretudo de exclusão, 
que atualmente não só moldam grande parte do debate político na Europa 
como ameaçam, na verdade, deitar por terra alguns dos ganhos emanci-
patórios mais significativos dos últimos cinquenta anos. Esta é para mim uma 
forma de ler hoje Luuanda, tendo em conta a sua singularidade histórica e a 
sua importância continuada de resistência contra a opressão.
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139Quando Luuanda foi publicado, Luandino Vieira era já um prisioneiro 
político às mãos da ditadura fascista de Portugal. Detido pela primeira 
vez em 1959, e pela segunda vez em 1961, seria condenado em seguida 
a 14 anos de prisão. E como diz, “escrevi Luuanda quando estava na 
prisão em 1961-62. (…) Escrever era uma boa forma de matar o tempo 
e de elaborar sobre as causas que me conduziram a essa situação. E ali 
estava eu por ter reivindicado uma consciência nacional, uma identidade 
nacional que se traduzia em atividades nacionalistas que reclamavam a 
independência” (Ribeiro, 2010, p. 30). Assim, embora possamos remeter 
para a teoria pós-colonial ao ler Luuanda hoje, deve-se notar que esta 
obra é, acima de tudo, um texto anticolonial e que a feroz denúncia do 
imperialismo e colonialismo, bem como seu esforço para a construção 
de uma identidade nacional, eram, na época, absolutamente necessários 
e imediatamente perigosos. Num discurso proferido na Universidade 
de Siracusa, em 1970, Amílcar Cabral tornara bem explícita essa ligação 
entre cultura e luta pela autonomia: “Independentemente do estado de 
sujeição de uma nação ao domínio estrangeiro e à influência de fatores 
económicos, políticos e sociais na promoção desse domínio, é geralmente 
na cultura que se encontra a semente do protesto, que leva à emergência 
e desenvolvimento dos movimentos de libertação” (Cabral, 1974,  
p. 13). Esse vínculo profundo entre cultura e nação, ou, mais precisa-
mente, entre literatura e o conceito de nação, no entanto, se fosse 
aplicado no presente, levaria não à emancipação, mas ao retorno dos 
fantasmas da opressão do passado. Assim, uma das características que 
definem a obra de Djaimilia Pereira de Almeida é precisamente a forma 
como transcende as fronteiras nacionais e convida os leitores a imagi-
narem antes todos esses espaços híbridos entre África e a Europa, entre 
Angola e Portugal, todos eles intrinsecamente ligados. As narrativas de 
Luandino Vieira e de Djaimilia Pereira de Almeida apresentam reflexões 
sobre o que significa ser humano, um sujeito com capacidade de ação e 
cidadão ao mesmo tempo. No caso de Luuanda, está bem patente que, 
embora os seus personagens sejam profundamente humanos em todos 
os seus aspetos, a sua capacidade de ação é limitada em virtude de 
serem representados constantemente como “terroristas”, termo então 
usado pelos portugueses para aludir a toda e qualquer pessoa que ofere-
cesse qualquer forma de resistência à opressão colonial. E, no caso dos 
personagens de Luanda, Lisboa, Paraíso, a questão da pertença assume 
um cariz igualmente proeminente, como “Papá Cartola de Sousa” viria a 
constatar ao descobrir, numa viagem de Luanda para Lisboa, que afinal 
de contas não era um cidadão português.
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140 Na Europa dos nossos dias, a tensão entre termos como memória  
pós-imperial e cidadania é muito forte, cheia de promessas não cumpridas, 
esperanças goradas e contradições amargas. E apesar de continuar a ser 
altamente contestado, o conceito de cidadania está bem patente em grande 
parte do pensamento social e político. A noção de memória pós-imperial, 
ou memórias, no entanto, ainda é muito recente e requer alguns esclare-
cimentos. Por um lado, a sua natureza composta aponta desde logo para 
um nível adicional de complexidade. E apesar de não existir um consenso 
quanto à história do conceito de cidadania e suas várias aceções ao longo 
dos tempos e até mesmo no presente, não parecem restar dúvidas de que 
a própria ideia de cidadania está ligada ao desenvolvimento de políticas 
europeias em estados-nação e uma vaga noção de progresso social. E como 
Bryan Turner coloca sucintamente: "O legado da Revolução [Francesa] é 
de que a nação está refletida no cidadão..." (Turner, 2005, p. 31). De igual 
modo, e apesar da existência de divergências significativas quanto às 
noções geralmente aceites sobre aquilo que constitui a memória e como 
a mesma pode ou não ser usada para dar sentido a uma sociedade, a sua 
importância há muito que é reconhecida e aceite. E podemos mesmo dizer 
que, nos últimos vinte anos, – tomando o trabalho seminal de Aleida Assman 
em Erinnerungsräume, de 1999, como ponto de referência – os estudos 
sobre a memória têm estado na vanguarda de muitos debates académicos.  
Por outro lado, pós-imperial é uma designação relativamente nova, a exigir 
um maior debate e aprofundamento quanto ao seu verdadeiro signifi-
cado, muito além da sua aparente simplicidade e sentido cronológico.  
A justaposição de pós-imperial à memória pode parecer um passo 
prematuro. Tal como a pós-memória – atualizada graças ao trabalho de 
Marianne Hirsch (Family Frames, de 1997, e The Generation of Postmemory, 
de 2012) – com a qual partilha algumas afinidades, a memória pós-imperial 
recorre à mediação e surge, como sempre, após o acontecimento, ganhando  
visibilidade quando apresentada sob a forma de narrativa, imagem ou 
performance. Em termos de compreensão do presente no contexto  
específico português e lusófono, António Sousa Ribeiro e Margarida Calafate 
Ribeiro deixam bem clara a importância, embora ainda pouco usada, do 
conceito de pós-memória (Ribeiro e Ribeiro, 2018, p. 281). Algumas memórias  
pós-imperiais serão também claramente uma forma de pós-memória; mas 
não exclusivamente, uma vez que são muitas as pessoas com experiência 
direta do império de ambos os lados. Por enquanto, usarei memória 
pós-imperial como espécie de abreviação para me referir aos processos 
complexos de lembrar e esquecer, relacionados com a devastação 
provocada pelas diversas práticas de imperialismo e colonialismo que 
foram, obviamente, cruciais para o avanço do capitalismo e que continuam 
presentes sob novas facetas. Seria de esperar que a memória pós-imperial 
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141ajudasse, e se não alargasse pelo menos que assegurasse, no sentido de 
uma forma de cidadania que não fosse simplesmente igual à nacionalidade, 
na melhor das hipóteses, ou à identidade étnica, na pior das hipóteses. 
Mas, na realidade, podemos falar de uma verdadeira crise de pertença que 
aflige as sociedades avançadas dos nossos dias, pois parece que estamos 
a regredir todos os dias, e em ritmo acelerado, para formas do passado que 
se pensava estarem mortas há muito tempo. 

E poderíamos, ou deveríamos, ler Luuanda e o seu texto como uma prova 
dilacerante de negação dos ideais emancipatórios, supostamente carac-
terísticos da civilização europeia, no processo de opressão colonial. 
Podemos apontar, por exemplo, a “História da galinha e do ovo” como uma 
boa demonstração da violência exercida pelo domínio colonial. Embora os 
vários vizinhos disputem todos eles a posse do ovo em questão, movidos 
pela fome e pela pobreza, no final, quando a polícia intervém, é apenas para 
se tentar apoderar de ambos. O facto de os portugueses serem contrari-
ados na sua tentativa de continuarem a privar o povo de uma mercadoria 
escassa, graças à intervenção das crianças que imitavam tão bem o canto 
de um galo que a galinha acabava por levantar voo e fugir, é uma impor-
tante mensagem de esperança e confiança no poder emancipatório da 
arte – a imitação do canto do galo – e das crianças como personificação 
do futuro. Joana Passos em "Luuanda, a libertação de Angola e a geração 
de 50/60" chamava já a atenção para a exposição da opressão colonial 
como imbricada na exploração de classes e racial: “Embora as estórias 
de Luuanda (1964) não constituam um apelo direto à luta de libertação,  
a verdade é que estas narrativas ilustram claramente quem são os opres-
sores e os oprimidos na sociedade colonial representada, e constituem 
pelo menos um apelo à luta de classes” (Passos, 2015 p. 61). Embora não 
possa subscrever essa análise subsequente fornecida, segundo a qual 
Luuanda estaria em conformidade com os ditames do realismo socialista, é 
de notar que em Luuanda, bem como em Luanda, Lisboa, Paraíso, os efeitos 
da desigualdade e da privação económica na Angola dos anos sessenta 
e na Lisboa do presente, estão forte e claramente registados. 1961, data 
do início da luta armada pela independência em Angola, inaugurou um 
processo de rutura que culminaria, após uma guerra prolongada, fútil e 
devastadora, na independência das várias colónias portuguesas e no fim 
da própria noção de Europa como Império, que fora a sua identidade 
proeminente durante séculos. Outro dos motivos que torna importante ler 
Luuanda hoje prende-se com o facto de, cinquenta anos depois, muitos 
na Europa terem esquecido esse passado específico e a sua devastação, 
preferindo concentrarem-se em visões nostálgicas de um passado glorioso 
que, na realidade, nunca o foi.

Revista
Língua−lugar
N.01 junho 2020

Paulo de MedeirosMemórias Pós-imperiais: 
Luuanda, de José Luandino Vieira, e 
Luanda, Lisboa, Paraíso, de Djaimilia Pereira de Almeida



142 A reflexão sobre a memória pós-imperial e cidadania que 
tenho em mente baseia-se tanto numa longa tradição 
da teoria crítica como na crença no seu potencial 
emancipatório, patente na sua relação com o poder.  
E aqui seria útil relembrar também a definição inicial de 
Foucault de "crítica" como "a arte de não ser governado".1 

Como tive a possibilidade de discutir em pormenor noutra ocasião:

[num] momento de crise, e acho que estamos, de facto, a viver uma 
crise aguda – que começou por ser visível após a crise fiscal e política 
de 2008, mas que se vinha deteriorando há muito – os conceitos 
críticos são necessários, agora mais do que nunca. Perante essa leva 
constante de pronunciamentos demagógicos que tornam as previsões 
de Orwell relativas às sociedades totalitárias quase uma brincadeira, 
perante a degradação dos princípios democráticos e da venda ao 
desbarato e cedência de tarefas e respon sabilidades do Estado aos 
interesses capitalistas disfarçados de 'liberais', e perante ainda a 
redução de recursos educativos, combinado com um ataque frontal à 
liberdade académica, os intelectuais que se debruçam sobre a teoria 
pós-colonial devem fazer uso das ferramentas críticas, analíticas e 
metodológicas desenvolvidas nas últimas duas décadas para confron-
tarem as reivindicações hegemónicas e epistemológicas ocidentais, 
por forma a analisarem a própria Europa a partir de uma perspetiva  
pós-colonial. Deste modo, estaríamos a aproveitar o ímpeto original da 
obra de Edward Said, que não só nunca concebeu as relações pós-co-
loniais como uma espécie de via de sentido único, como se centrou 
também na forma como o Ocidente construiu a sua imagem com 
base na degradação do resto do mundo. E está na altura, não tanto 
de provincializar a Europa como Dipesh Chakrabarty pedia, mas de 
repensar a Europa de novo, tendo em conta o seu legado, positivo e 
negativo, como um antídoto para a atual onda de nostalgia nacionalista 
e negação cega dos problemas do passado (Medeiros, 2014, p. 144).

Lendo hoje Luuanda, temos de ter em conta não só a sua importância 
para Angola e para a independência nacional, bem como a forma como 
serviu também para expor então as contradições do sistema português 
em Portugal. O encerramento da Sociedade Portuguesa de Autores foi 
uma confirmação involuntária, mas certeira, do facto de que o apelo à 
subversão e o apelo à resistência, exercido através das palavras de Luandino 
Vieira, se aplicavam, ainda que de forma diferente, a Portugal e a Angola.  
Nesse sentido, devemos atentar também nos romances de Djaimilia 
Pereira de Almeida como relacionados com a sua própria experiência - ou 
dos vários personagens - no período pós-imperial, mas também e deci-
didamente, em estreita relação dialética com o exemplo de Luuanda.  
E isto marca também o meu entendimento do conceito de pós-imperial para 

1 Foucault, M. (1997 [1990]). 
What is Critique, p. 45
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143além do simples significado cronológico (Medeiros, 2014). Seria também 
um grande equívoco pensar nos conceitos europeus de império e colonia-
lismo meramente em termos do século XIX, conquanto seja o período mais 
à mão, e acreditar também que, com a descolonização, toda a questão 
do império teria ficado resolvida. Assim, gostaria de propor uma forma de 
definir pós-imperial e, no âmbito do mesmo uma Europa pós-imperial, não 
tanto como um facto histórico consumado, mas sim como uma condição. 
Como tal, não só os antigos territórios e nações colonizados foram  
indelevelmente marcados pelo imperialismo, como todos os estados que 
constituem a Europa também foram marcados, embora de diferentes 
maneiras, pelo imperialismo, quer se tenham constituído como centros 
imperiais, metropolitanos ou, melhor dizendo, tenham incorporado em 
alguns desses centros numa certa forma de colonização europeia interna.

As ambições imperiais portuguesas começaram por ganhar forma 
concreta em meados do século XV – muito em linha com a periodização 
estabelecida por Immanuel Wallerstein para o desenvolvimento do capita-
lismo – e prolongaram-se até 1975 quando as colónias africanas ganharam 
a independência após 14 anos de terríveis guerras numa escala que terá 
superado a do Vietname (para ajudar a entender isso, atente-se no facto de 
os veteranos do Vietname terem constituído 9,7% da sua geração, enquanto 
em Portugal os veteranos da guerra "colonial" constituíam 10% de toda a 
população do país). A forma como a memória do império – uma construção 
ideológica chave da ditadura do Estado Novo (1928-1974) – ainda hoje 
forma e informa as noções coletivas e individuais portuguesas de passado 
e identidade que não podem ser subestimadas. Por outro lado, dado o 
forte trauma da guerra e a incapacidade e falta de vontade do Estado em  
reconhecer esse trauma durante muitos anos, o difícil trabalho de processa-
mento do passado só muito recentemente seria iniciado. Embora a guerra 
em si tenha sido objeto de um número crescente de obras importantes, 
de António Lobo Antunes a Lídia Jorge, as muitas perguntas daqueles que 
foram deslocados e "voltaram" a Portugal na operação maciça de trans-
porte aéreo realizada no período entre a revolução de 25 de abril de 1974 
e a independência formal em 1975 (meio milhão de pessoas deixaram a 
África rumo a Portugal; a dada altura quatro mil refugiados desembar-
cavam diariamente em Lisboa) só agora começa a ser abordado.

Num artigo recente, após uma conferência realizada em 2013, Dietmar 
Rothermund fez uma reflexão sugestiva sobre esta questão: “Muitos autores 
referiram-se ao bloqueio de memórias relativas ao passado imperial como 
'amnésia'. (…) Emergiu um sentimento distinto de desagrado para com 
o termo 'amnésia' e termos semelhantes que remetem para fenómenos 
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144 psíquicos individuais. Foi sugerido que se falasse antes de silêncios que 
prevaleceram por algum tempo e foram quebrados apenas com algum 
esforço ou graças a uma coincidência fortuita de eventos. Uma conspi-
ração de silêncio em vez de amnésia e que afetou a memória coletiva“ 
(Rothermund, 2014, p. 65). Embora essa distinção seja importante, continuo 
a achar que devemos manter a ideia de memória, feita de lembrança e de 
esquecimento em igual medida. Claramente, a noção de uma conspi ração 
do silêncio – a começar pelo silenciamento de Luuanda em 1965 e até 
aos nossos dias – pode ajudar-nos a compreender que o "esquecimento" 
quanto à crueldade do imperialismo não é acidental, apelando às várias 
partes para que reconheçam isto ou, pelo menos, a existência de formas 
do mesmo, de modo a esboçar uma existência comum apesar da profunda 
desigualdade entre as várias partes do mundo.

“De Portugal, a cidadania dos mortos foi o seu único visto de residência”. 
Como diz o narrador de Luanda, Lisboa, Paraíso, sobre um dos person-
agens principais, Papá Cartola, apesar da sua crença na superioridade 
de Portugal e do seu lugar natural nela, uma desilusão seguiu-se a outra, 
sabendo que nunca será reconhecido como cidadão, vivendo em extrema 
pobreza e fome, desprovido até da sua identidade anterior em Angola 
como enfermeiro. O seu último sonho, tão impossível quanto todos os 
outros, era simplesmente o de poder comprar um lote no Cemitério dos 
Prazeres, para que, finalmente, na morte, recuperasse a sua dignidade 
perdida. No entanto, como o leitor sabe, até mesmo isso está fora do 
alcance de Cartola, pelo que, no final, ele dá-se por contente em comprar 
uma cartola numa loja especializada no centro da cidade, usando-a 
incongruente e anacronicamente pelas ruas de Lisboa até chegar ao rio. 
E depois, no icónico Cais das Colunas, onde os degraus de mármore nos 
conduzem da majestosa Praça do Comércio até à água, faz uma pausa, 
incapaz de olhar diretamente para o rio, que também não é capaz de 
olhar para ele, até que atira a cartola, sinónimo do seu nome, “Cartola”, 
e símbolo de sua identidade há muito perdida, para as águas“ (Almeida, 
2018, p. 229). Devemos fazer também uma pausa para refletir sobre a 
imagem do velho negro atravessando as ruas do centro de Lisboa, após 
perder o seu único amigo, Pepe, também ele imigrante, embora da Galiza, 
que se matou em desespero após perder o seu magro sustento como 
dono de uma taberna. Papá Cartola já havia perdido quase tudo, incluindo 
a sua esposa inválida, que teve que deixar nessa Luanda devastada pela 
guerra, as suas mãos devido às duras obras de construção, e até mesmo a 
cabana onde morava com seu filho Achiles, e que também se incendiou.

Revista
Língua−lugar
N.01 junho 2020

Paulo de MedeirosMemórias Pós-imperiais: 
Luuanda, de José Luandino Vieira, e 
Luanda, Lisboa, Paraíso, de Djaimilia Pereira de Almeida



145Devemos fazer uma pausa e atentar, não na incongruência da figura do 
homem, mas, como diz o narrador, na sua natureza anacrónica. Inocência 
Mata, numa recensão crítica a este livro publicada no jornal diário Público 
(2018), sugeriu que se considerasse o romance como uma forma de 
consciência exílica, ao jeito de Alexis Nous em La Condition de l'éxilé (2015).  
E existem certamente razões para apontar para tal visão. No entanto e 
em minha opinião, isso parece amenizar a dureza da pobreza extrema da 
qual os personagens são forçados a sair, por mais que Inocência Mata 
não ignore isso. No fundo concordo com a visão de Inocência Mata de 
que as experiências registadas por Djaimilia Pereira de Almeida excedem 
em muito as simples questões socioeconómicas. As suas breves 
referências à memória e aos fantasmas do passado que sobrevivem até 
ao presente também são pistas importantes, especialmente quando 
aplicadas ao primeiro e ao segundo romance: “Com efeito, (…), em 2015, 
tal como agora (2018), o que a autora nos apresenta é uma corporifi-
cação das contradições históricas, a partir da encenação de um passado 
constantemente a assombrar o presente – no sentido literal do termo: 
a constituir-se como fantasma num jogo entre ausências e emergên-
cias memorialistas que se vão interseccionando com/em os eventos 
e questionando as interpretações que deles se fazem” (Mata, 2018).  
Uma das sugestões feitas por Inocência Mata, mesmo que indiretamente, é 
que devemos atentar no carácter meta-narrativo dessas ficções. De facto,  
os dois romances estão repletos de estratégias que nos fazem questionar 
não tanto a veracidade do que está a ser narrado, como a sua própria 
função dentro da narrativa. Em Luanda, Lisboa, Paraíso, uma das ferra-
mentas mais evidentes para esse afastamento reflexivo são as várias 
cartas e telefonemas entre Papá Cartola que está em Lisboa e Glória,  
a sua esposa que ficou em Luanda. Ao contrário dos estágios iniciais do 
romance, esses dispositivos – que aparecendo separados graficamente 
do texto, numa fonte que emula a caligrafia, à qual se poderiam também 
adicionar alguns desenhos rudimentares igualmente intercalados no 
romance – funcionam e não funcionam para reforçar as reivindicações 
de autenticidade que a narrativa pode fazer aos leitores. No que parece 
ser um movimento oposto, reforçam o que Michael Löwy designou como 
"irrealismo crítico" (2007) como complemento do "realismo crítico" na 
medida em que esses objetos da memória remetem imediatamente para 
uma realidade material e específica e reforçam a natureza representativa 
do romance. É também por isso que não vejo que Luuanda se restrinja 
pelo realismo socialista. Como é bem conhecido e foi observado, cada 
uma das três narrativas desse livro termina com uma reflexão sobre a 
veracidade do que acabou de ser narrado. Por exemplo, na conclusão 
da terceira e última história e, portanto, como conclusão do livro, lemos: 
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146 “Minha estória. Se é bonita, se é feia, vocês é que sabem. Eu só juro 
não falei mentira e estes casos passaram nesta nossa terra de Luanda.” 
Luanda, 1963 / Lisboa, 1972 (p. 176).

Nessa conclusão, vemos já aí a dupla marca do império, o local da assi-
natura, Luanda e Lisboa. Um ainda o espaço da prisão, o outro, mesmo 
que ainda não seja o da liberdade e do pós-império, já na última fase do 
domínio colonial, quando o fim estava iminente e Luandino Vieira tentou 
publicar uma segunda edição. No entanto, e apenas como breve parên-
teses, antes de concluir, gostaria de dizer que as narrativas de Luandino 
Vieira e de Djaimilia Pereira de Almeida, apesar de desempenharem um 
papel importante na literatura portuguesa e angolana, não devem ser 
vistas de forma alguma como vinculadas a noções de lusofonia. António 
Pinto Ribeiro, num texto curto, mas muito lúcido, designou adequada-
mente a lusofonia como “o último vestígio de um império que já não existe. 
E o último impedimento para o trabalho adulto nas múltiplas identidades 
dos países onde o português é falado” (Ribeiro, 2013). Ou, como tive 
ocasião de escrever noutro lugar, devemos deixar claro que a Lusofonia 
é um conceito que só surge realmente quando o Império é irrevogavel-
mente dissolvido. Fazer isso não retira a sua ambiguidade; nem torna isso 
menos kitsch, obviamente. Mas torna mais claro o quão neocolonial é 
este conceito e porque depende dessa imprecisão para tentar insidiosa-
mente preservar velhas linhas de privilégios e domínio. E como vestígios 
de um império perdido, a Lusofonia seria, acima de tudo, uma forma de 
ausência fantasmática, se não mesmo uma espécie de epistemologia 
negativa, como também afirmou António Pinto Ribeiro. Pois, embora 
concorde plenamente com ele que o foco na língua, na cultura e nas 
religiões aparentemente inatacáveis de uma "história partilhada" da qual 
a escravidão é sempre convenientemente omitida, muitas vezes oculta 
as razões económicas por trás da Lusofonia e de outros exemplos neoco-
loniais do capitalismo global, não vejo os dois como necessariamente 
ligados numa relação causal. Ao atribuir à Lusofonia uma força episte-
mológica (negativa ou não) estamos simplesmente a dar-lhe demasiada 
importância. No fundo, é apenas mais um exemplo de falsa consciência, 
como tudo o que é empacotado e feito para consumo próprio em Portugal 
na sua aspiração de continuar a desempenhar ainda um papel global.  
E uma forma de nostalgia imperial (p. 230).

Seria um erro querer ver a obra de Djaimilia Pereira de Almeida como se 
querendo brincar apenas com a tradição literária em português. Mesmo 
que, como pretendo afirmar, a autora esteja muito atenta à história 
literária portuguesa e, em Luanda, Lisboa, Paraíso vá beber especifica-
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147mente à enorme herança constituída por Luuanda de Luandino Vieira,  
o seu trabalho também deve ser visto em termos mais amplos, numa 
perspetiva além dos limites de qualquer tradição nacional ou linguística.  
De facto, os seus dois romances abordam seriamente uma série de 
questões que remetem para uma história mais generalizada do colonia-
lismo europeu, para o estertor do mesmo na parte final do século XX e 
para os efeitos que ainda se continuam a fazer sentir. As narrativas certa-
mente possuem elementos pessoais, sobretudo na primeira obra e, já 
com um maior distanciamento estético na segunda. No entanto, a viagem 
de Angola a Lisboa é uma jornada que tem eco não só junto de muitas 
outras pessoas mas tem também homólogos noutras partes da Europa. 
Assim, para ler adequadamente esses romances, é preciso ter em mente 
que a noção de retorno, mesmo quando falsa ou impossível, atravessa 
a experiência de muitas pessoas de ambos os lados da linha de divisão 
colonial. E seria também errado querer atribuir ao trabalho de Luandino 
Vieira e Luuanda o cariz muito específico de mera literatura nacional, seja 
angolana ou portuguesa, uma vez que uma das características distin-
tivas da mesma é precisamente a forma segundo a qual intervém em 
ambas. No caso de Djaimilia Pereira de Almeida, os seus romances – que 
podemos designar adequadamente como parte, uma parte importante, 
da ficção portuguesa contemporânea – não podemos esquecer o quão 
importante e decisiva é essa relação entre África e Europa. E, como tal, 
também participam plenamente de outra tradição, que, apesar de exigir 
uma abordagem muito mais crítica, não é nova, está relacionada com 
o trabalho dos afro-europeus e com a visão das relações emaranhadas, 
históricas, culturais, políticas e pessoais que são o timbre de tal condição. 
A memória, em especial a memória pós-imperial, é um elemento crucial 
dessa condição, tal como o sentimento de existência diaspórica, exílica, 
que anda de mãos dadas com um forte sentido de pertença e que se 
afirma cada vez mais, apesar das renovadas explosões de nacionalismos 
mofos e xenófobos por parte de nostálgicos do Império, em toda a Europa. 
De facto, muitas vezes os textos belos e marcantes de escritores como 
Luandino Vieira e Djaimilia Pereira de Almeida, apesar de centrados no 
passado, e talvez precisamente por isso, apontam claramente o caminho 
a seguir.

Para concluir, gostaria de sugerir que vejamos as memórias pós-impe-
riais, sempre fragmentadas, fraturadas, assombradas e assombrosas, 
como um antídoto para aquela pílula agridoce da nostalgia imperial. Em 
Esse Cabelo, os elementos que perturbam e complementam o texto, 
como cartas, telefonemas e desenhos, são duas fotografias. Ambas são 
altamente significativas, em si mesmas e na maneira como apontam para 
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148 uma referencialidade além dos limites da esfera lusófona, neste caso, 
especificamente a História Afro-Americana. Uma mostra-nos um ator 
em black face. A complexa e dolorosa história da imitação e do desejo 
branco de assumir todos os atributos do Outro racializado, incluindo  
a própria cor da pele como fetiche, na tentativa de eliminar sua diferença, 
ainda queima como um fogo à nossa frente. A outra fotografia, infame, 
mostra Elizabeth Beckford, 15 anos, a ser perseguida e assombrada por 
uma multidão de homens e mulheres brancas enquanto caminha para a 
escola em Little Rock, Arkansas, segregada, em 1957. Lemos o texto: “Uma 
das poucas fotografias em que surjo penteada foi tirada em setembro de 
mil novecentos e cinquenta e sete. Esta história do cabelo é a sua legenda 
e salvamento. (…) Não que esta fotografia simbolize algum episódio parti-
cular da minha vida. É antes uma radiografia da minha alma” (Almeida, 
2015, p. 101). Como não pode deixar de ser óbvio, a narradora não quer, 
por um momento, que acre ditemos que de alguma forma ela é Elizabeth 
Beckford. Em vez disso, o que a narradora quer que compreendamos é 
como, além de questões de identidade – afinal ela também imagina “ser” 
os polícias racistas brancos – a memória pós-imperial, inevitavelmente e 
irredutivelmente ligada à história da escravidão transatlântica, atravessa os 
continentes e os tempos. E é sempre, ainda, uma forma de assombramento.
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