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1 Ao longo do ensaio será reproduzido em 
fotografia o texto de Maria Filomena Molder 
sobre Herberto Helder. Fotografias de Sofia  
L. Borges.  

NOTA 1 As citações que se encontram ao 
longo das diversas notas laterais surgem na sua 
língua original no final deste artigo. 

NOTA 2 A pedido do autor, nenhuma das 
imagens deste artigo, à excepção da primeira, 
foi numerada ou legendada.
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Este ensaio faz parte de um estudo mais amplo sobre as contribuições de 
Walter Benjamin e Roman Jakobson para a compreensão da língua como 
um fenômeno material para a poesia. No caso mais preciso, estudamos 
esses aspecto na poesia de Herberto Helder, com atenção particular ao 
livro A faca não corta o fogo (2008/2014), que é lido à luz de Dia alegre, 
dia pensante, dias fatais (2017) de Maria Filomena Molder.  
Palavras-chave: Poesia; Língua; Filosofia; Herberto Helder; Maria Filomena 
Molder.

Cet essai fait partie d’une étude plus large sur les contributions de Walter 
Benjamin et Roman Jakobson à la compréhension de la langue comme un 
phénomène matériel pour la poésie. Dans un cas plus précis, cette étude 
considère cet aspect dans la poésie d’Herberto Helder, notamment avec le 
livre A faca não corta o fogo (2008/2014), qui a été lu à la lumière de Dia 
alegre, dia pensante, dias fatais (2017), de Maria Filomena Molder. 
Mots-clefs: Poésie; Langue; Philosophie; Herberto Helder; Maria Filomena 
Molder.
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14 e quem não queria uma língua dentro da própria língua? 
Herberto Helder, “A faca não corta o fogo”, Poemas completos 

Tudo aceita sem discurso, a palavra nunca é discurso, a linguística  
não lhe mete o dente, é acto vivo de um animal, mamífero,  

enlouquecido (como diz Pascoaes). Na palavra há restos de comida,  
sangue e tudo o mais, ela não pode ser um signo convencional:  

“a beleza do corpo no centro da beleza do mundo”
Maria Filomena Molder, “Relação da palavra beleza  

em A faca não corta o fogo, de Herberto Helder”

Função poética e ready-made

Ferdinand de Saussure define a língua como um 
produto social da faculdade da linguagem e um 
conjunto de convenções necessárias adotadas pelo 
corpo social para que o exercício desta faculdade 
seja exercido pelos indivíduos.2 A língua é um objeto 
exato para a literatura e particularmente para a poesia, 
onde as palavras assumem uma dimensão material 
que praticamente as aproxima dos objetos, deslocan-
do-as do uso prosaico e comunicacional. A dimensão 
concreta da língua, as figuras do inconsciente que dela 
surgem ou sobrevivem, os atos falhos, ditos populares, 
expressões religiosas, são aspectos indissociáveis da 
vida material das mais variadas sociedades. Ademais, 
por mais que essa constatação possa ser uma generali-
dade inútil, ela busca enfatizar aquilo que André Jolles 
nomeou de “formas simples” para ampliar o escopo 
da leitura da obra literária, sendo que esta não é vista 
como algo acabado e total. A mobilidade relativa 
dos elementos da língua – forma e sentido amal-
gamados – e seu desvio para o ato poético merecem 
ser discutidos a partir de Roman Jakobson e de Marcel 
Duchamp. Roman Jakobson demonstrou a partir da 
função poética3 que a poesia desloca as palavras do 
uso comunicativo e transitório da língua para dar-lhes 

2 Ferdinand Saussure, Cours de Linguistique 
Générale, ed. Charles Bally, Albert 
Sechehaye, Albert Riedlinger. Paris, Payot & 
Rivages, 2016, p. 73. 

3 Roman Jakobson conferiu um lugar de 
destaque para a poética a partir da pergunta 
retórica: o que faz de uma mensagem verbal 
uma obra de arte? O linguísta não situa 
o fenômeno poético fora do seu campo 
e enquadra o princípio entre a expansão 
dos fenômenos linguísticos no tempo e no 
espaço em relação com a difusão espacial 
e temporal dos modelos literários. Para a 
citação deste ponto ver: “Às vezes se diz que 
a poética, ao contrário da linguística, tem a 
tarefa de julgar o valor das obras literárias. 
Esta forma de separar os dois campos baseia-
-se numa interpretação comum, mas errada, 
do contraste entre a estrutura da poesia 
e outros tipos de estruturas verbais: estas 
últimas, diz-se, são opostas pelo seu carácter 
fortuito e não intencional ao carácter 
intencional e premeditado da linguagem 
poética. Na verdade, toda conduta verbal é 
dirigida por metas, mas os objetivos variam 
- este problema, da conformidade entre os 
meios empregados e o efeito desejado, é de 
crescente preocupação dos pesquisadores 
que trabalham nas diversas áreas da 
comunicação verbal. Há uma estreita 
correspondência, muito mais próxima do 
que os críticos pensam, entre a questão da 
expansão dos fenômenos linguísticos no 
tempo e no espaço, e a da difusão espacial  
e temporal dos modelos literários”.  
Roman Jakobson, Essais de linguistique 
générale. 1. Les fondations du langage. Trad. 
Nicolas Ruwet. Paris, Les Éditions de Minuit, 
2003, p. 211.  
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15uma nova situação, estética, ainda que o poema seja considerado banal 
e prosaico. A operação de deslocamento da função semântica da palavra 
é somada a sintaxes inesperadas, operações textuais que consideram 
sílabas e fonemas na organização de imagens verbais. Existe uma vocação 
lírica do canto –  dada a atenção ao ritmo – que abre novas relações 
com o tempo e com o espaço. Um contemporâneo de Jakobson, Marcel 
Duchamp, poderia ser uma outra referência para o fenômeno poético.  
Os escritos de Duchamp apresentam situações nas 
quais palíndromos se mesclam com o transvestimento, 
como figura no caso de Rrose Sélavy.4 Seria a poesia 
um ready-made5 da língua ao mudar as palavras de 
lugar? Ademais, o século XX foi um período em que 
diversos procedimentos críticos, artísticos e literários 
– do formalismo russo ao ready-made, passando pelo 
estruturalismo e pelo pós-estruturalismo – contribuíram 
para a ampliação de um repertório de leitura das formas 
e para a formação de um vocabulário que faz parte de 
uma gramática sensível que não para de se expandir. 
De Victor Chklovski, A arte como procedimento, 1917, 
à obra de Roland Barthes, passando pelas Mitológicas, 
de Claude Lévi-Strauss, 1964-1971, a língua não cessa 
de produzir seus ruídos que escapam da pura eficácia 
comunicacional. Esse barulho não deixa de assinalar 
uma utopia, como observou Roland Barthes, cuja 
definição desenvolve o que ele chamou de “música 
do sentido”: “no seu estado utópico a língua seria 
expandida (...) até formar um grande tecido sonoro no 
qual o aparelho semântico se encontraria irrealizado; o 
significante fônico, métrico, vocal, desdobrar-se-ia em 
toda a sua sumptuosidade, sem que o signo se separe 
dele  (...) mas também sem que o sentido seja brutal-
mente dispensado (...).” (2002, p. 801). Essa definição 
pode ser associada diretamente à prática poética na 
sua dimensão de ordenação outra do mundo. Ao cortar 
e colar, ao montar e remontar as circunstâncias, reor-
dena-se o cosmos a partir de um material da língua 
desde os mais remotos cantos organizados em prosa 
ou em verso, sejam eles épicos ou dramáticos, aos 
sons fora de tom – para basear-se na música atonal e 
nas experiências verbais de Kurt Schwitters, como em 
Ursonate (1932), mais precisamente.6

4 Rrose Sélavy pode ser considerado  
um caso desconhecido para Jakobson. 
Um transvestimento linguístico que 
ultrapassa os limites do artístico, do 
literário e do verbal e que, ao mesmo 
tempo, inscreve o texto na banalidade. 
Essa matéria se aproxima da obra da 
poeta Adília Lopes. Para focar em  
Rrose Sélavy, Michel Sanouillet anota:  
“Os exercícios verbais de Duchamp 
não têm nem essa panachê nem essa 
dimensão lírica. Se existe um poema, 
ele está além do 3º grau, neste campo 
de Rrose Sélavy, um neutro, atonizado, 
não abafou a terra de ninguém, onde 
a felicidade só é concebível de forma 
contraditória: quão árido, quão fértil, quão 
alegre, quão triste”. Marcel Duchamp. 
Duchamp du Signe. Dir. Michel Sanouillet. 
Paris, Flammarion, 1975, p. 145.

5 Expressão do artista Marcel 
Duchamp na qual sublinhamos a 
dimensão do caráter verbal: “Uma 
característica importante: a frase curta 
que ocasionalmente escrevi sobre o 
ready-made. Esta frase, ao invés de 
des crever o objeto como um título 
teria feito, pretendia levar a mente do 
espectador a outras regiões mais verbais. 
Às vezes eu adicionava um detalhe 
gráfico de apresentação: eu o chamava 
para satisfazer minha propensão para 
aliterações, 'ready-made ajudado'”. 
Duchamp escreveu a breve nota em 1961. 
Marcel Duchamp. Duchamp du Signe.  
Dir. Michel Sanouillet. Paris, Flammarion, 
1975, p. 191.

6 “A sonata é melhor de ouvir do que 
de ler. Por isso, eu mesmo gosto de 
apresentar minha sonata em público, fico 
feliz e aberto a convites para recitá-la 
em qualquer lugar.” Kurt Schwitters, 
“Meine Sonate in Urlauten” (1927). Die 
literarischen Werke. Band 5. Manifeste 
und kritische Prosa. Köln, DuMont, 1998, 
p. 289. 
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16 A citação de Maria Filomena Molder na epígrafe deste estudo deixa 
claro que os procedimentos poéticos de Herberto Helder buscam outras 
maneiras de organizar o caos da linguagem pela ordem da língua.  
Esse ponto de partida apresenta alguns aspectos que 
serão considerados na leitura de Herberto Helder, 
sobretudo a partir das observações de Maria Filomena 
Molder. Tais observações feitas sobre o uso da palavra 
“beleza” por Herberto Helder e que fazem parte do que 
ela evoca: a presença de signos impuros dos quais a 
beleza do corpo emerge. Em um pequeno volume 
intitulado A filosofia e o resto, Molder comenta Platão. 
O título é “escutaríamos nós um carvalho ou uma 
pedra, se eles dissessem a verdade?” (1996, p. 77).  
A partir da filosofia, a autora descreve uma diferença 
que está presente nos poemas de Herberto Helder. 
Segundo Molder, “há uma multidão de mediações, de 
planos, de andares, de graus, de medidas de descon-
tinuidade entre estar vivo e perceber que está vivo” 
(1996, p. 82). Herberto Helder lida com esse “desajusta-
mento” (Molder) ao articular o mundo gramatical com 
o real quotidiano.

Fogo, corpo e cosmos: “pequenas digitações 
gramaticais, com piscadelas de olho ao “real 
quotidiano” (2014, 578).  

Herberto Helder (1930 – 2015) levou a língua portu-
guesa aos limites do exprimível e do dizível7 de modo 
que sua obra mede sensivelmente as condições meteo-
rológicas do homem. Suas “digitações gramaticais” 
também podem ser consideradas “prestidigitações 
gramaticais”, sobretudo nas versões “mudadas”, isto 
é, traduzidas ao português de um pequeno livro intitu-
lado As magias.8 Na introdução o poeta parece resumir 
a própria poética:  

Claro, considerávamos importantes essas palavras da 
linguagem, essas palavras comuns. Excitadas como 
matilhas, boas para caçar, farejar, matar. Mas há outra 
língua, que falávamos antes de nascer. Uma língua 
muito antiga, não servia para nada, não era a língua 
do comércio entre os homens. Não era decerto uma 
língua de sedução, para subornar, ou para dominar. 

7 A diferença é elementar, mas 
merece ser ressaltada: o dizível é uma 
expressão que contém virtualmente 
as possibilidades daquilo que pode 
ser dito e formulado, enquanto que o 
exprimível guarda aquilo que pode ser 
expresso ou mostrado e o que põe ambos 
em comum é a dimensão enunciativa 
que o dizível e o exprimível portam, 
isto é, que pode se realizar. Ainda que 
a poesia seja majoritariamente uma 
linguagem verbal, os limites do dizível 
e do exprimível são aqueles com que 
cada poema lida. A particularidade da 
obra de Herberto Helder é que o dizível 
provém de uma violência das metáforas; 
estas, por sua vez, não cristalizam o 
sentido, porque há muitas figuras do 
dizer, do falar, do ritmo no qual o poeta 
se exprime. O poema está muito ligado 
aos signos do corpo e parece que muda 
com ele. Esse comentário, no entanto, 
assim como o presente estudo, assume 
a responsabilidade de ser apenas uma 
leitura parcial de alguns de seus poemas, 
boa parte feita à luz da obra de Maria 
Filomena Molder. 

8 Herberto Helder. As magias. Alguns 
exemplos. Poemas mudados para o 
português, Lisboa, Assírio e Alvim, 2010. 
Publicado originalmente em 1987. O 
livro tem poemas de Henri Michaux, 
cantos dos pigmeus da África equatorial, 
dos Iugures, da Ásia central, danças 
e encantamentos do Gabão, cantos 
de cerimônias canibais da Colômbia 
britânica, Lezama Lima, cerimônias da 
puberdade feminina dos índios cunas do 
Panamá, feitiços de Blaise Cendrars, etc. 
Convém mencionar o artigo de Álvaro 
Faleiros e Pedro Cesarino: “Herberto 
Helder Tradutor de Poéticas não-
Europeias” em que os autores discutem o 
termo “mudados” utilizado por Helder, ao 
invés de traduzidos. Além de As magias, 
os autores analisam obras que não foram 
aqui abordadas tais como O bebedor 
nocturno, 1961-1966, Oulof, Poemas 
ameríndios e Doze nós numa corda, sendo 
esses três livros de 1997. Alvaro Faleiros 
e Pedro Cesarino. “Herberto Helder 
Tradutor de Poéticas não-Europeias”. 
Cadernos de Tradução. Florianópolis,  
v. 39, n. esp., set-dez, 2019, pp. 348-371. 
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17Dela provinham as palavras, estas palavras: fluidos, vento, bilha, órfã, 
carris, dormir, coração, constelada, cisne, lasciate, vapor, contorno, 
opala, vem... Existiam ao mesmo tempo que a vida, não desligadas 
dela. Eram uma dança, uma natação, um voo, eram movimento (Helder, 
2010, pp. 12-13).

Sua busca não deixa de ser uma homologia entre a vida e a língua. 
Homologia que constrói uma utopia imediata para todos os poetas e que 
incide na realização de cada poema. Ela é o signo vital. Em Herberto Helder 
ela é particular no sentido em que os versos e os livros participam de um 
movimento metamórfico da vida. Do cosmos à transformação do corpo, 
dos detalhes da vida comum dos homens às microscopias da vida das 
plantas ou da composição dos minérios, Helder aproxima as palavras das 
observação-participação da vida. Se os versos apresentam e entram em 
metamorfose é porque os movimentos vitais também estão em constante 
movimento. Orgânico ou inorgânico, o mundo é criado pela língua:  
o som das palavras recupera a dimensão de uma língua que não é apenas 
arcaica ou inconsciente, mas imemorial. O leitor há de se surpreender 
com uma espécie de fábula da língua antes do homem, a saber, deste ser 
construído para seduzir, comunicar e participar do comércio do mundo. 
Tal fábula é musical e corporal. Enfim, como escreveu o poeta no mesmo 
prefácio: “A música entra pelos ouvidos e deve sair pela boca, ou então 
pelas ancas” (2010, p. 13).
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imagem 1
Ao longo do ensaio será reproduzido 
em fotografia o texto de Maria Filomena 
Molder sobre Herberto Helder.  
As imagens ao longo do texto  
são citações visuais que expõem  
o pensamento da autora.  
Fotografias: Sofia L. Borges. 
O autor agradece a gentileza da Relógio 
d’Água e da autora pela autorização em 
reproduzir as referidas páginas do livro 
Dia Alegre, Dia Pensante, Dias Fatais.



18 “Um poema cresce inseguramente / na confusão da carne” (2014, p. 28) 
são os primeiros versos de “O poema” do livro A colher na boca, de 1961.  
Esse modo de escrever um poema nomeando-o poema com artigo 
definido reflete uma sensibilidade que vem do universo dos objetos e 
das coisas, da percepção vinda de um contato do corpo com o mundo 
mediado por um objeto. A propósito do dizível, os versos seguintes 
o exprimem de modo que o poema praticamente nasce não da ideia, 
mas do metabolismo, da circulação sanguínea, até materializar-se em 
palavras. O poema “sobe ainda sem palavras, só ferocidade e gosto, / 
talvez como sangue / ou sombra de sangue pelos canais do ser.” (2014, 
p. 28). O poema se expande simultaneamente em uma dimensão física e 
metafísica que praticamente coincide com o caráter físico da dimensão 
material do poema. Um exemplo está no verso: “o reino por essa linha lírica 
em que aprendi a morrer, / e porque estou morrendo aprendo / a unidade 
do mundo” (2014, p. 582). O poeta criou uma “política rítmica” na qual 
ele e a língua entram em uma relação de morte, ou melhor, nas palavras 
de Maria Filomena Molder: “entre estar vivo e perceber que está vivo” 
(1996, p. 82). A relação entre corpo, palavra e língua é de ordem sintática: 
“estou a morrer a língua que não é curda nem inglesa, / a morrê-la ao rés 
das unhas e da boca” (2014, p. 583). As palavras impressas se adequam 
a um sistema de respiração particular apoiando-se em medidas que não 
são determinadas apenas pela versificação e pela cesura. O poeta explora 
os detalhes da plasticidade da língua, expandindo os próprios limites do 
humano, isto é, de suas formas de contato com o mundo. Trata-se de 
uma língua que tateia o mundo, tocando com as palavras as superfícies 
rugosas, lisas, pegajosas e cósmicas como nesta sequência de versos de A 
faca não corta o fogo, que dessa vez segue no sentido inverso de A colher 
na boca, é o mundo que vem às mãos e existe numa versificação irregular 
como pode ser a respiração (do poema) proposta: "com a mão aprendiz 
côlho o áspero alimento do mundo, / e rosto, membros, torso, radiações 
dos dedos, / trabalho no meu nome, / obra pequena da hemoglobina, 
enxôfre, células, osso, lume, / para estar mais perto de quem acaso me 
chame ou toque / – eu, / sem beleza nem maravilha, / só dor, / desamor ou 
descuidada memória – / mas me conheça por isso que não é bem música, / 
talvez sim um som / dificílimo, sêco, acerbo, rouco, côncavo, precaríssimo 
/ de apenas consoantes, / pregos" (2014, pp. 583-584). 

No comentário feito por Maria Filomena Molder na epígrafe deste estudo 
pode-se sentir o uso preciso da língua, pouco abstrata, cujos signos 
possuem restos de comida, sangue e matéria que não possibilita que a 
palavra seja abstraída por uma máquina de metáforas a produzir clichês na 
linguagem. As máquinas de Helder são líricas e emaranham paisagens.9 
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19Tendo as edições de A faca não corta o fogo como exemplo, os livros não 
coincidem: a edição de 2008 é diferente daquela publicada em 2014 em 
Poemas completos.

Herberto Helder manteve uma dimensão morfológica no poema, fato 
que nos permite uma aproximação com a tese de Maria Filomena Molder,  
O pensamento morfológico de Goethe. A unidade do mundo que o poeta 
aprende morrendo pela linha lírica tem muito em comum com o uso do 
símile em uma dimensão produtiva, porque existe uma linha morfológica 
que Maria Filomena Molder determina em termos de motivos: “experiência 
de multiplicidade, convicção da existência de um princípio de unidade que 
permita reunir num comum a origem e o devir, através do reconhecimento 
da origem no devir mesmo” (1995, p. 85). Em Poemas completos, o leitor 
tem acesso a um provérbio grego: “Não se pode cortar o fogo com uma 
faca” (2014, p. 534). Origem e devir estão a crepitar na imagem do fogo.  
O poeta mantém o verso no tempo presente, isto é, na ação do fogo que 
não é a ação do homem. A ação humana sugerida a partir do corte não 
pode dividir, retirar, subtrair aquilo que combina o passado e o porvir.  
O poeta tem a consciência de que o tempo queima, não se pode cortá-lo, 
mesmo com o objeto mais afiado que sua imaginação pode conceber.
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9 Ver: Herberto Helder, “A máquina lírica e A 
máquina de emaranhar paisagens”, Poemas 
completos, Porto, Porto Editora, 2014.



20 Aliás, ao deslocar um provérbio grego ao modo 
de um ready-made, Herberto Helder enfatiza não 
o homem, mas o objeto: a faca. É a faca contra o 
fogo. Toda a negatividade da faca, seu acabamento 
pela força do trabalho humano não pode dividir a  
unidade do fogo ou, melhor dito, sua ação no tempo 
presente. Esse é um enigma para a concepção de 
beleza observada por Maria Filomena Molder. Além 
disso, o primeiro verso é: “até que Deus é destruído 
pelo extremo exercício da beleza” (2014, p. 535). 
Na edição do livro de 2008 existe outra imagem- 
-símile: a imagem da maternidade que explode pelo 
“sorriso louco das mães”: “No sorriso louco das mães 
batem as leves / gotas de chuva”.10 Mesmo que o objetivo não seja identi-
ficar um método de Herberto Helder de reescrever os livros e os poemas, 
convém analisar como a língua possui um lugar preciso no uso destes 
símiles. Há gramática e construções sintáticas, mas elas exprimem uma dor 
e estremecem, tiritam, de modo que o autor não afastou do poema a fisio-
logia do corpo a crepitar verso a verso: 

no mundo há poucos fenómenos do fogo,
ar há pouco,
mas quem não queria criar uma língua dentro da própria língua?
eu sim queria, 
o tempo doendo, a mente doendo, a mão doendo,
o modo esplendor do verbo, 
dentro, fundo, lento, essa língua,
errada, soprada, atenta,
mas agora já nada me embebeda,
já não sinto nos dedos a pulsação da caneta,
a idade tornou-me louco,
sou múltiplo,
os grandes lençóis de ar sacudidos pelo fogo,
noutro tempo eu cobria-me com todo o ar desdobrado,
havia tanto fogo movido pelo ar dentro, 
agora não tenho nada defronte, 
não sinto o ritmo, 
estou separado, inexpugnável, incógnito, pouco,
ninguém me toca,
não toco (Helder, 2008, pp. 168-169).  
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10 “No sorriso louco das mães batem 
as leves / gotas de chuva. Nas amadas / 
caras loucas batem e batem / os dedos 
amarelos das candeias. / Que balouçam. 
Que são puras. / Gotas e candeias puras. 
E as mães / aproximam-se soprando os 
dedos frios. / Seu corpo move-se / pelo 
meio dos ossos filiais, pelos tendões / e 
órgãos mergulhados, / e as calmas mães 
intrínsecas sentam-se / nas cabeças filiais. 
/ Sentam-se, e estão ali num silêncio 
demorado e apressado, / vendo tudo, (...). 
Herberto Helder. A faca não corta o fogo, 
Porto, Porto Editora, 2008, p. 5. 



Maria Filomena Molder assinalou que A faca não 
corta o fogo é um livro sobre a beleza.11 A beleza que 
abala uma ideia de Deus. A partir do fragmento do 
poema, o fogo incorpora (e não queima) a fragilidade 
da beleza de tal modo que, menos que uma questão 
teológica, Herberto Helder parece dar continuidade 
à questão respondida por Cocteau12 quando lhe foi 
perguntando o que ele salvaria de sua casa em caso de 
incêndio. A resposta foi: o fogo.13 Os poetas, em geral, 
para manterem a chama da palavra acesa seguem a 
tradição prometeica de serem ladrões de fogo. Eles 
roubam o fogo dos deuses pela língua, lugar em que 
também sentem as dores, os castigos e os prazeres do 
corpo. A chama do fogo está ligada tanto ao conheci-
mento, quanto ao estado de transformação da matéria.  
Em O químico e o alquimista. Benjamin, leitor de 
Baudelaire, de Maria Filomena Molder, podemos 
encontrar pelo menos dois momentos em que 
podemos aproximá-lo de Herberto Helder.  
O pri meiro deles é a “radiação expressiva”: “a 
essência linguística do ser humano é a nomeação, a 
qual acaba por coincidir com sua essência espiritual. 
Isto é, o homem manifesta sua compreensão por meio 
do poder que tem em dar nomes, pelos quais reconhece 
a irradiação expressiva dos seres, sua magia, como 

11 A partir da leitura de Maria Filomena 
Molder percebe-se que Herberto 
Helder desenvolveu com singularidade 
a dimensão da beleza presente na 
lírica de Camões, cujo exemplo do 
fragmento da "Canção 15" aproxima-os: 
"Por que vossa beleza a si se vença, / 
Tais extremos mostrastes, / Que mais 
bela ficaste(s) / Co passado rigor desta 
doença". Luís de Camões. Lírica (org. José 
Lino Grünewald). Rio de Janeiro, Nova 
Fronteira, 1992, p. 208. Uma observação 
que merece um desenvolvimento 
posterior repousa na diferença que os 
aproxima: Herberto Helder produz um 
novo caos meteorológico na estrutura 
celeste de Camões, até porque a máquina 
do mundo era outra e a poesia sabe disso. 

12 Em Secrets de Beauté, duas anotações 
de Cocteau iluminam a questão da 
beleza: “A palavra poesia é muito abusada, 
é usada para tudo o que parece poético”. 
Mas a poesia não pode ser poética. O que 
é poético se beneficia da luz que a poesia 
emite” e “Todo poeta é póstumo”. É por 
isso que é muito difícil para ele viver. Seu 
trabalho o odeia, o come, quer se livrar 
dele e viver sozinho como lhe agrada. Se 
ele vem à frente, é deixado pelas suas 
vozes”. Jean Cocteau. Secrets de Beauté. 
Paris, Gallimard, 2013, pp. 26-27.

13 “Se o fogo incendiasse minha casa, o 
que eu tiraria? Eu gostaria de tirar o fogo”. 
Jean Cocteau. Clair-obscur (1954). Paris, 
Seuil, 2007.
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22 Benjamin lhe chama” (2011, p. 23). Maria Filomena Molder comenta um 
ensaio fundamental de Walter Benjamin, “Sobre a linguagem em geral e a 
linguagem humana”. O segundo momento é uma ênfase à audição. Passar 
de uma língua a outra, na concepção benjami niana da tradução significa 
produzir uma espécie de “eco”. A circulação das imagens dos poemas de 
Herberto Helder, por exemplo, tem muito que ver com um movimento 
da boca ao ouvido. Molder anota que “o poeta está imerso na língua, não 
está fora dela, está dentro, está dentro da floresta mais secreta” (2011,  
p. 24). As línguas se separam pelo modo de querer dizer, esta é a parti-
cularidade evocada pela filósofa. O poema participa da imagem de 
um animal vivo “que não se deixa tocar por quem não consegue reco-
nhecer o seu modo de estar vivo” (2011, p. 28). Essa breve passagem por  
O químico e o alquimista nos ajuda a compreender que a linguagem é um 
lugar exterior à língua, na qual seguramente esta última participa e que 
tem nos poetas seus atores fundamentais.

Talvez seja o caso de indagar as direções entre o poeta e o filósofo pelos 
caminhos da língua e da linguagem. Vilém Flusser, por exemplo, em 
Língua e realidade, não hesitou em afirmar que conhecimento, realidade 
e verdade são aspectos da língua (2004, p. 34). Segundo Flusser, “ciência 
e filosofia são pesquisas de língua”, “religião e arte são disciplinas 
criadoras de língua” (2004, p. 34). Esse modo esquemático de situar 
campos do conhecimento e realidades em planos distintos da língua não 
deve, todavia, nos fixar a funções isoladas, mas no conjunto que desde os 
tempos remotos os poetas – ladrões de fogo – souberam: o fogo permite 
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23tanto uma relação cosmológica com o mundo quanto uma afirmação 
topográfica no mundo. Segundo Flusser, “a afirmação da identidade 
entre estrutura do cosmos e língua continua a chocar o ouvido moderno” 
(2004, p. 34). Isto é, na literatura, a língua não está alienada do mundo, 
mas nos reorienta a uma política do cosmos:    

Ei-la, a língua, em toda sua imensa riqueza. O instrumento mais 
perfeito que herdamos de nossos pais e em cujo aperfeiçoamento 
colaboraram incontáveis gerações desde a origem da humanidade, 
ou, talvez, até além dessa origem. Ela encerra em si toda a sabedoria 
da raça humana. Ela nos liga aos nossos próximos e, através das 
idades, aos nossos antecipados. Ela é, a um tempo, a mais antiga 
e a mais recente obra de arte, obra de arte majestosamente bela, 
porém sempre imperfeita. E cada um de nós pode trabalhar essa obra, 
contribuindo, embora modestamente, para aperfeiçoar-lhe a beleza. 
No íntimo sentimos que somos possuídos por ela, que não somos 
nós que a formulamos, mas que é ela que nos formula. Somos como 
que pequenos portões, pelos quais ela passa para depois continuar 
em seu avanço rumo ao desconhecido. Mas no momento de sua 
passagem pelo nosso pequeno portão, sentimos poder utilizá-la. 
Podemos reagrupar os elementos da língua, podemos formular e 
articular pensamentos. Graças a este nosso trabalho ela continuará 
enriquecida em seu avanço. Já agora, nesta introdução, aventuro-me 
a sugerir que se resume a isto nosso papel na estrutura do cosmos 
(Flusser, 2004, p. 34). 

A língua é o conjunto de todas as palavras percebidas e perceptíveis, 
quando ligadas entre si de acordo com regras pré-estabelecidas. Palavras 
soltas, ou palavras amontoadas sem regra, o balbuciar e a “salada de 
palavras” formam a borda, a margem da língua. Herberto Helder não 
ocupa a margem da língua, embora conheça esse território, a saber, o 
limite do nome: o sorriso louco das mães, a combustão dos filhos ou a 
recombinação destas e de outras imagens até que “tudo morre o seu 
nome noutro nome” (2008, p. 16). Embora siga por outro caminho, a saber, 
o da declinação da língua na linguagem – o que constitui uma diferença 
essencial entre língua e linguagem –, Vilém Flusser situou as palavras 
como os elementos do cosmos da língua. O modo de dizer de cada língua, 
seu traço de diferença, marca cosmologicamente nossa posição em um 
determinado lugar. Essa talvez seja uma condição diacrítica da língua e 
sua afinidade o traço nomeador da linguagem, como havia percebido 
Walter Benjamin.  
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24 As palavras e os dias: Herberto Helder, Hölderlin e a medida da mão

O ensaio de Maria Filomena Molder sobre a palavra 
“beleza” em A faca não corta o fogo foi publicado 
em Dia alegre, dia pensante, dias fatais.14 Vivemos a 
experiência fragmentária do tempo de onde a alegria 
seria uma centelha que eclode no dia a dia. Do mesmo 
modo que a alegria, mas em outro ponto de partida – 
sobretudo depois dos românticos alemães –, o pensa-
mento desabrocha de modo fragmentário enquanto 
a fatalidade do tempo – a saber, o seu limite diante 
da morte, a verdade última e justamente aquilo que é descontínuo por 
excelência –, é apresentado em um conjunto do substantivo “dias” no 
plural. No texto que dá título ao livro, Dia alegre, dia pensante, dias fatais, 
Maria Filomena Molder refere-se à análise que Walter Benjamin faz de dois 
poemas de Hölderlin. O ensaio foi publicado originalmente em Lógica 
poética, organizado por Bruno Duarte em 2011. Helder, Hölderlin: duas 
sensibilidades poéticas incontornáveis para aqueles apaixonados pela 
lógica da língua, pelo desnudamento da poética de toda a sua função 
adjetiva e que qualifica uma prosódia turva, incomunicável, hermética.

Em um sentido muito diverso, os poetas buscam uma estrutura vertebral 
da língua, fazendo da poesia o lugar em que a língua é capaz de criar 
intervalos de toda a sua carga utilitária do dizer. Helder e Hölderlin: dois 
poetas que podem ser agrupados e lidos à luz do referido ensaio de Maria 
Filomena Molder, mais precisamente no seguinte fragmento: “A poesia 
não tem mão no imediato, pois a sua lei é a da medida rítmica que incita o 
caos à disciplina. Mas na desmedida das mãos que se apresentam fortes 
e hábeis, há uma nudez que tende para a dissolução da figura poética. 
E talvez aí o poeta conheça uma intimidade com o imediato” (2017, p. 96). 
A medida das mãos é como Hölderlin conclui o poema “Timidez” com os 
versos: “O que de nosso / Temos, porém, é a justa medida da mão” (Doch 
selber / Bringen schikliche Hände wir)” (2011, pp. 44-45). 

Os poetas entendem a justa medida da desmesura que é o próprio 
poema. Desmesura, caos, excesso: termos incomensuráveis que, pela 
poesia, adquirem direitos de cidadania no mundo da linguagem para 
fazer referência a uma expressão de Vladimir Maiakovski (2014, p. 15). 
Tanto “Timidez” quanto A faca não corta o fogo lidam com a matéria das 
palavras. A partir da consideração de Maria Filomena Molder assinalamos 
que os poetas (Herberto Helder e Hölderlin) assinam a possibilidade da 
intimidade com o imediato, o que ocorre na língua, o que seria muito 

14 Maria Filomena Molder dedicou dois 
textos a Herberto Helder em Dia alegre, 
dia pensante, dias fatais, op. cit., 2017. 
O primeiro deles, de onde sai a primeira 
citação, tem por título “Relação da palavra 
beleza em A Faca não corta o fogo de 
Herberto Helder” e, o segundo, “Línguas 
perfeitas e línguas imperfeitas (pp. 73-75) 
dedicado ao livro A Morte sem mestre. 
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25distinto se a identificáramos pela linguagem.15 Mesmo a tradução dos 
poemas de Hölderlin para o português assinala uma questão dos limites 
da língua portuguesa.16 A medida da mão de Herberto 
Helder transporta uma seiva que, embora seja grama-
tical, não deixa o mundo totalmente compacto e 
limpo. Entre A faca não corta o fogo e A morte sem 
mestre – último livro publicado pelo autor, de 2014 – 
está Servidões, de onde se destaca dois fragmentos da 
primeira prosa publicada em Poemas completos: 

Só morremos de nós mesmos, e se existe uma 
figura topográfica, geográfica, talvez seja escolhida 
ou imposta pela inspiração que dirige profunda-
mente a nossa vida. Esta ilha não se integrava na 
minha ordem espiritual e fora nela contudo que eu 
arrecadara os ganhos fundamentais, os primeiros, 
naquelas imagens, nos acontecimentos por assim 
dizer nascidos nesses lugares, nascidos deles, ali 
concebera como reitoria irreversível e inocente 
aquilo que, com alguma veracidade, alguma retórica, 
alguma fé, se chamaria destino (Helder, 2014, p. 626).

a história é minha biografia e os pontos onde vida e 
criação tocam pontos da história comum, pensan-
do-se que há história comum, são contactos de 
que me sirvo não para a ficção da minha existência 
mas para a ficção da história que serve a verdade 
biográfica. Compreendi então: cumprira-se aquilo 
que eu sempre desejara – uma vida subtil, unida e 
invisível que o fogo celular das imagens devorava. 
Era uma vida que absorvera o mundo e o abandonara 
depois, abandonara a sua realidade fragmentária. Era 
compacta e limpa. Gramatical (Helder, 2014, p. 626). 

A servidão é um enigma que sustenta a sequência dos 
títulos de suas últimas três obras: A faca não corta o 
fogo, Servidões e A morte sem mestre. Em A morte 
sem mestre existe uma centelha da imagem do fogo, 
onde “o mundo é só fogo e pão cozido, / e o fogo é 
que dá ao mundo os fundamentos da forma” (2014, 
p. 29). Não é à toa que o poeta, pela materialidade 
das palavras, faz da língua uma ética do dom – fogo, 
pão – e critica a mercantilização do gás (2014, p. 752).  
Sem restringir-se apenas à venda de uma matéria-prima 
(o gás), o modo de fixá-la na língua “plana”, isto é, homo-

15 Para uma distinção precisa entre 
língua e linguagem, ver Walter Benjamin, 
“Sobre a linguagem geral e sobre a 
linguagem do homem”, Escritos sobre 
mito e linguagem (1915-1921). Org. Jeane 
Marie Gagnebin. Trad. Susana Kampff 
Lages. São Paulo, Ed. 34, Duas Cidades, 
2011, pp. 49-73. Convém reproduzir um 
fragmento da nota feita por Gagnebin 
para esse texto: “Uma das dificuldades 
de tradução deste texto está no fato de o 
alemão (assim como o latim, o inglês e o 
russo, por exemplo) pertencer às línguas 
que fazem uma distinção binária entre 
Sprache e Rede, enquanto o português 
opera com uma distinção ternária: 
“língua”, “linguagem” e “palavra”. Essa 
diferenciação, tomada de empréstimo ao 
linguista E. Coseriu, ajuda a entender que 
o termo Sprache possa ser traduzido aqui 
tanto por “língua” como por “linguagem”, 
dependendo do contexto. O alcance 
especulativo e ontológico de Sprache, 
em sua amplitude, merece ser ressaltado 
e pode servir de horizonte para toda a 
filosofia alemã, em particular aquela do 
romantismo alemão, tradição na qual o 
ensaio de Benjamin se insere, ocupando 
lugar de destaque”. Existe uma tradição 
alemã, de Wilhelm von Humboldt até 
Benjamin, passando por Hölderlin, Adorno 
que marcam essa relação entre língua e 
linguagem. Considerando que este ensaio 
é uma breve leitura de Herberto Helder 
e de Maria Filomena Molder, marcamos 
apenas que existe o objetivo de focar as 
análises na relação com a língua e o seu 
lugar de práxis do poeta.

16 Convém expor que a tradução de 
Hölderlin ao português não está isolada 
da observação de Bruno Duarte sobre 
a contribuição de Hölderlin a vários 
domínios: “o poema dramático ‘A morte 
de Empédocles’, deixado inacabado, 
de que existem três versões, e que 
evidencia já, no tratamento do conflito 
entre o todo e o particular, uma reflexão 
permanente sobre o lirismo; uma série 
de estudos poetológicos, que incluem os 
fundamentos de um esquematismo dos 
géneros poéticos, assim como ensaios de 
tipo especulativo e histórico-filosófico; 
o estudo de Horácio, por um lado, e 
uma tradução experimental, literal, dos 
epinícios de Píndaro, por outro, que 
viria posteriormente a definir muitos 
dos aspectos formais e de conteúdo da 
linguagem poética dos hinos; a tradução 
(continua na página seguinte)
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26 geneizada de produtos e serviços vindos de relações 
contratuais, mas a própria língua plena à qual se propõe 
o poema de modo que A morte sem mestre é um livro- 
-túmulo para o poeta: “e encerrar-me todo num poema, 
/ não em língua plana mas em língua plena” (2014,  
p. 53). Em “Vivo, moribundo, morto”, o segundo texto de 
Dia alegre, dia pensante, dias fatais, temos uma obser-
vação feita a partir de um dos poemas de A morte sem 
mestre. Maria Filomena Molder percebeu a dimensão 
infinitesimal dos dias: a expectativa do autor na qual o 
seu poema duraria um ou dois, talvez três dias. Contra 
essa brevidade os milênios duraram em seu corpo, seja 
por um poema sumério ou pelos cabelos da rapariga 
estreita. O poema de duração incerta está contra “o ar 
do pó (que) está vivo” (2017, p. 177).

16 (cont.) das tragédias de Sófocles, 
que aprofunda  a compreensão das leis 
de um poema, no interior do género 
ao qual pertence; a composição de 
várias odes e elegias, na qual se inclui a 
revisão e reescrita de poemas anteriores, 
aparentemente dados por concluídos” 
(Duarte, 2011, p. 19). Esse é um contexto 
que dialoga muito bem com a extensão da 
obra de Herberto Helder.

17 “A literatura é uma saúde”. Gilles 
Deleuze. “A literatura e a vida”. Crítica e 
Clínica. Trad. Peter Pál Pelbart. São Paulo: 
Ed. 34, 1997, p. 9. 
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O logos da língua, o poetizado e o procedimento

A afirmação que Herberto Helder mantém a vida como um lugar incon-
tornável da escrita merece ser considerada que a vida não é uma metáfora. 
O compromisso da literatura é com a vida como escreveu Gilles Deleuze,17 
e mesmo um verso de “O poema”, de A colher na boca, “cantar era uma 
razão / de morte e de alegria” (2014, p. 29) está pleno de vida. Não é a 
morte que apaga a vitalidade da razão do canto conduzida alegremente 
pelo poeta. Mesmo a morte figurada nos limites da representação, a obra 



27de Herberto Helder afirma a todo instante uma dimensão vital da litera-
tura, pois menos que um tema, ela se libera do contexto semântico do seu 
significado, isto é, o do fim dos movimentos vitais, estendendo-se como 
forma aos procedimentos da escrita. As palavras de Proust utilizadas por 
Gilles Deleuze possuem uma afinidade com a poesia de Herberto Helder: 
“o escritor inventa na língua uma nova língua, uma língua de algum modo 
estrangeira” (1997, p. 9). Com isso, a poesia de Heberto Helder elabora 
um logos da língua no qual vida e morte estão na letra para cantar a vida.  
De modo que se pode ler em um dos poemas do autor em A máquina lírica: 
“Só agora / escrevendo eu sei” (2014, p. 191). Mas, qual ou quais saberes 
o poeta imprime quando escreve? A resposta talvez só possa ser dada na 
própria leitura da sua obra, isto é, na particularidade do fogo da leitura  
(o poetizado) e na leitura do fogo (o procedimento). 

Assim, sem formular uma resposta para tais saberes, buscamos concluir 
esta reflexão com uma breve análise de dois termos em torno dos poemas 
de Herberto Helder, a saber, o poetizado (das Gedichtete) e o procedi-
mento. O primeiro ponto nos leva a Maria Filomena Molder e, o segundo, a 
Roman Jakobson. Em Dia alegre, dia pensante, dias fatais, Maria Filomena 
Molder observa que: 

O poetizado (das Gedichtete) é o que acontece por acção do poeta. 
E onde se realiza esta acção? Na vida. Que vida? A vida que a arte 
chamou a si ou prendeu. Esta vida é maior do que aquela que não 
ficou presa, a saber, o imediato, que espera e não espera pela acção 
do poeta? Sublinhe-se que o poeta chama vida precisamente à ideia 
de tarefa poética, a tarefa poética de cada poema (2017, p. 95).
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28 Cada poema tem uma tarefa poética e isso não é diferente tanto em 
Hölderlin quanto em Herberto Helder. A vida emerge daí. Cada poema 
comporta um conjunto de saberes por meio do poetizado, afinal, 
“o poetizado é um conceito limite entre o incalculável da unidade da vida 
e o incalculável da unidade do poema” (2017, p. 95). Um suplemento para 
a questão do poetizado é a função estética da linguagem (Jakobson) 
que os poetas sempre darão ênfase na língua, medium por excelência 
para o transporte da palavra e sua composição mais ampla no sentido 
cosmológico e mais estrito na dimensão quotidiana. De acordo com 
Roman Jakobson, “os monumentos literários não são documentos defei-
tuosos” e “se os estudos literários querem tornar-se ciência, eles devem 
reconhecer o procedimento como seu personagem único” (1977, p. 17).  
A precisão da poesia de Herberto Helder junto com as reflexões de Maria 
Filomena Molder nos leva a um desdobramento da consideração feita por 
Jakobson. Em termos topográficos e linguísticos, se os estudos literários 
querem tornar-se ciência – inclusive com seus acidentes, suas indeter-
minações, seus embates políticos –, eles devem reconhecer o campo de 
ação dessa personagem única, o procedimento. Através do procedimento, 
cada poema expõe particularidades da língua. O poeta descobre lugares 
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Traduções das citações 
presentes nas notas laterais

3 “On entend parfois dire que la poétique, 
par opposition à la linguistique, a pour 
tâche de juger de la valeur des œuvres  
littéraires. Cette manière de séparer 
les deux domaines repose sur une 
interprétation courante mais erronée du 
contraste entre la structure de la poésie 
et les autres types de structures verbales : 
celles-ci, dit-on, s’opposent par leur nature 
fortuite, non intentionnelle, au caractère 
inten tionnel, prémédité, du langage 
poétique. En fait, toute conduite verbale 
est orientée vers un but, mais les objectifs 
varient – ce problème, de la conformité 
entre les moyens employés et l’effet visé, 
préoccupe de plus en plus les chercheurs 
qui travaillent dans les différents domaines 
de la communication verbale. Il y a une 
correspondance étroite, beaucoup plus 
étroite que ne le pensent les critiques, entre 
la question de l’expansion des phénomènes 
linguistiques dans le temps et dans l’espace, 
et celle de la diffusion spatiale et temporelle 
des modèles littéraires”.

4 “Les exercices verbaux de Duchamp 
n’ont ni ce panache ni cette dimension 
lyrique. S’il y a poème, c’est au-delà d’une 
manière de 3e degré, dans ce domaine 
de Rrose Sélavy, no man’s land neutre, 
atonalisé, feutré, où le bonheur ne se 
conçoit que contradictoirement : Comme 
il est aride, comme il est fertile, comme il 
est joyeux, comme il est triste". 

5 “Une caractéristique importante :  
la courte phrase qu’à l’occasion j’inscrivais 
sur le ready-made. Cette phrase, au lieu 
de décrire l’objet comme l’aurait fait un 
titre, était destinée à emporter l’esprit 
du spectateur vers d’autres régions plus 
verbales. Quelquefois j’ajouterais un détail 
graphique de présentation : j’appelais cela 
pour satisfaire mon penchant pour les 
allitérations, ‘ready-made aidé’  
(‘ready-made aided‘)”.

6 “Besser als zu lesen ist die Sonate zu 
hören. Ich selbst trage deshalb meine Sonate 
gern und öffentlich vor und bin auf Einladung 
überall gern bereit, einen Sonatenabend zu 
veranstalten.” Kurt Schwitters, “Meine Sonata 
in Urlauten” (1927).

12 “On abuse beaucoup du mot poésie, on 
l’emploie pour tout ce qui semble poétique. 
Or la poésie ne saurait être poétique. 
Ce qui est poétique profite de la lumière 
que dégage la poésie.” e “toute poète est 
posthume. C’est pourquoi il lui est très 
difficile de vivre. Son œuvre le déteste, le 
mange, veut se débarrasser de lui et vivre 
seule à sa guise. S’il se porte au premier  
plan, il est quitté par ses voix”.

13 “Si le feu brûlait ma maison, 
qu’emporterais-je ? j’aimerais emporter  
le feu”.

com palavras sem dissociação de uma vida sem conceito, imprópria, 
ao passo que “se pedem: canta, ele deve transformar-se no som” (2014,  
p. 140). Herberto Helder apresenta seus poemas em toda a sua intensidade 
da vida que, inclusive, pode emitir uma verdade efêmera na duração de 
uma única sílaba. Essa dimensão do som não pretende enviar a obra do 
poeta para uma situação pré-linguística, na perspectiva que Ferdinand de 
Saussure inaugurou na medida em que “nem a realidade física do som, 
nem a realidade fisiológica dos gestos articulatórios fornecem critérios 
que permitem delimitar os sons que percebemos” (2018, p. 13), como 
afirmou Patrice Maniglier em La Vie énigmatique des signes. O poeta está 
em plena relação com esta realidade física e fisiológica para transportar 
as impurezas da vida para a realidade e para o lugar da língua.  
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