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Memórias de partidas e de chegadas.
Representações de Portugal e de África 
dos portugueses retornados

Elsa Peralta

Este artigo explora as memórias dos retornados portugueses que 
viveram nas colónias africanas, com foco em como suas biografias e 
identidades foram profundamente moldadas pelas histórias da colo-
nização, descolonização e retorno a Portugal. A partir de entrevistas 
de memória, o estudo analisa as perceções dos retornados sobre 
Portugal e as sociedades coloniais em que estiveram inseridos em 
África, revelando as suas complexas identidades coloniais e pós- 
-coloniais, bem como os sentimentos de perda e desenraizamento que 
emergiram após o repatriamento. As narrativas de memória dos retor-
nados são apresentadas como atos significativos de reconstrução das 
experiências vividas e das identidades, oferecendo uma visão crítica 
sobre como as memórias do império continuam a influenciar suas vidas 
e representações no contexto pós-colonial português. Além disso, o 
artigo examina os mecanismos de identidade e diferença herdados do 
período colonial, que não apenas moldaram as trajetórias migratórias 
e a integração dos retornados após o seu regresso, mas que também 
continuam a influenciar as suas categorizações sociais no presente.  
Palavras-chave: retornados; colonização portuguesa; descolonização; 
memória; identidade (pós-)colonial.

Cet article explore les mémoires des rapatriés portugais qui ont vécu 
dans les colonies africaines, se focalisant sur la manière dont leurs 
biographies et leurs identités ont été profondément modelées par les 
histoires de la colonisation, la décolonisation puis le retour au Portugal. 
À partir d’entretiens de mémoire, cette étude analyse les perceptions des 
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rapatriés sur le Portugal et les sociétés coloniales où ils étaient insérés en 
Afrique. Elle révèle des identités coloniales et post-coloniales complexes, 
ainsi que la façon dont les sentiments de perte et de déracinement ont 
émergé après le rapatriement. Les récits mémoriels des rapatriés sont 
présentés comme des actes importants de reconstruction des expéri-
ences vécues et des identités, et permettent de proposer une vision 
critique sur la manière dont les mémoires de l’empire continuent de 
façonner les vies et les représentations des rapatriés dans le contexte 
post-colonial portugais. En outre, l’article examine les mécanismes 
d’identification et de différenciation hérités de la période coloniale. Les 
trajectoires migratoires et l’intégration des rapatriés au Portugal ont 
été modelés par ces mécanismes d’une part, et continuent d’influencer 
les catégorisations sociales encore à l’œuvre aujourd’hui d’autre part.  
Mots clés : rapatriés ; colonisation portugaise ; décolonisation ; mémoire  ; 
identité (post-)coloniale.
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Eu tenho assim uma certa nostalgia... Gostava de estar lá! Mas, lá está! 
Gostava de estar lá como era antigamente, com as pessoas que eu 
conhecia antigamente... Não era ir agora, e já não conhecer lá ninguém! 
Os meus vizinhos vieram todos, os meus amigos vieram todos, as pessoas 
com quem eu convivia vieram todas. E, se calhar, hoje em dia, eu já não 
gostaria tanto de estar lá, não é? O que eu gostava era de ir para lá, mas ter 
a vida de antigamente!

Maria Inês1 partilha estas palavras numa entrevista que 
nos concede hesitantemente, após várias tentativas e 
insistências. A conversa decorre no local combinado, 
no bairro onde vive, numa zona suburbana de Lisboa, 
onde, segundo a sua apreciação, vivem mais africanos 
dos que viviam no centro da cidade de Luanda, quando 
lá viveu desde os 7 anos de idade até aos 25. Na longa 
conversa que se seguiu, falou-nos da vida em Angola, 
das relações com os demais portugueses e com os 
africanos, com a escola, e com os professores. Falou-nos 
da casa, do seu estilo de vida, das rotinas e quotidianos 
e também de como percecionou os conflitos que se 
desenrolaram no território que habitava, pouco tempo 
depois da sua chegada a Angola, a mudança política em 
Portugal, o colonialismo português, e a descolonização. 
E, finalmente, contou-nos sobre as perdas trazidas pelo 
retorno a Portugal e sobre a fissura emocional que estas 
abriram na sua vida pessoal e social.

O seu relato, bem como os outros que se apresentam 
neste texto, é um relato de memória. Incorpora nele a 
história coletiva da colonização portuguesa, da descolo-
nização e do retorno, mas traduz essa história à luz da 
experiência vivida, a qual, por sua vez, é mediada pela 
interiorização de quadros de referência partilhados, 
estados emocionais individuais e o tempo que passou 
após os acontecimentos vividos. Ainda assim, estes 
relatos não deixam de ter valor. Pelo contrário. Ainda 
que não possam ser encarados como registos factuais 
do passado, estes relatos têm um valor relevante 
enquanto atos através dos quais a experiência vivida e 
as identidades são reconstruídas e as visões do mundo, 
passadas e presentes, são transmitidas (Portelli, 1998).

1 Maria Inês (nome fictício) nasceu em 
1950. É natural de uma aldeia do concelho 
de Abrantes, distrito de Santarém. Aos 
7 anos de idade acompanhou os seus 
pais na sua migração para Angola e 
estabeleceu-se em Luanda, onde viveu até 
1975. Abandonou Angola um pouco antes 
da “Ponte Aérea”. Quando regressou a 
Portugal, tinha 25 anos. Licenciou-se em 
Sociologia, já em Portugal, e trabalhou na 
área dos Recursos Humanos.  Entrevista 
realizada em maio de 2017.

2 57 entrevistas foram conduzidas 
em diversas regiões de Portugal 
Continental e na Região Autónoma da 
Madeira, entre 2015 e 2019, cobrindo 
diferentes áreas residenciais e diferentes 
perfis socioeconómicos e trajetórias 
pessoais. Foram entrevistadas pessoas 
individualmente, mas foram também 
realizadas entrevistas em grupo, quer 
em contexto familiar ou de amigos. 
Foram também realizadas observações 
etnográficas em vários contextos de 
sociabilidade, tais como encontros e 
convívios. Finalmente, foram realizadas 
várias observações online em grupos  
de Facebook de retornados na internet.  
Os meus entrevistados são, na sua maior 
parte, pessoas pertencentes a uma 
classe média colonial, de proprietários 
de pequenas empresas e funcionários 
públicos. A maioria só se estabeleceu 
em África a partir dos anos cinquenta do 
século XX, como parte da grande onda 
migratória da fase final do colonialismo 
português, embora alguns sejam 
indivíduos já nascidos nas colónias.  
Os que declararam não querer ser 
identificadas pelo seu nome real, serão 
identificadas neste texto por nomes 
próprios fictícios. A investigação foi 
desenvolvida no âmbito do Projecto  
FCT «Narratives of Loss, War and Trauma: 
Portuguese Cultural Memory and the End 
of Empire» (IF01530/2014: 2015-2020).
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Este texto centra-se nas representações de Portugal e África dos “retor-
nados” portugueses. Tendo por base entrevistas de memória2, realizadas 
a diferentes perfis de antigos colonos numa população marcadamente 
heterogénea, debruçar-se-á sobre as lembranças individuais relativas 
a Portugal e aos portugueses, antes da migração para África e depois 
da descolonização e, simultaneamente, sobre as memórias das socie-
dades coloniais onde estas pessoas estavam inseridas. Serão analisadas 
perceções da paisagem e da vida social, com destaque para as relações 
laborais e raciais, ao mesmo tempo que se explorarão os mecanismos 
de identidade e de diferença, suscitados durante as respetivas trajetórias 
migratórias e concomitantes processos de (des)integração.

Apesar do retorno em massa dos nacionais das colónias portuguesas 
em África ter sido um evento de grande importância na sociedade e 
história portuguesas, durante muito tempo a produção académica sobre 
o fenómeno foi escassa e dispersa. Ao longo dos anos, surgiram publi-
cações importantes abordando diferentes aspetos do retorno e dos retor-
nados, como suas dimensões demográficas (Pires, 1987), questões de 
integração (Hoefgen, 1985; Lewis e Williams, 1985) ou temas identitários 
(Lubkemann, 2003; Ovalle-Bahamón, 2003; Lubkemann, 2005). Contudo, 
apenas recentemente o tema começou a receber atenção sistemática 
no meio académico, com a multiplicação de estudos sobre questões de 
representação e memória dos retornados (Lourenço, 2009; Machado, 2011; 
Machaqueiro, 2015; Ferreira, 2021; Peralta, 2022b) e sobre as dimensões 
historiográficas do fenómeno (Kalter, 2022b; Delaunay, 2024).

Ainda assim, muitos aspetos da vida dos retornados após o seu repatria-
mento são ainda pouco explorados, especialmente os que se referem à 
sua identidade e autoidentificação. Mais investigação é necessária para 
compreender a sobrevivência de culturas de memória relacionadas com 
o império, a construção de uma identidade “étnica” enquanto antigos 
colonos e a eventual transmissão de uma “consciência colonial” para as 
gerações futuras são questões de grande relevância, especialmente no 
contexto das políticas de identidade contemporâneas, que frequente-
mente se nutrem do legado das ideologias e práticas coloniais. Espera-se 
que este artigo possa contribuir para essa linha de investigação.

Migrantes, colonos, retornados

Quando, em março de 1975, o governo português cria o Instituto de Apoio 
ao Retorno de Nacionais (IARN), nem o termo “retornado” era usado 
para designar os portugueses residentes nos territórios coloniais, nem 
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as medidas de apoio previstas com a criação deste Instituto se dirigiam 
exclusivamente a eles. Como se pode ler no preâmbulo da lei que cria 
o IARN,3 este organismo surge para responder ao “eventual afluxo a 
Portugal de indivíduos ou famílias que hoje residem ou trabalham em 
alguns territórios ultramarinos” na sequência do processo de descolo-
nização em curso e, simultaneamente, à “hipótese do retorno de uma 
grande massa de emigrantes ao País” devido à crise económica global. 
Ao decidirem sobre a nomenclatura deste organismo, os responsáveis 
políticos optam, assim, por identificar os colonos portugueses residentes 
nos territórios ultramarinos em África como migrantes, no caso migrantes 
internos dentro dos espaços da soberania portuguesa, os quais, a par 
com os portugueses emigrados no exterior e seus descendentes, eram 
objeto da atenção governamental no que toca a medidas destinadas a 
apoiar o seu eventual retorno ao país. O que unia uns e outros, aos olhos 
do governo do país, era o facto de serem considerados “cidadãos portu-
gueses, como tal considerados pela lei de naciona-
lidade vigente em Portugal” e que, pelo tanto, a eles 
eram destinadas “as medidas necessárias para a inte-
gração na vida nacional”.4

No entanto, à medida que a descolonização avançava, 
as atenções do IARN viraram-se para o enorme fluxo 
populacional que, súbita e inesperadamente, aban-
donava os territórios ultramarinos, levando à imple-
mentação pelo Estado português de um conjunto de 
medidas para responder à situação de emergência em 
que se encontrava esta população. A implementação 
dessas medidas exigiu uma redefinição urgente sobre 
quem eram os «cidadãos nacionais» que eram elegíveis 
para a ajuda concedida pelo IARN. A Lei da Nacionalidade Portuguesa 
então em vigor, promulgada em 1959 numa época em que as províncias 
ultramarinas eram consideradas parte integrante de Portugal determi-
nava, baseando-se no princípio jurídico do ius soli, que “são portugueses” 
os que “hajam nascido em território português”.5 Com a abolição 
do Estatuto do Indígena em 19616  – que até então vedava o acesso à 
cidadania à esmagadora maioria da população africana – quem nascesse 
nas “províncias” portuguesas de África era potencialmente reconhecido 
por lei como cidadão português. Com a independência das colónias 
africanas e o regresso do país às suas fronteiras europeias, considerou-se 
imperativa a revisão das condições em que os indivíduos nascidos e/ou 
residentes nos antigos territórios sob administração colonial portuguesa 
poderiam manter a nacionalidade portuguesa. 

3 Decreto-Lei n.º 169/75, de 31 de março 
de 1975, p. 493.

4 Idem, art.º 2.

5 Lei nº 2098, de 29 de julho de 1959.

6 O Estatuto do Indígena das colónias 
portuguesas foi expresso em sucessivos 
diplomas legais até à sua abolição em 
1961, no quadro das reformas introduzidas 
por Adriano Moreira no seu mandato 
como Ministro do Ultramar (1961-1963). 
Classificava três grupos populacionais 
– indígenas, assimilados e brancos – 
baseando-se no princípio da inferioridade 
jurídica dos indígenas e consagrando o 
seu estatuto de não-cidadão.
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Em junho de 1975 era promulgada a revisão da Lei da Nacionalidade 
Portuguesa que “Estabelece normas sobre a conservação da nacionali-
dade portuguesa pelos portugueses domiciliados em 
território ultramarino tornado independente”.7 Ficava 
estipulado que, de entre os indivíduos residentes 
nas ex-colónias, apenas conservavam a nacionali-
dade portuguesa os indivíduos nascidos em Portugal 
Continental e nos arquipélagos da Madeira e dos 
Açores; os naturalizados; os nascidos no estrangeiro 
de pai ou mãe nascidos em Portugal; os indivíduos nascidos no antigo 
Estado da Índia que desejassem conservar a nacionalidade portuguesa; 
as mulheres casadas com portugueses, viúvas ou divorciadas, e os seus 
filhos menores. Esta nova lei permitia ainda o acesso à nacionalidade aos 
descendentes até ao terceiro grau das pessoas acima referidas. Quanto 
aos indivíduos nascidos nas colónias que não estivessem abrangidos 
pelas disposições anteriores, só mantinham a nacionalidade portuguesa 
até à independência desses territórios, momento a partir do qual perdiam 
todos os anteriores direitos de cidadania. A única exceção era reservada 
aos indivíduos nascidos nas ex-colónias que residissem em Portugal 
(continente ou ilhas adjacentes) há mais de cinco anos em 25 de abril de 
1974, bem como os seus cônjuges e filhos menores. O acesso à nacio-
nalidade portuguesa passou, assim, a basear-se no princípio jurídico 
do jus sanguini, estipulando que apenas conservavam a nacionalidade 
portuguesa os indivíduos brancos e mestiços nascidos nas colónias 
que pudessem provar a sua ascendência portuguesa ou os cônjuges e 
filhos destes. Implicitamente, a maioria da população negra era excluída 
do acesso à nacionalidade, desta feita evitando-se o fluxo massivo de 
africanos para Portugal.8

A lei da nacionalidade de 1975 permitiu também clarificar quem era elegível 
para receber os apoios concedidos pelo Estado português. É no decurso 
deste processo que surge a categoria social de “retornado”, designando 
os indivíduos residentes nas colónias africanas que se estabeleceram em 
Portugal na sequência das independências desses territórios e a quem o 
Estado português reconheceu direitos plenos de cidadania. Foi exclusi-
vamente a estes que foram destinados os apoios do Estado em matérias 
relacionadas com a habitação, a saúde, a educação, o emprego ou o 
crédito com vista à integração na ex-metrópole. O termo “retornado” viria 
a ser formalmente incorporado na esfera institucional com a criação, em 
outubro de 1975, da Secretaria de Estado dos Retornados, no âmbito do 
Ministério dos Assuntos Sociais.9 Mas embora o termo tenha sido ampla-
mente utilizado, tanto coloquial quanto institucionalmente, para identi-

7 Decreto-Lei n.º 308-A/75, de 24 de 
junho.

8 Ver Kalter, 2022b.

9 Decreto-Lei n.º 584-B/75, de 16 de 
outubro.
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ficar essa população, a primeira definição legal do estatuto de retornado 
só surgiria em 1976, com a Resolução do Conselho de 
Ministros de 5 de junho daquele ano,10 que estipulava 
as condições necessárias para se ser reconhecido 
como retornado e, pelo tanto, beneficiário dos apoios 
do Estado.

No total, estima-se em cerca de meio-milhão o número de retornados que 
chegaram a Portugal no contexto das descolonizações, provenientes na 
sua grande maioria de Angola e Moçambique (Pena Pires, 1987). Cerca 
de 35% dos retornados tinha nascido em África, fossem eles filhos de pai 
e mãe portugueses ou fossem de ascendência africana, mas cônjuges 
ou filhos de portugueses. Como se trata de indivíduos que manti-
veram a nacionalidade portuguesa, é difícil avaliar a representação dos 
«não-brancos» nesta população, uma vez que a variável «cor da pele» 
não existe nas estatísticas nacionais, estimando-se, contudo, que se 
contassem entre 25.000 e 35.000 dos retornados (Lubkemann, 2003). 
Para além destes, estima-se que cerca de 25.000 africanos oriundos de 
Moçambique e Angola chegaram também a Portugal neste período como 
refugiados das descolonizações, estimando-se que cerca de 25.000 
africanos de Moçambique e Angola procuraram refúgio em Portugal 
(Góis, 2023).

A chegada deste volume populacional a Portugal, um país que tinha, 
em 1975, uma população ligeiramente superior a 9 milhões de pessoas, 
teve um impacto significativo na demografia portuguesa, resultando 
num incremento populacional de 4,79%, o que torna o caso português o 
maior dos repatriamentos associados aos processos de descolonização 
europeus em termos relativos (Smith, 2003).

Identidades, (des)identificações e escalas de tempo

Embora a categoria de “retornado” tenha sido, e continue a ser, aplicada 
de forma genérica às populações coloniais repatriadas de África para 
Portugal aquando da descolonização portuguesa, a verdade é que 
estamos perante um universo heterogéneo de pessoas que incluía dife-
rentes subgrupos de populações coloniais, com diferentes trajetórias 
migratórias para África e, consequentemente, com diferentes graus de 
integração na sociedade portuguesa após o regresso. A inquirição destes 
percursos, em contexto de entrevista, revelou uma compartimentação 
temporal que acompanha as diversas mobilidades, voluntárias ou mais ou 
menos forçadas, que marcaram as biografias pessoais e familiares destas 

10 DR n.º 105/1976, 1o Suplemento, Série I, 
de 1976-05-05.
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pessoas, mas também as oscilações em matéria de política colonial. 
Assim, podemos identificar um escalonamento temporal que divide a 
experiência de vida em um antes (em Portugal), um durante (o período 
colonial) e um depois (o regresso a Portugal). 

Se bem que o durante e o depois sejam geralmente articulados em 
torno de dois tropos narrativos polares, o “paraíso” e o 
“paraíso perdido”11, respetivamente, o antes revela-se 
como uma categoria temporal bem mais complexa, 
e muito mais dependente dos percursos migratórios 
e do perfil social dos migrantes. Em todos os casos, 
contudo, é frequente um esquecimento ativo, uma 
depreciação, ou eventualmente um evitamento das 
circunstâncias pessoais e sociais associadas à vida em 
Portugal antes do movimento migratório, ou mesmo 
das condições em que esse movimento foi realizado. 
Esta situação é particularmente evidente no caso dos 
portugueses já nascidos nas ex-colónias, descendentes de migrantes 
estabelecidos em África, em finais do século XIX ou inícios do século XX, 
os quais revelam ter pouco ou mesmo nenhum conhecimento da vida 
dos seus antepassados em Portugal, antes da migração para África. 

Esta “amnésia” pode ser justificada pela total quebra dos laços dessa 
geração com a antiga metrópole, após o seu estabelecimento defini-
tivo em África. Também a baixa condição social de grande parte destes 
migrantes, bem como as adversas condições de acolhimento nas colónias, 
poderão ter levado à obliteração dos laços genealógicos anteriores. Com 
efeito, apesar das intenções do governo português, após a Conferência 
de Berlim (1884-85), de promover a colonização branca, as dificuldades 
climáticas, as doenças mortais, a distância geográfica e as más condições 
de vida dissuadiam muitos potenciais interessados e apenas aqueles que 
nada tinham a perder, como os agricultores das zonas mais pobres do 
país, como da ilha da Madeira ou de Trás-os-Montes, em Portugal conti-
nental, arriscaram a partida para as colónias (Castelo, 2017). São os 
descendentes destes primeiros colonos, a quem foram frequentemente 
atribuídas afinidades estigmatizantes com as populações autóctones,12  
que mais revelam desconhecer, ou conhecer apenas muito vagamente, 
as origens geográficas e sociais na antiga metrópole, antes do movimento 
migratório para África. Estas condições desfavoráveis associam-se ainda 
a um sentimento de marginalização destas populações relativamente às 
populações metropolitanas, bem como às elites coloniais.

11 Tal como serviu de mote à estrutura 
narrativa do filme Tabu, de Miguel Gomes. 
Vd. Domingos, 2022.

12 Tais como os “cafreais” (europeus 
de comportamentos associados aos 
indígenas africanos) ou «chicoronhos» 
(nome atribuído aos colonos madeirenses 
do sul de Angola, para os distinguir dos 
outros colonos portugueses, tendo ganho 
o significado de «colono rude do Sul») 
(Peralta e Góis, 2021).
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À medida que o momento da partida para África vai sendo mais tardio, são 
mobilizadas mais memórias genealógicas. Ainda assim, estas são larga-
mente dependentes da posição social de cada um: aqueles que detinham 
uma posição mais elevada na escala social, tais como os que se instalaram 
nas colónias africanas no período inicial do Estado Novo, quando foram 
impostas restrições rigorosas à entrada de imigrantes 
portugueses em Angola e Moçambique,13 são mais 
aptos na identificação das suas respetivas genealo-
gias. Já no que se refere aos colonos que empreen-
deram o movimento migratório mais tarde, sobretudo 
aqueles que se estabeleceram nas colónias já a partir 
da década de 1950, concebem este movimento como 
um ato inaugural nas suas vidas, um momento em que 
deixaram para trás uma vida de privações e sem pers-
petivas, substituída por outra com um horizonte auspi-
cioso. 

Quando se verifica um abrandamento gradual das restrições à migração 
de portugueses não qualificados para Angola e Moçambique, no 
contexto da alteração da política colonial do Estado Novo, instau-
rada para fazer face à nova conjuntura internacional saída da II Guerra 
Mundial e ao nascente movimento independentista (Oliveira, 2017), 
muitos portugueses, provenientes de regiões rurais pobres do Norte e 
Centro de Portugal, começam a dirigir-se em massa para as colónias 
portuguesas em África, sobretudo Angola e Moçambique (Pena Pires, 
1999). Motivados por fatores económicos e respondendo aos novos 
planos de colonização da política colonial portuguesa do pós-guerra 
(Castelo, 2012), vão assegurar, pela cor da sua pele e pelo seu estatuto 
de cidadania, a soberania portuguesa em solo africano, beneficiando, 
em troca, de amplas oportunidades de melhoria da situação económica, 
num espaço social de extrema desigualdade e de privilégio racial.  
Mas, ao contrário dos migrantes laborais, quando os colonos se esta-
belecem nos territórios colonizados fazem-no com a expectativa de 
que seja para sempre (Veracini, 2010, p. 97). Talvez por isso, geral-
mente recordam o passado em Portugal de forma sumária, e como um 
contraponto polar à vida em África. É o caso de Maria Inês, que rememora 
o fascínio da sua chegada a Luanda, com 7 anos, enquanto reduz a 
memória da vida na antiga metrópole a um relato impreciso das dificul-
dades de uma vida em meio rural:

Portanto, os meus pais, na altura, isto nos anos 50 e pouco, como muita 
gente cá em Portugal, que vivia nas aldeias, tinham uma certa dificuldade 
económica. Porque os trabalhos eram muito rudimentares, as pessoas 

13 Apenas portugueses com rendimentos 
ou beneficiários de uma “carta de 
chamada”, que lhes assegurava emprego 
ou meios de subsistência no destino, 
podiam estabelecer-se nas colónias. 
Esta política visava impedir a entrada 
de migrantes coloniais sem capital e 
sem qualificações, que aumentariam o 
já elevado número de desempregados e 
de brancos pobres que ali viviam. Como 
resultado, foram sobretudo empresários e 
pessoal técnico que se dirigiram para as 
colónias nesse período (Castelo, 2017).
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tinham muitas dificuldades. Portanto, nós fomos para Angola. Fomos no 
paquete Vera Cruz, fomos de barco para lá. E quando o Vera Cruz atracou 
em Luanda, eu fiquei maravilhada, sinceramente. Uma criança com 7 anos, 
não é? Eu fiquei maravilhada com Angola, com Luanda, neste caso. Porque 
eu ia de uma aldeia, não é? E depois chegar e ver aquela grande avenida, 
que era a Avenida Marginal... Eu fiquei deslumbrada! Com aquilo tudo. 

Ainda que uma parte considerável destes colonos que se dirigiram para 
África no pós-guerra, o tenha feito no âmbito da política do Estado Novo 
de criação de assentamentos rurais dos anos 1950 e 
1960,14 a verdade é que esta população se estabeleceu 
gradualmente nas cidades, na sequência da crescente 
urbanização colonial que tinha arrancado na década 
de 1950 (Domingos e Peralta, 2013), e emprega-se 
principalmente no sector dos serviços, do comércio 
e da administração. O aumento do preço dos bens 
coloniais no pós-guerra, uma maior abertura ao inves-
timento estrangeiro, os significativos investimentos 
públicos em infraestruturas (no quadro dos Planos de 
Fomento), os grandes projetos de renovação urbana, 
em cidades como Luanda e Lourenço Marques (hoje 
Maputo), ao que se acrescenta a imensa disponibili-
dade de mão-de-obra barata ou gratuita, foram fatores 
que desencadearam um crescimento económico 
sem precedentes em Angola e Moçambique (Ferreira, 
1985; Murteira, 1997), proporcionando um nível de 
vida incomparavelmente superior ao que se vivia na 
metrópole. Assim, além da modernidade urbana, a vida 
que se recorda do passado colonial é de privilégio, em 
contraponto a uma vida de privações em Portugal. 
Luísa,15 já nascida em Moçambique, e residente na 
cidade da Beira, dá-nos conta desse contraste:

Sabe, a nossa vida lá era muito diferente de cá. Em 
todos os aspetos. Toda a gente tinha um jipe. Eu já 
tinha um, uma bomba. Coisa que não havia aqui em 
Portugal. Nas aldeias, quem é que tinha carro? Era 
o senhor padre ou algum médico. E mais nada. Mas lá toda a gente tinha 
carro. Havia indivíduos que iam para lá, contratados para os caminhos-de- 
ferro, e começavam logo a ganhar bem. A ganhar sete,16 oito contos.17 Aqui 
não havia ordenados que chegassem a mil escudos!18 Iam para lá também 
criadas de servir brancas, de pele branca, daqui. E essas raparigas iam para 
lá e num instante se casavam com portugueses também. E depois a rapariga 
escrevia para a mãe na aldeia, contava que aquilo lá era uma vida formidável. 
E mãe dizia na aldeia: «Sabes, a minha filha já tem um carro, já conduz carro». 

14 Que levou à criação de colonatos como 
o do Limpopo, em Moçambique, e o da 
Cela, em Angola (Castelo, 2007).

 15 Luísa (nome fictício) nasceu na cidade 
da Beira, Moçambique, em 1945, no seio 
de uma família da pequena burguesia 
moçambicana ligada ao comércio. Casou-
se e teve dois filhos em Moçambique, 
tendo-se dedicado ao seu cuidado e 
não exercendo profissão. Estabeleceu-
se com a família definitivamente em 
Portugal em 1976, depois de ter avaliado 
como insustentável a permanência em 
Moçambique sob o governo da FRELIMO. 
Em Portugal a família viveu uma situação 
de mobilidade social descendente, devido 
aos fracos laços familiares em Portugal. 
Luísa empregou-se no sector do comércio. 
Hoje é reformada. Entrevista realizada em 
setembro de 2016.

16 Sete contos ou sete mil escudos 
equivale a cerca de 35 euros em 2023, 
mas representando cerca de 3555 
euros em 1960, tendo em conta as 
mudanças nos Índices de Preços ao 
Consumidor, e com base em cálculos 
feitos com o uso da seguinte ferramenta 
estatística: https://www.ine.pt/xportal/
xmain?xpid=INE&xpgid=ipc

17 Cerca de 40 euros em 2023, mas 
representando cerca de 4062 euros em 
1960.

18 Cerca de 5 euros em 2023, mas 
representando cerca de 508 euros em 
1960.
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Para além da modernidade urbana e do bem-estar do Portugal colonial, 
comumente assinalada em contraste com a decrepitude, pobreza e rurali-
dade da antiga metrópole, também a modernidade dos estilos de vida é 
um traço geralmente identificado como caracterizador da vida colonial. 
Essa modernidade, contrastante com o atavismo que revelam ter notado 
no Portugal metropolitano aquando do retorno, revelava-se nos modos 
de vestir, na maior permissividade dos pais em relação aos namoros dos 
filhos, no acesso à produção cultural internacional, 
desde o cinema à música, e ainda nos hábitos alimen-
tares. Juca,19 um luso-angolano que viveu a sua adoles-
cência em Luanda, relata esse contraste:
 

A metrópole era muito retrógrada. A começar nos 
hábitos alimentares! Nós, em Angola, bebíamos todo 
o tipo de refrigerantes. Desde a coca-cola… tínhamos 
uma variedade enorme de refrigerantes. É curioso: 
o Salazar fechou Portugal, mas a colónia estava 
aberta! Vinha de África do Sul, vinha dos Estados 
Unidos… Nós bebíamos Coca-Cola americana! E a 
preços acessíveis, sem problema nenhum. Portanto, 
nós tínhamos uma mente mais aberta! Talvez porque 
tínhamos maiores contatos com o mundo exterior. Até na maneira do 
vestir! Acompanhávamos muito mais a moda… Isso refletiu-se depois, 
quando nós viemos para Portugal, quando nós passávamos na rua e as 
pessoas ficavam todas muito espantadas a olhar para a nossa maneira de 
vestir: cabelos compridos, as calças à boca de sino e por aí fora...

O repatriamento rumo à antiga metrópole não foi apenas um movimento 
contrafeito, mas também um choque, um desapontamento, uma 
desilusão. Quando as populações colonas chegam a Portugal em 1975, na 
sequência do repentino processo de descolonização e da independência 
das colónias portuguesas em África, é frequentemente com perplexi-
dade que avaliam a realidade da antiga capital do império. Para além do 
choque do clima mais frio e do que classificam como o atavismo da antiga 
metrópole, são vários os relatos que recordam a chegada ao aeroporto de 
Lisboa, inferior, em condições e infraestrutura, dizem-nos, ao aeroporto 
de Luanda, e rodeado de bairros de barracas, na sua opinião bem mais 
densos que os “musseques” de Luanda ou os “caniços” de Lourenço 
Marques, bairros espontaneamente construídos pelos migrantes internos 
que rumavam à capital para fugir da miséria do mundo rural, assinalando 
assim uma outra fronteira – a da ruralidade – relativamente à capitalidade 
do centro do império (Nazareth, 1985). Em meados dos anos 1970, Lisboa 
era uma cidade decadente, testemunho de um império cuja manutenção 
há muito depauperava a metrópole (Ferraz, 2019), sobretudo com os 

19 Jorge Gomes (Juca) nasceu em Angola, 
Luanda, em 1957. É filho de angolanos 
com origens portuguesas. O seu avô 
paterno era um português estabelecido 
em Angola. Teve um filho com uma mulher 
nativa, embora não tenha reconhecido 
essa paternidade. Do lado materno, tem 
também ascendentes portugueses, de 
Trás-os-Montes. A sua família detinha o 
estatuto de “assimilado” e pertencia a uma 
elite de Angola que assumia determinadas 
posições no funcionalismo público. Juca 
estabeleceu-se em Portugal em 1975 
com o estatuto de “retornado”. Entrevista 
realizada em fevereiro de 2018.
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custos associados aos 13 anos de guerras coloniais. O esplendor da 
modernidade imperial havia-se transferido para as cidades do império, 
com as suas modernas construções, vias e marginais, esplanadas, 
cinemas. A chegada a Portugal, onde muitos nunca tinham estado, mas 
que habitava a sua imaginação como a capital de um magnífico império, 
foi para muitos uma desilusão, e a comparação e contraste entre as duas 
realidades é um tema comum e recorrente nas suas narrativas.

O choque da chegada, dizem, deveu-se também ao mau acolhimento 
que reclamam ter tido dos portugueses metropolitanos, no efervescente 
contexto revolucionário que Portugal vivia então, os quais acusavam os 
retornados de colonialistas e racistas e sentiam-se indignados por estes 
terem apoios especiais do Estado e acesso preferencial ao mercado 
de trabalho (Peralta, 2022c; Lubkemann, 2003). Deveu-se também à 
perceção de uma cidadania inferior relativamente à população portu-
guesa metropolitana. Ainda que a cidadania portuguesa lhes tivesse sido 
garantida, várias questões relacionadas com direitos de propriedade 
dos cidadãos do Portugal ultramarino vieram evidenciar a sua cidadania 
vulnerável no contexto da ocupação colonial. Essa perceção foi exa -
cerbada pelas dificuldades na troca de moeda e nas transferências de 
capitais para a metrópole após o 25 de Abril de 1974, na sequência de o 
novo governo ter implementado medidas rigorosas para conter a saída 
de capitais das antigas colónias, aplicando sanções severas para trans-
ferências não autorizadas entre os territórios portugueses. Às vésperas da 
independência de Angola, em 1975, as restrições financeiras tornaram-se 
ainda mais draconianas, limitando severamente os montantes que 
se podiam transferir, levando a um descontentamento generalizado 
entre a população retornada. A situação tornou-se ainda mais tensa 
quando, em setembro de 1975, retornados de Angola, frustrados com as 
restrições financeiras, ocuparam a sede do Banco de Angola em Lisboa. 
Estabelecendo paralelos com o caso da Índia – em que depositantes com 
contas no Banco Nacional Ultramarino (BNU) nos territórios sob admi-
nistração portuguesa, foram autorizados a levantar os seus fundos após a 
invasão pela União Indiana em 1961 – reclamavam sobre o que percecio-
naram como desigualdades no que toca aos seus direitos de cidadania 
no quadro do estado-nação (Mata, 2020).

Por fim, o maior choque resultará eventualmente da tomada de consciência 
de que o território ultramarino que consideravam ser Portugal, não ser 
realmente Portugal, mas um território ocupado que conquistou a sua 
autodeterminação. Como refere Michèle Baussant, referindo-se à desco-
lonização francesa da Argélia: “Ao perder a Argélia, a maioria deles perdeu 
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também a França: tudo em relação a estes dois países e ao seu povo 
tinha sido, para eles, um mal-entendido de toda uma vida” (Baussant, 
2012, p. 101).20 Revelam, por isso, um sentimento de ilegitimação no 
que concerne à sua posição no estado-nação, condição sublimada pela 
categoria populacional de “retornado” em que foram inseridos (Peralta, 
2022a). Geralmente rejeitam esta categoria, considerando-a estigma-
tizante, por acharem que os identifica como colonialistas e racistas, e 
inexata, já que não entendem o seu estabelecimento em Portugal como 
um retorno à terra de origem, nem as colónias portuguesas de África 
como  terras estrangeiras. 

Porque o regresso não fazia parte do seu horizonte de expectativas, nos 
seus relatos o repatriamento é narrado como uma perda e um desen-
raizamento da terra que consideravam sua por direito. Muitos sentem 
que não pertencem a lado nenhum, e que a sua “terra” desapareceu do 
mapa; é um lugar que existe apenas na história e na memória. A relação 
dos retornados com Portugal é, contudo, uma relação ambivalente. Quer 
se insiram em trajetórias migratórias mais antigas ou mais recentes, e 
mesmo quando não valorizam as vidas que levavam em Portugal antes 
da migração colonial, geralmente reiteram a relação afetiva com o 
antigo centro metropolitano, certamente como resultado da socialização 
escolar ou do aparelho de propaganda do estado colonial. Ainda que 
possam autoidentificar-se como angolanos ou moçambicanos, salvo 
exceções particulares (como aqueles que optaram por estas naciona-
lidades após as independências), a identificação primeira dos colonos 
é enquanto portugueses, sejam portugueses de 
Portugal, portugueses de Angola ou portugueses de 
Moçambique. Consideravam-se, portanto, como parte 
de um Portugal que, embora existisse em diferentes 
latitudes, era apenas um. Esta conceção fica bem clara 
nas palavras de António,21 um português natural do 
Lobito, Angola:

A minha pátria é portuguesa, a minha pátria, de facto, a minha nação é 
Portugal. A terra seria Angola. Se me perguntar qual é a pátria que eu amo, 
a pátria por quem eu dou sangue, Portugal, sem dúvida nenhuma. Angola, 
hoje, não me diz nada, o hino de Angola não me diz nada, as vontades do 
povo angolano não me dizem nada, não tenho qualquer identificação com 
nada daquilo. 

Nas narrativas de memória dos ex-colonos ressalta, contudo, o tema 
da “terra perdida”, sobressaindo o carácter localista da sua identidade 
colonial. Como refere António na transcrição acima, Angola seria a 

20 Tradução da autora.
  21 António nasceu em Angola em 1949 
e era filho de um alto funcionário da 
administração ultramarina. É repatriado 
para Portugal junto com a família em 1975. 
Entrevista realizada em maio de 2015. 
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“terra”, enquanto a pátria seria Portugal, ou seja, cada “província ultra-
marina” seria uma “pequena pátria”, acrescentada a outras para consti-
tuir a “grande pátria” que era Portugal (Thiesse, 1997). Esta perceção é 
também reproduzida nas inúmeras festas e convívios de retornados 
que acontecem anualmente em Portugal desde o momento do retorno.  
O pretexto para a constituição destas comunidades de portugueses retor-
nados de África e para a organização destes encontros e convívios é o da 
transposição de imaginários africanos, com as suas sonoridades, sabores 
e objetos, para um espaço comemorativo e a reificação de um senti-
mento de comunidade, à semelhança do que acontece com as festas da 
“terra”, que acontecem um pouco por todo Portugal, nos meses de verão, 
ou com as festas das comunidades emigrantes portuguesas (Leal, 2005).

Nestes momentos de evocação nostálgica é reforçado, de forma particu-
larmente expressiva, um apego fervoroso e sensorial à terra africana, 
uma paixão pelo solo e pela natureza, pelo céu, pelo calor, pela paisagem 
(Choi, 2016). A perda da relação física com a terra africana é, aliás, uma 
das dimensões mais pesarosas do seu relato. Reclamam que esta relação 
era em tudo igual à sentida pelos próprios africanos, o que implica que 
se veem a si próprios também como nativos (Choi, 2016, p. 138), embora 
excluam desta relação o sistema de poder e de privilégio colonial ao 
qual pertenciam. Assim, ao mesmo tempo que suprimem o indígena, 
operam um processo de auto-indigenização mediado pela nacionalidade 
(Veracini, 2010, p. 95). Será este processo que, na sua perceção, separa 
os antigos colonos dos portugueses metropolitanos, que consideram 
carecer desse elo com a terra africana, frequentemente evocado por 
associação a memórias de infância e de juventude.

Relações raciais, trabalho e privilégio  

A narração dos ex-colonos sobre as suas relações com as populações 
africanas é geralmente mediada por conceitos de mistura, de hibridismo 
e de ausência de racismo, reverberando a reprodução dos mitos luso-
tropicalistas que marcaram a propaganda portuguesa durante a última 
fase do Estado Novo (Åkesson, 2018, p.48). Rejeitam, assim, o estigma 
que lhes foi atribuído, depois do retorno, como algozes exploradores e 
escravizadores das populações colonizadas, preferindo ver-se como 
parte de um melting pot cultural e racial, onde tudo funcionava harmo-
niosamente, como resultado da integração entre as populações metro-
politanas e as populações coloniais (Baussant, 2012, p. 97).
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A evidência da existência de uma população resultante de uniões mistas 
parece-lhes ser prova suficiente dessa coexistência racial, como ampla-
mente capitalizado pela propaganda lusotropicalista do Estado Novo 
para justificar a superioridade moral do colonialismo português sobre 
outros colonialismos europeus que se baseavam na segregação racial 
(Castelo, 1999). A verdade, contudo, é que essas uniões mistas nem dão 
prova de uma cabal integração, nem foram constantes ao longo do colo-
nialismo português. Ocorreram, sobretudo, aquando das primeiras vagas 
de migração, quando os migrantes eram maioritariamente homens, o 
que acabou por conduzir a várias relações, geralmente assimétricas, 
com mulheres africanas, das quais resultavam filhos, nem sempre reco-
nhecidos pelos seus progenitores masculinos. Em migrações posteriores 
observou-se um maior equilíbrio de género na migração à medida que 
tanto homens como mulheres migraram para as colónias, por vezes já 
com famílias estabelecidas, o que contribuiu para a redução das uniões 
mistas e da miscigenação (Castelo, 2017). Ainda assim é comum, como no 
relato de Maria Inês, abaixo transcrito, socorrerem-se de vários exemplos 
concretos da vida colonial, para darem evidência dessa integração no 
contexto escolar, profissional ou local:

Desde que eu fui para Angola, com os meus 7 anos, eu relacionei-me 
sempre! Tínhamos colegas nas turmas, dentro da sala, de outras cores, 
de cor! Tanto faz ser mestiças ou mesmo pretas. Eu tinha uma colega, de 
quem era bastante amiga, eu frequentava a casa dela, ela frequentava a 
minha… a mãe dela era professora. Tinha colegas, portanto, de cor! Pronto. 
Não eram a maioria! Porque a maioria, estava mais nos arredores. E eu vivia 
mesmo no centro da cidade! Mas incluía algumas de cor, em que não havia 
distinção nenhuma!

Esta integração era, todavia, dependente de vários fatores. Como revela 
Maria Inês, “a maioria estava nos arredores”. Essa maioria era a população 
indígena, com direitos de cidadania limitados, e confinada à “cidade do 
caniço”, descendo à “cidade de cimento” apenas para trabalhar. A inte-
gração de que tão prontamente se fala era, afinal, reservada apenas à 
exígua franja da população negra ou mestiça “assimilada”. Mas também 
os “assimilados” eram sujeitos a formas de segregação social, ainda que 
não houvesse uma segregação institucionalizada. Juca confirma: 

Na escola haveria uma discriminação muito suave. Não era ostensivo! Não 
era ofensivo. Os miúdos davam-se! Éramos todos muito jovens. E entre 
nós, nos intervalos, a malta queria era brincadeira! Agora, notava-se ao 
nível dos professores, ao nível dos funcionários da escola… A forma como 
tratavam uns e como tratavam outros era discriminatória. No espaço físico 
da sala de aula, de um modo geral, normalmente os de origem africana 
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sentavam-se atrás. E os de origem europeia sentavam-se à frente. Mas no 
ambiente escolar, ou fora dele, não havia formas de segregação institucio-
nalizadas. Ou seja, lugares diferentes no autocarro... lugares diferentes no 
cinema... Casas de banho públicas eram abertas a todos! Nunca ninguém 
era obrigado a levantar-se para dar o lugar a quem quer que fosse! Não 
tínhamos propriamente essa segregação. Em relação aos outros africanos 
que viviam nos musseques, enfim, os indígenas, aí já era diferente… havia 
uma separação nítida! Havia uma separação nítida entre os que viviam no 
asfalto… E, talvez por isso nós [os assimilados] não tivéssemos sentido essa 
discriminação tão acentuadamente; porque crescemos sempre no asfalto. 
Mas as pessoas que estavam nos musseques, normalmente desciam à 
cidade apenas para sua atividade laboral. Portanto, era uma pessoa que 
era necessária para trabalhar! Mas, fora isso, fora aquele trabalho, podia 
ser discriminatório, podia ser repressivo, podia ser violento. Assisti a várias 
cenas de violência! Em relação, por exemplo, com os criados! Os chamados 
criados! Várias cenas de violência! Pela mínima coisa, eram agredidos, era 
usada violência física sobre eles! Mesmo no bairro! Uma coisa éramos nós 
[os assimilados], outra coisa eram os outros [os indígenas]! 

Embora detendo um estatuto social superior ao dos «indígenas», os 
«assimilados» eram também sujeitos a várias formas de discriminação 
social e económica, já que não acediam aos mesmos espaços de lazer 
e aos mesmos níveis de bem-estar que os brancos (Domingos, 2021). 
Com efeito, embora o acesso aos espaços públicos e de lazer não fosse 
vedado à população não branca, várias outras barreiras físicas, sociais e 
económicas se interpunham no caminho. Quando pergunto a Luísa se as 
suas práticas de socialização, como idas a cinemas ou boates, incluíam 
não brancos, relata:

Aquilo era mais brancos. Era raro encontrar lá um negro. Porque era 
preciso pagar. Os ordenados deles não eram assim tão grandes. 
E é claro que os ordenados dos negros eram mais baixos. É como 
aqui. Também são baixos que os dos brancos. Mas também se 
convivia com alguns negros... com os que tinham cultura para isso.  

Assim, embora reproduzam acriticamente a tese de que a sociedade 
colonial nas colónias portuguesas era uma grande família nacional e 
cultural (Peralta, 2011), que incluía brancos, mestiços e negros, fica evidente 
que a inclusão dos não brancos dependia de condições económicas 
e sociais e da interiorização, por parte destes, dos hábitos e práticas 
inerentes à cultura portuguesa (Peralta, 2022c). Todos os outros, cerca 
de 95% da população colonial angolana e cerca de 98% da moçambicana 
em 1960 (Anuário Estatístico 1900-1970), eram considerados indígenas e 
regulados pelo seu próprio estatuto, o Estatuto do Indigenato,  em vigor 
até 1961, ou, após a sua abolição, meros trabalhadores. Ainda assim, 
insistem na tese da existência de integração racial nas antigas colónias 
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portuguesas. Para justificar esta posição, estabelecem várias compara-
ções entre o colonialismo português e os outros colonialismos. Um 
exemplo recorrente é a comparação com o apartheid 
sul-africano. Aires,22 que viveu em Moçambique até 
aos seus 19 anos de idade, e que conhecia bem as duas 
realidades, a moçambicana e a sul-africana, indigna- 
-se sempre que lhe sugerem essa comparação:

A África do Sul não tinha nada a ver! Basta dizer que eles 
tinham escolas para brancos e para pretos. Mas porque 
é que têm a mania de dizer que em Moçambique havia 
racismo? Que havia casas de banho para os brancos e 
para os pretos? Não! É mentira!

Esta apreciação positiva do colonialismo português está frequente-
mente associada ao orgulho declarado pelo passado colonial português. 
Enaltecem a prosperidade e a modernidade da sociedade colonial, 
com escolas, hospitais, pontes, estradas, fábricas, por si construídos 
em prol de colonos e de nativos. Ressaltam uma ética de trabalho e de 
esforço empenhado, cooperando com os nativos na construção de uma 
sociedade próspera, em prol de todos. A sua autoperceção é geralmente 
associada a uma ética de trabalho duro, “lado a lado com os negros”, 
não reconhe cendo facilmente a posição de poder e de privilégio que 
ocupavam na sociedade colonial. Efetivamente, tal como nota João 
Pedro George na sua análise dos conteúdos da produção livresca dos 
retornados, insiste-se na ideia de “que a vida dos colonos portugueses 
obedeceu a uma ética de trabalho rigorosa, graças à qual eles tinham sido 
capazes de suportar enormes sacrifícios [...]. Uma ética de trabalho que 
contrabalançava a ideia de que os retornados tinham ido para as colónias 
para explorar os negros e a visão de uma sociedade colonial dividida, de 
forma maniqueísta, entre brancos ricos e negros pobres” (George, 2022, 
p. 201).  Como assevera Aires:

Não tem a ver com riqueza, que não havia gente rica. Havia muito sofri-
mento. É preciso ver-se isto! Quantos negros não trabalharam para ganhar 
o seu sustento também. Que fizeram em termos económicos aquilo andar 
para a frente. O meu pai a trabalhar durante a noite. Lado a lado com os 
negros também. Portanto, houve muito sofrimento, muito trabalho, muito 
labor! E isto não são coisas que os nossos mandantes devem descurar. Tem 
de se ter respeito pelas pessoas, independentemente de serem brancos, 
negros, indianos, chineses, alemães... 

A reclamação desta ética de trabalho, como um elemento central nas suas 
biografias pessoais, não pode ser dissociada da composição social da 

22 Aires migrou para Moçambique em 
1957, com 2 anos de idade, acompanhado 
do pai, da mãe e de um irmão com 6 
meses. A família é originária de Santarém, 
onde exercia atividade ligada à agricultura. 
Estabelecem-se na Vila Pery (atual 
Chimoio) como fazendeiros, num espaço 
criado pelo estado destinado à agricultura. 
Regressa a Portugal com a família após ter 
terminado o serviço militar obrigatório em 
Moçambique, em 1974. Entrevista realizada 
em julho de 2015.
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comunidade branca, que incluía grandes empresários e senhorios, mas 
também pequenos agricultores, proprietários de pequenas empresas, e 
funcionários públicos, membros de uma classe média colonial, que não 
se percecionava como colonialista ou exploradora. Contudo, qual fosse 
a posição na escala social que os colonos ocupassem, todos benefi-
ciavam dos privilégios que o contexto de desigualdade social em que 
estavam inseridos lhes atribuía, quer pelo bem-estar económico que lhes 
era proporcionado por um sistema político assente na disponibilidade de 
uma imensa mão-de-obra, barata ou gratuita. Parte considerável dessa 
mão-de-obra era constituída pelos criados de casa. Além das lavadeiras, 
que se ocupavam exclusivamente da lavagem das roupas da casa, prati-
camente todos os entrevistados revelaram dispor desses trabalhadores 
domésticos, que eram frequentemente crianças. Em Angola eram geral-
mente meninas, enquanto em Moçambique eram rapazes. Chamavam- 
-lhes afilhadas e afilhados. Eram normalmente crianças de zonas rurais, 
cuja família não tinha condições para sustentar e que, por intermediação 
de uma terceira parte, como as próprias lavadeiras ou 
as quitandeiras,23 eram entregues a uma família, com 
a justificativa da possibilidade de educação, embora 
muito poucas fossem à escola. Em troca, recebiam 
guarida, alimentação e roupa. Luísa confirma: 

Todos tínhamos empregados. Normalmente eram 
dois. Era um cozinheiro e havia um criado normal. 
Homens. Rapazitos… Ai, desculpe. A minha filha tinha 
uma aia, quero dizer, quando ela era pequenina, tinha 
uma rapariguinha que andava sempre com ela. E o 
meu filho tinha um pequenino, chama-se o Pequenino. Andava sempre 
com ele. Eram crianças. Além desses dois empregados tínhamos estes 
também, para as crianças, que eram de companhia. Faziam companhia 
durante o dia. Tinham onze, doze anos. Viviam lá em casa, dormiam lá, 
nos anexos, com os outros empregados. Todas as casas tinham anexos. E 
tinham a comida por conta do patrão. E tinham muito afeto! ‘Tá a perceber? 

Ao trabalho doméstico juntavam-se muitas outras formas de exploração 
do trabalho. No caso português, tal como se verificou noutros estados 
coloniais, foram engendrados vários quadros legais para a exploração 
do trabalho africano (Cooper, 2000). Desde o final do século XIX até 
1961, quando o Estatuto do Indigenato é abolido,24 uma série de quadros 
legais e de medidas administrativas operacionalizaram a classificação 
das populações coloniais, com o objetivo de consolidar novas formas de 
exploração da mão-de-obra nativa.25 Aos considerados indígenas, sem 
direitos de cidadania, eram impostas diversas modalidades de trabalho, 
desde o trabalho voluntário, que, contudo, os obrigava a aceitar o empre-

23 Vendedora ambulante.

24 Estatuto Político, Civil e Criminal dos 
Indígenas das Colónias Portuguesas de 
África, Decreto Lei 16473, 6 de Fevereiro 
de 1929.

25 Foi neste contexto que foi criada a 
categoria jurídica e ideológica dos povos 
«indígenas» dos territórios africanos 
de Angola, Guiné e Moçambique. Vd. 
Monteiro, 2018.
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gador e o salário designado, ao trabalho compulsório ou “contrato”, feito 
por recurso a angariadores ou por parte do Estado.26 
Tal situação legal era acompanhada, na prática, pela 
deslocação forçada dos trabalhadores dos seus locais 
de origem e a sua sujeição a várias formas de violência 
arbitrária. 

No entanto, permanece frequentemente a crença comum de que o 
período colonial foi melhor para os africanos do que o período pós-in-
dependência, considerando-se inclusivamente que a maior parte das 
populações africanas colonizadas por portugueses fazem uma apre-
ciação positiva do colonialismo português e dos colonos portugueses 
(Åkesson, 2018, p. 49). Consideram ademais que “as coisas funcionavam 
melhor” durante o colonialismo português e que tudo desabou depois da 
descolonização, pois “os africanos não tinham capacidade para gerir os 
novos países”. Raramente reconhecem o nacionalismo africano como um 
movimento legítimo de resistência anticolonial e continuam, ainda hoje, 
a não reconhecer, nem o direito à autodeterminação do povo angolano, 
nem tão pouco o sistema opressivo no qual estavam inseridos. Referem-se 
aos combatentes africanos como “terroristas”, repetindo a propaganda 
do Estado Novo (Tengarrinha, 2016), e desvalorizam as guerras de inde-
pendência que se travaram nos territórios africanos colonizados pelos 
portugueses, as quais, afirmam, não os afetava diretamente, já que os 
conflitos tinham lugar fora dos meios urbanos, onde a maioria destes 
colonos residia. Preferem criticar os políticos responsáveis pela descolo-
nização, que consideram ter sido “malfeita”, por não se terem ouvido 
nem os colonos, nem as populações africanas que, segundo os seus 
pontos de vista, não queriam a descolonização. O ensejo da população 
branca era, antes, o da autonomia; nunca a independência. Juca, que 
se implicou no movimento anticolonial enquanto estudante, confirma: 
“enquanto nós queríamos a independência, eles queriam uma autonomia: 
uma maior autonomia da colónia. Mas não que deixasse de ser colónia! 
Não que deixasse de ser colónia!”.

Ao criticarem os políticos, e não o projeto colonial, colocam-se numa 
posição moralmente irrepreensível em relação ao colonialismo, numa 
assunção de inocência e de inconsciência relativamente ao seu papel 
nesse projeto, acompanhada a mais das vezes de uma reclamação de 
apolitismo relativamente aos assuntos coloniais. Talvez por essa razão 
escolham a fase da infância e da adolescência como momentos de 
eleição para narrar o passado, lugares na memória onde não existiam 
territórios colonizados, nem exploração colonial, mas vivências felizes 

26 Código do Trabalho do Indígena 
nas Colônias Portuguesas de África 
Portuguesa, Decreto 16199, 6 de dezembro 
de 1928.
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em liberdade, prosperidade e harmonia, de acordo com o repertório de 
referências políticas e culturais disseminado pelo estado colonial. Esta 
reclamação de inconsciência estende-se às circunstâncias em que se fez 
a descolonização e a própria tomada de decisão de 
abandonar os territórios colonizados. Ana27 conta-nos: 

Foi uma descolonização muito feita assim… e depois 
as pessoas começaram a sentir-se perdidas... muita 
gente nem percebia o que era política. Eu, por 
exemplo, sabia lá o que era a esquerda e a direita! Eu 
pensava que as coisas como estavam tinham de ser 
mesmo assim, embora eu tivesse já um bocadinho 
de escolaridade. Mas a gente não tinha acesso a política, não tínhamos 
acesso a nada! Depois aqui é que eu comecei a ver e a compreender por 
aquilo que eu lia, que eu via. Porque nós lá não tínhamos televisão, aquilo 
era mesmo para ficarmos às escuras... Quer dizer, podia ter sido de outra 
maneira, escusavam as pessoas todas terem saído de lá corridas, ou pelo 
menos a correr. Que as pessoas dizem, ah não foram corridos..., mas 
tivemos medo... 

Além do medo justificável perante a escalada de violência que se 
verificou no período de transição para as independências, sobretudo em 
Angola, com o precipitar da guerra civil que se inicia em 1975, a rápida 
alteração da situação política foi também um fator importante para o 
êxodo dos colonos. Este terá sido certamente o fator preponderante em 
Moçambique. Percebendo que as suas condições de vida, juntamente 
com o privilégio social e racial que outrora gozavam, seriam profunda-
mente alterados no novo país independente, num Estado governado por 
uma maioria negra e de feição marxista, começaram a sair em grande 
número. Socorremo-nos de novo das palavras de Luísa: 

Nós tínhamos quatro carros na nossa casa e só deixaram trazer um, que 
era um Fiat 500. O resto, diz que eram necessários para o governo de 
Moçambique. Nem se tens casa, nem se não tens casa. Tinha de andar com 
uma carta em como era casada. Tinha de ter emprego. Porque se não fosse 
casada, era prostituta. Se não tivesse emprego, era vadia. Os meus filhos 
tinham de ter uns cartões em como eram meus filhos. Porque senão iam 
presos, não eram filhos de ninguém. Vão para um campo de recuperação. 
Acha que isso era viver?

Conclusão

A descolonização portuguesa resultou no inevitável êxodo dos colonos: 
mesmo que quisessem permanecer, só desejavam fazê-lo se o seu mundo 
colonial permanecesse inalterado. Como aponta Verachini: “Os colonos 

27 Ana nasceu em Novo Redondo, Angola 
(Sumbe após a independência de Angola 
em 1975) em 1937. Faz parte de uma família 
resultante de sucessivas uniões mistas 
entre portugueses e angolanos, iniciadas 
ainda no século XIX. Chegou a Portugal na 
ponta área de 1975. Entrevista realizada em 
maio de 2015.
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não têm, portanto, interesse em construir relações descoloniais e o 
êxodo provocado pela descolonização apenas evidencia o exclusivismo 
da relação colonial” (Veracini, 2010, p. 106). A posição dos retornados em 
relação à descolonização dos territórios portugueses em África resulta 
do não reconhecimento do direito dos povos africanos a estabelecerem 
seus próprios estados. Tal é evidenciado pelas suas alegações de que a 
descolonização foi “malfeita” e que “poderia ter sido conduzida de outra 
forma”, nomeadamente com a entrega do poder a uma feição partidária 
que acomodasse melhor os interesses e as aspirações das populações 
de origem europeia ou, preferencialmente, com a constituição de um 
governo de minoria branca, federado com Portugal, mas que não impli-
casse a independência total (Pimenta, 2005). 

O momento da tomada de consciência da impossibilidade de continu-
ação da vida em África é relatado pelos retornados como um colapso, 
veiculando uma ideia de “fim do mundo” (Veracini, 2010, p. 104). Estes 
relatos são frequentemente hesitantes, confusos e paradoxais, eviden-
ciando uma dificuldade na estruturação da memória dos acontecimentos 
que acompanharam o fim da ordem colonial (Peralta, 2022c). Dão conta 
do desmoronamento de um sistema de referências mental, validado pelo 
estado colonial, mas que foi ilegitimado pela nova ordem política e social 
que acompanhou as descolonizações (Peralta, 2022a). Indicam também 
a desintegração do seu mundo social, com abandono da terra e a perda 
da casa (Ferreira, 2021) e das suas redes sociais, situação agravada com 
a chegada a Portugal, onde enfrentam relações marcadas pela desconfi-
ança mútua e hostilidade com os portugueses metropolitanos, apesar da 
suposição comum da sua bem-sucedida integração (Kalter, 2022a).

Muitos colonos haviam partido para as colónias africanas com a intenção 
de aí se estabelecerem permanentemente, movidos pela crença de que 
a vida em África lhes proporcionaria maiores oportunidades e prosperi-
dade do que aquela oferecida pela metrópole. Apesar do início das 
Guerras de Libertação Nacional em Angola em 1961, esta expetativa 
tornou-se ainda mais vincada nos últimos anos do império, alimentada 
pelo grande crescimento da economia colonial nesse período. Em Angola 
e Moçambique, as promessas de prosperidade e estabilidade ressoavam 
no acelerado crescimento das suas cidades. Os recém-chegados, muitas 
vezes oriundos das áreas rurais e mais pobres de Portugal, rapidamente 
adotavam um estilo de vida urbano, inserindo-se num mundo vibrante e 
moderno, com acesso a opções de lazer, música e cinema comparáveis 
às oferecidas nas grandes cidades do mercado internacional.
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Ainda assim, os portugueses das colónias não deixavam de ser forte-
mente socializados na cultura e nas tradições portuguesas. Festas reli-
giosas da tradição católica, touradas ou sessões de fado eram comuns nas 
colónias, refletindo costumes idênticos aos do Portugal metropolitano. 
A portugalidade estava presente no quotidiano, reforçando a identidade 
portuguesa dos colonos, mesmo a milhares de quilómetros da metrópole. 
Nomes de cidades e vilas homenageavam localidades e personalidades 
portuguesas e estátuas glorificavam navegadores, militares e governa-
dores coloniais, enquanto o aparelho escolar perpetuava a história do 
império. Eram portugueses com hábitos portugueses, com a diferença 
de que viviam em cidades jovens em plena modernização, onde podiam 
desfrutar de produtos internacionais, como a famosa Coca-Cola, que era 
proibida em Portugal e de que as suas vidas eram marcadas pelo privilégio 
inerente à branquitude. Mesmo sem qualificações escolares ou profis-
sionais, ou recursos financeiros significativos, os brancos das colónias 
podiam quase sempre contar com oportunidades que os mantinham num 
patamar económico inacessível à maioria dos africanos, ascendendo a 
níveis sociais superiores à média nacional, especialmente em termos de 
escolaridade e qualificações profissionais.

As suas memórias são marcadas pela vida urbana em bairros predomi-
nantemente brancos, onde os portugueses mantinham uma convivência 
quase exclusiva entre si e com alguns mestiços e negros assimilados.  
A maioria da população negra, classificada como indígena até 1961, vivia 
nos bairros periféricos. A segregação racial, ainda que não institucio-
nalizada, era evidente na organização espacial das cidades – a clássica 
dualidade entre a cidade do “cimento”, habitada pelos colonos, e a cidade 
dos “musseques” ou do “caniço”, onde vivia a maioria negra (Domingos 
e Peralta, 2013). Os relatos dos retornados são, contudo, marcados pela 
negação da existência de segregação racial nas colónias, apontando 
a presença de africanos e indianos nas escolas, locais de trabalho e 
espaços de lazer como evidência de uma suposta integração racial, ainda 
que essa perceção não reflita a realidade das profundas desigualdades e 
exclusão social presentes na sociedade colonial. Rejeitando a existência 
dessas desigualdades, preferem destacar o esforço e trabalho árduo na 
construção das suas vidas em contexto colonial. 

A mudança repentina da ordem social e a escalada de violência que 
acompanhou os processos de descolonização não terá levado a uma 
reflexão crítica por parte da maior parte dos colonos sobre o sistema 
colonial do qual faziam parte ou sobre as razões que levaram à luta anti-
colonial. Preferem sublinhar a sua surpresa e alegada inocência perante 
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o desenrolar dos acontecimentos, isentando-se da responsabilidade pela 
manutenção do sistema colonial (Peralta, 2022c). Este seu posiciona-
mento foi, contudo, desafiado pelo retorno involuntário a Portugal, onde 
tiveram de enfrentar uma realidade distinta e em profundo processo 
de transformação social e política, onde o seu estatuto de colono, que 
antes lhes conferia privilégios, se tornou um estigma e foi abertamente 
confrontado. Obrigados a reconstruir suas vidas neste ambiente novo e 
muitas vezes hostil, o regresso a Portugal tornou-se, para muitos, uma 
experiência de desintegração social e cultural. Essa experiência foi 
particularmente difícil para aqueles sem laços familiares em Portugal, 
os mais pobres, e especialmente para os retornados não brancos, que 
enfrentaram não apenas dificuldades materiais, mas também discrimi-
nação racial (Góis, 2023). 

As suas memórias do retorno são permeadas por sentimentos de perda, 
desorientação e por uma resignação silenciosa perante um destino que 
rapidamente se mostrou irrevogável, levando à sua gradual e discreta 
dissolução na sociedade residente (Peralta, 2022a). Para tanto, os retor-
nados beneficiaram do reconhecimento de uma cidadania plena e do 
facto de, na sua maioria, serem brancos e falarem a língua portuguesa, 
encontrando na afirmação da sua identidade enquanto portugueses um 
meio de facilitar a integração. Para eles, Portugal, embora existisse em 
diferentes geografias, era um só, mesmo perante o colapso do império. 
Muitos continuam largamente a sustentar uma visão da sociedade colonial 
moldada pela perspetiva do colonizador, relutando em problematizar essa 
visão como forma de proteger as suas identidades e biografias pessoais. 
Deste modo, relegam-se também para o campo da 
diferença,28  operando um processo de auto-indigeni-
zação que se revela nas esferas privadas e nas sociali-
zações dos retornados, onde as suas identidades de 
«portugueses de África» são afirmadas e reproduzidas.

Este quadro genérico, delineado a partir dos principais tópoi narrativos 
que marcam as memórias dos retornados, não deve, no entanto, servir 
para homogeneizar a experiência desta população. Embora a sociedade 
colonial fosse estruturada pela desigualdade, os portugueses retornados 
constituem um universo heterogéneo, atravessado por muitas assimetrias 
sociais e diferenças etnorraciais, moldadas por fases distintas da migração 
e experiências de retorno variadas (Góis, 2023). O desafio investigativo 
que agora se coloca reside em explorar essas diferenças, especialmente 
considerando as experiências dos retornados que habitaram as margens 
da sociedade colonial e que continuam a ocupar posições periféricas na 

28 Situação também notada por Michèle 
Baussant em relação aos Pieds-Noirs 
(Baussant, 2021, p. 98).
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