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Este artigo explora as memorias dos retornados portugueses que
viveram nas coldnias africanas, com foco em como suas biografias e
identidades foram profundamente moldadas pelas histérias da colo-
nizacdo, descolonizacdo e retorno a Portugal. A partir de entrevistas
de memoria, o estudo analisa as percecdes dos retornados sobre
Portugal e as sociedades coloniais em que estiveram inseridos em
Africa, revelando as suas complexas identidades coloniais e pds-
-coloniais, bem como os sentimentos de perda e desenraizamento que
emergiram apods o repatriamento. As narrativas de memoria dos retor-
nados sdo apresentadas como atos significativos de reconstrucdo das
experiéncias vividas e das identidades, oferecendo uma visdo critica
sobre como as memarias do império continuam a influenciar suas vidas
e representacdes no contexto poés-colonial portugués. Além disso, o
artigo examina os mecanismos de identidade e diferenca herdados do
periodo colonial, que ndo apenas moldaram as trajetérias migratorias
e a integracao dos retornados apds o seu regresso, mas que também
continuam a influenciar as suas categorizagdes sociais no presente.
Palavras-chave: retornados; colonizagdo portuguesa; descolonizacao;
memoria; identidade (pds-)colonial.

Cet article explore les mémoires des rapatriés portugais qui ont vécu
dans les colonies africaines, se focalisant sur la maniére dont leurs
biographies et leurs identités ont été profondément modelées par les
histoires de la colonisation, la décolonisation puis le retour au Portugal.
A partir d'entretiens de mémoire, cette étude analyse les perceptions des
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rapatriés sur le Portugal et les sociétés coloniales ou ils étaient insérés en
Afrique. Elle révele des identités coloniales et post-coloniales complexes,
ainsi que la fagon dont les sentiments de perte et de déracinement ont
émergé aprés le rapatriement. Les récits mémoriels des rapatriés sont
présentés comme des actes importants de reconstruction des expéri-
ences vécues et des identités, et permettent de proposer une vision
critique sur la maniére dont les mémoires de l'empire continuent de
faconner les vies et les représentations des rapatriés dans le contexte
post-colonial portugais. En outre, larticle examine les mécanismes
d’identification et de différenciation hérités de la période coloniale. Les
trajectoires migratoires et l'intégration des rapatriés au Portugal ont
été modelés par ces mécanismes d'une part, et continuent d’influencer
les catégorisations sociales encore a l‘ceuvre aujourd’hui d'autre part.
Mots clés : rapatriés ; colonisation portugaise ; décolonisation ; mémoire ;
identité (post-)coloniale.
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Eu tenho assim uma certa nostalgia... Gostava de estar la! Mas, |4 esta!
Gostava de estar |4 como era antigamente, com as pessoas que eu
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conhecia antigamente... Ndo era ir agora, e ja ndo conhecer |a ninguém!
Os meus vizinhos vieram todos, os meus amigos vieram todos, as pessoas
com quem eu convivia vieram todas. E, se calhar, hoje em dia, eu ja nédo
gostaria tanto de estar |4, ndo €? O que eu gostava era de ir para |4, mas ter

a vida de antigamente!

Maria Inés’ partilha estas palavras numa entrevista que
nos concede hesitantemente, apds varias tentativas e
insisténcias. A conversa decorre no local combinado,
no bairro onde vive, numa zona suburbana de Lisboa,
onde, segundo a sua apreciagao, vivem mais africanos
dos que viviam no centro da cidade de Luanda, quando
la viveu desde os 7 anos de idade até aos 25. Na longa
conversa que se seguiu, falou-nos da vida em Angola,
das relagcdes com os demais portugueses e com o0s
africanos, com a escola, e com os professores. Falou-nos
da casa, do seu estilo de vida, das rotinas e quotidianos
e também de como percecionou os conflitos que se
desenrolaram no territério que habitava, pouco tempo
depois da sua chegada a Angola, a mudanca politica em
Portugal, o colonialismo portugués, e a descolonizacéo.
E, finalmente, contou-nos sobre as perdas trazidas pelo
retorno a Portugal e sobre a fissura emocional que estas
abriram na sua vida pessoal e social.

O seu relato, bem como os outros que se apresentam
neste texto, € um relato de memoaria. Incorpora nele a
historia coletiva da colonizacao portuguesa, da descolo-
nizagéo e do retorno, mas traduz essa histéria a luz da
experiéncia vivida, a qual, por sua vez, € mediada pela
interiorizacdo de quadros de referéncia partilhados,
estados emocionais individuais e o tempo que passou
apos os acontecimentos vividos. Ainda assim, estes
relatos ndo deixam de ter valor. Pelo contrario. Ainda
que nao possam ser encarados como registos factuais
do passado, estes relatos tém um valor relevante
enquanto atos através dos quais a experiéncia vivida e
as identidades sao reconstruidas e as visdes do mundo,
passadas e presentes, sdo transmitidas (Portelli, 1998).
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1 Maria Inés (nome ficticio) nasceu em
1950. E natural de uma aldeia do concelho
de Abrantes, distrito de Santarém. Aos

7 anos de idade acompanhou os seus

pais na sua migragdo para Angola e
estabeleceu-se em Luanda, onde viveu até
1975. Abandonou Angola um pouco antes
da “Ponte Aérea”. Quando regressou a
Portugal, tinha 25 anos. Licenciou-se em
Sociologia, ja em Portugal, e trabalhou na
area dos Recursos Humanos. Entrevista
realizada em maio de 2017.

2 57 entrevistas foram conduzidas

em diversas regides de Portugal
Continental e na Regido Autonoma da
Madeira, entre 2015 e 2019, cobrindo
diferentes areas residenciais e diferentes
perfis socioecondmicos e trajetorias
pessoais. Foram entrevistadas pessoas
individualmente, mas foram também
realizadas entrevistas em grupo, quer
em contexto familiar ou de amigos.
Foram também realizadas observagdes
etnograficas em varios contextos de
sociabilidade, tais como encontros e
convivios. Finalmente, foram realizadas
varias observagdes online em grupos

de Facebook de retornados na internet.
Os meus entrevistados sao, na sua maior
parte, pessoas pertencentes a uma
classe média colonial, de proprietarios
de pequenas empresas e funcionarios
publicos. A maioria sé se estabeleceu
em Africa a partir dos anos cinquenta do
século XX, como parte da grande onda
migratoria da fase final do colonialismo
portugués, embora alguns sejam
individuos ja nascidos nas colonias.

Os que declararam nao querer ser
identificadas pelo seu nome real, serdo
identificadas neste texto por nomes
proéprios ficticios. A investigagao foi
desenvolvida no &mbito do Projecto

FCT «Narratives of Loss, War and Trauma:
Portuguese Cultural Memory and the End
of Empire» (IFO01530/2014: 2015-2020).

Elsa Peralta
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Este texto centra-se nas representacdes de Portugal e Africa dos “retor-
nados” portugueses. Tendo por base entrevistas de memoéria2, realizadas
a diferentes perfis de antigos colonos numa populagcdo marcadamente
heterogénea, debrucar-se-a sobre as lembrangas individuais relativas
a Portugal e aos portugueses, antes da migracdo para Africa e depois
da descolonizacdo e, simultaneamente, sobre as memorias das socie-
dades coloniais onde estas pessoas estavam inseridas. Serdo analisadas
percecdes da paisagem e da vida social, com destaque para as relagoes
laborais e raciais, a0 mesmo tempo que se explorardo os mecanismos
de identidade e de diferenca, suscitados durante as respetivas trajetorias
migratorias e concomitantes processos de (des)integragéo.

Apesar do retorno em massa dos nacionais das colonias portuguesas
em Africa ter sido um evento de grande importancia na sociedade e
historia portuguesas, durante muito tempo a producao académica sobre
o fendmeno foi escassa e dispersa. Ao longo dos anos, surgiram publi-
cagdes importantes abordando diferentes aspetos do retorno e dos retor-
nados, como suas dimensdes demograficas (Pires, 1987), questdes de
integracéo (Hoefgen, 1985; Lewis e Williams, 1985) ou temas identitarios
(Lubkemann, 2003; Ovalle-Bahamon, 2003; Lubkemann, 2005). Contudo,
apenas recentemente o tema comecou a receber atencdo sistematica
no meio académico, com a multiplicacdo de estudos sobre questbes de
representagcdo e memoria dos retornados (Lourengo, 2009; Machado, 2011;
Machaqueiro, 2015; Ferreira, 2021; Peralta, 2022b) e sobre as dimensodes
historiograficas do fenomeno (Kalter, 2022b; Delaunay, 2024).

Ainda assim, muitos aspetos da vida dos retornados apds o seu repatria-
mento sdo ainda pouco explorados, especialmente os que se referem a
sua identidade e autoidentificagdo. Mais investigagcdo é necessaria para
compreender a sobrevivéncia de culturas de memoria relacionadas com
o império, a construcdo de uma identidade “étnica” enquanto antigos
colonos e a eventual transmissdo de uma “consciéncia colonial” para as
geracobes futuras sdo questdes de grande relevancia, especialmente no
contexto das politicas de identidade contemporaneas, que frequente-
mente se nutrem do legado das ideologias e praticas coloniais. Espera-se
que este artigo possa contribuir para essa linha de investigacéo.

Migrantes, colonos, retornados

Quando, em margo de 1975, o governo portugués cria o Instituto de Apoio
ao Retorno de Nacionais (IARN), nem o termo “retornado” era usado
para designar os portugueses residentes nos territorios coloniais, nem
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as medidas de apoio previstas com a criagdo deste Instituto se dirigiam
exclusivamente a eles. Como se pode ler no preambulo da lei que cria
o IARN,® este organismo surge para responder ao “eventual afluxo a
Portugal de individuos ou familias que hoje residem ou trabalham em
alguns territorios ultramarinos” na sequéncia do processo de descolo-
nizagdo em curso e, simultaneamente, a “hipdtese do retorno de uma
grande massa de emigrantes ao Pais” devido a crise econdmica global.
Ao decidirem sobre a nomenclatura deste organismo, os responsaveis
politicos optam, assim, por identificar os colonos portugueses residentes
nos territorios ultramarinos em Africa como migrantes, no caso migrantes
internos dentro dos espagos da soberania portuguesa, os quais, a par
com os portugueses emigrados no exterior e seus descendentes, eram
objeto da atencado governamental no que toca a medidas destinadas a
apoiar o seu eventual retorno ao pais. O que unia uns e outros, aos olhos
do governo do pais, era o facto de serem considerados “cidadaos portu-
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gueses, como tal considerados pela lei de naciona-

lidade vigente em Portugal” e que, pelo tanto, a eles 3 Decreto-Lei n.2169/75, de 31 de margo

eram destinadas “as medidas necessarias para a inte- de 1975, p. 493.

x - ; " 4
gracao na vida nacional A Idem, art.0 2.

5 Lei n® 2098, de 29 de julho de 1959.

No entanto, a medida que a descolonizagdo avangava,

6 . -
O Estatuto do Indigena das coldnias

as atengbes do IARN viraram-se para o enorme fluxo  ortuguesas foi expresso em sucessivos

populacional que, subita e inesperadamente, aban-  diplomaslegais até a sua aboligdo em
1961, no quadro das reformas introduzidas

donava os territorios ultramarinos, levando a imple-  por Adriano Moreira no seu mandato

mentacdo pelo Estado portugués de um conjunto de ~ ¢°mo Ministro do Ultramar (1961-1963).
Classificava trés grupos populacionais

medidas para responder a situagcdo de emergéncia em - indigenas, assimilados e brancos -

que se encontrava esta populacdo. A implementacéo

quem eram os «cidaddos nacionais» que eram elegiveis

para a ajuda concedida pelo IARN. A Lei da Nacionalidade Portuguesa
entdo em vigor, promulgada em 1959 numa época em que as provincias
ultramarinas eram consideradas parte integrante de Portugal determi-
nava, baseando-se no principio juridico do ius soli, que “sao portugueses”
os que “hajam nascido em territério portugués".5 Com a abolicdo
do Estatuto do Indigena em 19618 - que até entdo vedava o acesso a
cidadania a esmagadora maioria da populacao africana - quem nascesse
nas “provincias” portuguesas de Africa era potencialmente reconhecido
por lei como cidadao portugués. Com a independéncia das coldnias
africanas e o regresso do pais as suas fronteiras europeias, considerou-se
imperativa a revisdo das condigcdes em que os individuos nascidos e/ou
residentes nos antigos territorios sob administragdo colonial portuguesa
poderiam manter a nacionalidade portuguesa.
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170 Em junho de 1975 era promulgada a revisdo da Lei da Nacionalidade
Portuguesa que “Estabelece normas sobre a conservagdo da nacionali-

dade portuguesa pelos portugueses domiciliados em
territorio ultramarino tornado independente”." Ficava 7 becreto-Lei n.0 308-A/75, de 24 de
estipulado que, de entre os individuos residentes unhe

nas ex-colonias, apenas conservavam a nacionali- 8 Ver Kalter, 2022b.

dade portuguesa os individuos nascidos em Portugal 9, .~ . 584-B/75, de 16 de
Continental e nos arquipélagos da Madeira e dos outubro.

Acores; os naturalizados; os nascidos no estrangeiro

de pai ou mae nascidos em Portugal; os individuos nascidos no antigo

Estado da india que desejassem conservar a nacionalidade portuguesa;

as mulheres casadas com portugueses, vilvas ou divorciadas, e os seus

filhos menores. Esta nova lei permitia ainda o acesso a nacionalidade aos
descendentes até ao terceiro grau das pessoas acima referidas. Quanto

aos individuos nascidos nas colonias que ndo estivessem abrangidos

pelas disposi¢cdes anteriores, s6 mantinham a nacionalidade portuguesa

até a independéncia desses territérios, momento a partir do qual perdiam

todos os anteriores direitos de cidadania. A Unica excecéo era reservada

aos individuos nascidos nas ex-colonias que residissem em Portugal
(continente ou ilhas adjacentes) ha mais de cinco anos em 25 de abril de

1974, bem como os seus conjuges e filhos menores. O acesso a nacio-

nalidade portuguesa passou, assim, a basear-se no principio juridico

do jus sanguini, estipulando que apenas conservavam a nacionalidade
portuguesa os individuos brancos e mesticos nascidos nas coldnias

que pudessem provar a sua ascendéncia portuguesa ou os coénjuges e

filhos destes. Implicitamente, a maioria da populagado negra era excluida

do acesso a nacionalidade, desta feita evitando-se o fluxo massivo de

africanos para Portugal.8

Aleidanacionalidade de 1975 permitiutambém clarificar quem era elegivel
para receber os apoios concedidos pelo Estado portugués. E no decurso
deste processo que surge a categoria social de “retornado”, designando
os individuos residentes nas coldnias africanas que se estabeleceram em
Portugal na sequéncia das independéncias desses territorios e a quem o
Estado portugués reconheceu direitos plenos de cidadania. Foi exclusi-
vamente a estes que foram destinados os apoios do Estado em matérias
relacionadas com a habitacdo, a saude, a educacdo, o emprego ou o
crédito com vista a integragédo na ex-metrépole. O termo “retornado” viria
a ser formalmente incorporado na esfera institucional com a criagéo, em
outubro de 1975, da Secretaria de Estado dos Retornados, no dmbito do
Ministério dos Assuntos Sociais.2 Mas embora o termo tenha sido ampla-
mente utilizado, tanto coloquial quanto institucionalmente, para identi-
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ficar essa populagéo, a primeira defini¢cédo legal do estatuto de retornado 171
s6 surgiria em 1976, com a Resolugdo do Conselho de

Ministros de 5 de junho daquele ano,1° que estipulava

as condigbes necessarias para se ser reconhecido ::15;5;8;%55/.197@ To Suplemento, Série |,
como retornado e, pelo tanto, beneficiario dos apoios

do Estado.

No total, estima-se em cerca de meio-milhdo o numero de retornados que
chegaram a Portugal no contexto das descolonizagbes, provenientes na
sua grande maioria de Angola e Mogcambique (Pena Pires, 1987). Cerca
de 35% dos retornados tinha nascido em Africa, fossem eles filhos de pai
e méae portugueses ou fossem de ascendéncia africana, mas conjuges
ou filhos de portugueses. Como se trata de individuos que manti-
veram a nacionalidade portuguesa, é dificil avaliar a representacédo dos
«ndo-brancos» nesta populacdo, uma vez que a variavel «cor da pele»
ndo existe nas estatisticas nacionais, estimando-se, contudo, que se
contassem entre 25.000 e 35.000 dos retornados (Lubkemann, 2003).
Para além destes, estima-se que cerca de 25.000 africanos oriundos de
Mocambique e Angola chegaram também a Portugal neste periodo como
refugiados das descolonizagdes, estimando-se que cerca de 25.000
africanos de Mocambique e Angola procuraram refugio em Portugal
(Gois, 2023).

A chegada deste volume populacional a Portugal, um pais que tinha,
em 1975, uma populacéo ligeiramente superior a 9 milhdes de pessoas,
teve um impacto significativo na demografia portuguesa, resultando
num incremento populacional de 4,79%, o que torna o caso portugués o
maior dos repatriamentos associados aos processos de descolonizagdo
europeus em termos relativos (Smith, 2003).

Identidades, (des)identificacdes e escalas de tempo

Embora a categoria de “retornado” tenha sido, e continue a ser, aplicada
de forma genérica as populacdes coloniais repatriadas de Africa para
Portugal aquando da descolonizagdo portuguesa, a verdade & que
estamos perante um universo heterogéneo de pessoas que incluia dife-
rentes subgrupos de populagdes coloniais, com diferentes trajetodrias
migratorias para Africa e, consequentemente, com diferentes graus de
integracdo na sociedade portuguesa apds o regresso. A inquiricdo destes
percursos, em contexto de entrevista, revelou uma compartimentacao
temporal que acompanha as diversas mobilidades, voluntarias ou mais ou
menos forgadas, que marcaram as biografias pessoais e familiares destas
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pessoas, mas também as oscilacbes em matéria de politica colonial.
Assim, podemos identificar um escalonamento temporal que divide a
experiéncia de vida em um antes (em Portugal), um durante (o periodo
colonial) e um depois (o regresso a Portugal).

Se bem que o durante e o depois sejam geralmente articulados em

torno de dois tropos narrativos polares, o “paraiso” e o
“paraiso perdido”", respetivamente, o antes revela-se M Lol como serviu de mote & estrutura
. . narrativa do filme Tabu, de Miguel Gomes.

comq uma .Categorla temporal bem mais gomple?<a, V. Domingos, 2022,
e muito mais dependente dos percursos migratorios

d fil ial d . t E tod Tais como os “cafreais” (europeus
e do perfil social dos migrantes. Em todos 0s €asos, 4 comportamentos associados aos
contudo, é frequente um esquecimento ativo, uma indigenas africanos) ou «chicoronhos»

. - . (nome atribuido aos colonos madeirenses
depreciagao, ou eventualmente um evitamento das o sul de Angola, para os distinguir dos
circunstancias pessoais e sociais associadas a vida em  outros colonos portugueses, tendo ganho

3 . .. o significado de «colono rude do Sul»)
Portugal antes do movimento migratério, ou MesMo  (peralta e Gois, 2021).
das condicbes em que esse movimento foi realizado.
Esta situacao é particularmente evidente no caso dos
portugueses ja nascidos nas ex-colonias, descendentes de migrantes
estabelecidos em Africa, em finais do século XIX ou inicios do século XX,
0s quais revelam ter pouco ou mesmo nenhum conhecimento da vida

dos seus antepassados em Portugal, antes da migracao para Africa.

Esta “amnésia” pode ser justificada pela total quebra dos lacos dessa
geracdo com a antiga metrépole, apos o seu estabelecimento defini-
tivo em Africa. Também a baixa condicéo social de grande parte destes
migrantes, bem como as adversas condicdes de acolhimento nas coldnias,
poderao ter levado a obliteracado dos lagcos genealdgicos anteriores. Com
efeito, apesar das intengdes do governo portugués, apos a Conferéncia
de Berlim (1884-85), de promover a colonizagcéo branca, as dificuldades
climaticas, as doencas mortais, a distancia geografica e as mas condicoes
de vida dissuadiam muitos potenciais interessados e apenas aqueles que
nada tinham a perder, como os agricultores das zonas mais pobres do
pais, como da ilha da Madeira ou de Tras-os-Montes, em Portugal conti-
nental, arriscaram a partida para as colonias (Castelo, 2017). Sao os
descendentes destes primeiros colonos, a quem foram frequentemente
atribuidas afinidades estigmatizantes com as populacdes autoctones, 12
que mais revelam desconhecer, ou conhecer apenas muito vagamente,
as origens geograficas e sociais na antiga metrépole, antes do movimento
migratorio para Africa. Estas condigdes desfavoraveis associam-se ainda
a um sentimento de marginalizacdo destas populacdes relativamente as
populacdes metropolitanas, bem como as elites coloniais.
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A medida que o momento da partida para Africa vai sendo mais tardio, sdo

173

mobilizadas mais memoarias genealdgicas. Ainda assim, estas sdo larga-
mente dependentes da posicéo social de cada um: aqueles que detinham
uma posi¢cao mais elevada na escala social, tais como os que se instalaram
nas colodnias africanas no periodo inicial do Estado Novo, quando foram

impostas restricoes rigorosas a entrada de imigrantes
portugueses em Angola e Mogambique,13 sdo mais
aptos na identificacdo das suas respetivas genealo-
gias. J& no que se refere aos colonos que empreen-
deram o movimento migratério mais tarde, sobretudo
aqueles que se estabeleceram nas coldnias ja a partir
da década de 1950, concebem este movimento como
um ato inaugural nas suas vidas, um momento em que
deixaram para tras uma vida de privagbes e sem pers-
petivas, substituida por outra com um horizonte auspi-
cioso.

3 Apenas portugueses com rendimentos
ou beneficidrios de uma “carta de
chamada”, que lhes assegurava emprego
ou meios de subsisténcia no destino,
podiam estabelecer-se nas coldnias.

Esta politica visava impedir a entrada

de migrantes coloniais sem capital e

sem qualificagdes, que aumentariam o

ja elevado nimero de desempregados e
de brancos pobres que ali viviam. Como
resultado, foram sobretudo empresarios e
pessoal técnico que se dirigiram para as
coldnias nesse periodo (Castelo, 2017).

Quando se verifica um abrandamento gradual das restricdes a migracao
de portugueses nao qualificados para Angola e Mogambique, no
contexto da alteracdo da politica colonial do Estado Novo, instau-
rada para fazer face a nova conjuntura internacional saida da Il Guerra
Mundial e ao nascente movimento independentista (Oliveira, 2017),
muitos portugueses, provenientes de regides rurais pobres do Norte e
Centro de Portugal, comecam a dirigir-se em massa para as colonias
portuguesas em Africa, sobretudo Angola e Mocambique (Pena Pires,
1999). Motivados por fatores econdmicos e respondendo aos novos
planos de colonizacdo da politica colonial portuguesa do pds-guerra
(Castelo, 2012), vao assegurar, pela cor da sua pele e pelo seu estatuto
de cidadania, a soberania portuguesa em solo africano, beneficiando,
em troca, de amplas oportunidades de melhoria da situacdo econdmica,
num espacgo social de extrema desigualdade e de privilégio racial.
Mas, ao contrario dos migrantes laborais, quando os colonos se esta-
belecem nos territorios colonizados fazem-no com a expectativa de
que seja para sempre (Veracini, 2010, p. 97). Talvez por isso, geral-
mente recordam o passado em Portugal de forma sumaria, e como um
contraponto polar a vida em Africa. E o caso de Maria Inés, que rememora
o fascinio da sua chegada a Luanda, com 7 anos, enquanto reduz a
memoria da vida na antiga metropole a um relato impreciso das dificul-

dades de uma vida em meio rural:

Portanto, os meus pais, na altura, isto nos anos 50 e pouco, como muita
gente ca em Portugal, que vivia nas aldeias, tinham uma certa dificuldade
economica. Porque os trabalhos eram muito rudimentares, as pessoas

Revista
Lingua-lugar
N.07 dezembro 2024

Memoérias de partidas e de chegadas.
Representacdes de Portugal e de Africa
dos portugueses retornados

Elsa Peralta



174

tinham muitas dificuldades. Portanto, ndés fomos para Angola. Fomos no
paquete Vera Cruz, fomos de barco para la. E quando o Vera Cruz atracou
em Luanda, eu fiquei maravilhada, sinceramente. Uma crianga com 7 anos,
ndo é? Eu fiquei maravilhada com Angola, com Luanda, neste caso. Porque
eu ia de uma aldeia, ndo é? E depois chegar e ver aquela grande avenida,

que era a Avenida Marginal... Eu fiquei deslumbrada! Com aquilo tudo.

Ainda que uma parte consideravel destes colonos que se dirigiram para
Africa no pds-guerra, o tenha feito no Ambito da politica do Estado Novo

de criacdo de assentamentos rurais dos anos 1950 e
1960,14 a verdade é que esta populacéo se estabeleceu
gradualmente nas cidades, na sequéncia da crescente
urbanizacao colonial que tinha arrancado na década
de 1950 (Domingos e Peralta, 2013), e emprega-se
principalmente no sector dos servicos, do comércio
e da administracdo. O aumento do preco dos bens
coloniais no pds-guerra, uma maior abertura ao inves-
timento estrangeiro, os significativos investimentos
publicos em infraestruturas (no quadro dos Planos de
Fomento), os grandes projetos de renovagao urbana,
em cidades como Luanda e Lourengco Marques (hoje
Maputo), ao que se acrescenta a imensa disponibili-
dade de méo-de-obra barata ou gratuita, foram fatores
que desencadearam um crescimento econdémico
sem precedentes em Angola e Mocambique (Ferreira,
1985; Murteira, 1997), proporcionando um nivel de
vida incomparavelmente superior ao que se vivia na
metropole. Assim, além da modernidade urbana, a vida
que se recorda do passado colonial & de privilégio, em
contraponto a uma vida de privagcbes em Portugal.
Luisa,1® ja nascida em Mocambique, e residente na
cidade da Beira, da-nos conta desse contraste:

Sabe, a nossa vida 1a era muito diferente de ca. Em
todos os aspetos. Toda a gente tinha um jipe. Eu ja
tinha um, uma bomba. Coisa que nido havia aqui em
Portugal. Nas aldeias, quem é que tinha carro? Era

14 N
Que levou a criagdo de colonatos como

o do Limpopo, em Mogambique, e o da
Cela, em Angola (Castelo, 2007).

5 Luisa (nome ficticio) nasceu na cidade
da Beira, Mogambique, em 1945, no seio
de uma familia da pequena burguesia
mogambicana ligada ao comércio. Casou-
se e teve dois filhos em Mogambique,
tendo-se dedicado ao seu cuidado e
nao exercendo profissdo. Estabeleceu-
se com a familia definitivamente em
Portugal em 1976, depois de ter avaliado
como insustentavel a permanéncia em
Mogambique sob o governo da FRELIMO.
Em Portugal a familia viveu uma situagao
de mobilidade social descendente, devido
aos fracos lagos familiares em Portugal.
Luisa empregou-se no sector do comércio.
Hoje é reformada. Entrevista realizada em
setembro de 2016.

16 Sete contos ou sete mil escudos
equivale a cerca de 35 euros em 2023,
mas representando cerca de 3555
euros em 1960, tendo em conta as
mudancas nos indices de Precos ao
Consumidor, e com base em calculos
feitos com o uso da seguinte ferramenta
estatistica: https://www.ine.pt/xportal/
xmain?xpid=INE&xpgid=ipc
17

Cerca de 40 euros em 2023, mas
representando cerca de 4062 euros em
1960.

8 Cerca de 5 euros em 2023, mas
representando cerca de 508 euros em
1960.

o senhor padre ou algum médico. E mais nada. Mas |a toda a gente tinha
carro. Havia individuos que iam para 14, contratados para os caminhos-de-
ferro, e comecavam logo a ganhar bem. A ganhar sete,16 oito contos. Aqui
nao havia ordenados que chegassem a mil escudos!™ lam para la também
criadas de servir brancas, de pele branca, daqui. E essas raparigas iam para
|4 e num instante se casavam com portugueses também. E depois a rapariga
escrevia para a méae na aldeia, contava que aquilo |4 era uma vida formidavel.
E mae dizia na aldeia: «Sabes, a minha filha ja tem um carro, ja conduz carro».
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Para além da modernidade urbana e do bem-estar do Portugal colonial,
comumente assinalada em contraste com a decrepitude, pobreza e rurali-
dade da antiga metropole, também a modernidade dos estilos de vida é
um trago geralmente identificado como caracterizador da vida colonial.
Essa modernidade, contrastante com o atavismo que revelam ter notado
no Portugal metropolitano aquando do retorno, revelava-se nos modos
de vestir, na maior permissividade dos pais em relacdo aos namoros dos
filhos, no acesso a produgdo cultural internacional,
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desde o cinema a musica, e ainda nos habitos alimen-
tares. Juca,19

19
um luso-angolano que viveu a sua adoles- Jorge Gomes (Juca) nasceu em Angola,
Luanda, em 1957. E filho de angolanos

céncia em Luanda, relata esse contraste: com origens portuguesas. O seu avéd
paterno era um portugués estabelecido
em Angola. Teve um filho com uma mulher
A metrépole era muito retrégrada. A comegar NOS  nativa, embora ndo tenha reconhecido

habitos alimentares! Nos, em Angola, bebiamos todo  essa paternidade. Do lado materno, tem

o tipo de refrigerantes. Desde a coca-cola... tinhamos

também ascendentes portugueses, de
Tras-os-Montes. A sua familia detinha o

uma variedade enorme de refrigerantes. E curioso:  estatuto de “assimilado” e pertencia a uma
o Salazar fechou Portugal, mas a coldonia estava elite de Angola que assumia determinadas

aberta! Vinha de Africa do Sul, vinha dos Estados

posi¢des no funcionalismo publico. Juca
estabeleceu-se em Portugal em 1975

Unidos... Nos bebiamos Coca-Cola americana! E @  com o estatuto de “retornado”. Entrevista

precos acessiveis, sem problema nenhum. Portanto,  realizada em fevereiro de 2018.

nos tinhamos uma mente mais aberta! Talvez porque

tinhamos maiores contatos com o mundo exterior. Até na maneira do
vestirl Acompanhavamos muito mais a moda... Isso refletiu-se depois,
quando nds viemos para Portugal, quando nods passavamos na rua e as
pessoas ficavam todas muito espantadas a olhar para a nossa maneira de
vestir: cabelos compridos, as calgas a boca de sino e por ai fora...

O repatriamento rumo a antiga metrépole ndo foi apenas um movimento
contrafeito, mas também um choque, um desapontamento, uma
desilusdo. Quando as populacbes colonas chegam a Portugal em 1975, na
sequéncia do repentino processo de descolonizagcédo e da independéncia
das colénias portuguesas em Africa, é frequentemente com perplexi-
dade que avaliam a realidade da antiga capital do império. Para além do
choque do clima mais frio e do que classificam como o atavismo da antiga
metropole, sdo varios os relatos que recordam a chegada ao aeroporto de
Lisboa, inferior, em condicbes e infraestrutura, dizem-nos, ao aeroporto
de Luanda, e rodeado de bairros de barracas, na sua opinido bem mais
densos que os “musseques” de Luanda ou os “canicos” de Lourenco
Marques, bairros espontaneamente construidos pelos migrantes internos
que rumavam a capital para fugir da miséria do mundo rural, assinalando
assim uma outra fronteira - a da ruralidade - relativamente a capitalidade
do centro do império (Nazareth, 1985). Em meados dos anos 1970, Lisboa
era uma cidade decadente, testemunho de um império cuja manutencao
ha muito depauperava a metrépole (Ferraz, 2019), sobretudo com os
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custos associados aos 13 anos de guerras coloniais. O esplendor da
modernidade imperial havia-se transferido para as cidades do império,
com as suas modernas construgdes, vias e marginais, esplanadas,
cinemas. A chegada a Portugal, onde muitos nunca tinham estado, mas
que habitava a sua imaginagdo como a capital de um magnifico império,
foi para muitos uma desilusédo, e a comparacéo e contraste entre as duas
realidades é um tema comum e recorrente nas suas narrativas.

O choque da chegada, dizem, deveu-se também ao mau acolhimento
que reclamam ter tido dos portugueses metropolitanos, no efervescente
contexto revoluciondrio que Portugal vivia entdo, os quais acusavam os
retornados de colonialistas e racistas e sentiam-se indignados por estes
terem apoios especiais do Estado e acesso preferencial ao mercado
de trabalho (Peralta, 2022c; Lubkemann, 2003). Deveu-se também a
percecdo de uma cidadania inferior relativamente a populacdo portu-
guesa metropolitana. Ainda que a cidadania portuguesa |hes tivesse sido
garantida, varias questdes relacionadas com direitos de propriedade
dos cidadaos do Portugal ultramarino vieram evidenciar a sua cidadania
vulneravel no contexto da ocupacdo colonial. Essa percecdo foi exa-
cerbada pelas dificuldades na troca de moeda e nas transferéncias de
capitais para a metropole apos o 25 de Abril de 1974, na sequéncia de o
novo governo ter implementado medidas rigorosas para conter a saida
de capitais das antigas colodnias, aplicando sancdes severas para trans-
feréncias ndo autorizadas entre os territérios portugueses. As vésperas da
independéncia de Angola, em 1975, as restricdes financeiras tornaram-se
ainda mais draconianas, limitando severamente os montantes que
se podiam transferir, levando a um descontentamento generalizado
entre a populacdo retornada. A situacdo tornou-se ainda mais tensa
quando, em setembro de 1975, retornados de Angola, frustrados com as
restricoes financeiras, ocuparam a sede do Banco de Angola em Lisboa.
Estabelecendo paralelos com o caso da india - em que depositantes com
contas no Banco Nacional Ultramarino (BNU) nos territorios sob admi-
nistracdo portuguesa, foram autorizados a levantar os seus fundos apds a
invasdo pela Unido Indiana em 1961 - reclamavam sobre o que percecio-
naram como desigualdades no que toca aos seus direitos de cidadania
no quadro do estado-nacdo (Mata, 2020).

Porfim, o maior choque resultara eventualmente datomadade consciéncia
de que o territério ultramarino que consideravam ser Portugal, ndo ser
realmente Portugal, mas um territério ocupado que conquistou a sua
autodeterminacdo. Como refere Michéle Baussant, referindo-se a desco-
lonizacao francesa da Argélia: “Ao perder a Argélia, a maioria deles perdeu
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também a Francga: tudo em relacdo a estes dois paises e ao seu povo
tinha sido, para eles, um mal-entendido de toda uma vida” (Baussant,
2012, p. 101).29 Revelam, por isso, um sentimento de ilegitimacado no
gue concerne a sua posi¢cao no estado-nagdo, condicdo sublimada pela
categoria populacional de “retornado” em que foram inseridos (Peralta,
2022a). Geralmente rejeitam esta categoria, considerando-a estigma-
tizante, por acharem que os identifica como colonialistas e racistas, e
inexata, ja que ndo entendem o seu estabelecimento em Portugal como
um retorno a terra de origem, nem as coldnias portuguesas de Africa
como terras estrangeiras.

Porque o regresso nao fazia parte do seu horizonte de expectativas, nos
seus relatos o repatriamento € narrado como uma perda e um desen-
raizamento da terra que consideravam sua por direito. Muitos sentem
que nao pertencem a lado nenhum, e que a sua “terra” desapareceu do
mapa; € um lugar que existe apenas na histéria e na memoria. A relacao
dos retornados com Portugal &, contudo, uma relagdo ambivalente. Quer
se insiram em trajetdrias migratdrias mais antigas ou mais recentes, e
mesmo quando nao valorizam as vidas que levavam em Portugal antes
da migracado colonial, geralmente reiteram a relagdo afetiva com o
antigo centro metropolitano, certamente como resultado da socializacédo
escolar ou do aparelho de propaganda do estado colonial. Ainda que
possam autoidentificar-se como angolanos ou mogambicanos, salvo
excecbes particulares (como aqueles que optaram por estas naciona-
lidades apds as independéncias), a identificacdo primeira dos colonos
€ enqguanto portugueses, sejam portugueses de
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Portugal, portugueses de Angola ou portugueses de

20 i
Mocambique. Consideravam-se, portanto, como parte Tradugéo da autora.

de um Portugal que, embora existisse em diferentes 21 t6nio nasceu em Angola em 1949

latitudes, era apenas um. Esta concecéo fica bem clara
nas palavras de Anténio, 2!
Lobito, Angola:

A minha patria é portuguesa, a minha patria, de facto, a minha nacéao é
Portugal. A terra seria Angola. Se me perguntar qual é a patria que eu amo,
a patria por quem eu dou sangue, Portugal, sem duvida nenhuma. Angola,
hoje, ndo me diz nada, o hino de Angola ndo me diz nada, as vontades do
povo angolano ndo me dizem nada, ndo tenho qualquer identificagdo com
nada daquilo.

Nas narrativas de memodria dos ex-colonos ressalta, contudo, o tema
da “terra perdida”, sobressaindo o caracter localista da sua identidade
colonial. Como refere Anténio na transcricdo acima, Angola seria a
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um portugués natural do para Portugal junto com a familia em 1975.
Entrevista realizada em maio de 2015.
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“terra”, enquanto a patria seria Portugal, ou seja, cada “provincia ultra-
marina” seria uma “pequena patria”, acrescentada a outras para consti-
tuir a “grande patria” que era Portugal (Thiesse, 1997). Esta percecéo é
também reproduzida nas inUmeras festas e convivios de retornados
que acontecem anualmente em Portugal desde o momento do retorno.
O pretexto para a constituicdo destas comunidades de portugueses retor-
nados de Africa e para a organizacio destes encontros e convivios é o da
transposicdo de imaginarios africanos, com as suas sonoridades, sabores
e objetos, para um espaco comemorativo e a reificacdo de um senti-
mento de comunidade, a semelhanga do que acontece com as festas da
“terra”, que acontecem um pouco por todo Portugal, nos meses de veréo,
ou com as festas das comunidades emigrantes portuguesas (Leal, 2005).

Nestes momentos de evocagéo nostalgica é reforcado, de forma particu-
larmente expressiva, um apego fervoroso e sensorial a terra africana,
uma paixao pelo solo e pela natureza, pelo céu, pelo calor, pela paisagem
(Choi, 2016). A perda da relacao fisica com a terra africana é, alids, uma
das dimensdes mais pesarosas do seu relato. Reclamam que esta relacéo
era em tudo igual a sentida pelos proprios africanos, o que implica que
se veem a si proprios também como nativos (Choi, 2016, p. 138), embora
excluam desta relacdo o sistema de poder e de privilégio colonial ao
qual pertenciam. Assim, ao mesmo tempo que suprimem o indigena,
operam um processo de auto-indigenizagdo mediado pela nacionalidade
(Veracini, 2010, p. 95). Sera este processo que, na sua percecao, separa
os antigos colonos dos portugueses metropolitanos, que consideram
carecer desse elo com a terra africana, frequentemente evocado por
associacdo a memorias de infancia e de juventude.

Relacdes raciais, trabalho e privilégio

A narracdo dos ex-colonos sobre as suas relagbes com as populagbdes
africanas é geralmente mediada por conceitos de mistura, de hibridismo
e de auséncia de racismo, reverberando a reproducdo dos mitos luso-
tropicalistas que marcaram a propaganda portuguesa durante a ultima
fase do Estado Novo (Akesson, 2018, p.48). Rejeitam, assim, o estigma
que lhes foi atribuido, depois do retorno, como algozes exploradores e
escravizadores das populacées colonizadas, preferindo ver-se como
parte de um melting pot cultural e racial, onde tudo funcionava harmo-
niosamente, como resultado da integracdo entre as populacbes metro-
politanas e as populagdes coloniais (Baussant, 2012, p. 97).
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A evidéncia da existéncia de uma populacéo resultante de uniées mistas
parece-lhes ser prova suficiente dessa coexisténcia racial, como ampla-
mente capitalizado pela propaganda lusotropicalista do Estado Novo
para justificar a superioridade moral do colonialismo portugués sobre
outros colonialismos europeus que se baseavam na segregacao racial
(Castelo, 1999). A verdade, contudo, € que essas unides mistas nem dao
prova de uma cabal integragdo, nem foram constantes ao longo do colo-
nialismo portugués. Ocorreram, sobretudo, aquando das primeiras vagas
de migracdo, quando os migrantes eram maioritariamente homens, o
que acabou por conduzir a varias relagdes, geralmente assimétricas,
com mulheres africanas, das quais resultavam filhos, nem sempre reco-
nhecidos pelos seus progenitores masculinos. Em migracoes posteriores
observou-se um maior equilibrio de género na migracdo a medida que
tanto homens como mulheres migraram para as coldnias, por vezes ja
com familias estabelecidas, o que contribuiu para a reducéo das unides
mistas e da miscigenacéo (Castelo, 2017). Ainda assim é comum, como no
relato de Maria Inés, abaixo transcrito, socorrerem-se de varios exemplos
concretos da vida colonial, para darem evidéncia dessa integragdo no
contexto escolar, profissional ou local:

Desde que eu fui para Angola, com os meus 7 anos, eu relacionei-me
sempre! Tinhamos colegas nas turmas, dentro da sala, de outras cores,
de cor! Tanto faz ser mesticas ou mesmo pretas. Eu tinha uma colega, de
quem era bastante amiga, eu frequentava a casa dela, ela frequentava a
minha... a mée dela era professora. Tinha colegas, portanto, de cor! Pronto.
N&o eram a maioria! Porque a maioria, estava mais nos arredores. E eu vivia
mesmo no centro da cidade! Mas incluia algumas de cor, em que néo havia
distingcdo nenhuma!

Esta integracao era, todavia, dependente de varios fatores. Como revela
Maria Inés, “a maioria estava nos arredores”. Essa maioria era a populagéo
indigena, com direitos de cidadania limitados, e confinada a “cidade do
canico”, descendo a “cidade de cimento” apenas para trabalhar. A inte-
gracado de que tdo prontamente se fala era, afinal, reservada apenas a
exigua franja da populacdo negra ou mestica “assimilada”. Mas também
os “assimilados” eram sujeitos a formas de segregacéao social, ainda que
ndo houvesse uma segregacao institucionalizada. Juca confirma:

Na escola haveria uma discriminagcdo muito suave. Nao era ostensivo! Nao
era ofensivo. Os mitdos davam-se! Eramos todos muito jovens. E entre
nos, nos intervalos, a malta queria era brincadeira! Agora, notava-se ao
nivel dos professores, ao nivel dos funcionarios da escola... A forma como
tratavam uns e como tratavam outros era discriminatéria. No espaco fisico
da sala de aula, de um modo geral, normalmente os de origem africana
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sentavam-se atras. E os de origem europeia sentavam-se a frente. Mas no
ambiente escolar, ou fora dele, ndo havia formas de segregacéo institucio-
nalizadas. Ou seja, lugares diferentes no autocarro... lugares diferentes no
cinema... Casas de banho publicas eram abertas a todos! Nunca ninguém
era obrigado a levantar-se para dar o lugar a quem quer que fosse! Néo
tinhamos propriamente essa segregacdo. Em relacao aos outros africanos
que viviam nos musseques, enfim, os indigenas, ai ja era diferente... havia
uma separacdo nitida! Havia uma separacao nitida entre os que viviam no
asfalto... E, talvez por isso nos [os assimilados] ndo tivéssemos sentido essa
discriminacdo tdo acentuadamente; porque crescemos sempre no asfalto.
Mas as pessoas que estavam nos musseques, normalmente desciam a
cidade apenas para sua atividade laboral. Portanto, era uma pessoa que
era necessaria para trabalhar! Mas, fora isso, fora aquele trabalho, podia
ser discriminatorio, podia ser repressivo, podia ser violento. Assisti a varias
cenas de violéncia! Em relagéo, por exemplo, com os criados! Os chamados
criados! Varias cenas de violéncia! Pela minima coisa, eram agredidos, era
usada violéncia fisica sobre eles! Mesmo no bairro! Uma coisa éramos nés
[os assimilados], outra coisa eram os outros [os indigenas]!

Embora detendo um estatuto social superior ao dos «indigenas», os
«assimilados» eram também sujeitos a varias formas de discriminacao
social e econdmica, ja que ndo acediam aos mesmos espacos de lazer
e aos mesmos niveis de bem-estar que os brancos (Domingos, 2021).
Com efeito, embora o acesso aos espacos publicos e de lazer ndo fosse
vedado a populacdo ndo branca, varias outras barreiras fisicas, sociais e
econodmicas se interpunham no caminho. Quando pergunto a Luisa se as
suas praticas de socializacdo, como idas a cinemas ou boates, incluiam
nao brancos, relata:

Aquilo era mais brancos. Era raro encontrar la um negro. Porque era
preciso pagar. Os ordenados deles ndo eram assim tdo grandes.
E é claro que os ordenados dos negros eram mais baixos. E como
aqui. Também sdo baixos que os dos brancos. Mas também se
convivia com alguns negros... com os que tinham cultura para isso.

Assim, embora reproduzam acriticamente a tese de que a sociedade
colonial nas coldnias portuguesas era uma grande familia nacional e
cultural(Peralta, 2011), queincluiabrancos, mesticose negros, ficaevidente
que a inclusdo dos ndo brancos dependia de condicbes econdmicas
e sociais e da interiorizagdo, por parte destes, dos habitos e praticas
inerentes a cultura portuguesa (Peralta, 2022c). Todos os outros, cerca
de 95% da populacao colonial angolana e cerca de 98% da mogambicana
em 1960 (Anudrio Estatistico 1900-1970), eram considerados indigenas e
regulados pelo seu proprio estatuto, o Estatuto do Indigenato, em vigor
até 1961, ou, apds a sua abolicdo, meros trabalhadores. Ainda assim,
insistem na tese da existéncia de integracgao racial nas antigas coldnias
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portuguesas. Para justificar esta posicédo, estabelecem varias compara- 181
coes entre o colonialismo portugués e os outros colonialismos. Um

exemplo recorrente é a comparacdo com o apartheid
sul-africano. Aires,22 gue viveu em Mogcambique até
aos seus 19 anos de idade, e que conhecia bem as duas
realidades, a mocambicana e a sul-africana, indigna-
-se sempre que lhe sugerem essa comparacgéo:

A Africado Sulndo tinha nada a ver! Basta dizer que eles
tinham escolas para brancos e para pretos. Mas porque
é que tém a mania de dizer que em Mogambique havia

2 Aires migrou para Mogambique em
1957, com 2 anos de idade, acompanhado
do pai, da mée e de um irmao com 6
meses. A familia é originaria de Santarém,
onde exercia atividade ligada a agricultura.
Estabelecem-se na Vila Pery (atual
Chimoio) como fazendeiros, num espago
criado pelo estado destinado a agricultura.
Regressa a Portugal com a familia apos ter
terminado o servigo militar obrigatorio em
Mocgambique, em 1974. Entrevista realizada

racismo? Que havia casas de banho para os brancos e  emjulho de 2015.
para os pretos? Nao! E mentira!

Esta apreciagdo positiva do colonialismo portugués estd frequente-
mente associada ao orgulho declarado pelo passado colonial portugués.
Enaltecem a prosperidade e a modernidade da sociedade colonial,
com escolas, hospitais, pontes, estradas, fabricas, por si construidos
em prol de colonos e de nativos. Ressaltam uma ética de trabalho e de
esforco empenhado, cooperando com os nativos na construgao de uma
sociedade préspera, em prol de todos. A sua autopercecéo é geralmente
associada a uma ética de trabalho duro, “lado a lado com os negros”,
nado reconhecendo facilmente a posicdo de poder e de privilégio que
ocupavam na sociedade colonial. Efetivamente, tal como nota Jodo
Pedro George na sua analise dos conteudos da producéo livresca dos
retornados, insiste-se na ideia de “que a vida dos colonos portugueses
obedeceu a uma ética de trabalho rigorosa, gragas a qual eles tinham sido
capazes de suportar enormes sacrificios [...]. Uma ética de trabalho que
contrabalancava a ideia de que os retornados tinham ido para as coldnias
para explorar os negros e a visdo de uma sociedade colonial dividida, de
forma maniqueista, entre brancos ricos e negros pobres” (George, 2022,
p. 201). Como assevera Aires:

N&do tem a ver com riqueza, que ndo havia gente rica. Havia muito sofri-
mento. E preciso ver-se isto! Quantos negros ndo trabalharam para ganhar
0 seu sustento também. Que fizeram em termos econdmicos aquilo andar
para a frente. O meu pai a trabalhar durante a noite. Lado a lado com os
negros também. Portanto, houve muito sofrimento, muito trabalho, muito
labor! E isto ndo sdo coisas que os nossos mandantes devem descurar. Tem
de se ter respeito pelas pessoas, independentemente de serem brancos,
negros, indianos, chineses, alemaes...

A reclamacéo desta ética de trabalho, como um elemento central nas suas
biografias pessoais, ndo pode ser dissociada da composi¢cdo social da
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182 comunidade branca, que incluia grandes empresarios e senhorios, mas
também pequenos agricultores, proprietarios de pequenas empresas, e
funcionarios publicos, membros de uma classe média colonial, que nao
se percecionava como colonialista ou exploradora. Contudo, qual fosse
a posicado na escala social que os colonos ocupassem, todos benefi-
ciavam dos privilégios que o contexto de desigualdade social em que
estavam inseridos lhes atribuia, quer pelo bem-estar econémico que lhes
era proporcionado por um sistema politico assente na disponibilidade de
uma imensa mao-de-obra, barata ou gratuita. Parte consideravel dessa
mao-de-obra era constituida pelos criados de casa. Além das lavadeiras,
que se ocupavam exclusivamente da lavagem das roupas da casa, prati-
camente todos os entrevistados revelaram dispor desses trabalhadores
domeésticos, que eram frequentemente criancas. Em Angola eram geral-
mente meninas, enquanto em Mocambique eram rapazes. Chamavam-
-lhes afilhadas e afilhados. Eram normalmente criancas de zonas rurais,
cuja familia ndo tinha condigdes para sustentar e que, por intermediacéo

de uma terceira parte, como as proprias lavadeiras ou

as quitandeiras,23 eram entregues a uma familia, com 23 ndedora ambulants.

a justificativa da possibilidade de educacao, embora Estatuto Politico, Civil & Criminal dos
muito poucas fossem a escola. Em troca, recebiam  Indigenas das Colonias Portuguesas de

id l tacs Lui fi . Africa, Decreto Lei 16473, 6 de Fevereiro
guarida, alimentag&o e roupa. Luisa confirma: de 1939,

Todos tinhamos empregados. Normalmente eram ® Foi neste contexto que foi criada a
; . p g " . categoria juridica e ideoldgica dos povos

dois. Era um cozinheiro e havia um criado normal.  «indigenas» dos territérios africanos

Homens. Rapazitos... Ai, desculpe. A minha filha tinha  de Angola, Guiné e Mogambique. Vd.

. . . . Monteiro, 2018.

uma aia, quero dizer, quando ela era pequenina, tinha

uma rapariguinha que andava sempre com ela. E o

meu filho tinha um pequenino, chama-se o Pequenino. Andava sempre

com ele. Eram criangas. Além desses dois empregados tinhamos estes

também, para as criangas, que eram de companhia. Faziam companhia

durante o dia. Tinham onze, doze anos. Viviam |a em casa, dormiam |3,

nos anexos, com os outros empregados. Todas as casas tinham anexos. E

tinham a comida por conta do patrdo. E tinham muito afeto! ‘Ta a perceber?

Ao trabalho doméstico juntavam-se muitas outras formas de exploracéo
do trabalho. No caso portugués, tal como se verificou noutros estados
coloniais, foram engendrados varios quadros legais para a exploracéao
do trabalho africano (Cooper, 2000). Desde o final do século XIX até
1961, quando o Estatuto do Indigenato é abolido, 2% uma série de quadros
legais e de medidas administrativas operacionalizaram a classificacdo
das populacbes coloniais, com o objetivo de consolidar novas formas de
exploracdo da mao-de-obra nativa.2® Aos considerados indigenas, sem
direitos de cidadania, eram impostas diversas modalidades de trabalho,
desde o trabalho voluntario, que, contudo, os obrigava a aceitar o empre-
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gador e o salario designado, ao trabalho compulsorio ou “contrato”, feito 183
por recurso a angariadores ou por parte do Estado.26
Tal situacédo legal era acompanhada, na pratica, pela
deslocacgéo forgada dos trabalhadores dos seus locais Cédigo do Trabalho do Indigena

. L L. . nas Colénias Portuguesas de Africa
de origem e a sua sujeicdo a varias formas de violéncia  portuguesa, Decreto 16199, 6 de dezembro

arbitraria. de 1928.

No entanto, permanece frequentemente a crenga comum de que o
periodo colonial foi melhor para os africanos do que o periodo pds-in-
dependéncia, considerando-se inclusivamente que a maior parte das
populacdes africanas colonizadas por portugueses fazem uma apre-
ciacdo positiva do colonialismo portugués e dos colonos portugueses
(Akesson, 2018, p. 49). Consideram ademais que “as coisas funcionavam
melhor” durante o colonialismo portugués e que tudo desabou depois da
descolonizacéo, pois “os africanos nao tinham capacidade para gerir os
novos paises”. Raramente reconhecem o nacionalismo africano como um
movimento legitimo de resisténcia anticolonial e continuam, ainda hoje,
a ndo reconhecer, nem o direito a autodeterminacao do povo angolano,
nem tdo pouco o sistema opressivo no qual estavam inseridos. Referem-se
aos combatentes africanos como “terroristas”, repetindo a propaganda
do Estado Novo (Tengarrinha, 2016), e desvalorizam as guerras de inde-
pendéncia que se travaram nos territorios africanos colonizados pelos
portugueses, as quais, afirmam, ndo os afetava diretamente, ja que os
conflitos tinham lugar fora dos meios urbanos, onde a maioria destes
colonos residia. Preferem criticar os politicos responsaveis pela descolo-
nizacdo, que consideram ter sido “malfeita”, por ndo se terem ouvido
nem os colonos, nem as populacdes africanas que, segundo os seus
pontos de vista, ndo queriam a descolonizagdo. O ensejo da populacdo
branca era, antes, o da autonomia; nunca a independéncia. Juca, que
se implicou no movimento anticolonial enquanto estudante, confirma:
“enquanto nds queriamos a independéncia, eles queriam uma autonomia:
uma maior autonomia da coldénia. Mas ndo que deixasse de ser coldnia!
N&ao que deixasse de ser coldnial”.

Ao criticarem os politicos, e ndo o projeto colonial, colocam-se numa
posicdo moralmente irrepreensivel em relacdo ao colonialismo, numa
assuncgéo de inocéncia e de inconsciéncia relativamente ao seu papel
nesse projeto, acompanhada a mais das vezes de uma reclamacéao de
apolitismo relativamente aos assuntos coloniais. Talvez por essa razéo
escolham a fase da infancia e da adolescéncia como momentos de
eleicdo para narrar o passado, lugares na memoria onde nao existiam
territorios colonizados, nem exploracdo colonial, mas vivéncias felizes
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em liberdade, prosperidade e harmonia, de acordo com o repertorio de
referéncias politicas e culturais disseminado pelo estado colonial. Esta
reclamagéo de inconsciéncia estende-se as circunstancias em que se fez

a descolonizacdo e a propria tomada de decisdo de

abandonar os territorios colonizados. Ana2? conta-nos: 27 Ana nasceu em Novo Redondo, Angola
(Sumbe apods a independéncia de Angola
em 1975) em 1937. Faz parte de uma familia
Foi uma descolonizagdo muito feita assim... e depois  resultante de sucessivas unides mistas

as pessoas comecaram a sentir-se perdidas... muita  entre portugueses e angolanos, iniciadas
. e ainda no século XIX. Chegou a Portugal na

gente nem percebia o que era politica. Eu, por ponta area de 1975. Entrevista realizada em

exemplo, sabia la o que era a esquerda e a direital Eu  maio de 2015.

pensava que as coisas como estavam tinham de ser

mesmo assim, embora eu tivesse j& um bocadinho

de escolaridade. Mas a gente néo tinha acesso a politica, ndo tinhamos

acesso a nada! Depois aqui € que eu comecei a ver e a compreender por

aquilo que eu lia, que eu via. Porque nos 1a ndo tinhamos televiséo, aquilo

era mesmo para ficarmos as escuras... Quer dizer, podia ter sido de outra

maneira, escusavam as pessoas todas terem saido de la corridas, ou pelo

menos a correr. Que as pessoas dizem, ah ndo foram corridos..., mas

tivemos medo...

Além do medo justificavel perante a escalada de violéncia que se
verificou no periodo de transicédo para as independéncias, sobretudo em
Angola, com o precipitar da guerra civil que se inicia em 1975, a rapida
alteracédo da situacéo politica foi também um fator importante para o
éxodo dos colonos. Este tera sido certamente o fator preponderante em
Mocambique. Percebendo que as suas condigdes de vida, juntamente
com o privilégio social e racial que outrora gozavam, seriam profunda-
mente alterados no novo pais independente, num Estado governado por
uma maioria negra e de feicdo marxista, comecaram a sair em grande
numero. Socorremo-nos de novo das palavras de Luisa:

Noés tinhamos quatro carros na nossa casa e so deixaram trazer um, que
era um Fiat 500. O resto, diz que eram necessarios para o governo de
Mocgambique. Nem se tens casa, nem se ndo tens casa. Tinha de andar com
uma carta em como era casada. Tinha de ter emprego. Porque se ndo fosse
casada, era prostituta. Se nao tivesse emprego, era vadia. Os meus filhos
tinham de ter uns cartbes em como eram meus filhos. Porque senédo iam
presos, nao eram filhos de ninguém. Vao para um campo de recuperacao.
Acha que isso era viver?

Conclusao

A descolonizacdo portuguesa resultou no inevitavel éxodo dos colonos:
mesmo que quisessem permanecer, s6 desejavam fazé-lo se o seu mundo
colonial permanecesse inalterado. Como aponta Verachini: “Os colonos
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ndo tém, portanto, interesse em construir relacbes descoloniais e o
éxodo provocado pela descolonizagcado apenas evidencia o exclusivismo
da relacéo colonial” (Veracini, 2010, p. 106). A posicédo dos retornados em
relacdo & descolonizagao dos territérios portugueses em Africa resulta
do nao reconhecimento do direito dos povos africanos a estabelecerem
seus proprios estados. Tal é evidenciado pelas suas alegacbes de que a
descolonizagéao foi “malfeita” e que “poderia ter sido conduzida de outra
forma”, nomeadamente com a entrega do poder a uma feicdo partidaria
que acomodasse melhor os interesses e as aspiracdes das populacdes
de origem europeia ou, preferencialmente, com a constituicdo de um
governo de minoria branca, federado com Portugal, mas que néo impli-
casse a independéncia total (Pimenta, 2005).

O momento da tomada de consciéncia da impossibilidade de continu-
acdo da vida em Africa é relatado pelos retornados como um colapso,
veiculando uma ideia de “fim do mundo” (Veracini, 2010, p. 104). Estes
relatos sdo frequentemente hesitantes, confusos e paradoxais, eviden-
ciando uma dificuldade na estruturacdo da memoria dos acontecimentos
que acompanharam o fim da ordem colonial (Peralta, 2022c). Ddo conta
do desmoronamento de um sistema de referéncias mental, validado pelo
estado colonial, mas que foi ilegitimado pela nova ordem politica e social
que acompanhou as descolonizacbes (Peralta, 2022a). Indicam também
a desintegracao do seu mundo social, com abandono da terra e a perda
da casa (Ferreira, 2021) e das suas redes sociais, situacido agravada com
a chegada a Portugal, onde enfrentam relagdes marcadas pela desconfi-
anca mutua e hostilidade com os portugueses metropolitanos, apesar da
suposicdo comum da sua bem-sucedida integracao (Kalter, 2022a).

Muitos colonos haviam partido para as coldnias africanas com a intengéo
de ai se estabelecerem permanentemente, movidos pela crenca de que
a vida em Africa lhes proporcionaria maiores oportunidades e prosperi-
dade do que aquela oferecida pela metropole. Apesar do inicio das
Guerras de Libertacdo Nacional em Angola em 1961, esta expetativa
tornou-se ainda mais vincada nos ultimos anos do império, alimentada
pelo grande crescimento da economia colonial nesse periodo. Em Angola
e Mocambique, as promessas de prosperidade e estabilidade ressoavam
no acelerado crescimento das suas cidades. Os recém-chegados, muitas
vezes oriundos das areas rurais € mais pobres de Portugal, rapidamente
adotavam um estilo de vida urbano, inserindo-se num mundo vibrante e
moderno, com acesso a opg¢des de lazer, musica e cinema comparaveis
as oferecidas nas grandes cidades do mercado internacional.
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Ainda assim, os portugueses das colonias ndo deixavam de ser forte-
mente socializados na cultura e nas tradigdes portuguesas. Festas reli-
giosas da tradicdo catélica, touradas ou sessdes de fado eram comuns nas
colonias, refletindo costumes idénticos aos do Portugal metropolitano.
A portugalidade estava presente no quotidiano, reforcando a identidade
portuguesa dos colonos, mesmo a milhares de quildmetros da metrépole.
Nomes de cidades e vilas homenageavam localidades e personalidades
portuguesas e estatuas glorificavam navegadores, militares e governa-
dores coloniais, enquanto o aparelho escolar perpetuava a histéria do
império. Eram portugueses com habitos portugueses, com a diferenca
de que viviam em cidades jovens em plena modernizacdo, onde podiam
desfrutar de produtos internacionais, como a famosa Coca-Cola, que era
proibida em Portugal e de que as suas vidas eram marcadas pelo privilégio
inerente a branquitude. Mesmo sem qualificagbes escolares ou profis-
sionais, ou recursos financeiros significativos, os brancos das colodnias
podiam quase sempre contar com oportunidades que os mantinham num
patamar econdmico inacessivel a maioria dos africanos, ascendendo a
niveis sociais superiores a média nacional, especialmente em termos de
escolaridade e qualificacdes profissionais.

As suas memorias sdo marcadas pela vida urbana em bairros predomi-
nantemente brancos, onde os portugueses mantinham uma convivéncia
quase exclusiva entre si e com alguns mesticos e negros assimilados.
A maioria da populacéo negra, classificada como indigena até 1961, vivia
nos bairros periféricos. A segregacdo racial, ainda que nao institucio-
nalizada, era evidente na organizagao espacial das cidades - a classica
dualidade entre a cidade do “cimento”, habitada pelos colonos, e a cidade
dos “musseques” ou do “canico”, onde vivia a maioria negra (Domingos
e Peralta, 2013). Os relatos dos retornados sdo, contudo, marcados pela
negacdo da existéncia de segregacédo racial nas coldnias, apontando
a presenca de africanos e indianos nas escolas, locais de trabalho e
espacos de lazer como evidéncia de uma suposta integracao racial, ainda
que essa percecado nao reflita a realidade das profundas desigualdades e
exclusdo social presentes na sociedade colonial. Rejeitando a existéncia
dessas desigualdades, preferem destacar o esforgo e trabalho arduo na
construcao das suas vidas em contexto colonial.

A mudanca repentina da ordem social e a escalada de violéncia que
acompanhou os processos de descolonizacdo nao tera levado a uma
reflexdo critica por parte da maior parte dos colonos sobre o sistema
colonial do qual faziam parte ou sobre as razées que levaram a luta anti-
colonial. Preferem sublinhar a sua surpresa e alegada inocéncia perante
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o desenrolar dos acontecimentos, isentando-se da responsabilidade pela
manutengcdo do sistema colonial (Peralta, 2022c). Este seu posiciona-
mento foi, contudo, desafiado pelo retorno involuntario a Portugal, onde
tiveram de enfrentar uma realidade distinta e em profundo processo
de transformacéo social e politica, onde o seu estatuto de colono, que
antes lhes conferia privilégios, se tornou um estigma e foi abertamente
confrontado. Obrigados a reconstruir suas vidas neste ambiente novo e
muitas vezes hostil, o regresso a Portugal tornou-se, para muitos, uma
experiéncia de desintegracdo social e cultural. Essa experiéncia foi
particularmente dificil para aqueles sem lacos familiares em Portugal,
0s mais pobres, e especialmente para os retornados ndo brancos, que
enfrentaram ndo apenas dificuldades materiais, mas também discrimi-
nacao racial (Gdis, 2023).

As suas memorias do retorno sdo permeadas por sentimentos de perda,
desorientagdo e por uma resignacao silenciosa perante um destino que
rapidamente se mostrou irrevogavel, levando a sua gradual e discreta
dissolucdo na sociedade residente (Peralta, 2022a). Para tanto, os retor-
nados beneficiaram do reconhecimento de uma cidadania plena e do
facto de, na sua maioria, serem brancos e falarem a lingua portuguesa,
encontrando na afirmacéo da sua identidade enquanto portugueses um
meio de facilitar a integracdo. Para eles, Portugal, embora existisse em
diferentes geografias, era um s6, mesmo perante o colapso do império.
Muitos continuam largamente a sustentar uma visdo da sociedade colonial
moldada pela perspetiva do colonizador, relutando em problematizar essa
visdo como forma de proteger as suas identidades e biografias pessoais.
Deste modo, relegam-se também para o campo da
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difereng:a,28 operando um processo de auto-indigeni- 28 Situagio também notada por Michéle
zag&o que se revela nas esferas privadas e nas sociali- ~ Baussant em relagao aos Pieds-Noirs

~ . . (Baussant, 2021, p. 98).
zacbes dos retornados, onde as suas identidades de

«portugueses de Africa» sdo afirmadas e reproduzidas.

Este quadro genérico, delineado a partir dos principais tépoi narrativos
gue marcam as memorias dos retornados, ndo deve, no entanto, servir
para homogeneizar a experiéncia desta populagdo. Embora a sociedade
colonial fosse estruturada pela desigualdade, os portugueses retornados
constituem um universo heterogéneo, atravessado por muitas assimetrias
sociais e diferencas etnorraciais, moldadas por fases distintas da migracao
e experiéncias de retorno variadas (Gois, 2023). O desafio investigativo
que agora se coloca reside em explorar essas diferencas, especialmente
considerando as experiéncias dos retornados que habitaram as margens
da sociedade colonial e que continuam a ocupar posicoes periféricas na
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sociedade pods-colonial, onde residem memodrias que desafiam as repre-
sentacdes predominantes entre os retornados.
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