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e materialidade queer nos trópicos

André Masseno

O artigo objetiva analisar como elementos constitutivos da cultura 
disco brasileira nos anos 1970 foram primordiais para o fomento de uma 
materialidade queer nos trópicos que, por sua vez, estaria atrelada ao 
campo da experiência erótica. A partir de reportagens, letras de música, 
episódios sobre a indústria fonográfica local e traços comportamentais 
do período, traçaremos aspectos da história da cultura disco no país, 
que vai do particular ao massivo, do espaço primevo das expressões 
minoritárias, e algumas vezes desconsideradas pelo jogo do capital, ao 
território padrão para o mercado visual das celebridades. Portanto, iremos 
verificar como a implicação erótica de uma comunidade gay dançante 
parece ser engendradora de possíveis formas queer que reverberam 
anseios, sensibilidades e modos de estar junto em uma pista de dança. 
Palavras-chave: cultura disco; materialidade queer; anos 1970.

L’article vise à analyser comment les éléments constitutifs de la culture 
disco brésilienne des années 1970 ont contribué à la sédimentation de 
la matérialité queer dans le pays y qui, à son tour, était liée au domaine 
de l’expérience érotique. En se basant sur des rapports, des paroles, des 
épisodes de l'industrie musicale brésilienne et des traits de comportement 
de l’époque, cet article retracera certains aspects de l’histoire de la culture 
disco dans le pays, qui va du particulier au massif, de l’espace primor-
dial des expressions minoritaires, parfois ignorées par le jeu du capital, 
au territoire standard pour le marché visuel des célébrités. Il sera examiné 
donc comment l’implication érotique d’une communauté de danseurs 
gays semble engendrer des formes queer possibles qui réverbèrent les 

As a collective experience, sharing a beat 
can almost be like sharing a heart.

Gamson, 2005, p. 110

The heat and the humidity on these dance floors 
were almost tropical in intensity. 

Lawrence, 2006, p. 129
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désirs, les sensibilités et les manières d’être ensemble sur une piste de 
danse.
Mots-clés : culture disco ; matérialité queer ; années 1970.

1 Para uma breve história do surgimento 
da cena disco no contexto estadunidense, 
especialmente o nova-iorquino, cf. Shapiro 
(2008, pp. 47-63.

2 Em 1971, a cena disco gay estava sendo 
criada em Manhattan, enquanto a Aliança 
Ativista Gay (GAA) começava a financiar 
festas dançantes que ocorriam nas noites 
de sábados. Cf. Echols (2010, p. 49).
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Fazer um inventário de espaços, objetos, produtos culturais e substân-
cias relacionadas aos universos gay e queer pode ser um exercício 
quase exaustivo e interminável, como parece sugerir a pesquisa-
dora Alice Echols (2010): há uma profusão de parques, praças, ruas, 
banheiros públicos, boates, bares, saunas, clubes de sexo, cinemas de 
filmes pornográficos situados no centro das cidades, aplicativos e sites 
para sexo casual, roupas de couro, vinil ou látex, poppers, calças jeans, 
coturnos, livros e revistas de temática gay, Cds e Lps com remixes que 
tocam nas boates, LSD, cocaína, MDA, PCP, anfetaminas, balas, ecstasy, 
PEPs e PREPs… Cada um deles possui uma história, traços específicos no 
tempo e contextos geopolíticos diversos, além de serem ressignificados 
por agentes locais. Logo, é possível inferir que cada elemento desse 
inventário adquire contornos peculiares nos trópicos, mais precisamente 
no âmbito brasileiro. Sendo assim, o que pode nos dizer as matérias que 
constituem a cultura disco no Brasil dos anos 1970? O que essa cultura 
também pode contar sobre uma certa materialidade queer nos trópicos?

A cultura disco

Em linhas gerais, a cultura disco surge como uma 
espécie de subcultura gay após os protestos do 
Stonewall em junho de 1969.1 No contexto nova-
iorquino do período entre 1971 e 1974,2 a cena disco 
foi uma forma artística e social contracultural por 
excelência, onde fora selada uma estreita aliança entre 
dois grupos minoritários, ou seja, entre as comuni-
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dades afro-americana e homossexual, embora ali também pudessem 
ser incluídos os hispânicos e os judeus (cf. Easlea, 2020, pp. xxxii e 42). 
O público disco estava ciente de sua aproximação com a contracultura 
do final dos anos 1960, assim como da experiência corporal com a qual 
estava implicado, lançando-se em um estado de dança na qual demarca-
dores identitários sexuais, de gênero e raça tornavam-se menos precisos. 
Aquele público estava mais para participantes de “um ritual queer ou 
desestabilizador” que reconfi gurava a “experiência do corpo por meio de 
uma série de vetores afetivos” (Lawrence, 2011, p. 233).

Richard Dyer (2002) – um dos primeiros defensores da cultura disco 
dentro do ambiente acadêmico estadunidense nos anos 1970 – aponta 
o erotismo, o romantismo e o materialismo como aspectos da música 
e experiência disco (cf. Dyer, 2002, p. 154). Considerando o primeiro 
aspecto, é notável como a música disco assinala uma sexualidade que se 
diferencia tanto da música popular quanto do rock, pois, segundo Dyer, 
a música disco não apresenta uma espécie de erótica desincorporada da 
música popular, que recusa a fisicalidade do erotismo ao mesmo tempo 
que produz um discurso interiorizado da paixão e do amor, e tampouco 
a do rock, que evoca uma corporalidade fálica ao restringir a sexualidade 
à genitália masculina. A música disco traz o ritmo e a percussão, além de 
expandir o erotismo por todo o corpo, sem restringi-lo a qualquer região 
genital (algo que, por sua vez, compõe o universo falocêntrico do rock, 
mesmo quando suas músicas são cantadas por mulheres) (cf. Dyer, 2002, 
pp. 154-156). 

O parecer de Dyer sobre a música popular e o rock pode ser discutível se 
pensarmos na androginia do glam rock – onde o aspecto fálico, quando 
surgia, era nada impositivo – e, no caso brasileiro, na figura da cantora 
brasileira Rita Lee, para nada falocêntrica no seu modo de compor, cantar 
e de performar a figura da rockeira, assim como em Gal Costa, no âmbito 
da música popular, e na estadunidense Tina Turner durante os anos de 
1980. No entanto, o que é relevante em sua defesa à cultura disco é o 
argumento de que nenhuma produção cultural está isenta de visibi-
lizar ou ocultar as sexualidades em seu escopo, até mesmo os intentos 
culturais de desincorporação da experiência erótica. A partir deste 
prisma, a cultura disco, pelo menos em seus momentos iniciais, estaria 
intrinsecamente atrelada à experiência erótica de sexualidades, raças e 
gêneros minoritários, cuja representação, quando não objetificada, era 
menosprezada por outros segmentos culturais. 
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No tocante à experiência gay, a pista de dança era um território da vida 
noturna que servia incontestavelmente para a sua expressão e visibi-
lidade, além de ter sido disputada por estabelecimentos noturnos que 
viam a comunidade gay dançante como um segmento lucrativo. No caso 
estadunidense, mais precisamente em Nova Iorque, os donos de casas 
noturnas e boates chegavam a tolerar a presença de gays em seus esta-
belecimentos, opondo-se inclusive às intervenções estatais e reivindi-
cações dos grupos conservadores da sociedade (cf. Echols, 2010, p. 43).
 
A experiência disco foi adquirindo, portanto, outros contornos quando 
passou a ser mercantilizada em larga escala, acarretando em uma trans-
formação dos códigos espacio-sociais dentro da pista de dança que, 
por conseguinte, afetou o espaço das minorias dentro da cultura disco. 
Inicialmente a experiência disco era menos interessada pela visibilidade, 
sendo mais um espaço para experimentar o contato com demais corpos 
fragmentados por um aparato de iluminação que privilegiava a penumbra, 
não revelando completamente seus frequentadores. Entretanto, com o 
posterior advento de boates como a mundialmente famosa Studio 54, 
inaugurada em 1977, e com a demanda de um público elitizado e majori-
tariamente branco, o aspecto da visibilidade passou a ser predominante, 
sem contar o culto à celebridade dentro da boate. A música e as boates 
disco foram adquirindo um traço palatável a partir de empreendedores 
que, na ânsia de fazer daquelas um produto de massa, as remodelaram 
a ponto de transformá-las em lugar para o exercício da masculinidade 
patriarcal e do galanteio heterossexual (cf. Lawrence, 2011).
 
A despeito dessas problemáticas, é incontestável a contribuição da 
cultura disco para a expressão, por um lado, da comunidade gay dentro 
de um ambiente “amigável” – adjetivo este cunhado entre aspas pois 
não se pode esquecer as tensões presentes na ideia de uma comuni-
dade nada homogênea e que não está isenta de disputas internas – e, 
por outro, a das mulheres oriundas da classe média, que encontravam 
nas pistas disco voltadas ao público gay a possibilidade de vivenciarem 
publicamente seus corpos e sem a necessidade da companhia masculina 
(cf. Fontanari, 2022, p. 68). Seria na oportunidade da expressão sexual e 
de gênero oferecida pela cultura disco que os sujeitos dançantes expe-
rienciariam seus corpos como “uma entidade polimorfa que poderia 
ser reconfigurada a ponto de confundir os modelos conservadores de 
masculinidade e feminilidade” (Lawrence, 2011, p. 237).

“A noite vai chegar”: cultura disco 
e materialidade queer nos trópicos
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A música disco no Brasil: um breve histórico

Quando a cultura disco aportou no Brasil, o país se encontrava atado a 
uma ditadura civil-militar que, além de perseguir, torturar e assassinar 
certos segmentos e agentes da sociedade, controlava acirradamente 
a produção e difusão cultural. Passados os ditos anos de chumbo 
(1968-1974), a ditadura brasileira tornou-se um “autoritarismo exausto” 
(Quinalha, 2021, p. 148), sucedendo a certa descompressão do poder e 
a uma política de abertura moderada – embora isso não significasse o 
fim da coerção praticada sobre os grupos minoritários, nem do controle 
sobre os meios de comunicação e tampouco da circulação dos produtos 
culturais. Mediante esse contexto, a cultura disco parecia operar como 
um espaço para o exercício da liberdade corporal, assim como para a 
expressão de estilos de vida e orientações sexuais contrários à força dos 
valores patriarcais operante. Com a cultura disco seria possível a criação 
de “uma sensibilidade cultural cosmopolita e compartilhada” (Fontanari, 
2022, p. 56), que perpassaria diversas classes e raças 
presentes no espaço citadino.

Contudo, a música disco acabou incomodando certa 
parcela da esfera musical. No Brasil, ela era malvista 
não somente pela cena roqueira local, mas também 
por uma generosa parcela da MPB e do samba.3  
O ataque mais constante feito à música disco era o 
de considerá-la um resultado da produção capita-
lista. Ao longo dos anos 1970, contra o rock e a música 
popular não foram desferidas as mesmas críticas que 
a vertente disco recebera ao longo de sua existência.4 
Isso se deve ao fato de que os dois primeiros sempre 
foram comumente encarados como expressões 
musicais de valor ideológico, enquanto a música disco 
era vista como mera mercadoria, um produto sonoro 
de consumo rápido.
 
A despeito das críticas, a música disco e seu universo 
cultural foram se aclimatando no Brasil durante os 
anos 1970, deixando em certos momentos o soul5 e o 
rock em segundo plano.6 Naquela época, e de maneira 
simultânea, fora surgindo uma leva de cantores 
nacionais que se passavam por astros estrangeiros, tais 
como Chrystian, Michael Sullivan, Steve MacLean, Pete 
Dunaway, Morris Albert, Terry Winter, Mark Davis, entre 

3 No contexto estadunidense, esta 
inquietude acarretaria em um movimento 
anti-disco e que culminaria com o 
movimento Disco Sucks e no subsequente 
Disco Demolition, evento ocorrido em 1978 
e capitaneado pelo DJ e radialista Steve 
Dahl, fazendo com que o segmento fosse 
perdendo sua força econômica e simbólica 
dentro da indústria fonográfica.

4 Contudo, é preciso mencionar a crítica 
que o rock sofreu no Brasil na década 
anterior, culminando com a Marcha contra 
a Guitarra Elétrica, ocorrida em 17 de julho 
de 1967 e que contou com a participação 
de vários artistas da música popular 
brasileira.

5 A música soul está presente desde 
o final dos anos 1960 no Brasil, sendo 
também capitaneada por cantores locais 
como Tim Maia, Tony Tornado, Cassiano 
e Jorge Ben Jor, e em alguns momentos 
sendo gravadas por Elis Regina e Roberto 
Carlos ao longo de sua carreira (Cf. 
Oliveira, 2018, pp. 153-155).

6 Entretanto, isso não significa um 
desaparecimento da música soul, que 
esteve sempre presente na comunidade 
negra e suburbana brasileira, que era o 
grande público consumidor do segmento. 
Praticamente quase todas as gravadoras, 
após a iniciativa da Tapecar e Top da 
Tape, passaram a lançar mensalmente no 
mínimo um LP de música soul a partir da 
segunda metade dos anos 1970 (Cf. Diniz, 
2022, p. 92).
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e materialidade queer nos trópicos
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outros. Para as gravadoras, era uma forma de driblar a máquina censora da 
ditadura, pois produzir canções cantadas em inglês as permitiam lucrar 
sem perder tempo com termos de liberação da radiodifusão de músicas 
estrangeiras. E a música disco brasileira não deixou de aderir à onda, 
pelo menos com os nomes de grupos e de cantores grafados em idioma 
estrangeiro, embora cantassem geralmente em português e algumas 
vezes em inglês, como o grupo feminino Harmony Cats, conhecido por 
seus pot-pourris de músicas disco internacionais, as cantoras Lady Zu, 
Gretchen e Miss Lene. Logo, a indústria fonográfica local não só já investia 
na vendagem da música disco estrangeira, mas também passaria a criar 
um filão local – embora muitos artistas consolidados não se aventu-
rassem a explorar esse segmento por considerá-lo de segunda categoria 
e que isso poderia arruinar suas carreiras especialmente porque, em um 
contexto nacional marcado pela ditadura, tal vertente musical era vista 
como politicamente alienada. No entanto, alguns artistas romperam com 
essa visão estereotipada em torno da música disco, tais como Tim Maia – 
com o álbum Tim Maia Disco Club (1978) –, Rita Lee – com canções como 
a irônica “Agora é moda” (1978) e “Chega mais” (1979) – e Ney Matogrosso 
– a partir da canção “Não existe pecado ao sul do Equador” (1978), de 
Chico Buarque, em versão disco.

Assim como em outras partes do mundo, o sucesso do filme Os embalos 
de sábado à noite em 1977, contribuiu para uma maior difusão da música 
disco e da pista de dança, assim como de um comportamento voltado para 
tal experiência – em suma, de todo um mercado voltado para o universo 
disco. Estreando no Brasil no início de julho de 1978, o filme, conjugado 
com o impacto de sua trilha sonora e a atuação de John Travolta sob a 
pele de Tony Manero, seria a peça chave para a popularização da música 
disco no contexto brasileiro a ponto de uma matéria da época afirmar 
que o verbo a ser conjugado nas pistas de dança seria 
o “travoltear” (Vieira, 1978, p. 15).7 Nos sábados à noite, 
o Programa Carlos Imperial, exibido pela extinta TV 
Tupi, aproveitava a carona oferecida pelo filme para 
difundir a música disco e promover competições de 
dança, além de lançar e receber artistas nacionais da 
vertente disco. Poucas semanas após a estreia do filme 
nos cinemas brasileiros, a telenovela Dancin’ Days8 
entraria no ar com uma trama marcada pela cultura 
disco. Embora Os embalos… produzissem um impacto 
nos espectadores, a crítica local não o recebera com muito entusiasmo. 
Além disso, o filme contribuiu para uma redução em escala global do 
aspecto queer da cultura disco, pois a sua massificação a reconfigurou 

7 Uma breve porém detalhada história 
acerca do impacto do filme para a 
globalização da música disco é oferecida 
em Echols (2010, pp. 159-194).

8 Dancin’ Days foi escrita por Gilberto 
Braga e teve a direção geral de Daniel 
Filho. A novela foi ao ar pela Rede Globo 
de Televisão no horário nobre das 20 horas 
de 10 de julho de 1978 a 27 de janeiro de 
1979, contabilizando 174 capítulos.
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como música para embalar e reiterar a sociabilidade heterossexual. 
Esse aspecto também é visível na formação dos pares competidores 
no programa de Carlos Imperial e também na telenovela supracitada, 
pois em ambos não se vê uma interação de pessoas do mesmo sexo em 
danças entre pares.

Como vimos, a música disco transformou-se em fenômeno internacional 
e ao qual o Brasil não passou incólume. Contudo, a presença da música 
disco na cultura brasileira antecede ao seu impacto global, sendo veri-
ficável desde a metade de 1970 com a popularização da vendagem 
de coletâneas de músicas internacionais e distribuídas pela gravadora 
K-Tel, que difundia sucessos da primeira fase do gênero, assim como 
as programações das rádios FM da época. Atendo-nos ao contexto do 
Rio de Janeiro, é possível verificar que a música disco já pertencia ao 
repertório de boates como New York Discotheque, inaugurada em 1976 
e situada no bairro de Ipanema, então reduto da contracultura carioca.  
A boate chegou a ser cenário de alguns filmes do período, como Sábado 
alucinante (1979), de Claudio Cunha, e A morte transparente (1980), de 
Carlos Hugo Christensen, cujas narrativas, regadas a música disco, giram 
em torno da juventude da zona sul carioca.

Outra boate difusora da música disco e voltada ao público gay foi a Sótão, 
localizada na Galeria Alaska, em Copacabana. No 
importante jornal gay alternativo Lampião da Esquina,9 
a boate é apresentada como um espaço voltado para 
uma “programação musical sempre atenta às últimas 
novidades estrangeiras” (Lampião da Esquina, 1978,  
p. 6), o que, por um lado, assinala o repertório do célebre 
DJ Amândio da Hora e, por outro, demarca uma ânsia 
cosmopolita da comunidade gay pela musicalidade 
do momento. O discurso dos proprietários da boate a enfatiza como um 
lugar marcado pela diversidade sexual de seu público, reunindo homos-
sexuais e héteros, anônimos e celebridades. Ademais, alguns demarca-
dores de classe e poder econômico são revelados na matéria, como a 
estratégia de algumas boates de selecionar o público a partir do valor do 
ingresso. No caso da Sótão, além do ingresso, existia a cobrança da taxa 
de consumação mínima e a rigidez do esquema de segurança na entrada 
da boate, sob o pretexto, segundo os proprietários, de que se algum 
frequentador tivesse “um jeitinho qualquer de marginal, mesmo com 
dinheiro, não entra[ria] mesmo” (Lampião da Esquina, 1978, p. 6). Essa 
declaração reforça o argumento de que nem sempre o ambiente noturno 
das pistas de dança esteve isento dos jogos de poder, da exclusão de raça 

9 Lampião da Esquina, uma publicação 
alternativa de circulação nacional durante 
o período ditatorial, foi pioneiro no campo 
do debate sobre as minorias sexuais no 
espaço brasileiro. Para um panorama 
arguto sobre o jornal e a perseguição 
sofrida na ditadura, cf. Quinalha (2021,  
pp. 142-176).
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e gênero, da delimitação de tribos e do público frequentador, ou melhor 
dito, da presença de certo elitismo em determinadas casas noturnas.

Embora a ancoragem da música disco tenha acontecido bem antes da 
chegada de Tony Manero nas telas brasileiras, como atesta o repertório 
de boates como a citada New York Discotheque, ela não tinha entrado 
completamente dentro do mainstream local. A sua aceitação defini-
tiva viera a partir da Frenetic Dancin’ Days, uma boate pertencente ao 
produtor musical Nelson Motta e inaugurada em agosto de 1976 dentro 
de um shopping center recém-inaugurado no bairro da Gávea, zona 
nobre do Rio de Janeiro. Embora tenha durado somente quatro meses, 
para depois ser transferida para o Morro da Urca, Frenetic Dancin’ Days foi 
um sucesso na vida noturna carioca, pois ali se reunia a nata das celebri-
dades televisivas e das colunas sociais, além de contar com um grupo 
de cantoras contratadas como garçonetes que intervinham com alguns 
números musicais. Egressas do grupo Dzi Croquettas – uma variante 
feminina do célebre Dzi Croquettes, capitaneado por Lennie Dale e cujos 
espetáculos, situados entre a dança e o teatro, eram protago nizados 
por corpos andróginos –, tais cantoras viriam formar posteriormente 
o grupo musical As Frenéticas, emplacando um disco de estreia no 
ano seguinte com músicas irreverentes e recheadas de interpretações 
irônicas, algumas delas marcadas por um ritmo dançante. A performance 
corporal, o registro vocal e o repertório musical do grupo não eram propri-
amente uma reprodução da cena disco internacional, centrada na figura 
da diva. O grupo era dotado de um ar burlesco e irônico que recordava 
o célebre teatro de revista, além de não descartarem o samba e o rock 
de seu repertório (cf. Fontanari, 2022, p. 58). O espírito irreverente do 
grupo, que também desafiava o conservadorismo nacional nas relações 
entre sexualidade, gênero, raça e classe, chamaria atenção da comuni-
dade gay brasileira, a ponto de Antônio Chrysóstomo, contribuidor do 
Lampião da Esquina, convocar o público leitor da revista por meio da 
imperativa frase “Prestem atenção às Frenéticas, povo entendido desse 
país” (Chrysóstomo, 1978a, p. 11). 

Enquanto a boate de Nelson Motta consolidou a aceitação da cultura 
disco pelo mainstream brasileiro, já a sua popularização em todo o 
território brasileiro viria com a estreia da telenovela Dancin’ Days em 
1978. Embalada pela música-título homônima e cantada pelas próprias 
As Frenéticas, a telenovela fora protagonizada pela atriz Sônia Braga 
interpretando a ex-presidiária Julia Matos. Dancin’ Days lançaria moda, 
gosto musical e comportamento, vindo a ser comercializada também no 
exterior. A música de abertura da novela virou sucesso nacional, sendo 
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até hoje tocada em boates e festas. Os LPs com as trilhas sonoras nacional 
e internacional da telenovela caíram no gosto do público, tornando-se 
referência para a juventude brasileira interessada pela música disco. 
Embora as telenovelas anteriores já tivessem inserido músicas disco em 
suas trilhas sonoras, a pista de dança não tinha sido o cenário principal de 
suas tramas tal como em Dancin’ Days, que, além disso, apresentava uma 
visualidade disco que buscava representar segmentos sociais diversos 
(cf. Fontanari, 2022, p. 62; Wajnman e Marinho, 2006, p. 149). No entanto, 
ambos conviviam na mesma pista de dança. A telenovela assinalava a 
discoteca, pelo menos visualmente, como um local agregador e sem 
demarcações explícitas de classe social.

Nem sempre o público das pistas de dança se configurava da maneira que 
fora representado na telenovela. A pista de dança no Brasil não fora tão 
“racialmente democrática” e tampouco em questões de classe e gênero, 
tal como parece ter sido o contexto da cultura disco estaduni dense – 
pelo menos segundo a ótica, algumas vezes nostálgica e romantizada, de 
parte da crítica especializada sobre o assunto (cf. Dyer, 2002; Lawrence, 
2006). Afinal de contas, o mito nacionalista da “democracia racial” já tinha 
caído por terra no mínimo para os agentes culturais brasileiros atentos 
à vigência das desigualdades raciais sistêmicas no país. Boates como 
New York Discotheque e Frenetic Dancin’ Days situavam-se em zonas 
privilegiadas da cidade e o baixo poder aquisitivo de grande parcela da 
juventude trabalhadora e suburbana, assim como a fronteira cultural e 
simbólica que validavam os espaços de entretenimento nas regiões 
economicamente abastadas da cidade como nada receptivos à presença 
de sujeitos periféricos, não permitia o seu acesso nesses ambientes. Nas 
regiões periféricas, a mesma música disco tocada nas boates frequen-
tadas pela classe média branca era consumida em locais de maior capaci-
dade de lotação como os bailes no subúrbio carioca, 
por exemplo, que eram organizados por equipes de 
som que tocavam um repertório composto majoritari-
amente pela música soul10 – o que levou à sedimen-
tação do Movimento Black Rio em 1976, ou seja, no 
mesmo ano de inauguração das boates supracitadas, e 
que, segundo Christy Guzmán e Marcio D’Arrochella, foi 
“[…] a presentificação reconfigurada da antropofagia 
[de Oswald de Andrade] não como movimento intelec-
tualizado e intelectualizante, mas como uma dinâmica 
orgânica”, que portanto evocava “sensibilidades outras 
que não cab[iam] nos moldes estabelecidos pela 
sociedade branca burguesa de meados do século XX” 

10 Destaque precisa ser dado aos Bailes 
da Pesada, promovido no Rio de Janeiro 
pela dupla de DJs Big Boy (Newton 
Alvarenga Duarte), também apresentador 
de TV e radialista, e Ademir Lemos – que 
inicialmente tocavam na casa de show e 
cervejaria Canecão, situada na zona sul 
carioca –, ao DJ e apresentador Monsieur 
Limá (Raimundo de Lima Almeida), ao 
DJ Mr. Funky Santos (Oséas Moura dos 
Santos) e às Noites do Shaft, organizadas 
por Dom Filó (Asfilófio de Oliveira Filho) 
e que aconteciam no Clube Renascença, 
uma associação fundada por uma classe 
média negra e cuja sede fora no Méier 
e, posteriormente, no Andaraí, bairros 
situados na zona norte carioca (Cf. Diniz, 
2022; Oliveira, 2018).
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(Guzmán e D’Arrochella, 2020, p. 54). Segundo Luciana Oliveira (2018, p. 
74), o movimento surgia como “resposta e reação a um suposto ‘assalto 
cultural’ cometido pelo Estado e pelas elites brasileiras” e como maneira 
de “suprir uma ‘carência identitária’”, fomentando-se de  elementos da 
cultura internacional – com maior ênfase sobre a cultura negra estaduni-
dense – e dos meios massivos de comunicação. Por isso, a predominância 
da música estrangeira nessas festas, que poderiam ocorrer em salões de 
baile, quadras de esportes ou até mesmo em algumas escolas de samba, 
criariam uma discussão acerca do movimento negro em si que, por um 
lado e na visão dos agentes da ditadura, era imaginado como ameaçador 
e um possível estopim para a revolução negra, e, por outro e na perspec-
tiva de certa parcela tanto da esquerda quanto de artistas do universo do 
samba, descaracterizava o contexto negro brasileiro ao adotar comporta-
mentos e produtos culturais considerados estrangeiros (cf. Diniz, 2022). 
Em certa medida, os bailes black podiam guardar uma relação próxima 
com a ação militante negra de autoafirmação identitária e de propagação 
de mensagens antirracistas, sendo para alguns de seus frequentadores 
algo mais do que mero entretenimento, ou seja, um 
local de mobilização social, comunitária (cf. Oliveira, 
2018, pp. 76-78).11

Retornando à telenovela, é importante ressaltar que 
os meios de comunicação alternativos e dedicados 
à comunidade gay não deixaram de registrar o 
impacto de seu sucesso e de conferir um ar jocoso 
à febre disco nacional por ela disseminada. Um 
exemplo é a divulgação da competição de dança 
Dancin’ Gays!, promovida pelo supracitado Lampião 
da Esquina e pela extinta boate 266 West, situada em 
Copacabana. Sob o título de “Quentíssimos Dancin’ 
Gays!”, uma matéria no jornal argumentava que o 
concurso queria “aproveitar a onda discotheque e 
checar a descontração da moçada” e, nela, “escolher 
os (e as) Travoltas entendidos(as) ou simpatizantes” 
(Acosta, 1978b, p. 3), que contudo tinham que pagar 
uma taxa de inscrição da qual se podia obter uma 
redução caso apresentassem um cupom de desconto 
impresso no jornal. Em uma matéria subsequente, 
intitulada “A hora e a vez dos Travoltas”, relatava-se 
uma enorme procura de participantes e, além disso, 
eram especificadas algumas regras da competição, 
como a de que era permitido “concorrer qualquer 

11 Um apurado tracejo do Movimento 
Black Rio, entrevisto como herdeiro 
histórico de manifestações populares 
dissidentes situadas no espaço (sub)
urbano carioca e lideradas por agentes 
culturais negros, é oferecido por Oliveira 
(2018, pp. 55-60; 64-72).

12 A título de curiosidade sobre a 
representação de pares dançantes do 
mesmo sexo, vale a pena citar a canção 
disco-punk-soul “Vale tudo”, escrita por 
Tim Maia e gravada em parceria com 
Sandra de Sá para o álbum-homônimo 
da cantora, lançado em 1983. Ainda com 
o país sob o peso da ditadura, porém 
com uma parcela da sociedade civil e 
do segmento político já apontando um 
movimento a favor das eleições diretas 
para presidente, a letra da canção 
reproduz certa permissividade de viés 
autoritário e seletivo, enquanto os 
corpos do mesmo sexo, sob a ameaça 
de infringirem a suposta lei da moral e 
dos bons costumes, são impedidos do 
contato físico na pista de dança: “Vale 
tudo/ Vale o que vier/ Vale o que quiser/ 
Só não vale dançar homem com homem/ 
E nem mulher com mulher/ O resto 
vale”. Contudo, a interpretação irônica e 
debochada de Tim Maia e Sandra de Sá 
para o último verso colocava em xeque o 
próprio imperativo da canção.
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par, sem qualquer tipo de discriminação (homem com mulher, homem 
com homem, mulher com mulher e demais variações possíveis)”12  
(Acosta, 1978a, p. 9), e a de que o “traje para os candidatos, na noite 
de apresentação, é discotheque, ou seja: zorra” (Acosta, 1978a, p. 9).  
As matérias deixam expressa a ideia de que tudo era permitido na pista 
de dança disco, seja no encontro dos corpos de pessoas com orientações 
sexuais diversas, seja no modo de se vestir e entender o que é um compor-
tamento afinado com a sensibilidade disco, que, naquele momento, unia 
expressão idiossincrática e seguimento coletivo de tendências ditadas 
pela indústria cultural. 

É insuficiente afirmar que toda a comunidade gay abraçava a musica-
lidade disco. Em revistas dedicadas ao público gay e munidas de um 
discurso politizado e/ou militante, as matérias sobre o tema eram repletas 
de tensões, especialmente em um período marcado por uma acalorada 
discussão sobre a predominância dos produtos culturais massivos sob 
a égide do imperialismo cultural estadunidense. Embora o jornalista e 
escritor Aguinaldo Silva, um dos idealizadores do Lampião da Esquina, 
tenha dito que o jornal surgiria, entre uma de suas demandas intersec-
cionais, a de “[comprar] a briga dos negros brasileiros que as multina-
cionais do disco-dance quer[iam] transformar em blackie brothers” 
(apud Quinalha, 2021, p. 144), vamos encontrar, sob a pena de Antônio 
Chrysóstomo, elogios à música disco nacional difundida pelo grupo 
As Frenéticas (cf. Chrysóstomo, 1978a, p. 11), assim como às faixas 
dançantes dos álbuns de Ney Matogrosso e Tim Maia, proferindo que 
“disco por disco, sem nacionalismos (no caso) ridículos, até nisso a cria-
tividade brasileira sab[ia] atuar. Então, já se pod[ia] dançar pagando 
menos royalties e lucros às matrizes multinacionais” (Chrysóstomo, 
1978b, p. 12). Em outro momento, o mesmo autor publicaria uma crítica 
desfavorável ao lançamento em território brasileiro do álbum Macho Man, 
do grupo estadunidense Village People, trazendo uma 
discussão acerca da problemática da representação 
da masculi nidade no título e visual da banda, assim 
como do oportu nismo do mercado fonográfico (cf. 
Chrysóstomo, 1978c, p. 12).13

Ademais, na cultura disco houve uma expansão da imagem da mulher, 
pois suas músicas estavam mais atenta ao desejo feminino, enquanto as 
do funk giravam em torno da experiência dos rapazes (cf. Echols, 2010, p. 
23). Na cultura disco a mulher podia gemer, sentir prazer e ter orgasmos, 
como evidenciam as músicas interpretadas por Donna Summer e 
Gretchen. Por outro lado, é perceptível no repertório musical disco 

13 Sobre o surgimento do grupo 
estadunidense, cf. Jones e Bego  
(2009, pp. 77-105).
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uma implícita tendência a estereotipias de raça e gênero, assim como a 
objetificação do corpo feminino. As representações musicais da sexuali-
dade das mulheres como assertiva, e que eram interpretadas pelas divas 
disco, soavam como libertárias e ao mesmo tempo problemáticas, pois, 
se por um lado, as canções enfatizavam uma experiência sexual apartada 
do amor e onde as iniciativas eram geralmente femininas, por outro, elas 
reforçavam que a palavra final cabia majoritariamente à figura masculina. 
Além disso, as canções praticamente não abordavam as implicações indi-
vidual ou social ocasionadas por tal assertividade feminina (cf. Kutulas, 
2003, p. 188) e tampouco a experiência lésbica era insinuada. Complexas 
também foram as representações do homossexual daquele período, 
muitas vezes situadas na tensão entre o gay efeminado e o gay “macho 
man”. Elas ressoavam também a maneira como os gays eram represen-
tados na indústria cultural e tratados nas pistas de dança e em outros 
espaços de sociabilização.

Em relação ao registro vocal, a música disco contribuiu para a ressignifi-
cação do uso do falsete, que ganharia contornos queer especialmente 
por meio da voz de Sylvester. É fato que esse registro vocal também é veri-
ficável no soul e no rock. Barry Gibb, um dos componentes dos Bee Gees, 
defendia o uso do falsete, presente em grande parte de suas canções, 
como um registro vocal característico do rock – embora algumas vezes o 
grupo tenha feito declarações em tons de chacota sobre a recorrência do 
falsete em seus álbuns (cf. Echols, 2010, p. 169). O falsete masculino era 
amplamente usado por cantores de soul como Eddie Kendricks, Marvin 
Gaye e Smokey Robinson, mas Sylvester não buscava se aproximar de 
uma vocalidade que produzisse uma abstração vocal 
de certa suavidade feminina (cf. Gamson, 2005,  
p. 151).14 Ademais, o registro em falsete em canções 
como “Girl You Need a Change of Mind” (1972), inter-
pretada por Eddie Kendricks, parecia reiterar uma letra 
que em si parecia soar antifeminista, devido a versos 
como “Why march in picket lines?/ Burn bras and 
carry signs” (cf. Echols, 2010, p. 35). Já Sylvester, ao 
emprestar seu registro vocal sibilante à música disco, ativava uma vocali-
dade queer, afrontosa pela afirmação de seus desejos ao conjugar o falsete 
com letras que celebravam os encontros homossexuais dentro e fora da 
pista de dança, como é possível entrever na interpretação de “You Make 
me Feel (Mighty Real)”. Enquanto a teoria dominante acerca do falsete 
de cantores negros é fundada, por um lado, na ideia da vulnera bilidade 
masculina e dor corporal, e, por outro, na do cultivo de uma interioridade 
ou então de uma introspecção anti-espetacular (cf. Lordi, 2020, p. 102), 

14 Em alguns porém poucos momentos 
de sua carreira, Sylvester chegou a 
empregar o registro de barítono, como o 
da apresentação voltada para o seu álbum 
Too Hot to Sleep, de 1981, assim como em 
alguns das canções do mesmo  
(Cf. Gamson 2005, p. 197).
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o falsete de Sylvester parece tangenciar essas perspectivas ao celebrar 
uma vocalidade queer que projeta publicamente a experiência do prazer e 
uma postura voco-performativa que traz visibilidade a toda uma comuni-
dade queer. Para Joshua Gamson, a interpretação de Sylvester evidencia 
que “a voz em falsete talvez carregue poderes e verdades que o registro 
normal não sustenta” (2005, p. 133).

No caso brasileiro, houve a pontual porém valiosa contribuição dada pela 
interpretação de Ney Matogrosso à versão disco da canção “Não existe 
pecado ao sul do Equador”, uma música-frevo cuja letra fora criada por 
Chico Buarque em parceria com Ruy Guerra para a peça teatral Calabar: 
o Elogio da Traição (1973), também de autoria de ambos. Embora a peça 
tenha sido proibida pelo regime militar e vindo a ser liberada somente 
sete anos depois, Chico já tinha gravado a canção no álbum Chico Canta 
(1973), contudo censurado. Mas ao ser transformada em música disco 
para o álbum Feitiço (1978), a gravação de Ney Matogrosso se tornou por 
fim a versão definitiva, inclusive a mais conhecida especialmente por ter 
sido o tema de abertura de Pecado Rasgado, uma telenovela cujo título 
vem de um trecho da letra alterado pela censura, pois o verso “Vamos 
fazer um pecado, safado, debaixo do meu cobertor” (Buarque e Guerra, 
1975, p. 49) se transformou em “Vamos fazer um pecado rasgado, suado, 
a todo vapor”.
 
Na versão em ritmo disco, Ney Matogrosso alterna a 
sua voz de contratenor15 com gemidos orgásticos 
em falsete, o que reforça o conteúdo sexual da letra. 
Mesmo com tantos gritos e sussurros que apelam 
ao ouvinte para participar do banquete orgiástico e 
pecaminoso, a voz de Matogrosso burla as represálias 
da censura da época, que tinha concentrado seus 
esforços menos na sonoridade e interpretação do que 
na letra da canção em si, pois, na visão conversadora 
de seus agentes, era onde poderiam residir conteúdos 
politicamente subversivos e contrários à moral e aos 
bons costumes. Ao conferir uma musicalidade disco à canção de Buarque, 
conjugada com a importância do registro em falsete e da performance 
de Ney Matogrosso para um segmento do público não heteronormativo, 
“Não existe pecado ao sul do Equador” soa como uma música queer e 
dançante, instigando a toda uma comunidade dissidente dos trópicos à 
experiência erótica em espaços públicos como o da pista de dança e na 
esfera privada cotidiana.

15 O registro vocal de Ney Matogrosso 
sempre engendrou debates públicos 
acerca de sua sexualidade, quando 
não posicionamentos homofóbicos, 
conforme relata o cantor sobre a primeira 
apresentação em público, ocorrida 
antes de integrar o seminal grupo Secos 
& Molhados: “A primeira vez, eu não 
estava fantasiado, eu estava vestido 
normalmente, mas a minha voz eles 
estranharam […] e uma pessoa na plateia 
começou a me chamar de bicha” (Gavin, 
2017, p. 17).
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A pista de dança queer ou as representações do dançar 

Conforme argumenta Joshua Gamson, durante a era disco “o sexo não 
podia ser dissociado do dançar. As memórias não podiam ser dissociadas 
das canções disco” (Gamson, 2005, p. 161). Em um Brasil sob o peso da 
ditadura, cerceando espaços públicos, meios de comunicação e a vida de 
certos agentes, a pista de dança parecia ser o lugar em potencial para a 
experiência de dispêndio de corpos em um jogo erótico e sexual entre si. 
Não que grande parte de frequentadores das boates daquele momento 
estivesse cônscia disso, mas a vontade de sair para dançar com o intuito 
de extravasar, de viver outras realidades possíveis para além daquela 
ao qual se estava submersa – algo que talvez seja um dos motivos que 
ainda mobilizam os sujeitos a saírem para dançar até hoje – adquiria 
outra importância em períodos de crise sociopolítica e opressão. Essa 
experiência erótica da “carne em excesso”, na qual, segundo Georges 
Bataille (2013, p. 116), o sujeito rompe com a lei da moral 
e dos bons costumes,16 parece todavia guardar rastros 
do comportamento contracultural que demarcou 
uma parcela da juventude brasileira na virada entre 
as décadas de 1960 e 1970, e cujo objetivo, segundo 
as palavras de Luiz Carlos Maciel, era a “experiência 
imediata e concreta do real”, sendo a transgressão 
uma “mera consequência” (Maciel, 2014, p. 76). 

A representação da cultura disco como uma experiência erótica durante 
momentos sombrios é comprovada pela imagética que se desprende do 
repertório musical produzido e difundido no Brasil durante aqueles anos. 
Um dos exemplos é a canção “A noite vai chegar” (1978), interpretada por 
Lady Zu, à época considerada a “Rainha da Disco Music no Brasil”.17  

Ali pode ser entrevisto um jogo implícito e dúbio entre o desejo interno 
de vivência da erótica corporal na pista de dança e o vislumbre de um 
mundo distinto da realidade opressora:

A noite vai chegar
Meu pensamento está tão longe
Eu sei que vou sonhar
Momentos de um mundo distante 

Quando a voz lírica da canção afirma que, com o fim do dia, está ciente 
de que irá sonhar “momentos de um mundo distante”, insinua que é no 
meio da noite e na pista de dança que a utopia emergirá. A vida noturna, 
e consequentemente a pista de dança, suspende o tempo “da vida social 

16 “A carne é em nós esse excesso que 
se opõe à lei da decência” (Bataille, 2013, 
p. 116).

17 “A noite vai chegar” (1978) (Paulinho 
Camargo). Produção: Marcos Maynard. 
Arranjador: Maestro Luiz Roberto Oliveira. 
Gravadora: Phonogram.
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ordinária e do regime de trabalho” (Oliveira, 2018, p. 71) – ou seja, um 
procedimento intrínseco à experiência festiva. A música performatiza a 
célebre dinâmica espaciotemporal da realidade como diurna e atrelada 
ao peso dos acontecimentos comezinhos, enquanto a esfera do sonho é 
apresentada como noturna e propícia à fabulação de outras realidades 
(afetivas, amorosas e sexuais). “A noite vai chegar” é importante tanto 
pelo imaginário disco que ela implicitamente promove – pois a letra não 
revela onde o eu da canção se encontra quando a noite surgir – quanto 
pela musicalidade, pois o arranjo combina a batida disco com tamborins, 
um instrumento de percussão típico do samba e que surge durante o 
cantar dos seguintes versos: “Em minha vida só desejei ter você/ Sempre 
ao meu lado dizendo/ Que sem mim não pode viver”. Essa passagem 
de apelo romântico pode ser escutada também como um metadiscurso 
musical de que nos trópicos a batida disco e a percussão do samba 
são indissociáveis, já que ambas advêm da cultura musical negra e são 
sobretudo ritmos em torno dos quais ocorre a agregação das minorias 
sociais, sexuais e de gênero. É justamente nesse momento que a música 
disco encontra o samba soul, o que constata uma aclimatação do gênero 
discoteca dentro do universo musical brasileiro.

Voltando à tensão entre o mundo externo e o desejo em “A noite vai 
chegar”, é possível considerar uma menção implícita a uma realidade 
politicamente opressora e cujo antídoto, pelo menos temporário, seria o 
jogar-se na pista de dança, expurgando ali as agruras situadas para além 
do espaço da boate. Isso também ressoa na canção 
“Dancin’ Days” (1978) de As Frenéticas,18 pois ao 
mesmo tempo que evoca, em tom imperativo porém 
sedutor, “Abra as suas asas/ Solte as suas feras/ Caia na 
gandaia/ Entre nesta festa”, reconhece que “Às vezes 
a gente/ Sente, sofre, dança/ Sem querer dançar”. 
O trecho da canção parece remeter-se à atmosfera 
sufocante instaurada pelo autoritarismo e ao qual 
o tom esfuziante da música viria se opor. Ela evoca uma tensão entre 
temporalidades de mundos distintos, isto é, entre uma pista de dança 
onde se poderia praticar fantasias possíveis de si e aspirar desejos e 
um espaço social destituído de desigualdades, injustiças e opressão.19 
É na discoteca que as pessoas se igualam, independentemente de seus 
demarcadores sociais, sexuais, raciais, de gênero e de sua habilidade 
para dançar. A pista de dança, portanto, é o palco para a festa da fantasia 
e para o exercício de uma utopia possível, onde tudo é permitido mesmo 
que por algumas horas da noite: 

18 “Dancin’ Days” (1978) (Nelson Motta- 
-Rubens Queiroz). Produção: Liminha. 
Arranjadores: Jay Graydon, John D’Andrea, 
Liminha, Lucina e Luli.
 19 Uma análise semelhante da canção de 
As Frenéticas é apresentada por Fontanari, 
(2022, pp. 63-65).
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Na nossa festa 
Vale tudo
Vale ser alguém 
Como eu
Como você

Dance bem, dance mal
Dance sem parar
Dance bem, dance até 
Sem saber dançar

Sair para dançar é uma aventura noturna cercada de preparativos e que 
vem acompanhada pela expectativa do reencontro com outros corpos 
sob o globo espelhado, desejando que o momento do flerte mútuo não 
se acabe. A música “Sábado que vem eu vou” (1978),20 interpretada por 
Brenda, reverbera esse desejo projetado a cada final de semana, assim 
como a ideia de “montaria” a partir de roupas e acessórios meticu-
losamente escolhidos para atrair a atenção na pista de dança – pois, 
afinal de contas, uma noite dançante sob a batida disco requer uma 
moda à altura e que firme o pacto performativo de ver e ser visto: 

Sábado que vem eu vou encontrar você 
Sábado que vem estou esperando pra te ver

Usando a roupa que você mais se amarra
Guardada quase toda a semana
[…]

Eu vou vestir meu camisão estampado
A calça jeans de bota apertada
Uma sandália de salto fino
E no cinto uma bolsinha amarrada

E ao som de um soul com você vou dançar
Enquanto a noite não se acabar

Embora o universo da música disco ainda esbarre em certas narrativas 
românticas, nem todas as canções disco brasileiras foram fidedignas a 
tal registro. Algumas delas enfatizam uma experiência libertária no ato 
de dançar e sem a necessidade de atrelar-se sentimentalmente a outra 
pessoa. Sarah Regina, em “Deixe todo esse amor pra depois” (1978),21 
expressa o prazer na pista de dança como a experiência mais relevante 
do que a amorosa, pois esta, caso surja, que venha depois como sexo e 
sem se prender a romantismos. Uma corporeidade libertária, provocante 
e juvenil toma a pista da boate diante de olhares alheios e desejosos aos 
quais não é permitido tocar o corpo dançante:

20 “Sábado que vem eu vou” (1978) 
(Alessandro-Cury-Lamit). Produção: 
Roberto Livi. Arranjador: Miguel Cidras.

21 “Deixe todo esse amor pra depois” 
(1978) (Cesar Rossini-H. Santisteban-João 
Walter Plinta). Produção: Sam Malnatti. 
Arranjador: Eduardo Assad.
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Sou tão jovem pra me arramar
Por isso eu vivo assim só pra dançar
Todo mundo quer me tocar
Por isso eu danço só, sem me preocupar

Eu passo a noite dançando
E todos ficam me olhando
E ao me aproximar vejo você tremer
Sinto que você quer me agarrar

Deixe todo esse amor pra depois (yeah, yeah)
Dance comigo sem me tocar
Deixe todo esse amor pra depois (yeah, yeah)
O que eu posso fazer é dançar

Excetuando a canção “Dancin’ Days”, as letras das demais músicas estão 
estritamente associadas à corte heterossexual. Contudo, é a música como 
um todo que guarda uma materialidade queer para além da letra em si, como 
a sonoridade disco e a voz feminina, que são prontamente apropriadas pela 
comunidade gay. Talvez o aspecto queer do repertório disco adquira maior 
potência a partir da interpretação dada por cantores cujas vozes brincam 
com as relações entre registro vocal e gênero, como a anteriormente citada 
“Não existe pecado ao sul do Equador”, interpretada por Ney Matogrosso, 
vem comprovar. Outro exemplo é a canção interpretada por Emerson, “Eu 
quero mais” (1979),22 que não faz referência direta à experiência do dançar 
sob os holofotes da boate. Entretanto, com a sonoridade disco aliada à batida 
do samba soul graças ao arranjo de Oberdan Magalhães, um dos integrantes 
da Banda Black Rio, a música evoca a pista de dança como o espaço para a 
performance teatral e afetadamente camp de um eu ávido por uma vivência 
erótica incansável:

Quando eu danço 
Eu bolo e rebolo

Quando eu caio
Eu rolo e me enrolo

Quando eu transo
Eu como bombom

Quando eu brilho
Eu passo batom

Eu quero quero
Quero quero quero
Eu quero mais

22 “Eu quero mais” (1979) (Carlos 
Imperial). Produtor: Carlos Imperial. 
Arranjador: Oberdan Magalhães.
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Eu quero palco enfeitado
[…]
Eu quero tudo feito pra mim

A canção assinala uma experiência de si performática e identitária e que 
está inclusive presente na pista de dança. A ideia de “palco enfeitado” 
denota o espaço social noturno das boates como propício a encenações, 
à feitura de poses de si, assim como de vocalidades afetadas e autoafir-
mativas. No último verso, por exemplo, o cantor prolonga a emissão do 
pronome pessoal “mim” por meio de um longo falsete para alcançar as 
notas mais altas. Assim, a interpretação chega a insinuar a expressão de 
um interminável prazer hedonista. Ademais, a emissão dessa nota aguda e 
estridente é um registro queer por excelência, assim como as interjeições 
emitidas pela voz cantante e escorregadia, assemelhando-se aos jogos 
vocais usados pela comunidade gay e especialmente pelas vozes femininas 
que tipificam a frequência da música disco (cf. Allen, 2022, p. 130).

Cultura disco: uma materialidade queer?

Teria sido a cultura disco incentivadora de um movimento de escapismo 
ou o elemento constitutivo de formas dissidentes de sociabilização que 
ocorriam nas boates? O desconforto deste questionamento se intensi-
fica quando a pista de dança em si passa a ser problematizada, pois se 
ela, por um lado, era o espaço onde se celebrava a cisão momentânea 
dos demarcadores de raça, classe e gênero, por outro, ela não apagou 
a tensão entre eles, vindo até mesmo a aguçá-la em certos momentos. 
Além disso, a intrínseca e recíproca relação entre sair para dançar e sair 
do armário – entre going out e coming out, isto é, entre o consumo capita-
lista e a liberação gay –  jamais esteve isenta de problemáticas (cf. Echols, 
2010, p. 41), mesmo que a pista de dança pudesse ser considerada “[…] a 
antítese do armário por todo aquele agito, suor, luzes brilhantes, ruído e 
pulsação sem culpa” (Gamson, 2005, p. 110).

Importante ressaltar que os movimentos de liberação gay nos anos 1970 
consideravam o coming out, o “sair do armário” como um gesto poten-
cialmente revolucionário e político devido à capacidade da declaração 
pública de sua própria sexualidade e gênero na esfera social. Esse gesto 
poderia ocorrer de várias maneiras, não somente pelo discurso verbal 
mas também por meio de certas práticas como dançar, conversar e 
fazer sexo, por exemplo (cf. Fawaz, 2022, p. 206 e 208). A pista de dança 
seria um dos espaços de materialização deste gesto erótico praticado 
pela comunidade gay, isto é, uma das “formas culturais de transmissão 
e reprodução da vida queer” (Fawaz, 2022, p. 245). Apesar das relações 
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intrínsecas com a indústria cultural, o coming out nas pistas de dança 
disco foi, e parafraseando Rami Fawaz, “o jeito de disseminar material-
mente uma diferença em relação à heterossexualidade” (Fawaz, 2022, p. 
209).

É fato que a música disco fora eleita como segmento musical do establish-
ment, o que fez com que ela “se torn[asse] opulenta e se distanci[asse] 
de suas raízes subalternas” (Easlea, 2020, p. 100). É possível argumentar 
também que a superprodução industrial e massiva da música disco a 
apartou de suas raízes fundantes, inspiradas inicialmente pelos direitos 
civis e homossexuais, assim como pela contracultura (cf. Easlea, 2020,  
p. 100). Contudo, a ideia de espaço e comunidade fundacionais pode, no 
final das contas, correr o risco de beirar a um certo purismo, pois havia a 
presença de produtores e cantores gays no auge da industrialização da 
música disco, o que comprova que esta não era estritamente composta 
por agentes culturais heterossexuais (cf. Echols, 2010).

Apesar do inegável processo de cristalização sofrido pela experiência 
disco, argumentamos a importância de considerá-la mais como uma 
potência afetiva e sensível atrelada a um ambiente composto por um 
aparato técnico, ou melhor dito, por uma tecnologia da noite e extensiva 
aos corpos moventes na pista de dança, tais como os jogos de luzes, 
o DJ com seu repertório musical e mixagens, o uso de drogas, o globo 
espelhado, entre outros componentes (cf. Nyong’ o, 2008, p. 108). Assim, 
tanto a corporeidade e a subjetividade quanto os objetos e substâncias 
atrelados à pista de dança contribuem para configurar uma materiali-
dade queer – e materialidade aqui entendida sobre a esteira reflexiva de 
Julian Yates (2022, p. 43), para quem aquela resulta de um ato de fazer 
em cadeia e na qual o ser humano é mais um de seus actantes, sendo 
portanto improcedente a ideia de quem faz algo esteja apartado de seu 
entorno e demais entidades, sejam estas humanas ou não.
 
No caso da materialidade queer forjada no período da cultura disco, são 
os “prazeres do artificial” (Echols, 2010, p. xxiv) vivenciados coletivamente 
que lhe dão forma como experiência. O artifício prazeroso presente na 
pista de dança, com seus jogos de luzes, música, drogas e vestimentas, 
vincula-se à corporeidade, cujo suor e esforço físico são desviados de sua 
clave fabril (corpo a serviço da produção) para se tornarem elementos de 
uma coletiva experiência febril (corpo em condição extática e erótica). 
O artifício, portanto, é o disparador da experiência de corpos que se 
experimentam e fabulam outras corporeidades, que vivenciam a alegria 
da comunhão embora provisória e deslizante, ou seja, sem contratos 
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definitivos. É a partir desse acordo esquivo e noturno que a materialidade 
queer se presentifica.

Se vivemos imersos em um mundo de materialidades, e se a cultura disco 
é a celebração da mesma, não significa que a experiência da materiali-
dade e a adesão a esta seja semelhante àquela que o mundo cotidiano 
busca inferir como a mais apropriada (cf. Dyer, 2002, p. 159). Referimo-nos 
aqui a uma materialidade queer cujo erotismo “nos permite redescobrir 
nossos corpos como parte desta experiência da materialidade assim 
como a possibilidade de mudança” (Dyer, 2002, p. 159). Logo, a materi-
alidade queer, com sua carga erótica, afasta-se das diretrizes produtivas 
do trabalho, por sua vez regrado pelo cálculo do esforço e pela razoabili-
dade, assim como pelo refreamento dos movimentos descoordenados.  
O trabalho não garante uma satisfação imediata, pois 
este é uma espécie de promessa de um proveito que viria 
mais adiante (cf. Bataille, 2013, p. 64).23 Neste sentido, 
na pista de dança, e em decorrência também de seu 
espaço, uma materialidade queer adquire uma forma 
tal como pensada por Ramzi Fawaz (2022, p. 10), para 
quem a forma queer evoca uma espécie de ipseidade 
sexual e de gênero que se materializa por meio de uma 
forma cambiante (shapeshifting) em vez de apreender 
a ipseidade como substância dotada de fluidez infinita 
ou como uma identidade sólida e inquebrantável.  
A produção cultural, ao tornar possível “uma prolife-
ração infindável de formas” (Fawaz, 2022, p. 12), pode 
ser vista como um facilitador da mudança de ideias e 
fantasias sobre a intimidade, a sexualidade e o gênero. 
É fato que a materialidade queer que se desprende da 
pista de dança – e pensando de maneira mais abrangente, a da cultura 
disco – se apresenta indissociável da esfera do consumo. Contudo, ela 
resulta de certos modos de uso que criam um curto-circuito nas relações 
de produtividade e operância esperadas pelo capital.

Circuito-circuito porque na materialidade queer predomina uma descon-
tinuidade da cadeia produtiva do capital ao constituir-se de uma espécie 
de opacidade oriunda dos jogos de apropriação, releitura e desvio dos 
sinais primevos que fundam os objetos de consumo. Essa opacidade 
pode ser considerada como uma estratégia preferida pelos homens 
gays quando se apropriam e ressignificam as músicas disco, cujas 
letras muitas vezes evocam o amor heterossexual e protagonizado por 
uma figura feminina. Portanto, podemos ter duas camadas de entendi-

23 Segundo Georges Bataille, o erotismo 
advém do reconhecimento do ser humano 
de sua finitude. A atividade sexual utilitária 
opõe-se ao erotismo, ao mesmo tempo 
que este último seria o fim da vida (cf. 
Bataille, 2016, p. 45). O erotismo estaria 
à parte da reprodução devido à sua 
economia dispendiosa e, além disso, por 
se aproximar da morte justamente pelo  
(re)conhecimento desta. A força de 
trabalho, a guerra e a escravidão impedem 
a manifestação do erotismo. Assim, Bataille 
desvia-se de qualquer leitura abstrata e 
generalizante do erotismo, situando-o em 
um campo de forças sociais, históricas 
e culturais. O erotismo seria portanto a 
experiência privilegiada da liberdade, que 
precisa ser recuperada após sua derrisão 
em decorrência das forças bélicas que 
passaram a dominar a humanidade.
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mento acerca desse contexto. Primeiramente, no âmbito da recepção 
das músicas disco e sua releitura dentro da comunidade gay, existe um 
processo de apropriação e releitura especialmente de músicas dedicadas 
à corte amorosa heterossexual.

Aclimatando esses processos para o âmbito cultural brasileiro, 
poderíamos lê-los como um procedimento culturalmente antropofágico, 
onde o adverso imponente e dominador é devorado pela fome do 
dominado (culturas periféricas e sujeitos dissidentes), quem por sua 
vez, e a favor de sua força e autonomia, troca o sinal inicial do devorado. 
Por outro lado, no que tange à gestão da comunidade gay em si, e que 
Echols sugere ter uma preferência pelo opaco, ou seja, por um rechaço 
à transparência, é relevante retomar o pensamento de Édouard Glissant 
(2008) e sua reivindicação pela opacidade como um procedimento ético- 
-político de recusa à redutibilidade historicamente presente na ideia de 
transparência difundida no Ocidente. A transparência pertenceria ao 
jogo da redução da diferença pelo meio da “compreensão”, que nada 
mais seria o ato de situar a diferença em uma escala de valor, totalizante e 
hierárquica, de escrutínio e, portanto, de julgamento, dominação e posse 
do outro. Uma sociedade regida pela exigência à transparência é a favor 
de uma comunicação plana e desavergonhadamente nua, onde a clave 
da positividade constrói-se sobre a negação da alteridade e o estranho 
(cf. Han, 2012, pp. 5-17). O direito à opacidade seria, ao contrário, um 
modo não só de desvio dessa operação ocidental e etnocêntrica, mas 
também de afirmação das relações e de união pelas pluralidades como 
aspectos enriquecedores porém sem cair no jogo das universalizações. 
Conforme apontado por Glissant, o direito à opacidade é um gesto contra 
a barbárie e em prol do diverso. Se pensarmos a esfera da cultura disco 
tal como vivenciada pela comunidade gay, o registro da opacidade pode 
ser entrevisto como elemento de uma materialidade queer que se recusa 
a tornar-se apreensível a todo custo, promovendo desvios e releituras da 
própria cultura disco, particularizando-a apesar de sua massificação.

Além disso, dos jogos de apropriação se desprende uma erótica da 
promiscuidade, tanto na música como na cultura e experiência disco, já 
que “[…] os homens e as mulheres que fizeram a música disco – seja 
nos estúdios de gravação ou na discotecagem – foram particularmente 
promíscuos em suas apropriações musicais, recusando as fronteiras 
nacionais assim como o purismo esnobe que menospreza o popular” 
(Echols, 2010, p. 12). Essa erótica apresenta-se contrária ao puritanismo 
da musicalidade castiça, que separa o popular do erudito, da sonori-
dade vista como vulgar daquela considerada relevante e edificante.  
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Se quisermos fazer um recorte interseccional entre raça e cultura, a 
erótica da promiscuidade na música disco apartava-se da cisão estereo-
tipada de supostos demarcadores musicais, ou melhor dito, entre os que 
soavam como diversos à estética da branquitude – como, por exemplo, 
os relacionados à cultura musical afrodescendente como os instru-
mentos de percussão e vertentes musicais populares como o soul, o funk 
e rhythm and blues – e aqueles que representavam o universo musical 
branco – como a música erudita com seus instrumentos de corda e 
acordes melódicos.

Por outro lado, é possível relacionar essa promiscuidade dentro da cultura 
disco com um comportamento fora-da-lei com a qual convive toda uma 
comunidade homossexual que se apropria dos espaços públicos para 
vivê-los como lugares de encontros eróticos e efêmeros. Sendo assim, 
podemos pensar a partir da clave provocadora do escritor estadunidense 
John Rechy, para quem o “homossexual promíscuo é um revolucionário 
sexual. Em cada momento de sua existência fora-da-lei ele confronta 
as leis repressivas, a ‘moral’ opressora. Parques, alamedas, passagens 
subterrâneas e ruas são o seu campo de batalha” (Rechy, 1984, p. 28) – e 
por que não dizer também o espaço da pista de dança?
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