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As profundas mudanças sociopolíticas vivenciadas pelo Brasil nas últimas 
décadas do século XIX trouxeram para todo o país um fervor contagi-
ante de renovação e, por conseguinte, deixaram suas marcas na literatura 
publicada na época. A respeito disso, o romance Bom Crioulo, escrito 
por Adolfo Caminha e publicado em 1895, apresenta-se como caso para-
digmático. O presente ensaio, portanto, propõe uma leitura alegórica do 
texto que revela o dilema de construir uma identidade nacional baseada 
numa população desqualificada pelas elites devido a sua raça e sexuali-
dade não satisfazerem as expectativas do padrão hegemônico da ordem 
e do progresso. A partir da leitura do liberalismo brasileiro no final do 
século XIX feita por Roberto Schwarz (1977), será apresentada a represen-
tação desses homens fora do lugar em Bom Crioulo. 
Palavras-chave: Homossexualidade; raça; Adolfo Caminha; literatura 
brasileira; sentimento nacional. 

Les profonds changements socio-politiques qu'éprouvait le Brésil à la fin 
du XIXe siècle, ont apporté une ferveur contagieuse de renouvèlement 
dans tout le pays. Par conséquent, ils ont marqué la littérature publiée à 
l'époque. À cet égard, le roman Bom Crioulo, écrit par Adolfo Caminha et 
publié en 1895, se présente comme un cas paradigmatique. Nous nous 
proposons, dans cet article, d’établir une lecture allégorique du texte qui 
mette en lumière le dilemme de la construction d'une identité nationale 
fondée sur une population disqualifiée par les élites en rai-son de leur race 
et de leur sexualité car celle-ci ne répond pas aux attentes de la norme 
hégémo-nique d'ordre et de progrès. À partir de la lecture du libéralisme 
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C’est le Paradis terrestre!... Une magnificence. Le tropique. 
Les plus beaux paysages du monde. Les plus colorés. Tout est monté 

d’un cran. La lumière est si intense qu’elle fait peur aux peintres [...]. 
Enfin, nos yeux vont jusqu’au so-leil ! Le simple fait d’exister est un 

véritable bonheur. C’est une révélation. Même les pauvres émigrants qui 
viennent dans ces parages font pencher leur rafiot en se ruant à tribord 

pour ne rien perdre du spectacle. La Terre promise... Le Paradis... [...] 
À la vue d’une ultime île déserte frangée de cocotiers, j’allais ajouter îles 

paradisiaques quand je préférai remplacer ces mots par trois points de 
suspension, sachant trop quel est le train du monde et qu’il n’y a pas de 

paradis terrestre.

(Cendrars, 1987, pp. 18-22)

brésilien de la fin du XIXe siècle faite par Roberto Schwarz (1977), nous 
présenterons une lecture des «hommes déplacés» dans Bom Crioulo.
Mots-clés : Homosexualité ; race ; Adolfo Caminha ; littérature brésilienne ; 
sentiment national.
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“O paraíso terrestre... a terra prometida”! Estes são os dois clichês que 
se materializam na imaginação como um farol de esperança ao aproxi-
mar-se da costa brasileira que se estende de Natal a Porto Alegre. De 
fato, a beleza desse litoral coberto de uma mata virgem teria sugerido 
a qualquer um, durante séculos, a ilusão do paraíso terrestre. Tanto os 
primeiros colonos que se aventuraram a cruzar o Atlântico num navio 
junto a Pedro Álvares Cabral quanto os “pobres emigrantes” (Cendrars, 
1987, p. 18), os europeus dos séculos XIX e XX à procura duma vida melhor 
deviam ter olhado para este espetáculo com uma admiração incrédula. 
A esta imagem, pois, remetem as linhas escritas por Blaise Cendrars em 
1951 e acima citadas. O poeta suíço-francês nos transmitiu em sua obra 
Brésil – Des hommes sont venus o fascínio que ele teve pelo Brasil desde 
o momento em que pôs os olhos pela primeira vez nas costas “embainha-
 das com coqueiros” (Cendrars, 1987, p. 22) do Novo Mundo.

Este trecho de Cendrars faz lembrar inevitavelmente de uma cena no 
romance Bom Crioulo. A saber, a descrição acima citada ecoa a chegada 
dos dois protagonistas do romance, Amaro e Aleixo, no Rio de Janeiro. 
Com muito embevecimento à proa duma corveta, os dois namorados 
contemplam a costa fluminense à chegada: “E começou a descrever o 
pedaço do litoral que se ia desdobrando à luz, alcantilado e fulgurante, 
como essas terras lendárias de tamoios e caramurus...” (Caminha, 2019, 
p. 61). E justamente nessas “terras lendárias” da cidade maravilhosa é que 
decorrerá a maior parte do romance e onde os jovens amantes sonham, 
livres de quaisquer obstáculos, poder viver a paixão 
que os une. Porém, o esperado jardim do éden, no 
desenrolar do enredo, se tornará num inferno, no qual 
lhes será revelado os seus destinos precários – pois, 
de acordo com Cendrars, “não há paraíso terrestre” 
(Cendrars, 1987, p. 22).1

Ora, segundo Cendrars não é possível haver um paraíso porque este, 
no momento da chegada do homem, vai ser explorado (Cendrars, 1987,  
p. 25). Assim, a terra prometida se converte em “país do futuro”, fruto das 
riquezas ali encontradas. Segundo ele, a história do Brasil é shakespea-
riana por ser trágica: “ser ou não ser. O passado. O futuro. Não termi-
na mos de descobrir o Brasil que vive um dia de cada vez” (Cendrars, 
1987, p. 25).2 Surge a legítima pergunta se isto é ou não a sua qualidade 
como país. Partindo dessa questão, Cendrars constrói uma visão contem-
porânea do Brasil, apoiando-se sobretudo em dois autores que repre-
sentam sentimentos opostos: o otimismo de Euclides da Cunha e o pessi-
mismo de Paulo Prado (Cendrars, 1987, p. 33). Estes dois autores, mesmo 

1 “il n’y a pas de paradis terrestre” 
(Cendrars, 1987, p. 22). 
 2 “être ou ne pas être. Le passé. L’avenir. 
On n’a pas fini de découvrir le Brésil qui vit 
au jour le jour” (Cendrars, 1987, p. 25).
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que argumentem a partir de dois ângulos diferentes – Prado, por um lado, 
com um olhar voltado para o passado amargo de sua pátria, e Cunha, por 
outro, com sua visão de uma futura raça histórica que constituirá o povo 
brasileiro – chegam à mesma conclusão: o Brasil só pode avançar. Assim, 
o texto de Cendrars se apresenta como um hino encomiástico à glória de 
um Brasil à procura da modernidade.

É claro que este desejo de modernização se manifestou de maneira 
ambígua, se não violenta, para os escravos recém-libertos. Apesar da 
abolição ter servido como um ponto final para o sistema escravocrata, 
uma política ativa de inclusão desses grupos não foi levada a cabo.  
A saber, a elite política e intelectual aspirava criar uma civilização nos 
trópicos e no intuito de alcançar essa meta a população 
recém-liberta foi, em certa medida, invisibilizada.3 De 
fato, já durante a monarquia surgiu uma espécie de 
projeto nacional que se inspirava num "romantismo 
domesticado" (Dória, 1997) que visava elevar a herança 
indígena a uma "estética nacional" deixando, porém, 
aquela africana de lado. E apesar dos republicanos 
terem se rebelado contra essa ideologia monárquica, 
a nova elite continuava reafirmando diferenças raciais 
se valendo da nova ideologia do positivismo (Schwarcz 
e Starling, 2018, pp. 342-344), cujo lema abreviado 
"ordem e progresso" foi incluído na bandeira nacional e assim elevado à 
ideologia nacional (Schwarcz e Starling, 2018, p. 319).

Evidentemente, estes processos socioculturais deixaram suas marcas na 
produção artística do país. De acordo com Machado de Assis, “todas as 
formas literárias do pensamento buscam vestir-se com as cores do país” 
(Assis, 1994, p. 1), ou seja, elas revelam um instinto de nacionalidade. 
Portanto, o texto literário pode ser um tipo de leitura feito pelo autor da 
realidade social de uma determinada sociedade, justamente porque os 
textos dialogam com processos históricos. E é assim que em Ao vencedor 
as batatas Roberto Schwarz fará uma crítica fundamental à literatura 
brasileira do século XIX: a sua incapacidade de reproduzir uma realidade 
social baseada nas consequências da escravidão, isto é, numa economia 
baseada no favor. “Ao longo de sua reprodução social, incansavelmente 
Brasil põe e repõe ideias europeias, sempre em sentido impróprio. É nesta 
qualidade que elas serão matéria e problema para a literatura. O escritor 
pode não saber disso, nem precisa, para usá-las” (Schwarz, 2000, p. 
29). Inspirando-se na teoria marxista de que a infraestrutura determina a 
superestrutura, Schwarz argumenta que a realidade social dá à literatura 

3 Veja Schwarcz e Starling (2018, p. 345), 
que, a respeito do desejo da monarquia 
de construir uma identidade nacional 
brasileira, afirma que "a saída será, ao lado 
do incentivo a um projeto modernizador 
investir na seleção de certos traços de 
uma 'cultura tropical' e distante de tudo 
que lembrasse a escravidão" e ainda 
na página seguinte: "para fora o Brasil 
buscava firmar-se, pois, como a única 
nação civilizada nas Américas"  
(grifos meus).
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sua forma. A estrutura social do Brasil, portanto, era atrasada e colonial, 
enquanto a superestrutura, isto é, as ideias importadas, seria adiantada 
e liberal. Esta estruturação social vai ser interiorizada psicologicamente 
pelos cidadãos e, consequentemente, pelos artistas de mil maneiras.  
O sentimento dessas relações peculiares se exprime na literatura como 
um sentimento íntimo do país.

Dito isso, o presente artigo é uma proposta de leitura alegórica do 
romance Bom Crioulo, já que o texto se insere precisamente nessa zona 
de tensão entre passado e futuro aguardado. Argumentamos que esse 
texto escapa da crítica schwarziana na medida em que, de fato, consegue 
representar a realidade social e pode assim servir como caso paradig-
mático da situação em que o Brasil se encontrava à época. O texto revela 
o dilema de construir uma identidade nacional baseada na herança 
colonial e escravocrata (Ginway, 1998, p. 41) e assim favorece, ao invés 
de Cendrars, um enfoque sobre uma camada da população que aparen-
temente nada lucrava com o ímpeto modernizador que se apoderou do 
país com a instauração da República. Para este fim, a obra será primeira-
mente contextualizada em seu marco social e literário. A seguir, trechos 
específicos do romance serão analisados no tocante a seu contexto 
histórico no momento da escrita, focando nos três protagonistas, isto é, 
Amaro, Aleixo e Dona Carolina.

Escrito pelo cearense Adolfo Caminha, republicano e abolicionista, o 
romance Bom Crioulo foi publicado no Rio de Janeiro em 1895, poucos 
anos após a deposição do imperador em 15 de novembro de 1889.  
O enredo do romance trata de um escravo negro fugido, Amaro, que 
se torna marinheiro na marinha brasileira, e do despertar de seu desejo 
amoroso e sexual por um grumete branco, Aleixo, menor de idade. 
Portanto, o romance é notável principalmente por dois motivos: não só 
representa um dos primeiros romances brasileiros a ter um negro como 
protagonista, mas também pode-se alegar que é um dos primeiros casos 
literários que protagoniza uma relação homossexual entre dois homens, 
não somente no Brasil, mas em toda a literatura ocidental (Foster, 1988, 
p. 14). É claro que, após sua publicação, o romance deixaria o público 
à época indignado, como comenta o próprio autor num artigo: “Foi 
um verdadeiro escândalo o ato inquisitorial da crítica, talvez o maior 
escândalo do ano passado” (Caminha, 2019, p. 13).

No entanto, o texto é suficientemente ambíguo em termos de seu 
simbolismo, deixando muito espaço para interpretação. Não surpreende, 
pois, que o texto tenha provocado um vasto interesse na crítica literária, 
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sobretudo nas últimas décadas. Por exemplo, o texto foi interpretado 
como uma retomada de um tópos clássico da literatura referente à figura 
de Otelo (Marsan, 1996; Braga-Pinto, 2014) ou até mesmo como uma 
amostra da lusofobia no Brasil daquele período (Vieira, 1991, pp. 119-122). 
Enquanto Eva Paulino Bueno afirma que o romance se apresenta como 
"uma meditação sobre o Brasil como lugar no qual o texto foi escrito 
por causa de um complexo processo de intercalagem entre projeção, 
compensação, repressão e deslocamento" (Bueno, 1994, p. 94), Lúcia 
Miguel Pereira julgou o romance "ousado na concepção e na execução, 
forte e dramático, humano e verdadeiro, e que representa assim o ponto 
alto do naturalismo" (Pereira, apud Dória, 1997).

O naturalismo, portanto, como afirma Carlos Alberto Dória, “fica melhor 
compreendido como uma reação salutar ao romantismo, já esgotado 
em seu potencial criador. O olho que vê a realidade ‘tal e qual ela é’, 
captando seus aspectos mais torpes, é a metáfora do naturalismo” (Dória, 
1997). A saber, este movimento literário se apoiava “mais na ciência que 
nos padrões morais ou sociais para julgar questões 
contemporâneas” (Caminha, 2019, p. 14).4 Visto deste 
ponto, não parece portanto surpreendente que o 
tema da homossexualidade tenha sido tematizado por 
Caminha em seu romance, já que a tarefa do natura-
lismo era desvelar aquilo que a sociedade brasileira 
padrão se recusava a enxergar como parte dela. 
Porém não é nem isto o aspecto mais impressionante 
do romance, porque as diferentes nuances do homo-
erotismo perpassam toda a obra, como, por exemplo, 
o episódio de um marinheiro observando um outro se masturbando 
(Caminha, 2019, p. 30) ou as alusões à homossexualidade do comandante 
(Caminha, 2019, p. 42).5 Daí, não é de se estranhar que o narrador afirme 
um tanto despreocupado: “Bom Crioulo tornou à esquerda, por baixo da 
arcada do Paço, enfiando pela rua da Misericórdia, braço a braço com o 
grumete…” (Caminha, 2019, p. 68). Obviamente, esta naturalidade não 
pode ser confundida com a ideologia contemporânea que guiou os movi-
mentos de liberação dos direitos da população gay (Foster, 1988, p. 15).

O que é de fato excepcional no Bom Crioulo é o tipo de relação homos-
sexual que é retratado. Não é uma relação entre dois homens quaisquer, 
mas entre um homem negro e um branco. Ademais, não é tampouco 
uma coincidência que Caminha tenha escolhido um protagonista  
ex- escravo e outro que poderia representar o imigrante europeu que  
chega sem nada no Novo Mundo: os dois representam as fontes princi-

4 Acerca do naturalismo no Brasil 
veja também Süssekind (1984) e 
Mendes (2000). Os dois textos incluem 
comentários sobre Bom Crioulo.

5 A respeito do papel da 
homossexualidade na nivelação racial e 
social em Bom Crioulo veja o ensaio Bom 
Crioulo e o “elemento nacional” entre a 
degeneração e a branquitude em Miskolci 
(2013).
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pais da força laboral para o crescimento da economia nacional. Assim, a 
questão da homossexualidade é abarcada por meio da questão da raça e 
esta por meio da questão social. Resulta que a trama é, de certo modo, uma 
desconstrução da liberdade do negro, uma volta à escravidão na medida 
em que o Brasil busca se redefinir após a queda do Império. Conforme o 
pensamento positivista vigente à época e o ambiente aberto às ideias da 
evolução científica, que visava afirmar e categorizar diferenças raciais, 
não estava previsto um lugar para o negro na sociedade brasileira, mas 
para o imigrante branco e europeu, porém, e isso é significativo, somente 
de acordo com o papel social prescrito pela elite. E é nesse ponto que o 
Aleixo – que representa o "elemento nacional" (Miskolci, 2013, p. 39) – vai 
fracassar.

Embora não haja no texto uma menção inequívoca à data em que a trama 
se decorre, tem referências a acontecimentos históricos que permitem 
ao leitor situar o romance. São, todavia, pouquíssimas. A primeira é uma 
menção à abolição logo no segundo capítulo: “Inda estava longe, bem 
longe a vitória do abolicionismo, quando Bom Crioulo, então simples-
mente Amaro, veio, ninguém sabe donde, metido em roupas d’algodão-
zinho, trouxa ao ombro, grande chapéu de palha na cabeça e alper-
catas de couro cru” (Caminha, 2019, p. 36). Este fragmento insere-se na 
narração da fuga de Amaro da fazenda onde ele era mantido pela mãe 
Sabina como escravo. Um belo dia – o protagonista tinha uns dezoito 
anos de idade – Amaro foge do cativeiro para trocar o “penoso trabalho 
da fazenda” com a disciplina militar da marinha após ser perseguido, 
porque os donos, segundo afirma o autor, costumavam dar caça a negros 
fugidos (Caminha, 2019, p. 38). De fato, Caminha alude nesse trecho a 
fatos históricos, já que nas últimas décadas do século XIX, com a ajuda 
de abolicionistas, aumentaram as revoltas de escravizados que “fugiam 
na calada da noite, retiravam-se em bandos das fazendas de café” e 
transitavam em grupos pelas estradas invadindo cidades (Schwarcz e 
Starling, 2018, p. 308). Portanto, a transição do cativeiro de Amaro à sua 
liberdade é posta em destaque com a descrição dos sentimentos que ele 
prova ao ver o mar: “a liberdade entrava-lhe pelos olhos, pelos ouvidos, 
pelas narinas, por todos os poros” (Caminha, 2019, p. 37). Desta forma, o 
autor faz referência aos movimentos abolicionista e republicano que se 
alastravam como um fogo por todo o país nos anos oitenta do século XIX 
e que visavam liberar o Brasil de seu passado umbroso.

Contudo, aparecem alusões históricas muito mais subjacentes. A saber, o 
romance dá início à trama com uma descrição um tanto lírica e saudosa 
que remete ao passado heroico das aventuras marítimas do velho Portugal:
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A velha e gloriosa corveta – que pena! – já nem sequer lembrava o mesmo 
navio d’outrora, sugestivamente pitoresco, idealmente festivo, como uma 
galera de lenda, branca e leve no mar alto, grimpando serena o corcovo 
das ondas!... Estava outra, muito outra com o seu casco negro, com as suas 
velas encardidas de mofo, sem aquele esplêndido aspecto guerreiro que 
entusiasmava a gente nos bons tempos de “patescaria”. Vista ao longe, 
na infinita extensão do azul, dir-se-ia, agora, a sombra fantástica de um 
barco aventureiro [...]. Ela aí vinha, não já como uma enorme garça branca 
flechando a líquida planície, mas lenta, pesada, como se fora um grande 
morcego apocalíptico de asas abertas sobre o mar... (Caminha, 2019, p. 
23).

O “barco aventureiro” que lembra os “bons tempos de patescaria” são 
referências óbvias ao começo da época da colonização que levou os 
portugueses para ultramar. Parece até ecoar vagamente o primeiro canto 
de Os Lusíadas. Entretanto, este trecho é muito mais que uma simples 
exaltação do passado porque é contraposto à realidade dos fins do século 
XIX: “o navio d’outrora, sugestivamente pitoresco” tem as velas “encar-
didas de mofo”, indicando que a corveta da marinha imperial representa 
um anacronismo num mundo voltado para a era moderna. Esse aspecto 
é enfatizado, ainda, pela menção a um transatlântico inglês que leva a 
bordo imigrantes italianos, decerto esperando poder construir para si um 
futuro glorioso no Novo Mundo (Caminha, 2019, p. 53).

Ora, o que mais chama atenção nessa cena é o fato de que a nau 
inglesa ultrapassa a corveta da marinha sem muito esforço, isto é, o 
Brasil do amanhã deixa atrás um Brasil caduco. E qual seria então esse 
Brasil do passado? Pois, como afirma Couto de Magalhães na sua obra  
O Selvagem, “é o descendente do índio, o mestiço do índio, do branco e 
do preto o que quase exclusivamente ministra a praça de pré ou o mari-
nheiro” (Magalhães, 1975, p. 23), observação essa que parece ser compro-
vada pela descrição dos marinheiros em Bom Crioulo em que aparecem 
negros, caboclos ou mulatos (Caminha, 2019, pp. 25, 28, 39). O fato dos 
supostos italianos acenarem com lenções para os marinheiros na corveta 
é, portanto, uma imagem muito sugestiva, aludindo assim à preferência 
que estes gozavam, ao contrário dos negros ou mestiços, ao chegar ao 
Brasil. O protagonista, porém, representa precisamente essa camada da 
população brasileira desprezada porque simboliza um passado que, na 
imaginação da classe dirigente do país, precisava ser apagado. Indicativo 
dessa atitude para com os negros recém-libertos é uma estrofe do Hino 
da República, escrito apenas dois anos após a abolição, que proclama 
“nós nem cremos que escravos outrora tenha havido em tão nobre país”. 
Aliás, os indígenas também foram vítimas deste tipo de negacionismo. 
Em Tristes Trópicos, Claude Lévi-Strauss relata uma anedota, segundo a 
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qual o embaixador do Brasil em Paris o quis convencer de que nativos não 
existiam mais e que ele iria buscá-los em vão (Lévi-Strauss, 1976, p. 44). 
Embora esta cena tenha se passado quase quatro décadas após o período 
no qual discorre a trama de Bom Crioulo, demostra muito bem que, no 
século XX, a elite brasileira continuou a reproduzir a mesma ideologia 
que guiava o movimento republicano.

Seguindo este viés interpretativo, percebemos que há ainda mais trechos 
que podem  remeter à era colonial de forma alegórica. “O novo homem 
do mar”, além de sentir ter a “própria alma de luz” (Caminha, 2019, p. 37), 
vai se converter num novo colono, num conquistador, no momento que 
ele chega a deixar, na proa da corveta, a terra firme para trás:

E pouco depois o esplêndido cenário da baía transformara-se num vastís-
simo oceano deserto e resplandecente, desdobrando-se num círculo 
imenso d’água, onde não verdejava sequer um canto de oásis... A grandeza 
do mar enchia-o de uma coragem espartana. Ali se achava, ao redor dele, 
a sublime expressão da liberdade infinita e da soberania absoluta [...] 
(Caminha, 2019, p. 41).

Surge assim outro aspecto que define a personagem de Amaro. Ele 
sai pelo imenso mar sentindo “liberdade infinita e soberania absoluta” 
e, portanto, simboliza o colono português partindo da Europa para 
conquistar um mundo novo. É uma tomada de posse de um papel que 
historicamente cabia aos europeus. Caminha inverte, por meio de uma 
imagem poderosa, o fato histórico da travessia forçada do Atlântico, à qual 
os africanos cativos foram subjugados durante séculos. Pois, converter o 
protagonista de origem africana num marinheiro e assim invertendo os 
papéis históricos é um ato reivindicativo por parte do autor.

Contudo, tem mais um assunto que surge com esse retrato de Amaro, 
isto é, o de seu papel no relacionamento com Aleixo, no qual ele desem-
penha basicamente a parte ativa, quer dizer, a do conquistador. Pois, em 
face do castigo sofrido por ter-se rebelado contra um marinheiro de um 
escalão superior, Amaro não sente no entanto remorso algum: “Depois 
estimava o grumete e tinha certeza de o conquistar inteiramente, como 
se conquista uma mulher formosa, uma terra virgem, um país de ouro... 
Estava satisfeitíssimo” (Caminha, 2019, p. 34). Este fragmento remete 
às linhas de Cendrars, citadas no começo deste ensaio, e alinha a 
personagem de Aleixo justamente com a “terra prometida”. O grumete 
simboliza o novo mundo que vai ser conquistado pelo marinheiro negro. 
Contudo, esta conquista não terá um final feliz. Isto é insinuado já no 
primeiro parágrafo da obra, onde a catástrofe vem pressagiada. A corveta 
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que alberga os protagonistas parece ser “um grande morcego apocalíp-
tico de asas abertas sobre o mar” aproximando-se do litoral brasileiro. 
A imagem alegórica do morcego assume a mesma função que tem o 
oráculo délfico nas tragédias gregas de um Sófocles ou Eurípides. É uma 
profecia do final trágico do romance. Pois Amaro conquista ao Aleixo, 
assim como os portugueses conquistaram a terra virgem. E após essa 
conquista virá a exploração do “país de ouro” e finalmente sua ruína. 
Assim, no imaginário do romance, Amaro adquire, do mesmo jeito que o 
passado colonial daquela época, uma conotação sumamente negativa e, 
sobretudo, perigosa.

Falando na Grécia, é notável que a qualidade de Aleixo como objeto 
idealizado seja acentuado com o fato dele ser descrito repetidamente 
como “efebo” ou “carnalidade grega” (Caminha, 2019, pp. 59, 76). Além 
destas descrições evocarem as estatuas de mármore e bronze da época 
helenista, elas também parecem ser um recurso para o leitor relacionar 
Aleixo com os imigrantes europeus. Fazendo um pequeno parêntese, 
esta imagem das grandes plásticas que nos inspiram a ver pureza e 
perfeição nelas, faz-nos lembrar da resposta que Lima Barreto publicou 
por conta de uma carta anônima que ele tinha recebido 
e que fazia uma crítica à sua obra O triste fim de 
Policarpo Quaresma.6 Segundo Barreto, o correspon-
dente anônimo insistiu em comparar seu texto com a 
“Grécia, a Hélade sagrada”, impelindo o autor carioca a 
responder com as seguintes palavras: “Implico solene-
mente com a Grécia, ou melhor: implico solenemente 
com os nossos cloróticos gregos da Barra da Corda e 
pançudos helenos da praia do Flamengo [...]” (Barreto, 
2010, p. 57).7 Barreto conclui essa pequena reflexão 
dizendo que “a nossa Grécia varia muito e o que nos 
resta dela são ossos descarnados, insuficientes talvez para recompô-lo 
como foi em vida [...]”. Em outras palavras, e retomando a retórica de 
Cendrars, não existem paraísos, já que a imagem idealizada de qualquer 
coisa ou conceito nunca chegará a coincidir com a realidade.

Voltando à perfeição carnal de Aleixo, esta revela-se ser uma ilusão 
porque, de acordo com a interpretação que o grumete confere à terra 
virgem, uma vez conquistada e explorada essa terra, é inevitável que 
esta se corrompa. O grumete representa portanto a perda do paraíso. De 
fato, Aleixo vai começar a sentir-se entediado e explorado por causa dos 
caprichos de seu amante: 

6 Veja o capítulo Amplius! em Barreto, 
2010, p. 55.

7 Parece-me muito significativo que 
Barreto, um autor de descendência 
africana, retrate os turistas ou imigrantes 
gregos de uma maneira tão pejorativa 
(cloróticos) enquanto em Caminha é 
evocada a exuberante nudez do efebo alvo. 
A brancura da pele é expressa de duas 
maneiras bem diferentes.
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Uma cousa desgostava o grumete: os caprichos libertinos do outro. 
Porque Bom Crioulo não se contentava em possuí-lo a qualquer hora do 
dia ou da noite, queria muito mais, obrigava-o a excessos, fazia dele um 
escravo, uma “mulher à toa” propondo quanta extravagância lhe vinha à 
imaginação (Caminha, 2019, p. 76).

A partir do momento em que Aleixo vai se sentir escravizado por Amaro, 
ele começará a perder interesse por este. Essa perda de interesse vai 
ser intensificada, ainda, na medida em que Amaro deixa de exercer sua 
função de protetor na corveta, já que ele é obrigado a trabalhar em outra 
nau, mais precisamente num couraçado. Nesta “formidável prisão de 
aço” (Caminha, 2019, p. 93) o protagonista negro vai perdendo pouco a 
pouca sua liberdade devido ao “horror de trabalho” a que é submetido. 
Até sua aparência física vai mudando, posto que ele emagrece muito 
e, daí, perde sua aparência forte. Desse modo, Amaro é novamente 
rebaixado à condição de escravo e acaba por não poder oferecer mais 
nada ao grumete. Dessarte Aleixo contempla a opção de procurar outro 
homem melhor situado que poderá lhe proporcionar uma vida melhor: o 
efebo inocente se converte em arrivista. 

O arrivismo, aliás, enquadra-se muito bem no novo sistema social 
instalado após a abolição. As estruturas sociais vigentes durante séculos 
foram reconfiguradas para dar lugar a um complexo sistema de trocas 
de favores (Schwarz, 2020). Este clientelismo, porém, deixou os negros 
recém-libertos de fora, porque, como acabaram de sair da escravidão, 
eles não tinham nada para dar em troca. À falta de recursos materiais 
se somou também a suposta incapacidade de prestarem trabalhos 
manuais, dado que práticas como a vadiagem e a ociosidade foram 
sendo atribuídas aos libertos e acabaram sendo vistas como inerentes 
à sua natureza. Isto é, "os libertos conviviam, pois, com o preconceito 
do passado escravocrata, somado ao preconceito da raça" (Schwarcz e 
Sterling, 2018, p. 343). Essa condição social se agravou ainda mais na 
medida em que vadiagem e ociosidade foram proibidas por lei no Brasil 
(Terra, 2012). Portanto, a legislação laboral, somada ao preconceito racial, 
na prática, crimina lizou os ex-escravos. De fato, a abolição se deu não 
principalmente por uma convicção humanista para com os negros, mas 
muito mais por uma necessidade de cumprir, mesmo que fosse só super-
ficialmente, com as ideias do liberalismo e do mercado livre (Schwarz, 
2020). Pode-se argumentar portanto que, com a proclamação da Lei 
Áurea, os negros foram abandonados, visto que "a liberdade é negra, mas 
a igualdade é branca" (Guimarães, 2012).
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Ora, em Bom Crioulo o processo de troca de favores define as relações 
entre os protagonistas. No momento que Amaro deixa de servir à Dona 
Carolina e a Aleixo, ele se converte em negro com “bodum africano” 
(Caminha, 2019, p. 109), isto é, indesejado. A ânsia do grumete de se 
liberar do negro simboliza assim o desejo do Brasil pela abolição. Não 
obstante, para conseguir superar seu passado, vai ser preciso dar outro 
passo importantíssimo: a ruptura com o colono e com tudo o que o repre-
senta. Consequentemente, além da menção à abolição, há no romance 
referências a mais um acontecimento histórico do Brasil. No sétimo 
capítulo, Amaro – agora um adulto com trinta anos – passa uma tarde 
sozinho no quarto situado na Rua da Misericórdia e que ele e Aleixo 
alugaram para ser a sua alcova amorosa. Revistando o dormitório, ele 
repara em um retrato na parede: “O retrato do imperador sorria-lhe meigo, 
com a sua barba de patriarca indulgente. Era o seu homem! Diziam mal 
dele, os tais ‘republicanos’, porque o velho tinha sentimento e gostava do 
povo...” (Caminha, 2019, p. 96). Partindo deste fragmento e daquele que 
menciona a abolição, o período no qual decorre a trama principal pode 
ser inferida: o romance se passa por volta dos anos 80 do século XIX, já 
que a abolição deu-se em 1888 e logo depois em 1889 a República foi 
proclamada.

Entretanto, por que um autor republicano que era 
conhecido como crítico do imperador faria uma 
referência tão favorável a este?8 Caminha publicou o 
romance em 1895, quer dizer, alguns anos depois de 
se estabelecer a República e, como muitos outros na 
altura, ele deve ter notado como o projeto republicano 
estava fracassando. Como afirma Lilia Schwarcz, isso gerou “decepção 
e uma certa nostalgia [...]. Muitos intelectuais e ativistas legaram relatos 
‘saudosos’ dos tempos da monarquia ou descobriram no imperador 
deposto qualidades democráticas até então pouco encontradas” 
(Schwarcz, 2010, p. 22).

A nosso ver, todavia, essa cena curta não reflete necessariamente a 
opinião pessoal do autor, mas parece ser muito mais um recurso alegórico 
para situar a personagem de Amaro dentro do universo da obra. A saber, 
a véspera da abolição foi acompanhada por várias insurreições lideradas 
não só por abolicionistas, mas também pelos próprios escravos, conforme 
mencionado anteriormente. Mesmo assim, após a Lei Áurea ser consti-
tuída, a abolição foi apresentada oficialmente como um presente da 
parte da monarquia e não como uma conquista pela população negra e 
anti-escravocrata (Schwarcz e Starling, 2018, p. 310). Portanto, a simpatia 

8 Veja o capítulo “Adolfo Caminha,  
autor-político na República das Letras”  
em Bezerra (2009), p. 137.
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que exprime o Bom Crioulo pelo imperador alude à boa fama de que este 
gozava com a classe popular. Esse alinhamento com o imperador por 
parte de Amaro é ainda ressaltado no penúltimo capítulo do romance 
("tão bom era ele quanto o imperador!", Caminha, 2019, p. 137).

No entanto, os sentimentos experimentados por Amaro ao contem-
plar o retrato do imperador são marcadamente contrapostos à maneira 
como Aleixo registra a imagem pendurada na parede. De fato, ele mal 
percebe o retrato “preso em caixilhos de bambu” (Caminha, 2019, p. 84) 
porque este já se encontra muito apagado. É evidente que, para o jovem 
brasileiro, o imperador deposto não poderia ter menos relevância, já que 
foi demonstrado que ele dirige seus pensamentos para seu avanço social, 
ou seja, seu futuro. Amaro, por outro lado, está preso ao passado. Graças 
a exprimir-se favoravelmente com respeito ao imperador, o leitor irá rela-
cionando o protagonista com o mundo velho, isto é, com a era imperial 
e, consequentemente, com o passado colonizador e escravocrata. Este 
aspecto é sublinhado ainda por outro pequeno detalhe que pode passar 
despercebido: quando Amaro foge do hospital militar, ele recorre à 
ajuda de um português com uma pequena embarcação chamada Luís 
de Camões. Em primeiro lugar, essa referência ao poeta de Os Lusíadas 
é uma óbvia homenagem à grande epopeia fundadora da literatura 
lusófona. Mas além disso, é mais uma maneira para reafirmar o pertenci-
mento de Amaro a um mundo do passado. O protagonista é intimamente 
ligado aos conquistadores e seu tempo. Esse fato perpassa toda a obra 
como um fio condutor, uma vez que em vários momentos-chave Amaro 
interage com personagens que representam o colono.

De longe a mais importante personagem entre as demais é, portanto, a de 
Dona Carolina. Embora no início da trama apareça como uma cúmplice 
que abriga os dois amantes em sua pensão na Rua da Misericórdia, com 
o avançar da obra a portuguesa emerge como a antagonista par excel-
lence, tendo em conta o seu papel no fracasso do relacionamento de 
Aleixo e Amaro. Essa mudança de atitude para com Amaro evidencia-se 
claramente pela forma como o chama. Quando ele aparece com Aleixo 
pela primeira vez na sua pensão, Dona Carolina o chama ainda de “meu 
crioulo” (Caminha, 2019, p. 69). Contudo, ao chegar quase ao fim do 
romance, as palavras escolhidas pela personagem deixam de ser amáveis 
e afetuosas, já que Dona Carolina realmente considera Amaro um negro 
e, na opinião dela, o “negro é raça do diabo, raça maldita” (Caminha, 
2019, p. 130). O fato é que Dona Carolina, assim como Amaro, está ligada 
ao mundo passado do colono e, portanto, representa um anacronismo no 
novo Brasil republicano. É exatamente por isso que a cena da trama muda 
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da velha corveta à Rua da Misericórdia, dado que “com as suas hospe-
darias lôbregas, a miséria, a desgraça das casas velhas a cair” (Rio, 1997, 
p. 57), a rua representa um cenário apropriadíssimo para este romance. 
Aliás, aquela foi a primeira rua do Rio de Janeiro, como afirma João do Rio 
(Rio, 1997, p. 57).

Mas, ao contrário do protagonista, em Dona Carolina são evocados só 
aspectos negativos da era de outrora. Ou seja, quando o leitor é apresen-
tado a ela, uma imagem nada lisonjeira é dada, uma vez que a ex-prostituta 
tem um corpo marcado por doenças sofridas. Além de ter o físico debili-
tado, Dona Carolina resulta ser também inescrupulosa, já que ela vai se 
beneficiar do corpo de Aleixo por interesse próprio. Assim, a portuguesa 
assume o papel do colono explorador. Esse retrato sem dúvida alude à 
imagem que, além do Brasil, todo o mundo lusófono parece ter tido da 
velha metrópole naquela altura. Até na Angola das últimas décadas do 
século XIX, mesmo estando, naquele momento, muito longe de sua inde-
pendência, havia quem se expressava desfavoravelmente em relação a 
Portugal, o que é comprovado pelos seguintes versos de Joaquim Dias 
Cordeiro da Matta, publicados em 1883:

Se pra a cova sem força e alento caminhando
já vais tua misérrima vida chorando,
e mesmo os filhos teus teu fado amaldiçoam
e tua triste morte, ó velhinho, apregoam;-
oh! não deixes Angola em mísera orfandade,
oh! dá-lhe, Portugal, a sua liberdade...
(Matta, 2001, p. 318)

 
No Brasil, contudo, a proclamação da República trouxe em todo o país 
um fervor contagiante de renovação. Se simbolicamente o imperador 
foi exilado, no tecido concreto tentava-se apagar as marcas do passado 
colonial. Isto é, “para provar que a República vinha para ficar, altera-
vam-se rapidamente nomes e símbolos, na tentativa de dar mais concre-
tude à mudança efetiva de regime” (Schwarcz e Starling, 2018, p. 318). 
As cidades se renovaram e no Rio de Janeiro esse processo de modern-
ização culminou na demolição do Morro do Castelo em 1921. Sob o título 
O Rio tem o coração arrancado, o Jornal do Século registrou em 9 de 
março de 1921 o seguinte: 

A prefeitura do Distrito Federal, por meio do decreto 1.529, decidiu cometer 
um crime: vai mesmo arrancar o coração do Rio. Desde o ano passado, o 
JORNAL DO BRASIL vem fazendo intensa campanha contra a demolição 
do Morro do Castelo, mas a Diretoria Geral de Obras está decidida a trans-
formar em entulho para aterros o local onde, em 1567, “nasceu a cidade, 
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ergueu-se a primeira igreja, funcionou o primeiro colégio, enterrou-se 
Estácio, o fundador”, como afirmou o escritor Monteiro Lobato, igualmente 
contra o arrasamento. Higiene, aeração, ruptura total com tudo aquilo que 
lembre o colonizador português são as desculpas mais comuns daqueles 
que querem ver o Rio perder o início da própria história.

O entulho do desmonte do morro foi logo usado para aterrar parte tanto 
da Urca e da Lagoa Rodrigo de Freitas, quanto, e isso me parece muito 
significativo, a região onde hoje está localizado o Aeroporto Santos 
Dumont, o primeiro aeroporto civil inaugurado no Brasil. O fato de que o 
velho centro histórico do Rio de Janeiro, onde “nasceu a cidade”, conver-
teu-se em um símbolo de modernização, quase chega a beirar o cinismo. 
Mas era exatamente a imagem que o novo governo republicano queria 
que o mundo tivesse do Brasil: um país modernista e inovador que em 
nada ficaria atrás dos modelos europeu e norte-americano. À vista dessa 
propaganda tão sugestiva, entretanto, não é de se surpreender que 
muitos europeus se deixaram convencer que na América lhes esperasse 
uma vida melhor e, assim, partiram rumo ao Novo Mundo. 

Dessa maneira Cendrars também se deixou encantar, sublimando a 
imagem dessa terra de sonhos e a transpondo em sua obra citada no 
começo deste ensaio. A fim de completar a ode ao Brasil, ele introduz e 
finaliza o texto principal com dois poemas que fazem jus ao ímpeto de 
reinvenção, uma vez que louvam tanto os arranha-céus paulistas como 
a receptividade brasileira pelos imigrantes, neste caso 
italianos e japoneses.9

Ao contrário disso, o otimismo à la Cendrars se busca 
em vão no romance Bom Crioulo, já que o texto dá uma 
visão de um país ainda em um estado anterior àquele 
evocado pelo poeta franco-suíço. O período histórico 
em que se situa a trama representa um momento 
em que o país se encontrava em uma encruzilhada 
em relação ao seu futuro tanto sociocultural quanto 
econômico. O Brasil ainda não conseguiu alcançar o 
futuro aguardado. De fato, há poucas alusões à era 
moderna e estas são descritas de uma maneira bastante 
negativa como, por exemplo, por meio do couraçado, 
no qual Amaro será reduzido à condição de escravo, apresentando-se 
assim como um ambiente muito hostil para o protagonista negro.  
O autor tenta claramente indicar-nos que há um afastamento cada vez 
mais intransponível entre o passado negado, isto é, escravidão e imperi-
alismo, e o futuro ansiado. No nível narrativo, esta tensão se descarrega 

9 Em Cendrars (1987), cf. “Poème à 
la gloire de Saint-Paul”: “J’adore cette 
ville / São Paulo est selon mon coeur / 
Ici nulle tradition / aucun préjugé / Ni 
ancien ni moderne / Seuls comptent 
cet appétit furieux cette confiance 
absolue cet optimisme cette audace ce 
travail ce labeur cette spéculation qui 
font construire des maisons dans tous 
styles ridicules grotesques beaux grands 
petits nord-sud égyptien-yankee-cubiste 
[...]” (Cendrars, 1987,p. 14) ; e também o 
poema “Promenade matinale”: “De toutes 
petites colonisations de petits colons 
italiens et des plantations d’arbres fruitiers 
minutieusement soignée et enfantinement 
entretenues qui appartiennent à des Japo-
nais” (Cendrars, 1987, p. 104). 
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portanto entre Amaro e Aleixo, ou seja, entre o passado e o presente que 
anseia o futuro. Dito de outro modo, ao entrar em contato com o mundo 
moderno, simbolizado pelo couraçado, começa para Amaro a descida 
de volta à escravidão. Pouco a pouco ele é privado de sua humanidade 
até atingir o ponto de cometer o assassinato de seu amante. Uma vez 
transformado em um ser desumanizado, nem merece mais ter um nome, 
dado que ele deixa de fazer parte da sociedade brasileira: “Ninguém 
se importava com ‘o outro’, com o negro, que lá ia, rua abaixo, triste e 
desolado, entre baionetas, à luz quente da manhã: todos, porém, todos 
queriam ‘ver o cadáver’, analisar o ferimento, meter o nariz na chaga...” 
(Caminha, 2019, p. 153).

Todos, porém, têm os olhos fixos em Aleixo. Este representa precisa-
mente o Brasil que, estando numa encruzilhada, faz a escolha errada: o 
jovem grumete se relaciona tanto com um ex-escravo quanto com uma 
portuguesa, os dois símbolos da era colonial. Em vista disso, a sua morte 
é inevitável. Um Brasil que não consegue se livrar de seu passado jamais 
poderá alcançar o futuro. E é justamente isso que acontece com Aleixo: a 
perda dum futuro. Deixar-se seduzir pelo ex-escravo o leva a sua própria 
morte. Outrossim ele não poderá avançar na sociedade se relacionando 
com uma ex-prostituta que passou da idade fértil. Assim sendo, o efebo, 
a "carnalidade grega" acaba por se "des-a-gregar" (Leminski, 2019, p.316) 
e destarte perde seu lugar na sociedade padrão.

Retomando o lema “ordem e progresso”, o mundo representado no 
romance Bom Crioulo se apresenta como antítese à ideologia nacional, 
um verdadeiro símbolo da anti-ordem e do regresso. Consequentemente, 
o fim do romance tal como está escrito é a única resolução lógica da 
trama, uma vez que os dois protagonistas jamais poderão cumprir com o 
papel que a elite dirigente lhes prescrevia. De modo que, visto a partir da 
sociedade padrão, homens como Amaro e Aleixo representam o “outro”, 
isto é, o bárbaro não dominável e, portanto, ficarão sempre fora do lugar. 

Neste ensaio, tentou-se dar uma breve visão sobre alguns pontos que 
parecem ser pertinentes em relação ao momento histórico em que se 
achava o Brasil quando o romance Bom Crioulo foi escrito. Partindo da 
imagem do Brasil como "país do futuro" traçado por Blaise Cendrars, 
assim como da crítica acerca da literatura do fim do século XIX feita 
por Roberto Schwarz, mostrou-se que o romance de Adolfo Caminha 
se apresenta como um caso paradigmático de como, através de um 
texto literário, uma nação nascente procura construir a própria identi-
dade, já que consegue trazer à vista uma realidade social à margem da 
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sociedade padrão, isto é, em contraposição a esta última, e escapa assim 
da crítica schwarziana. Mas além disso, uma leitura alegórica do texto 
revela também que o texto se apresenta como uma crítica fundamental à 
condição social do Brasil à época, representada pelos três protagonistas 
do romance e suas dinâmicas, cuja não-superação era vista como seria-
mente prejudicial para o avanço da nação. Assim, o Bom Crioulo pode ser 
lido como um romance que no final oferece uma moral, um cautionary 
tale, por assim dizer, para os leitores daquele período se educarem no 
que diz respeito às possíveis consequências que o país sofreria, caso ele 
não conseguisse se modernizar.
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