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Durante o período da ditadura militar brasileira – após a militância clan-
destina em movimentos avessos ao regime – Herbert Daniel conheceu a 
repressão e o exílio, trabalhando numa sauna de Paris. Neste percurso, o 
escritor conseguiu evidenciar elementos de conflito, formação e trans-
formação de uma sociedade urbana europeia elaborando reflexões 
que, posteriormente, o tornarão vanguarda de lutas que enfrentará na 
sociedade brasileira. O presente artigo pretende apontar tópicos da obra 
deste autor, quase desconhecido no panorama intelectual brasileiro, 
que engendrou uma análise irónica, mas eloquente, do micromundo gay 
parisiense ao lado das vicissitudes e das coibições do desejo homos-
sexual, que flutuavam na guerrilha brasileira dos anos 70. Nos seus 
textos de “litera tura pessoal”, Passagem para o próximo sonho (1982) 
e Meu corpo daria um romance (1984), descreve-se a reedificação de 
um topónimo figurado e inteligível, denominado “Sodoma”, um lugar 
do desejo, que, na perspetiva de um exilado revolucionário, apresenta 
conflitos e contradições, internas e externas. Ilustrar-se-ão fenómenos 
como racismo, machismo e discriminação de classe, observáveis desde 
os bastidores deste possível paraíso da volúpia, lugar de aparente liber-
tação. Analogamente, a esquerda brasileira, da qual Daniel foi incansável 
militante, apresenta contradições, que o autor não renega, desenvolvendo 
uma visão intelectual e crítica genuína, atacando diretamente, após o seu 
regresso a um Brasil em processo de democratização, os saudosistas do 
regime. O objetivo do artigo será interpretar o seu pensamento, que se 
entrecruza com as teorias foucaultianas, atravessa, refugia-se e foge de 
vários guetos humanos, deixando-nos uma lúdica e lúcida reconstrução 
de um lugar do desejo que existe, existiu, ou poderia ter existido, mesmo 
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que iniludivelmente condicionado por multifacetados poderes. 
Palavras-chave: Literatura brasileira; ditadura militar brasileira; homos-
sexualidade; hegemonia; história da homossexualidade.

Sous la dictature militaire brésilienne – après avoir milité clandestinement 
dans des mouvements opposés au régime – Herbert Daniel a connu la 
répression et l’exil, alors employé dans un sauna à Paris. En cette période, 
l’écrivain découvre de nouveaux mondes, recueille des histoires, et réussit 
ainsi à mettre en exergue des éléments de conflit, de formation et de 
transformation d’une société urbaine européenne, en élaborant des réfle-
xions qui, plus tard, feront de lui l'avant-garde des luttes auxquelles il sera 
confronté dans la société brésilienne. Cet article vise à pointer des thèmes 
propres à l'œuvre de cet auteur, presque inconnu dans le panorama intel-
lectuel brésilien. Il fait une analyse ironique mais éloquente du microcosme 
gay parisien, ainsi que des vicissitudes et limites du désir homosexuel 
dans le milieu de la guérilla brésilienne des années 70. Dans ses textes de 
« littérature personnelle », Passagem para o próximo sonho (1982) et Meu 
corpo daria um romance (1984), il décrit la reconstruction d'un toponyme 
figuratif et intelligible, « Sodome », un lieu de désir qui, du point de vue 
de l’exilé révolutionnaire, présente des conflits et des contradictions, aussi 
bien internes qu'externes. Des sujets tels que le racisme, le machisme et 
la discrimination de classe seront examinés depuis les coulisses de ce lieu 
qui o"re une apparente libération. La gauche brésilienne, dont Daniel fut 
un infatigable militant, présente elle aussi des dissonances, que l'auteur ne 
nie pas. Il développe une vision authentique, intellectuelle et critique, et 
à son retour dans un Brésil en voie de démocratisation, il attaque directe-
ment les nostalgiques du régime. Cet article a pour objectif d'interpréter 
sa pensée, qui recoupe à plusieurs reprises les théories de Foucault. 
L’auteur se réfugie et fuit les divers ghettos humains, nous présentant une 
reconstitution ludique et lucide d'un lieu de désir qui existe, a existé, ou 
aurait pu exister, même si inévitablement conditionné par des pouvoirs 
multiformes.
Mots clés : Littérature brésilienne ; dictature militaire brésilienne ; homo-
sexualité; hégémonie; histoire de l'homosexualité.
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O olhar inconformado de Herbert Daniel perpassou vários limites da 
existência, tecendo a história de um brasileiro, que atravessou mundos, 
fugiu, refugiou-se, redefiniu reiteradamente a sua identidade nunca 
desistindo de ser humano. Ao longo do seu labiríntico caminho, Daniel 
foi estudante de Medicina, militante comunista durante a ditadura militar 
brasileira, homossexual escondido na guerrilha, docente de marxismo, 
sequestrador de embaixadores, acusado de terrorismo, clandestino em 
fuga do Brasil, refugiado, jornalista, porteiro de uma sauna gay em Paris, 
militante brasileiro no exílio procurando amnistia, militante do Partido 
dos Trabalhadores (PT), fundador do Partido Verde, pioneiro das reivin-
dicações das dissidências sexuais e das pessoas com HIV, antes de ser 
afetado pela epidemia do SIDA que enfrentou com coragem, determi-
nação, sarcasmo e paixão por uma luta chamada vida.

Filho de uma operária têxtil de ascendência italiana, Herbert Eustáquio 
de Carvalho, que adotou o pseudónimo Herbert Daniel, nasceu em casa, 
no interior de Minas Gerais, onde o pai, afro-brasileiro, era cabo da Polícia 
Militar (Green, 2018, pp. 28 – 29). Após o seu ingresso na Faculdade 
de Medicina da Universidade Federal de Minas Gerais, participou no 
movimento estudantil, tornando-se em 1967, no início da ditadura militar, 
militante de organizações trotskistas, engajando-se na guerrilha urbana 
e rural (Daniel, 1982, p. 26). Ao longo deste período entretece amizades 
com várias companheiras, entre elas Dilma Rousse" – que se tornará a 
primeira Presidenta do Brasil – com a qual, pela primeira vez, falara da sua 
homossexualidade (Green, 2018, p. 110). Nesta fase, Daniel vivia a própria 
sexualidade na clandestinidade, reprimindo-a, apesar de esporádicos 
encontros secretos, em jardins públicos. O seu engajamento militante o 
compeliu a abdicar de uma sexualidade, que era vista como comporta-
mento “pequeno burguês” (Daniel, 1982, p. 96).

Inspirados pela iconografia de Che Guevara, que se sincretizava, encar-
nando uma espécie de Jesus latino-americano, os guerrilheiros daquela 
altura sacralizavam um estereótipo de revolucionário com o qual Daniel 
não se reconhecia, chegando a associar a homossexualidade à efemi-
nação ou a influxos forasteiros, principalmente estadunidenses, julgados 
contrarrevolucionários (Green, 2012, p. 71). Carlos Marighella e Lamarca, 
chefe do grupo no qual Daniel lutou na guerrilha rural, eram vistos como 
uma transposição brasileira deste protótipo de combatente (Green, 2011, 
p. 143), que se apresentava como “viril, barbudo, agressivo e tinha só 
um objetivo em mente que era o sacrifício pela causa, adiando prazeres 
mundanos do momento em busca de um futuro socialista glorioso” 
(Green, 2012, p. 78).
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Tais conotações simbólicas demarcavam rígidos perímetros de género 
e sexualidade que excluíam sistematicamente várias formas de ser 
humano. Ao admitir que, naquela época, era um “cretino da sexuali-
dade” (Daniel, 1984, p. 197), o autor reprimia a sua homossexualidade 
repudiando-a também entre os seus companheiros. Na guerrilha rural “a 
ausência do sexo era uma necessidade da luta”, contudo a verdadeira 
repressão observava-se na guerrilha urbana, onde não existiam razões 
para tais restrições então “[e]ra um silêncio. Um exílio. Sabe, meu amigo, 
eu não era exatamente um militante homossexual. Era um homossexual 
exilado” (Daniel, 1982, p. 221). Nos seus textos, que Daniel define “litera-
tura pessoal” – transgredindo as normas genológicas do testemunho e 
fundindo ficção e realidade – apresentam-se reticências de setores da 
esquerda na discussão de padrões de género e sexualidade hegemónicos.

Durante o exílio, o pedido de Daniel, apresentado ao Comitê Brasil pela 
Anistia de Paris (CBA), no qual autor reencontrou muitos dos seus antigos 
companheiros, foi desconsiderado por ser julgado “literário”, enquanto 
um membro afirmou que era “[s]implesmente uma bicha” (Daniel, 1982, 
p. 229). Daniel dedicou um capítulo à discussão deste episódio, enfati-
zando o preconceito e a banalização que, uma parte da sociedade, faz 
da experiência do coming out. Além disso, o autor narra a oposição 
de alguns militantes do CBA parisiense à organização de um encontro 
chamado “Homossexualidade e Política” constatando que: “[a] forma 
mais geral de se falar sobre a homossexualidade é o silêncio. Esta mudez 
(censura) é dos mais renitentes resíduos do totalitarismo” (Daniel, 1982, p. 
215). Contudo, o escritor afirma que:

O silêncio é a imposição de um discurso. O silêncio é a forma do discurso 
duma certa parcela da esquerda sobre a homossexualidade. É uma forma 
de exilar os homossexuais. Um homossexual calado é aceitável. Talvez até 
útil. Porque educado, comportadinho, tranqüilizante. Uma bicha louca que 
se apresenta, é um escândalo e o despautério. Não é político! – Exclamam 
os censores, que o sexo para os rábulas do totalitarismo não é político. Para 
eles, a política trata com classes assexuadas. A classe operária, como os 
anjos, não tem sexualidade; segundo eles, é uma classe etérea, esteri lizada, 
sanitária. O que é uma forma de dizer: impotente e modelável segundo os 
gostos de um clarividente secretário-geral qualquer (Daniel, 1982, p. 217). 

Ludicamente, em Passagem para o próximo sonho, descreve-se a criação 
de um protótipo de homossexual castigado, encaixável dentro do sistema 
patriarcal, moldado para respeitar, obedecer e perpetuar a sua estrutura, 
silenciando comportamentos e pensamentos incongruentes com tais 
lógicas. Tais reflexões são fruto da sua segunda experiência militante, 
como exilado.
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O ato institucional nº 5, que intensificou a repressão do regime brasileiro, 
conduziu Daniel a um desterro, iniciado em 1972, quando abandonou 
a guerrilha e foi procurado pela ditadura, que o acusava de terrorismo 
(Green, 2018, p. 191).

O exílio é “uma fratura incurável entre um ser humano e um lugar natal” 
(Said, 2003, p. 46). A 7 de setembro de 1974, Daniel celebrou o dia da 
proclamação da independência despedindo-se de um Brasil do qual, para 
sobreviver, era necessário fugir. Assim, com o seu parceiro Claúdio cruzou a 
fronteira com a Argentina, fingindo-se centro-americano e deslocando-se, 
posteriormente, até Lisboa (Green, 2018, p. 201). Durante a Revolução 
de 1974, Daniel participou da cena cultural da época contri buindo para a 
renovação editorial do periódico Modas e Bordados que, sob a direção de 
Maria Antónia Palla, abraçou reivindicações progressistas (Green, 2018, p. 
216). Esta experiência conferiu-lhe uma oportunidade de amadurecimento 
intelectual, conciliando a sua formação marxista com a crítica feminista e 
aprendendo a aceitar a própria homossexualidade. Apesar do seu fascínio 
por Portugal e pelos valores da Revolução de Abril, sobre a qual escreveu 
profusamente, Daniel foi impelido a procurar asilo em Paris.

No entanto, as autoridades francesas exortaram-no a desistir do engaja-
mento político, “proibido aos asilados” (Daniel, 1982, p. 153). Pois o exílio 
é “uma punição política contemporânea”, arquitetada para subtrair aos 
indivíduos “dignidade” e “identidade” (Said, 2003, p. 48). Fundava-se 
assim outro gueto, no qual o autor era novamente relegado “[o] exílio, 
como afastamento, é uma das formas do silêncio. E vice-versa” (Daniel, 
1982, p. 34). Contudo, na perspetiva do autor: “[n]ão há pior desterro 
do que aquele que se vive no meio duma gente que fala uma língua 
que parece ser a nossa” (Daniel, 1982, p. 35). Efetivamente, “neste texto 
constatamos uma rede#nição do conceito de exílio do sentido próprio ao 
metafórico” (Gigante, 2022, p. 673). O seu exílio político tinha sido ante-
cipado pela situação de clandestinidade vivida no Brasil em decorrência 
da instauração do regime e da urgência de responder à sua repressão, 
que aniquilava possibilidades de debate, de expressão e de real inclusão. 
Como relembrado pelo autor: “Na esquerda armada, como em muitos 
aspectos da vida social do país, a sobrevivência não foi senão uma forma 
de extermínio. Muitos, para sobreviver, abdicaram a existência” (Daniel, 
1982, p. 22). A esquerda brasileira daquela altura sobrevivera num gueto: 
“A clandestinidade trouxe para Herbert Daniel uma sensação de fragmen-
tação de si, um não situar-se em lugar algum. […] Daniel aprendera que 
para manter-se vivo naquelas condições era necessário um constante 
reinventar-se, um intenso tornar-se outro” (Pereira, 2013, p. 55). 
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Os movimentos contraculturais inaugurados nos anos 60, subsistiam na 
surdina. O diálogo era restrito pela urgência de enfrentar a repressão 
externa. Dissimulavam-se as identidades e os próprios nomes eram 
sujeitos a uma reinvenção, que correspondia a uma incessante deslo-
cação por territórios insondados, percorrendo itinerários impérvios para 
evadir da persecução. 

A alteridade foi a condição mais explorada pelo autor e narrador autodie-
gético de Passagem para o próximo sonho, que, durante o exílio, assistiu 
ao paulatino esvaecimento da empatia perante as histórias dos sobrevi-
ventes aos genocídios latino-americanos. Já em 1976 “[o] golpe do Chile 
saiu de moda” (Daniel, 1982, p. 150). Quem fugira daquelas tragédias 
tornou-se apenas um refugiado, aprendendo que “[o] exílio é o grande 
asilo para dissidentes. Não importa a sua situação geográfica: o exílio 
é antes de tudo uma localização política e ideológica.” (Daniel, 1982, p. 
34). Said destaca que os exilados “sentem uma necessidade urgente de 
reconstituir suas vidas rompidas” (Said, 2003, p. 50) entretecendo novas 
alianças, sendo, por outra parte, difícil de manter, o ideal distanciamento 
crítico, necessário à análise da nova realidade (Said, 2003, p. 57). Em 
contrapartida, Daniel encontrou abrigo no “gueto homossexual” (Daniel, 
1982, p. 163), território ontológico que soube explorar com minúcia crítica 
e sensibilidade.

A partir desse lugar o autor soube reconfigurar as suas perspetivas de 
luta e relatar as suas memórias criando a sua “literatura pessoal” na qual 
misturou vida, raciocínios sobre a realidade e uma deslumbrante ficção. 
Nestas obras, o plano do real e do fantástico ficam entremeados e inter-
postos. A linguagem de Daniel prova a sua erudição e uma inegável cria-
tividade lexical que o levou a forjar neologismos, num estilo, designado 
por Borim Jr. como “neobarroco” (Borim, 1994, pp. 130-131), que exerce 
uma vocação dialógica, congénita ao projeto artístico, instaurando 
um processo pedagógico recíproco, que envolve, tanto o leitor, como 
o próprio escritor. Assim, “[a] prosa de Daniel não se conforma a um 
estilo específico e desafia o leitor a perceber ironias e trocadilhos, entre 
reflexões mais críticas” (Pechstein, 2015, p. 80). Esta produção literária 
soube perpassar guetos, comunicando além das fronteiras, demons-
trando a artificialidade das barreiras que se interpõem entre o ser e o 
mundo sensível.

Se, como já descrito, o gueto da resistência política ao regime estava 
permeado pelo patriarcado, este domínio não eximia o micromundo gay 
parisiense do qual autor foi trabalhador assalariado. As consequências do 
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capitalismo, do racismo e do classismo, persistiam neste lugar de hipo-
tética libertação, gerando insídias interpretadas pelo autor:
 

O dragão que ronda o gueto – como tantos submundos – tem três cabeças: 
a pobreza, a velhice e a feiúra. Não há quem admita, mesmo vencido por 
todas as evidências, ser pobre, velho e feio. No máximo, quando uma das 
tragédias atinge um infeliz, é compensada por outra qualidade. Velho, 
porém rico, por exemplo. Ou: pobre mas belo. E assim por diante. Daí 
nascem todas as pequeninas invenções que servem de moeda corrente 
nos teatrinhos do sexo e da sedução. Não é preciso ir muito longe para 
descobrir de onde decorre a ideologia profundamente conservadora 
que caracteriza o gueto. Porque o gueto homossexual, na sua ostensiva 
margina lidade, é moralista e tradicionalista. Mesmo reacionário, nos 
momentos de crise social. (Daniel, 1982, pp. 162-163, [sic]).

A partir destas triviais combinações identitárias, baseadas em estereótipos 
e aparências, o leitor depara-se com um planeta, não com um universo 
paralelo. Como esclarece o autor, o gueto homossexual apresenta- 
-se como um resumo do universo no qual todos vivem, resumo que 
incorpora as convenções da ideologia dominante e reproduz frequente-
mente as suas práticas. O autor descreve, por exemplo, a discriminação 
dos árabes, dos negros e dos alcoólatras que eram amiúde excluídos da 
sauna, por supostas razões de segurança, com a desculpa: “Não somos 
racistas, apenasmente responsáveis e comerciantes” (Daniel, 1982, p. 
169 [sic]). Assustadoramente, durante a limpeza dos balneários o autor 
encontrava pichações racistas e violentas – principalmente contra árabes 
e judeus – e até suásticas (Daniel, 1982, p. 175).

Nos bacanais noturnos, que o escritor define como um “bordel 
disfarçado”, evidenciam-se práticas sexuais, que o autor relata nestes 
termos: “Por cinqüenta francos, o direito de misturar-se, desaparecer no 
meio de cinqüenta corpos mais ou menos indiferenciados na penumbra 
monótona dos corredores da sauna” (Daniel, 1982, p. 164). Nas ruas adja-
centes a esse convento da devassidão parisiense, que o autor percorre 
entre os anos 70 e 80, vislumbravam-se renovados rituais viris:

A rua mãe da Virgem é um antro masculino onde impera o modo de ser 
macho. Não se fazem mais viados como antigamente… Fora de moda 
os meninos educados – uma moça, como se dizia ancestralmente. 
Ultrapassados, os afeminados com rendinhas e trejeitos. Agora há duas 
alternativas. A mais freqüente, o supermacho, bigodes e outros pêlos 
decorativos, vestido de couro, músculos e uniformes vários de bravos 
guerreiros. A outra, o transexual, que cultiva peitinhos, mas guarda o 
caralho, para ficar na fronteira de todos os sexos. (Daniel, 1982, p. 168).
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Numa ótica diacrónica, cabe ressaltar que a linguagem usada pelo autor, 
fruto do seu tempo, emprega um artigo masculino para personagens que 
designaríamos no feminino, identificando pessoas trans MTF. No entanto, 
o escritor observa a elaboração de uma dissidência perante o paradigma 
cisgeneronormativo, que recusa a obrigação de encarnar e encenar um 
determinado género, abrindo caminho para a transgressão dos limites 
impostos pelo binarismo.

A sua perspetiva epistemológica apresenta-se como precursora de um 
discurso, que será posteriormente apresentado pelos estudos de género 
e queer, percebendo a possibilidade de experimentar e desempenhar 
rituais de género de forma inovativa, não se limitando à imitação ou à 
vontade de encaixar-se num sexo, socialmente concebido como oposto. 
Assim, o autor prova o surgimento de uma maior consciência perante a 
artificialidade de uma demarcação neta e antitética das fronteiras iden-
titárias.

Por outro lado, no mesmo excerto, observa-se a ritualização de uma 
virilidade das conotações já largamente difundidas, encenação de uma 
macheza teatral e artificial, interligada à exibição de físicos esculturais e 
hirsutos, com o acréscimo da eclosão da cultura leather, que se tornará 
parte integrante do cenário gay. O retrato antropológico que sobressai 
desta narrativa de Daniel apresenta afinidades com o panorama descrito 
em numerosos ensaios sobre o gueto parisiense da época, destacando a 
relação entre a criação destes bairros e os processos de urbanização e 
de desenvolvimento do capitalismo (Boivin, 2011, p. 148). Esta bibliografia 
enfatiza as dinâmicas de masculinização, apontadas pelo autor, como 
consequência de uma transformação da sociabilidade gay dos anos 70 
que, desafiando noções performativas preconcebidas que associariam 
culturalmente a homossexualidade à efeminação – dantes aproveitadas 
como dispositivos de agregação e de autoidentificação – procurariam 
reverter esta caricatura encenando uma virilidade, por sua vez, cari-
caturada (Pollak, 1982, p. 47; Boivin, 2011, p. 172). Esta reconfiguração 
coincidiria com a institucionalização de espaços urbanos de interação 
homossexual, nos anos 80 e 90, que promoveriam esta atitude, recrimi-
nando comportamentos que perturbariam uma estratégia de “normali-
zação gay” implementada mediante a segregação de condutas que 
não se enquadram em perímetros sexuais e de género binariamente 
preconcebidos, enfatizando, paralelamente, a prosperidade económica 
gerada pelos bairros gay e a respeitabilidade dos seus atores enquanto 
empresários (Boivin, 2011), elementos, como veremos, destacados e 
problematizados em Passagem para o próximo sonho.
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Foucault teorizou que “a homossexualidade apareceu como uma das 
figuras da sexualidade quando foi transferida, da prática da sodomia, 
para uma espécie de androgenia interior, um hermafroditismo da alma. 
O sodomita era um reincidente, agora o homossexual é uma espécie” 
(Foucault, 1999, pp. 43-44). Tais postulados foucaultianos, que advogam 
a necessidade de historicizar a sexualidade, provavelmente nortearam 
Daniel na reconstrução do seu sucinto retrato alegórico do contem-
porâneo reino de Sodoma:

Há quem ache ofensivo os termos bicha, viado, louca, paneleiro (em 
Portugal). Mas tais nomes valem tanto quanto homofilia, homossexua-
lismo, pederastia, e mais palavras, que elas sempre foram abundantes (e a 
bunda tem sua razão de ser). Sempre adjetivos. Quando se usa o adjetivo 
com valor substantivo há um processo metonímico: a parte pelo todo. 
O homossexual é uma pessoa homossexual, como poderia ser: careca, 
bonito, dolicocéfalo, tailandês, alfaiate, reservista de segunda categoria, 
vegetariano ou general… O risco, no caso do homossexual, é inventar UMA 
homossexualidade, uma coisa, espécie de essência?, que define a total-
idade do indivíduo. E nada é menos coisa, objeto, matéria ou essência. 
/ A homossexualidade não é uma sexualidade definida, nem mesmo um 
exercício especial de sexualidade (um ato). É, como a sauna e os endereços 
selecionados do gueto ensinam com clareza, um lugar, um lugar da sexu-
alidade. […] O homossexualismo […] é uma história, a sua própria história, 
que é muito pouco individual ou mesmo a de um grupo social qualquer.  
É a história de um lugar que o poema bíblico denominou Sodoma. (Daniel, 
1982, pp. 170-171, grifo do autor).

Nesta identificação da homossexualidade como lugar do desejo, como 
topónimo da sexualidade, o autor pretende sublinhar a singularidade e 
a heterogeneidade com a qual cada pessoa vivencia a sua sexualidade. 
Além de desprender a linguagem de cargas pejorativas associadas a 
determinados termos, cujo peso provém do próprio estigma, o escritor 
ressalta que identificar uma pessoa pela própria sexualidade pode criar 
um estereótipo, um modelo de homossexual, que não corresponde à 
realidade, em vista da diferença entre cada ser humano.

Desde o desfecho do século XIX, a maior visibilidade feminina e homos-
sexual urbana inspirou estudos obcecados na delimitação de fronteiras 
entre as identidades, provocando repressões políticas sistematizadas 
(Schettini, 2014, pp. 15-18). O termo homossexualidade foi criado em 
1869 pelo austro-húngaro Karl Kertbeny com o intuito de promover a 
descriminalização da sodomia na Alemanha (Louro, 2019, p. 77). Portanto, 
a homossexualidade, começa a ser observada como resistência, apesar 
dos estudos foucaultianos corroborarem uma leitura das sexualidades 
como aparatos históricos, condicionados por dispositivos de poder 
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(Louro, 2019, p. 55). Posteriormente, Butler reafirmará os idênticos pres-
supostos observando, contudo, a ampliação dos limites das sexualidades 
socialmente inteligíveis (Butler, 2003, pp. 53 – 54). Coincidentemente, 
como proémio da história de Sodoma, identifica-se uma “etapa esotérica”:

A homossexualidade passou inicialmente por uma etapa esotérica. 
Inicialmente eram esconderijos desorganizados, encontros fortuitos, 
a sorte e seus azares. Pelos cantos do mundo oficial do corpo, o desejo 
repelido instituía falhas, rupturas da legalidade. O homossexual existia na 
clandestinidade e fruía dela, os gozos se entrelaçavam, perversão e perver-
sidade se cruzavam. A marginalidade era uma das condições do desejo. 
Ao lado da sexualidade familiar – papai / mamãe / filhotes (que o sexo é 
sempre triangular) – evoluíam constantemente os sacrários da perversão. 
Ao lado da cama consagrada (da sexualidade pública, com seus ritos e 
templos), a sexualidade privada. […]. (Daniel, 1982, p. 171).

A partir deste primeiro estágio, paralelo ou perpendicular à expansão e 
reprodução cultural da família mononuclear burguesa, considerada tradi-
cional no ‘ocidente’, dentro do sistema patriarcal consolidam-se progres-
sivamente espaços de homossociabilidade, lugares de convivência 
exclusiva de pessoas identificadas por um determinado sexo. A institucio-
nalização de territórios de segregação de género, consequência prática 
de políticas misóginas, seria o primeiro passo na fundação de lugares do 
desejo, onde a sacralização dos ritos viris, multiplicaria as possibilidades 
de irrupção de tais instintos inatos. Contudo:

No início era a desordem no campo chamado Sodoma. / A sexualidade 
trânsfuga eclodia como recusa da Ordem Sexual Vigente. O homossexua-
lismo medrava na proibição. Epopéia de descobridores: seus cantos estão 
ainda inscritos nas paredes dos seus santuários, as paredes das privadas. 
Nessas paredes simbólicas, o discurso homossexual fixava-se. / Nessa fase 
seria uma incorreção falar na existência de um gueto. O que existe é um 
universo secreto, sem leis próprias. O homossexualismo, que de fato ainda 
não poderia ter tal título, era o reverso da medalha da sexualidade “oficial”, 
uma zona desordenada. Não se tratava de um mundo à parte mas apenas 
duma parte de mundo. / O gueto nasce posteriormente. É a ordenação 
do caos primitivo. Aqui, e somente aqui, a homossexualidade passa a 
ser submundo, sem parte no mundo. Não mais parte integrante: região 
integrada, com limites. Internamente são fixadas leis. / Funda-se Sodoma. 
(Daniel, 1982, p. 172).

O autor desconstrói sarcasticamente os autoritários limites de uma 
historiografia cultural tradicional e beligerante, que exaltou uma visão 
do mundo opressora e maniqueísta, chegando a desautorizar e confinar 
histórias privadas inócuas – epopeias proibidas e lúbricas –, nas paredes 
das latrinas públicas, onde encontraram espaço e esporádicos indícios 
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de representação. Paralelamente, o escritor observa esta realidade como 
subversão perante a norma hegemónica, que privilegiaria a ordem hetero-
normativa, desordem que, no entanto, organiza-se:

Sodoma é uma cidade. Capitalista. O que quer dizer, em resumo, um 
mercado. E suas seduções. / (Capitalista? Sim. No chamado mundo social-
ista a situação é diferente e mais dramática. Mas não me interessa falar aqui 
do dito socialismo real, que não conheço pessoalmente. Por enquanto só 
sei que ele tem muito de real e pouco de socialismo. Sou um utópico, né 
mesmo?) / O gueto homossexual hoje em dia, nos países desenvolvidos, 
é antes de tudo um conjunto de comércios. Bares, cinemas, restaurantes 
(pergunto: por que restaurante especializado? Bichas, a não ser umas 
às outras, comem diferente?)… Enfim, todas as atrações possíveis do 
consumo se especializam para homossexuais: da livraria à loja de periq-
uitos, passando pela hóstia consagrada. E tudo aí é mais caro. / Mais caro 
porque “especializado”: paga-se a instauração da cidadania homossexual. / 
A homossexualidade é um mercado. E não só: é um mercado extremamente 
lucrativo. O gueto não passa da legalização desse mercado, sua exploração 
sistemática. Os interesses que se chocam nesse mundo não são de ordem 
meramente erótica. E a defesa dos interesses desse mercado não deixa de 
assumir formas políticas curiosas. Passa, sempre, pela forma de “defesa de 
interesses homossexuais”. / As questões se confundem astuciosamente. 
A luta contra a “repressão sexual”, a organização dos homossexuais como 
interesse social definido, tem como respaldo as forças sociais interessadas 
no pleno funcionamento do gueto. (Daniel, 1982, p. 173, grifo do autor).  

Esta descrição contracorrente, mostra a genuinidade intelectual deste 
autor que, na sua passagem por diferentes guetos, não eximiu nenhum 
grupo da sua ousadia utópica. Apesar da sua linguagem irreverente, 
percebemos que as críticas de Daniel são produtivas e pródigas, não 
recriminatórias, visto que o seu olhar não pode ser imputado de ignávia. 
Como sublinhado por James Green, as reflexões do autor criticaram a 
mercantilização dos desejos e da liberdade sexual, fenómenos que 
encontravam no gueto gay o seu epicentro, admitindo, no entanto, 
implicitamente, a relevância destes espaços como refúgio, na criação de 
perímetros de relativa segurança e liberdade para as dissidências sexuais 
(Green, 2018, p. 232). As suas reflexões revelam uma personalidade inde-
pendente, insaciavelmente engajada com ideais de justiça rarefeitos por 
uma realidade desencantadora, cada vez mais desligada do sonho. Um 
sonho que, nos anos 80, observou a decadência de ilusões de perfeição, 
constatando as contradições do socialismo real. Com a eclosão do HIV, o 
diálogo entre os movimentos e as autoridades, quando possível, foi indis-
pensável para reivindicar o acesso a tratamentos. 
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Desde então a política institucional entreteceu ligações com um 
movimento recém-nascido: “[o] objetivo do Movimento de Liberação Gay 
era a transformação social. Queríamos um mundo onde a sexuali dade, 
o gênero e as estruturas emocionais fossem abertas e individuais, e não 
punidas pelo estado ou impostas pelo estado” (Schulman, 2014, p. 41). 
Formaram-se associações que conferiram a estes grupos uma visibilidade 
inédita, que o capitalismo soube aproveitar para “criar nichos de mercado 
para pessoas queer” (Schulman, 2014, p. 42). Assim, “[n]ossas famílias 
não se preocupavam se vivíamos ou se morríamos, nossos governos não 
se preocupavam se vivíamos ou se morríamos mas Absolut Vodka nos 
desejava, e éramos muito gratos” (Schulman, 2014, p. 43). Tais circunstân-
cias geraram atritos internos, em Paris, o FHAR (Front Homosexuel d’Action 
Revolutionnaire), criticou a elitização dos espaços de sociabilização gay 
desde 1971 (Boivin, 2011, p. 160), manifestação das contradições de classe 
apontadas por Daniel que, embora não cite as suas fontes, provavelmente 
teve contacto com as teses desse grupo (Green, 2018, p. 230).

Nesta altura, o autor voltou para o Brasil, observando um cenário social 
em ebulição. Apesar do repúdio formal da homossexualidade, durante 
a ditadura brasileira espaços de sociabilização LGBT+ floresceram, prin-
cipalmente nas grandes cidades. Ao contrário da ditadura argentina o 
coevo regime brasileiro não encerrou sistematicamente espaços de 
sociabilização gays: “Embora os proprietários dos clubes eventualmente 
fossem pressionados pelas autoridades, o dinheiro da propina mantinha 
a polícia apaziguada” (Green, 2022, p. 412), desde que não se manifes-
tassem posições antirregime. No entanto, afirmando-se no desfecho da 
ditadura o movimento gay brasileiro, assumiu um compromisso eminen-
temente “antiautoritário” (Fry, 1982, p. 110). Novas organizações, como 
o PT, incorporaram paulatinamente, na própria agenda, reivindicações 
de movimentos identitários. Tais circunstâncias foram o resultado da 
militância de personagens como Daniel ou do próprio James Green, um 
dos fundadores do Somos, grupo que aproximou o PT das instâncias do 
movimento e modificou a sua linguagem substituindo a palavra “compa-
nheiro” às formas de tratamento mais trilhadas neste meio, como “veado, 
gay e entendido”, sendo que, concomitantemente, eram exigidas à 
militância práticas de “boa conduta” e homogeneização, para incorporar 
o partido (Pereira, 2008).

A nova esquerda brasileira que já tinha experienciado o gueto da clan-
destinidade, tentava reunir diferentes percursos periféricos, dantes 
silenciados, educando-se ao respeito das diferenças, para desestruturar 
sectarismos. O autor descrevera este percurso, individual e coletivo, 
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refletindo sobre a diferença intrínseca em cada ser humano, concluindo 
que a diferença seria uma qualidade inata de cada ser: “Você quis aper-
feiçoar esta sexualidade, especializá-la. Diferenciá-la ou huma nizá-la, 
tanto fazia. De tal forma que neste caminhar no gueto de uma raça 
sexual humana você fazia sua humanidade” (Daniel, 1982, pp. 232-233). 
Procurando respostas dentro de si e nos outros “[v]ocê julgava que quanto 
mais propriamente bicha, mais humanidade teria” (Daniel, 1982, p. 233). 
Acrescentando: “Você, homossexual no gueto, deixa de ser qualquer coisa 
para ser somente um sexo abstrato, que é sua alma e lhe dá realidade. […] 
Massacram-se indivíduos diferentes para igualá-los na falsa liberdade do 
gueto” (Daniel, 1982, p. 234). Emerge de certas pesquisas um paralelismo 
entre o surgimento do gueto gay parisiense e a reemersão de discursos 
apologistas de uma “essencialização” da homossexualidade enquanto 
qualidade estável e antitética à norma heterossexual (Boivin, 2011, p. 152). 
Por outro lado, segundo Daniel, uma sexualidade vigiada, reprimida, ou 
atribuída como essência, seria um rótulo falacioso, visto que cada ser 
humano é distinto e vive uma própria sexualidade, independentemente 
das possíveis orientações sexuais e conformações do desejo.

Paralelamente, em Meu corpo daria um romance, o escritor descreve, 
sempre na primeira pessoa, a sua militância no Rio de Janeiro da demo-
cratização, enfatizando a evolução política da esquerda na reivindicação 
de direitos civis. Um casto beijo na boca com o seu companheiro, na 
paragem de um autocarro noturno carioca, despedida à qual seguem 
ofensas homofóbicas por parte de dois jovens que vestem símbolos 
da esquerda, torna-se metáfora da relutância de certos militantes na 
renovação da agenda política do PT, que o autor defende, afirmando 
que os rapazes estariam “atrasados politicamente” (Daniel, 1984, p. 389). 
Em contrapartida, nas primeiras campanhas eleitorais nas quais foram 
incluídas reivindicações feministas, antirracistas e LGBT+, o partido 
recebeu intimidações explícitas, às quais Daniel narra ter respondido 
diretamente, por parte de adversários que, despercebendo e repudiando 
estas causas, intimidavam que, se continuassem neste sentido, seriam 
novamente objeto de repressão, assinalando que o PT deveria limitar-se a 
discutir a economia (Daniel, 1984, p. 361).
 
Entretanto, reivindicando a vocação eminentemente política das questões 
relativas ao corpo, a obra de Daniel soube costurar um discurso literário 
e ensaístico lúdico, lúcido e brilhante a partir das cicatrizes que acompa-
nharam a sua existência, traumas que lhe conferiram coragem e paixão 
por uma vida que, apesar dos desacertos da realidade, nunca renegou a 
legitimidade das pulsões do sonho na descrição e na reescrita do real.
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