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Résumé

Partant du film de la réalisatrice polonaise Agnieszka Holland, Lombre de Staline, cet article est le fruit d’'une
relecture des textes et carnets de Gareth Jones, un intrépide jeune journaliste gallois qui, en 1931, apres avoir
interviewé Hitler, se met en téte d’'interviewer Staline. Mais, arrivé a Moscou avec une lettre de recommandation
de Lloyd George, il découvre, par une collegue, la grande famine en Ukraine, que le régime et la quasi-totalité
des journalistes occidentaux en poste en URSS font de leur mieux pour dissimuler.

Les textes et carnets de Gareth révelent des détails effarants sur cette famine organisée pour pouvoir exporter
autant de grain que possible.

Larticle étudie l'effet du tabou stalinien relayé par la presse occidentale, apres que Jones a vraiment clamé
la vérité (et qu'il eut été tué en Mandchourie deux ans plus tard — probablement par vengeance). Puis, cet
article montre la lente progression des études sur cet effrayant épisode d’une famine provoquée. Tout d’abord,
le camouflage obstiné, mis en place par le journaliste américain et prix Pullizer en 1932, Walter Duranty, sera
étudié. Ensuite, la lente avancée des connaissances sur cette période sera examinée, depuis les travaux de Boris
Souvarine et son Staline (1935), jusquaux recherches de Robert Conquest publiées dans Harvest of Sorrow
(1986), pour terminer avec le dernier ouvrage d’Anne Applebaum, Red Famine (2017), qui pose, entre autres,
la question : La Grande Famine en Ukraine releve-t-elle du crime de génocide ?

Mots-clés : Famine, Ukraine, Gareth Jones, Robert Conquest, Anne Applebaum, génocide.

Abstract

Starting from the Polish director Agnieszka Holland’s film, Mr Jones, The Truth that can’t be hidden forever,
this article is the result of an extensive reading of the papers and notebooks of Gareth Jones, a valiant young
Welsh journalist who, in 1931, after interviewing Hitler, sets out to interview Stalin. But, when he arrived
in Moscow, with a recommendation letter from Lloyd George, he discovered, with the help of a colleague’s
confidence, that a severe famine was occurring in Ukraine, and that the regime and nearly all the Western
journalists appointed in the USSR were doing their utmost to conceal it.

Gareth’s articles and note-books reveal appalling details of this famine, which was organised to export as much
grain as possible.

This article analyses the process of the Stalinian taboo, and its relaying by Western press just after Jones has
proclaimed the truth about the Famine, (and, two years later, has been killed in Manchuria, probably as a
vengeance). Then, it shows the slow progression of studies on this frightening episode of a provoked famine.
First, the obstinate cover-up, set up by the American journalist and Pullizer Prize winner in 1932, Walter
Duranty, will be studied. Then, the slow progress of knowledge on this period will be examined, from the work
of Boris Souvarine and his Stalin (1935) to the research of Robert Conquest published in Harvest of Sorrow
(1986), to end with Anne Applebaum's latest book, Red Famine (2017), which raises the question, among
others: Does the Great Famine in Ukraine correspond to the crime of genocide?

Keywords: Famine, Ukraine, Gareth Jones, Robert Conquest, Anne Applebaum, genocide.
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Introduction

En 1935, alaveille de ses trente ans, Gareth Jones, un journaliste intrépide venu d’'un
tout petit village du pays de Galles, Barry, au sud de Cardiff, partit par ses propres
moyens (il avait toujours été un journaliste free-lance) enquéter sur les atrocités
japonaises en Mongolie. Son compagnon de route était un Anglais rencontré sur
place. Les deux hommes furent kidnappés par des bandits, Gareth fut gardé en otage,
le second relaché. Gareth fut tué deux jours apres. Le véhicule qui les avait amenés
appartenait au Commissariat du peuple aux Affaires intérieures, le NKVD russe, le
compagnon de Gareth probablement aussi. Cette étrange disparition était-elle la
vengeance de Staline, qui avait le bras long et jamais ne lachait ses adversaires ?
Une niéce de Gareth, Margaret Siriol Colley, qui entama bien plus tard une enquéte,
en est persuadée (Gareth Jones: A Manchukuo Incident, 1999). C'est elle qui recut,
en 2008, a Westminster Hall, des mains de 'ambassadeur d’Ukraine, I'Ordre du
Mérite ukrainien attribué a titre posthume a son oncle pour avoir tenté d’alerter le
monde au sujet de la grande famine de 1932-1934, que les Ukrainiens appellent
Holodomor (extermination par la famine). La tentative d’alerter le monde qu’avait
faite Gareth Jones avait d’ailleurs été vaine. Un journaliste beaucoup plus connu,
Walter Duranty, longtemps en poste a Moscou, et qui y bénéficiait d’'une sorte de
monopole de 'information accordé par les autorités soviétiques, avait recu le prix
Pulitzer en 1932, aprées avoir balayé les « mensonges » de Jones dans un article
retentissant du New York Times. En fait, Duranty était un affidé des services spéciaux
staliniens. Ceux-ci s’étaient mis en branle pour déprécier, dénoncer, voire liquider
ceux qui tentaient de faire connaitre le désastre, un désastre qui frappait les paysans
ukrainiens, mais aussi ceux du Kouban, de la Volga, et d’autres régions de 'URSS.

Car I'Ukraine n’était certes pas le seul territoire de I'URSS ou l'obstination
forcenée de Staline, renforcée par deux mauvaises récoltes, provoqua une famine
cauchemardesque. Récemment, I’écrivaine tatare Giizel’ Jahina a donné dans
Zouleikha ouvre les yeux [3yneiixa oTkpbiBaeT 1i1as3a, 2015 (traduction francaise
2017)] un saisissant tableau de l'organisation de la famine dans la campagne du
Tatarstan, et de la déportation des « koulaks » tatars. Lors de la famine en Outre-
Volga en 1891, Léon Tolstoi et toute sa famille étaient allés sur place organiser
les secours. Lors de la famine de 1921, a I'appel de Nadezda Krupskaja, 1'épouse
de Lénine, la Croix rouge internationale était intervenue. En 1931-1932, ce fut
le contraire : interdiction de toute aide, déportations massives des koulaks, suivie
d’une interdiction de sortir des zones touchées lorsque la faim réduisit hommes,
femmes et enfants a mourir lentement, ou parfois a se transformer en cannibales.
C’était 'organisation systématique de ce qu’Ante Ciliga a appelé le « pays du Grand
Mensonge ». Mensonge gigantesque, auquel le mythe de la « grande lueur a I’Est » et
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de la fabrique de « ’homme nouveau » conférait vraisemblance, fermant les yeux et
les bouches.

1. La vérité qui ne peut pas étre cachée, mais qui le fut ...

Un superbe film d’Agnieszka Holland, une réalisatrice polonaise auteure de nombreux
films a la limite du documentaire et de la fiction, est venu donner, en 2020, une
saisissante réalité a ce « mensonge déconcertant », en racontant la tentative du
jeune journaliste gallois Gareth Jones de vérifier de ses yeux, puis de dénoncer a la
face du monde occidental la famine organisée de 1931-1932.

Le film, intitulé dans sa version originale Mr Jones, The Truth that can’t
be hidden forever' est un « Jaccuse » formidable, qui emerge presque un 51ec1e
plus tard, et nous confronte non seulement au
cynisme de Staline, a I'asservissement des ames
dans la Russie soviétique de I'époque, mais aussi
a 'acquiescement veule de 'Occident. Le sombre
coloris sépia du film, les lents travellings sur le
visage de Gareth, les accélérés qui soulignent la
fuite du train de luxe dont on ferme les volets
pour que ses passagers ne voient rien, ou la

. , . mMEéhiORTON VANESSAKEP&BY aoPETER SARSGAARD
course a vélo finale de Gareth pour aller au

chateau gallois du magnat américain de la presse
américaine, William Randolph Hearst, y pénétrer
par effraction et convaincre Hearst de lui donner
une chance de publier face au monde entier son
témoignage — sur les Terres Noires d’Ukraine
ravagées par la faim — ce retour aux gravures sépia
d’antan nous prépare a I'intrusion du monstre : la
Famine. La Famine que I’écrivain Leonid Andreev (1871-1919) avait, dans un célebre
drame symboliste de 1908, baptisée « Notre Souveraine la Famine » [Ilaps-T'omoz,
1908]. Dans la piece d’Andreev, la Faim assiege le chateau du tsar et détruit tout. En
revanche, dans la piece dont Staline est le metteur en scene caché (il ne signa jamais
un ordre), c’est la foule des révoltés de la Faim qui est anéantie : le « chateau », les
trains de luxe, les restaurants pompeux pour aristocrates bolcheviques sont indemnes.
Staline les offre a ses adulateurs et affidés, lui-méme est de moeurs spartiates.

MSLJl]NES

THE TRUTH CAN'T ABE H]DDEH FOHEVER

Le petit et antique pays de Galles avait connu la faim, les coups de grisou dans ses
mines — rappelons-nous le merveilleux roman de Richard Llewellyn, How Green Was
My Valley, paru en 1939, apres la mort de Gareth Jones, mais qui célebre le pays d’'ou

1 Letitre de la version francaise est Dans l'ombre de Staline.
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il vient. Un pére méthodiste, un village de pécheurs, humble et chaleureux. On verra
le bourg de Barry a la fin du film, quand Gareth, persuadé d’avoir échoué a alerter le
monde, revient, par une petite brume, sous les cris ricaneurs des mouettes, dans la
maisonnette parentale. Agnieszka Holland nous montre a plusieurs reprises George
Orwell tapant fébrilement a la machine son récit Animal Farm. A Fairy story (1945).
Comme si ces deux dénonciateurs du raz-de-marée totalitaire qui fond sur ’Europe
libérale, Gareth et Orwell étaient liés par un destin secret. Cest une clé de lecture,
cachée dans le clair-obscur du film, avec les cochons et autres animaux rebelles qui
révent d’'une égalité impossible. Animal Farm est le texte le plus célebre qui fournit
a ’Europe séduite par Staline, le montagnard a la pipe, un antidote a I'aveuglement
de I'utopie. Un aveuglement qui envoya des milliers de jeunes utopistes fanatiques
guerroyer en Espagne, comme le fit George Orwell, comme l'aurait fait Gareth Jones
s’'il n’avait pas été assassiné en Mongolie.

Gareth Jones avait appris le russe a Cambridge parce que sa mere avait été
gouvernante des enfants de John James Hughes (1815-1889), I'entrepreneur gallois
qui avait fondé le complexe minier et métallurgique de ce qui allait devenir la capitale
du Donbass. La ville s’appelait en russe Iouzovka, du nom russifié de son fondateur
(Iouz, en transcription phonétique russe), c’est aujourd’hui Donetsk, la capitale d’'une
des deux républiques séparatistes d’'Ukraine orientale. Gareth Jones était doué pour
les langues, il parlait sans défaut le russe, le francais, 'allemand. Le jeune homme fut
présenté a Lloyd George, qui avait été le premier ministre de 'Angleterre en guerre,
de 1916 a 1922, dernier premier-ministre libéral (Whig) du Royaume-Uni. Or Lloyd
George était d’un village proche de celui de Gareth et il le prit comme secrétaire et
comme « plume ». Lloyd George avait perdu le pouvoir avec panache, s’é¢tant en vain
opposé a Clémenceau sur la question des réparations imposées a I'’Allemagne ; il était
persuadé que des réparations trop lourdes seraient fatales : elles feraient disparaitre la
classe moyenne et prépareraient une dictature dans I’ancien Reich. Gareth partageait
le diagnostic de son patron. Il avait obtenu une interview de Hitler en 1930 et il voyait
arriver une nouvelle guerre. On le voit dans le film prédire I'événement devant un
club de hauts dignitaires anglais fort moqueurs a son égard, mais Lloyd George, au
contraire, le convoque et I'engage. Muni d’une lettre de recommandation de I'ancien
premier-ministre, il débarque a Moscou. L’ambiance de la Russie soviétique des
années 1930, dont certains éléments n’avaient guére changé quand j’y suis moi-
méme arrivé en 1956, était faite de luxe dans les anciens palaces ornés d'immenses
portraits de Lénine (I’hotel Métropole) et de sordides dortoirs ou chacun devait lutter
pour sa place. Une petite équipe de journalistes occidentaux vit dans le palace, se
laisse dicter les informations qu’il convient de répercuter a I’'Occident. Tout dans le
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film d’Agnieszka Holland est emprunté aux carnets, aux articles de Gareth et a ceux
de ses confreres.

2. Le film d’Agnieszka Holland

Les premieres scénes annonciatrices nous montrent un Gareth loqueteux et affamé,
qui erre en Ukraine et frappe a une porte : « Il y a quelqu’un de vivant ici ? » Ce sont
les mots mémes d’un personnage d’Alexandre Soljenitsyne dans Le premier cercle
[B xpyre mepBom, 1955-1958], le marxiste fanatique Rubin (alias de ’écrivain Lev
Kopelev). Gareth découvrira, et nous avec lui, vers la fin du film que les enfants
qui se cachent mangent par petits bouts le corps congelé de Kolja, leur grand frere,
étendu derriere la grange...

A Moscou, chez le mieux vu des journalistes étrangers, 'Américain Duranty,
cest le « festin pendant la peste », une véritable orgie, toujours en un somptueux
et inquiétant sépia a la Gainsborough, scenes de bordel pour tous les gofits sexuels,
auxquelles se soustrait Gareth, qui, en sortant du lupanar protégé par le KGB, fait
la connaissance d’Ada Brooks, une collegue qui va lui révéler le secret de la famine.
Gareth n’a pas encore pris sa chambre au somptueux Hotel Métropole, bati sous le
dernier tsar, en style Belle époque ; il accompagne chez elle Ada, et c’est chez elle qu’il
passe la premiere nuit de ce dernier séjour en URSS. Il y revient pour sa derniere
nuit, avant le départ pour le pays de la Grande Famine. Ada lui prépare son sac. Car
la décision de Gareth de tout enfreindre et d’aller sur place voir et « vivre » la Famine
a séduit Ada, qui lui révele tout ce qu’elle sait de la catastrophe. Le lendemain de
la premiere nuit, Gareth a déja commencé son enquéte clandestine : il quitte I’hotel
de luxe et se fait admettre dans un minable dortoir ou il peut mieux appréhender le
gouffre social ou le pays de I'utopie est en train de sombrer. Cependant la lettre de
Lloyd Georges a fait son effet sur le commissaire du peuple aux Affaires étrangeres
Maksim Litvinov, et Gareth est emmené en voyage en Ukraine, dont il ne devra
toutefois voir, bien siir, quune vitrine.

L’'enquéte de Gareth commence dans le train luxueux qui I'emmeéne loin de
Moscou. Son amphitryon avale vodka sur vodka, Gareth fait alors mine d’aller aux
toilettes, mais ne reviendra pas ; abandonnant sa pelisse fourrée, il a sauté sur la
voie, avec le petit sac qu’Ada lui a confectionné avec des miches de pain noir. Lorsqu’il
saute dans le convoi d’a-coté, il a changé de monde : des étres muets, grelottants,
affamés, un poéle au milieu du wagon, une indifférence inquiétante. Gareth sort une
orange, la mange, en jette la pelure et voit un garcon se précipiter dessus. Le pays de
la Famine est devant lui. Il propose a son voisin de lui acheter son manteau. Refus,
les billets de banque soviétiques n'ont ici aucune valeur. Un peu plus tard Gareth
lui propose du pain ; a ce moment, l'autre se leve, enleve et lui donne son manteau,
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et cache précipitamment la miche sous son chandail en loques. Le train va arriver
a Touzovka, devenu Stalino, Gareth sort. Sous un immense portrait de Staline, une
foule peureuse cherche a se faire engager par les soldats du NKVD qui, baionnette
au canon, poussent dans un hangar ceux qu’ils jugent encore assez vaillants pour
charger des sacs de grains, confisqués aux paysans, et qui vont partir pour Moscou,
et pour l'exportation.

Gareth entre, coltine un premier sac, retourne en prendre un autre avant quun
assistant soupconneux ne dise a un soldat que ce type est stirement un espion. Gareth
s’enfuit, rampe sous les wagons voisins, court a perdre haleine sous les balles a travers
un bois, tombe, repart, apercoit une isba. C’est le grand silence de la désolation, c’est
I'Ukraine en proie a la Grande Famine. Un loup apparait, le regarde longuement a
trois meétres, hésite, s’éloigne. Il est repu.

Les photos d’Agnieszka Holland sont magnifiques : le noir-et-blanc symbolise
quon est entré au cceur sinistre de l'histoire. L'enfer est 1a : ici un couple de vieux
paysans allongés, moribonds, 1a une carriole qui passe, un homme qui jette les corps
gelés ramassés au bord du chemin, ou encore une petite fille vivante, accroupie a coté
de sa mére morte, et dont les yeux fixent longuement Gareth. Pourtant, pas de pathos,
pas d’émotion, plutot 'enfer d'une glaciere humaine. Nous avancons avec Gareth,
partageant sa ténacité, son anxiété, sa faim aussi, et clest peut-étre le plus grand
mérite du film que de parvenir a nous faire descendre aux enfers en sa compagnie.
Il devient notre Virgile et, avec lui, nous entrons dans les mornes entrailles de la
Souveraine-Famine. Gareth est finalement arrété, menotté, menacé, mis au cachot ;
mais a Moscou, le KGB a trouvé une parade au risque de voir ébruiter en Occident
la famine en Ukraine. On vient d’arréter six ingénieurs anglais et, a la conférence
de presse tenue pour les correspondants attitrés, toujours a I’hotel Métropole, il est
clairement indiqué que les ingénieurs sont des otages. Gareth, libéré et conduit au
train sans ménagement, manu militari, devra aller communiquer a Lloyd George les
termes du « marché » officieusement proposé.

Gareth ne remplira pas son role, au risque de mettre en danger les six ingénieurs
britanniques de I'entreprise électrique Metropolitan-Vickers accusés de sabotage. Le
film va maintenant nous raconter sa courageuse tentative d’alerter le monde, dénoncer
la Famine qui condamne a la mort lente toute une partie de 'Ukraine paysanne. A
peine débarqué a Londres, Gareth voit un garcon boucher traverser tranquillement
la cohue d’une rue, un quartier de beeuf entier sur ’épaule. Tableau a la Soutine,
impensable et insoutenable dans le monde lunaire d’ou il vient. Il décide alors de
« dire la vérité », et donne dans un grand hotel une conférence de presse décisive
pour démentir les apologies de Duranty et Cie sur ’homme nouveau quon est en
train de forger au pays des Soviets. Cette décision entraine des réactions violentes :
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Lloyd George l'accuse d’avoir trahi la confiance mise en lui, son pére taciturne lui
serre la main sans un mot, et surtout un grand article de Walter Duranty dans le New
York Times dénonce la myopie du jeune Gallois. « On ne fait pas d'omelettes sans
casser des ceufs » ; 'URSS souffre ici ou la de mauvais approvisionnement, mais elle
ne meurt pas de faim — la transformation de ’homme a son prix. Gareth rentre alors
a Barry, son village natal, toutes les portes s’étant fermées pour lui a Londres. Mais
dans sa chambrette de Barry, Gareth rédige humblement des articles pour un journal
local, le Western Mail, et le premier s’intitule « La faim et I'esclavage » : désormais
il n’y a plus de retour en arriéere pour Gareth Jones, le voici traitre, le voici renégat.

3. Lesvoyages au pays de 'utopie

On est a 'époque des voyages en URSS, au pays de I'utopie. Herbert George Wells,
I'immensément célébre auteur de The Time Machine : An Invention (1895),
rencontre Lénine lors de son premier voyage de 1920 — et Staline lors du second,
en juillet 1934. Il vient de rencontrer Roosevelt en Amérique ; Staline et Roosevelt
lui semblent les deux hommes les plus capables de faire évoluer le monde vers
une civilisation socialiste globale, « a Socialist World State ». Dans Experiment in
Autobiography (1934), il déclare « n’avoir jamais rencontré un homme plus sincere
et honnéte » que Staline. « Personne n’a peur de lui et tout le monde a confiance
en lui ». Cest en parlant avec Maxime Gorki, apres la rencontre avec Staline, que
Wells, peut-€étre jaloux, commence a comprendre qu’il n’y a aucune place pour une
opposition en URSS, et particulierement pas pour un PEN club (Wells en est alors le
second président). Sa conclusion est désabusée : « Je m’étais attendu a trouver une
Russie nouvelle émergeant de sa torpeur et préte a prendre conscience de Cosmopolis,
et je la trouvais sombrant encore plus profond dans le réve d'opium dune Soviétie
auto-suffisante ». Apres Wells, André Gide écrivit son Retour de 'URSS (1936)
puis corrigea son texte qui devint Retouches a mon « Retour de 'URSS » (1937) ...
Maxime Gorki, qui avait fait le voyage en sens inverse, de Sorrente a Moscou, ot on
l'avait installé dans I'h6tel particulier de 'ancien industriel russe Pavel Rjabusinskij,
y écrivit son célebre article « Quand I'ennemi ne se rend pas, on I'extermine » [Eciu

Bpar He CJIaeTcs, ero yHuuToxaioT, Pravda, 15 novembre 1930]. On peut y lire :
A Tintérieur de notre pays, et contre nous, sont ligués de trés rusés ennemis qui
organisent la famine, les koulaks, qui terrorisent les kolkhoziens par le meurtre,
I'incendie criminel et autres laches méfaits. Nous avons contre nous tout ce qui a fait
son temps, tout ce qui a été rejeté par 'histoire, pour cette raison, nous sommes en
droit de nous estimer toujours en état de guerre civile.

La conclusion s’impose d’elle-méme: « quand l'ennemi ne se rend pas, on

I'extermine ». L’auteur des Pensées intempestives [HecBoeBpeMeHHbIE MbIC/IH] de
1917-1918, s’opposait violemment a la dictature naissante de Lénine et de Trotski,
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et le voici, dix ans plus tard, qui non seulement se rallie a celle de Staline, mais
lance méme le mot d’ordre d’extermination de la paysannerie. Il faut dire que Gorki
avait toujours considéré le paysan russe comme un illettré brutal, dépourvu de tout
altruisme. Alors que la Russie de 1922 était aux prises avec une premiere famine,
Gorki, depuis Berlin ou il avait émigré, résumait dans son traité Le paysan russe
[O pycckom kpecThsiHCTBe, 1922] ce qu'est la paysannerie russe par ce proverbe :
« Riazan n’a que faire de la famine a Pskov » [“He mrauyr B Psa3anu o IlckoBckom
Heypoxkae”].

« L'ennemi », on l'exterminait bel et bien, mais il n’avait d’ennemi que le nom.
Le vieux couple de gisants dans l'isba glacée est la réponse du film d’Agnieszka
Holland au slogan ignominieux, hélas, de Gorki, aux faux concoctés par Duranty et
Cie saluaient la transformation de ’homme ancien en un « homme nouveau, libre et
créateur ». Dans le New York Times, Walter Duranty dénigra avec mépris 'enquéte
de Gareth Jones. Gareth prend connaissance de l'article, mais comment répondre ?
Quelqu'un mentionne dans le couloir du petit canard local de Barry ou Gareth a
recu un petit job que le magnat de la presse américaine, un Américain d’'une famille
originaire de 1'Ulster, William Randolph Hearst, est en vacances dans son chateau
a dix kilometres de 13, un chateau médiéval qu’il a acheté et restauré en 1925. Cest
alors que Gareth prend son vélo et fonce au chateau de Saint Donat’s, y pénetre par
effraction et convainc Hearst de lui donner une chance. Le New-York Times publiera
la réplique de Gareth Jones a Walter Duranty, mais, I'avertit Hearst, ce sera parole
contre parole. Une fois de plus Gareth est vaincu par knock-out. Duranty obtint le
prix Pulitzer, il est fété triomphalement a New-York. Le film s’acheve sur la jetée de
Barry, ou Gareth s’enfonce dans la brume. En 2003, des voix demandérent au jury du
Prix Pulitzer de révoquer le Prix attribué en 1933 a Duranty. Le jury refusa.

4. La vérité chuchotée

Cest par I'écrivain Vasilij Grossman (1905-1964) que la Famine en Ukraine fut le
plus courageusement et magnifiquement décrite, dans son récit Tout passe [Bce
teuét]. Naturellement, le récit resta inédit en URSS, comme le roman de Grossman
Vie et destin [?Ku3sub u cyanba]. Le titre, venu d’Héraclite, explique pourquoi il ne
sert a rien de revenir sur le passé : le mensonge le plus énorme a « coulé », comme
I'eau du fleuve, les générations de bourreaux se sont entre-dévorées, et ont souvent
été enterrées dans la méme fosse commune que leurs victimes. Cest le cas du site
de Kommunarka, lieu d’exécution du NKVD de 1937 a 1941, pres de Moscou. Et
souvent il ne reste que les ceuvres d’art pour nous dire les plus insignes cruautés.
Ainsi Goya et sa gravure de Saturne dévorant ses enfants, ou son tableau du « Trois
mai ». Tout passe de Grossman est un ouvrage lumineux, sans doute le plus lumineux
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de tout le XX¢ siecle en toutes langues. Les noirceurs du siecle, les cruautés aveugles
enfantées par le fanatisme, la délation, la malveillance ou la foi aveugle dans le
Guide supréme, la déshumanisation et le stupre du camp y sont nommeés et révélés
dans une inoubliable conversation nocturne entre un homme revenu du camp et une
femme qui s’est éprise de lui et qui a vécu la grande famine. Confession chuchotée
et réciproque ou la jeune fanatique qui était convaincue de forger I'’Avenir radieux
en éradiquant les koulaks raconte I'enfer de la Grande Famine au rescapé d'un autre
enfer, le Goulag. Leurs chuchotements nocturnes pénetrent en nous comme une
confidence mystérieuse et interdite : les étapes de la mort par la faim, les enfants
aux tétes énormes, aux cous de cigogne, aux ventres ballonnés, « qui ont l'air d’avoir
été sur cette terre depuis plus de soixante-dix ans », écrit Grossman, les fantomes
rampant vers les voies ferrées ou les trains sont munis de volets pour cacher aux
voyageurs la vermine humaine en quéte de miettes ou d’épluchures, puis le retour

des fantomes dans leur maison-cercueil :
Les gens étaient couchés sur le poéle ou des lits, certains respiraient encore, d’autres
plus ; la fille de la maison, devenue folle, rongeait le pied d'un tabouret. Quand je
suis entrée, elle ne s’est pas méme retournée, elle s’est mise a grogner comme un
chien dont on s’approche, en train de ronger un os. La famine était totale, la mort
frappa. D’abord enfants et vieillards, puis les personnes d’age moyen. On cessa
d’enterrer. Les derniers a mourir sont restés couchés dans leur isba. Le silence se
fit. Tout le village mourut. Je ne sais qui fut le dernier. Nous autres, qui travaillions
a l'administration, on nous a ramenés a la ville (Grossman 1984, 203).
Ces pages de Vasilij Grossman sont sidérantes : le cannibalisme, moins de l'autre
que de soi (le corps s’auto-dévore), la déshumanisation de l'autre et, malgré tout,
ce regard enveloppant, cette bienveillance ultime de I'Ecrivain-Juge. Et qui affirme
doucement : le bourreau perd son humanité, la victime la conserve — méme l'enfant
au cou de cigogne, vieux de soixante-dix ans... Car Grossman a tout vu, tout jugé, et

pris par la main un monde entier de mourants au ralenti.
Tu as vu dans les journaux les enfants des camps allemands ? C’était exactement la
méme chose. Une téte comme un boulet de canon, un cou de cigogne, et cette peau
tendre sur leur squelette comme une gaze jaune (ibid., 199).
Grossman n’eut pas besoin de Hannah Arendt pour comparer les deux totalitarismes
du siecle. Lui-méme ne fut pas déporté, il alla avec 'écrivain II’ja Erenburg (1891-
1967) découvrir Treblinka, leur Livre noir [Yépuas kaura 1943—-1945] fut interdit...
Il s’enferma dansla solitude et 'écriture clandestine. « L'enfermement’a fait sombrer
dans le mysticisme », aurait déclaré Mihail Suslov en 1962 en prenant connaissance
de son récit La Madone Sixtine [Cuxkcruackasg MagonHa, 1986].

Les ouvrages des historiens apres Grossman sont venus, en quelque sorte,
confirmer son regard omniscient. Bien siir, grace a Gareth Jones, on pouvait, des
1933, savoir avec précision. En 1935, Boris Souvarine, marxiste oppositionnel, fils
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d’une famille juive karaite d’Ukraine, avait publié a Paris, a petit tirage, chez Plon, son
Staline, Apercu historique du bolchevisme. Avec la précision d’'un Tacite dénoncant
les Césars et la perspicacité dun Custine affirmant « ici mentir, c'est protéger la
société », il y brosse en 600 pages un extraordinaire panorama du pays confisqué
par Staline, de 'asservissement progressif des esprits, des mécanismes du mensonge.
Souvarine écrit a Paris, il ne dispose que de peu de témoignages ; néanmoins son
diagnostic est tranchant. Lénine pensait qu’il fallait un long travail d’éducation avant
de pouvoir imaginer « un travail agricole en commun ». Staline n’en a cure. Souvarine
parle des «villages entiers, des cantons, des districts dépeuplés, leurs habitants
dispersés et décimés, comme autrefois en Assyrie et en Chaldée » (Souvarine 1935,
480). Le lexique de Souvarine est précis, emprunté aux codes et lois venus du droit
romain — « le consentement des intéressés, écrit-il, n’est atteint, par l'expropriation
et le pillage illégal, qu'au prix d'une répression sans exemple, que Staline intitule
“suppression du koulak comme classe” » (ibid.). Souvarine dispose des calculs de
Hugh Walpole, qui a scruté les données du commissariat du Travail et publié des
lettres de déportés mennonites chassés d’Ukraine [Out of the Deep, Letters from
Soviet Timber Camps, 1933], et de Ivan Solonevié¢, un des rares évadés du bagne
soviétique®. Le chiffrage se fait entre cinq et dix millions de victimes. Souvarine
ne parle pas d'un traitement spécifique a 'Ukraine ; lagriculteur-prolétaire, tout
comme [ouvrier-dictateur sont également réduits en servage. Il cite Flaubert, qui
se fait du socialisme I'idée d’une sorte de « Lacédémone américaine, ou I'individu
n’existerait que pour servir la société plus omnipotente, absolue, infaillible et divine
que les Grands Lamas et les Nabuchodonosors » (ibid., 493). Pour faire comprendre
la nouvelle dictature, Souvarine et bien d’autres (Nadezda Mandelstam, Pierre Pascal)
ont recours a I'antiquité orientale...

5. Robert Conquest, Sanglantes moissons

Mais apres ces précurseurs, il fallut attendre le livre de I’historien américain Robert
Conquest (1917-2015) pour avoir le premier ouvrage scientifique sur la Famine de
1933, Harvest of Sorrow, Soviet Collectivisation and the Terror-Famine (1986).

Cinquante ans avant que je n’écrive ces lignes, 'Ukraine et les Ukrainiens, les
Cosaques et les habitants d’autres régions plus a I'Est, soit un territoire de plus de
quarante millions d’habitants — ressemblait & un immense camp Belsen-Belsen®.
Un quart de million de la population rurale, hommes, femmes, enfants gisaient,
morts ou mourants, les autres étaient a des degrés divers de débilité, sans la force
d’enterrer leur famille ou voisins (Conquest 1986, 3).

2 Ivan Solonevi¢, La Russie en camp de concentration [Poccus B kouytarepe]), premiére publication en 118 feuilletons
dans le quotidien russe Poslednie Novosti [Les derniéres nouvelles], Paris, 1935—-1936.

3 Le camp de concentration en Saxonie ou mourut Anne Franck.
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Dans son introduction, Robert Conquest se demande comment il se fait que pareils
événements ne soient pas encore complétement enregistrés dans notre conscience
publique. C’était avant 'indépendance de I'Ukraine, qui a fait suite a 'écroulement
de I'Union soviétique. Aujourd’hui, la Grande Famine est étudiée en Ukraine, elle y
est méme devenue un événement fondateur pour la conscience de ce pays.

Mais ce déficit d’attention a la famine de 1933 vaut pour toute la Russie, et
également pour bien des études occidentales sur 'URSS. Non seulement cette
spécificité n’était pas mentionnée et ne figurait pas dans la plupart des ouvrages
qui analysaient la structure de I'agriculture soviétique, mais méme la famine était
a peine mentionnée. J'ai étudié en 1955 a la Sorbonne, nous lisions le livre du
pére Henri Chambre, Le marxisme en Union soviétique : idéologie et institutions
(1955). La propriété collective en URSS y était étudiée comme on étudie les preuves
de l'existence de Dieu, en dehors de toute référence a la réalité. En s’appuyant sur
les derniers textes de Staline, le pere jésuite étudie le role de la superstructure dans
I'idéologie et la praxis soviétique, et 'adéquation nouvelle entre conscience et praxis
révolutionnaires. Douze apres, en 1967, dans un livre intitulé Union soviétique et
développement économique, le pere Chambre évoque — mais seulement en quelques
lignes — « des méthodes extrémement brutales qui ont pesé lourdement sur le
développement ultérieur de I'agriculture soviétique » (Chambre 1967, 223). 1l fallut
donc attendre I'ouvrage de Robert Conquest pour sortir de cette « théologie » de la
soviétologie et avoir une tentative historienne plus proche du réel et de ses souffrances
indicibles.

Robert Conquest part de I'analyse de la classe paysanne par Marx et le marxisme.
Le Manifeste du Parti communiste de 1848 demande l'abolition de la propriété de la
terre ; la collectivisation en URSS devait mener le monde rural a une concentration
des moyens qui ferait de I'agriculture une sorte de travail industriel, peu différencié
du travail ouvrier. Les activistes de la dékoulakisation étaient persuadés d’ceuvrer
dans le sens de l'histoire, en marche vers I'utopie finale, qui serait un anarchisme
total, alors qu'on avait pour I'instant une dictature d’'une extréme violence. Certes, en
1986, les témoignages avérés manquaient encore pour la rédaction du livre. Conquest
fait appel, par exemple, 2 Mihail Solohov (1905-1984), qui a décrit avec beaucoup de
cruauté les exces de la collectivisation dans Terres défrichées [IlomasaTHas LeInHA,
1932-1959]. En avril 1933, Solohov écrit & Staline une lettre pour lui signaler la
brutalité de la collectivisation dans la région du Don, d’ou il est originaire. Des
communistes ou des kolkhoziens sont venus lui demander d’intervenir. Ils dénoncent
une « méthode systématique » d’humiliation et de terreur. Staline répondit a son
ami Solohov que ses mots donnaient une « impression de partialité » ; en fait, les
« honorables producteurs de grain de votre district conduisent une gréve a litalienne
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(sabotage), et n'ont pas hésité a priver de grain '’Armée rouge et nos ouvriers » (cité
par Conquest 1986, 233). Conquest s’appuie habilement sur une petite partie de la
littérature officielle, et aussi sur quelques récits de dissidents comme ceux de Leonid
Pljus¢ (1939-2015). La chronique que fait Conquest des articles de la Pravda,
appelant a la lutte impitoyable contre les koulaks est tres parlante. Conquest apporte
aussi des témoignages de survivants, tres jeunes a I'époque des faits, qui ont émigré
en Occident, mais en nombre limité. Sur le probleme de la spécificité du « génocide
ukrainien », I’historien est prudent. Pour lui, c’est I'idéologie communiste avant tout
qui a déclenché un massacre sans précédent par la famine en Ukraine.

6. Anne Applebaum, La famine rouge

Toute autre est 'approche d’Anne Applebaum dans son dernier livre Red Famine:
Stalin’s War on Ukraine, paru en 2017. Les archives se sont ouvertes, des témoins
nouveaux ont eu le temps de parler, I'Ukraine est indépendante, mais elle est en
« guerre hybride » avecla Russie du président Vladimir Poutine, quiareprisla Crimée
donnée par Nikita Khrouchtchev a I'Ukraine soviétique en 1954 et qui soutient les
deux « républiques » séparatistes du Donbass, celle de Louhansk et celle de Donetsk.
Ce méme Donetsk fondé par 'homme d’affaires gallois John James Hughes et qui
s’appela successivement Iouzovka, puis, de 1924 a 1961, Stalino, avant de recevoir
son nom actuel, Donetsk. De I'ccuvre de Hughes il reste un immense ensemble
minier et métallurgique, qui faisait de Donetsk la capitale industrielle de I'Ukraine
avant 1994 — mais qui vit aujourd’hui séparée du reste du pays*. Anne Applebaum
consacre a Gareth Jones trois pages vers la fin de son ouvrage — c’est mieux que
Conquest, qui lui accorde dix lignes. De Conquest a Applebaum on est passé d'une
vision a une autre. Car Anne Applebaum épouse fortement la cause ukrainienne,
voit la Russie comme la puissance colonisatrice qui a occupé I'Ukraine pendant plus
de trois siecles, et organisé un génocide par la famine. Pour Robert Conquest, c’était
I'ildéologie marxiste, manipulée par Staline et véhiculée par de jeunes fanatiques qui
avait enclenché la famine ; pour Applebaum le caractére génocidaire anti-ukrainien
ne fait pas de doute, méme si le mot de « génocide » n’est finalement pas retenu en
raison des réserves des juristes.

Les nouveaux apercus quapporte Anne Applebaum sur cette Terreur par la
Famine sont saisissants, et méme certains trés durs a lire ; ils forment le coeur de
l'ouvrage. Mais ce coeur est précédé par de longs chapitres introductifs et suivi d'un
long épilogue ou elle discute du déni et du mythe. On peut étre géné par certains
anachronismes, comme par exemple le terme de « dirigeants coloniaux » en

4 On trouve dans les remarquables Ukrainische Lektionen de Karl Schlogel une histoire de la ville et de Hughes
meilleure que tout ce que je pourrais ici résumer.
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parlant du XIXe siecle. Dans 'Empire russe, on appelait « colons » les nombreux
étrangers (italiens, souabes, écossais, néerlandais, francais, etc.) auxquels il
était fait appel, en particulier sous la Grande Catherine. Le Gallois Hughes en
est un exemple, quoique a un niveau plus haut, la majorité étant des artisans.
Les Cosaques, eux, venaient d’'un peu partout et gardaient les « marches » de
la Russie, le mot Ukraine ayant d’ailleurs ce sens de « marche » ou de « limite ».
En 1670, ’hetman Bohdan Hmelnitsky préta serment au tsar a Pereiaslav et fit préter
serment a son peuple devant les ambassadeurs du tsar selon la formule « Le tsar
a ordonné, les boyards ont décidé ». Il s’agissait d’avoir la protection de I'autocrate
russe orthodoxe contre les seigneurs polonais catholiques. Bien entendu, I'Ukraine
devint une sorte de province russe, la Petite-Russie, province qui donna a 'empire de
grands serviteurs et ou le servage fut beaucoup moins répandu qu’en Russie. Nikolaj
Kostomarov (1817-1885), nationaliste ukrainien (fondateur dela « Fraternité Cyrille
et Méthode ») et historien russe, définit de facon précise et imagée le différentiel
entre Ukraine et Russie dans un texte qui garde toute son actualité, Deux nationalités
russes [/IBe pycckue HapoaHocTH, 1861] — 'une fondée sur 'amour dela liberté, lautre
sur Dieu et le tsar, 'une aimant les fleurs, I'autre n’aimant pas la nature... L'Ukraine
a joué pour l'intelligentsia russe le role de I'Italie pour les Allemands, Goethe en
particulier. L'histoire de I'Ukraine a été écrite essentiellement par des historiens de
la diaspora ukrainienne — au Canada et aux Etats-Unis — & Harvard, ou se trouve
le plus important Centre d’études ukrainiennes. Mais le flambeau a aujourd’hui été
repris a Kiev et Kharkov. L'historien Miroslav Popovi¢ (1930-2018) a élaboré dans
son Histoire de la culture ukrainienne [Hapwuc icropii kyibTypu Ykpainu, 1998] ce
qui est peut-étre la plus éclairante conception de I'Ukraine, a partir de la notion de
baroque.

Anne Applebaum donne en raccourci une idée du chaos dans lequel fut plongée
I'Ukraine en 1917 et de la succession des Allemands et de Pavlo Skoropadsky, des
bolcheviks (avec les réquisitions alimentaires — prodrazviorstka), et de I'anarchiste
Nestor Makhno, qui veut un « socialisme sans le bolchevisme ». Les réquisitions-
pillages concernent I'Ukraine, mais aussi la Russie, le Kouban, le Tatarstan. Chaque
région mériterait une étude a elle seule. Par exemple, la Famine réapparait le long
de la Volga. Elle avait déja sévi en 1891-1892, et Tolstoi et sa famille s’étaient alors
mobilisés. Elle sévit a nouveau en 1921-1922, et c’est Maxime Gorki qui lance alors
un appel a laide. Applebaum nous fait suivre les événements a 'aide de quelques
témoins récurrents. On voit la collectivisation débuter dans le village du paysan Miron
Dolot, dont 'auteure cite a plusieurs reprises le journal, afin que nous sentions bien la
montée de la terreur et de la famine. Les chiffres des victimes, nous dit Applebaum,
sont toujours plus importants en Ukraine qu’ailleurs. La cruauté se déchaine au début
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des deux cotés. Un activiste qui, le soir, a fait le clown dans I'église avec les habits
du prétre est retrouvé mort le lendemain. « Nous pourrions perdre 'Ukraine », écrit
Staline a Lazar Kaganovi¢ (Applebaum 2017, 199). On exporte les céréales, alors que
la famine commence.

Les détails les plus étonnants détails que donne Anne Applebaum portent sur la
soumission des dirigeants du Parti communiste ukrainien qui savent tres bien qu'’il
n’y a plus de grain a réquisitionner, plus de bétail a prendre pour le kolkhoze, plus de
patates cachées nulle part. Staline soumet Stanislav Kossior et les autres dirigeants
du Parti communiste d’'Ukraine a de nombreux ultimatums. Ils cedent, bien stir, mais,
aux échelons inférieurs, I'historienne nous montre la résistance, silencieuse et parfois
héroique, de chefs bolcheviks locaux. A Odessa, les dockers refusent de charger les
bateaux étrangers. L’ établissement deslistes de koulaks a déporter, listage des victimes
ainsi condamnées, donne lieu a des milliers de drames, ou vilénie, vengeance, jalousie
et parfois noblesse de coeur s'emmeélent. L' historien Myhajlo Hrusevksy (1866—1934),
ancien premier président de la République d’Ukraine en 1917-1918, est a présent
soupconné d’« idéologie bourgeoise ». Quarante bibliothécaires de la Bibliotheque
nationale a Kiev sont accusés de « national-fascisme », et arrétés ; soixante-neuf
églises de Kiev sont détruites... L’ukrainisation menée officiellement pendant les
années 1920 devient un chef d’accusation. Les villages mourants sont interdits d’acces,
le passeport interne est introduit en décembre 1931, rétablissant de facto un servage
que I'Ukraine avait moins connu que la Russie centrale. Le chapitre de l'ouvrage
d’Anne Applebaum consacré aux activistes qui débarquent pour confisquer, fouetter
les enfants qui glanent, surveiller les cheminées qui fument le soir, saisir sans fin et
sans aucun profit, est I'un des plus terribles. C’est 'année ot ’écrivain I1’ja Erenburg
décide de rentrer en URSS et de se mettre au service de I'idéologie stalinienne. Bient6t,
il va partir observer la construction de la magistrale Moscou-Don puis du complexe
industriel de Kouznetsk, en Sibérie. Il en sortira le roman Le deuxiéme jour [JleHb
BTOpOH, 1933], comme si Staline refaisait I'GEuvre du Créateur, comme Dieu dans le
livre de la Geneése, d’'oui est tirée la citation en exergue du roman : « Et il y eut un soir,
et il y eut un matin : deuxiéme jour ». Le Deuxiéme jour était pour I'industrialisation
ce que Terres déchiffrées de Mihail Solohov était pour la collectivisation. Erenburg
se rendit sur les lieux de la construction du combinat de Kouznetsk, ot travaillaient
220 000 hommes, rencontra le directeur, qui ne dormait presque pas, mangeait en
se déplacant, un homme absolument possédé par sa mission ce qui ne 'empécha
pas d’étre fusillé cinq ans plus tard®. Pas plus que Solohov, Erenburg ne cachait la
rudesse, la cruauté de cette nouvelle Genese du monde qu'applaudissaient Romain

5 Jemeréfereici a'ouvrage de Boris Frezinskij consacré a II'ja Erenburg, véritable somme historique et monumentale,
pleine de sympathie pour 'auteur, sans sacrifier aucunement la vérité (Bopuc ®@pesunckuii, 06 Have Ipenbypee
(xHueu, arodu, cmpamst), Mocksa, HoBoe JiutepatypHoe 0603penue, 2013).
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Rolland, André Malraux, André Gide et tant d’autres a ’Ouest. Mais pour forger
I’'homme nouveau, ne fallait-il pas de la rudesse, voire une famine éducatrice ? Car on
aurait pu imaginer un troisieme type de roman éducateur, celui de la Famine ! Mais
la littérature soviétique n’eut pas le temps d’y parvenir, les purges commencerent. En
somme, il fallut attendre Vasilij Grossman... L'année 1931 est I'année du suicide de
Vladimir Majakovskij, 1932 est celle du suicide de Nadezda Allilueva, la femme de
Staline. Le médecin dut réviser son premier certificat de déces. Tout le Parti chuchota
que c’était I'ultime acte de protestation de Nadezda face a la famine ; sa fille Svetlana,
dans ses Mémoires, parle de la terrible désillusion de sa mere a I'égard de son pere.

Tournons-nous a nouveau vers Anne Applebaum : elle donne une analyse
saisissante de la « mutilation des émotions », de ce qu’est la « pensée dela faim », avec
disparition des sentiments familiaux, hallucinations, lynchages, silence final total,
puanteur terrible. Russes et Biélorusses envoyés pour sétablir dans les chaumieres
des victimes en repartent aussit6t, tant la puanteur est indestructible. L'excédent
de morts en 1932 sur 'année 1931 était officiellement, écrit Applebaum, de 3 % en
Russie et de presque 15 % en Ukraine. En 1937, Khrouchtchev arrive pour purger
le pays, Stanislav Kossior et les autres dirigeants du Parti sont exécutés. Une race
nouvelle d’« hommes instruits, sensés, actifs » est en train de naitre, avait prophétisé
Gorki dans Le paysan russe...

La suite, c’est le Holodomor dans 'histoire. La Wehrmacht tout d’abord fétée
a son entrée en Ukraine, puis le collaborationnisme, puis le « Plan de la faim » de
Hitler, miroir symétrique de la famine organisée par Staline. La Vérité, que cherchait
Gareth Jones, n’était pas pres d’apparaitre. Mais apres la défaite allemande, I'un des
innombrables DP® ukrainiens qui ont fui avec 'armée allemande, I'ethnographe Oleksa
Voropaj publie a Londres en 1953 Dans le neuvieme cercle... [B [les’stim Kpysi...],
ouvrage traduit en 1983 par le Centre d’Etudes ukrainiennes de Harvard sous le titre
The Ninth Circle. Scenes from the Hunger tragedy of Ukraine in 1933, avec trente
ans de retard ! Mais en 1987, survient la réplique a Voropaj, surprenante a bien des
égards. Elle est due a Douglas Tottle, un syndicaliste canadien : Fraud, Famine, and
Fascism, The Ukrainian Genocide : Myth from Hitler to Harvard. « Fraude, Famine,
Fascisme — le génocide ukrainien ou le mythe de Hitler a Harvard », en somme les
trois grands « F » concoctés par deux grands « H », ou I'idée que Hitler a des acolytes
a Harvard... L’argumentaire est celui des copeaux qui volent quand on abat un arbre,
ou des ceufs qu'on casse pour faire 'omelette (comme dans l'article de Duranty). Oui,
on a souffert de la faim, mais la modernisation l'exigeait, et les intempéries s’en sont
mélées — plaide 'auteur, parfaitement manipulé.

6 Displaced Person.
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7. Juger ou ne pas juger

Ecrire I'histoire de pareilles catastrophes humaines sans formuler de jugement est
presque impossible. Mais la définition du crime est en soi un probleme. Et ici, il
convient delaisserla parole al’historienne Applebaum. « Staline, onl’a vu, ne chercha
pas a tuer tous les Ukrainiens, pas plus que tous les Ukrainiens ne résistérent »
(Applebaum 2017, 404). Le mot « génocide », nous rappelle-t-elle, fut inventé par
le juriste Raphael Lemkin de la ville de Lviv (Lvov, Lwow, Lemberg) dans un livre
intitulé Axis Rule in Occupied Europe, publié en Amérique en 1944. Applebaum
admet que le Holodomor ne répond pas aux criteres de Lemkin et du proces de
Nuremberg. Staline ne nourrissait sans doute pas de haine particuliére a I'’égard de
I'Ukraine, il manipulait I'idéologie marxiste, et il envoiita des dizaines de milliers
de jeunes fanatiques qui devinrent des bourreaux du paysan des Terres Noires de
I'Ukraine qui avaient été le « grenier de I'Europe ». Mais ces jeunes bourreaux ont
sévi ailleurs, et par exemple on les voit a l'ceuvre au Tatarstan dans le roman de
Giizel’ Jahina Zouleikha ouvre les yeux... On ne peut vraiment aborder le probleme
du Holodomor et du Grand mensonge qui 'accompagne sans prendre en compte ce
que, depuis ’Archipel du Goulag [Apxunesnar I'YJIAT, 1958—1967] de Soljenitsyne,
l'on appelle le Goulag et qui occupe 'immensité de la carte géographique de la Russie.

Le probléme du chiffrage des victimes du Goulag est étudié aujourd’hui par les
historiens dans les archives alors qu’auparavant on le supputait par comparaison, en
évaluant les « trous » démographiques, et en recherchant des témoignages partiels.
Cest ce que font des historiens russes, dont les recherches ont commencé avec
l'ouverture des archives en Russie, et qui posent la question : « Qui et combien ? ».
Clest ce que fait I'historien Oleg Hlevnjuk, de livre en livre, et d’article en article. Ses
calculs aboutissent a environ un million de fusillés, dix-sept millions de détenus, six
millions de déportés.

Ivan Karamazov déclare a son frere, le moine Aliocha, que tant qu’il restera dans
I'univers une petite fille qui souffre et qui pleure, il « rend son billet a Dieu ». Méme
si les statistiques ne sont pas tout, le billet d'un Ivan Karamazov de 1953, a la mort
de Staline, aurait été le méme chiffre puissance trente millions ! « Si Dieu n’existe
pas, qui donc les entendra ? », semble répondre Vasilij Grossman dans le murmure
nocturne de Tout passe.
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