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Résumé
Partant du film de la réalisatrice polonaise Agnieszka Holland, L’ombre de Staline, cet article est le fruit d’une 
relecture des textes et carnets de Gareth Jones, un intrépide jeune journaliste gallois qui, en 1931, après avoir 
interviewé Hitler, se met en tête d’interviewer Staline. Mais, arrivé à Moscou avec une lettre de recommandation 
de Lloyd George, il découvre, par une collègue, la grande famine en Ukraine, que le régime et la quasi-totalité 
des journalistes occidentaux en poste en URSS font de leur mieux pour dissimuler. 
Les textes et carnets de Gareth révèlent des détails effarants sur cette famine organisée pour pouvoir exporter 
autant de grain que possible. 
L’ article étudie l’effet du tabou stalinien relayé par la presse occidentale, après que Jones a vraiment clamé 
la vérité (et qu'il eut été tué en Mandchourie deux ans plus tard –  probablement par vengeance). Puis, cet 
article montre la lente progression des études sur cet effrayant épisode d’une famine provoquée. Tout d’abord, 
le camouflage obstiné, mis en place par le journaliste américain et prix Pullizer en 1932, Walter Duranty, sera 
étudié. Ensuite, la lente avancée des connaissances sur cette période sera examinée, depuis les travaux de Boris 
Souvarine et son Staline (1935), jusqu’aux recherches de Robert Conquest publiées dans Harvest of Sorrow 
(1986), pour terminer avec le dernier ouvrage d’Anne Applebaum, Red Famine (2017), qui pose, entre autres, 
la question : La Grande Famine en Ukraine relève-t-elle du crime de génocide ?

Mots-clés : Famine, Ukraine, Gareth Jones, Robert Conquest, Anne Applebaum, génocide. 

Abstract
Starting from the Polish director Agnieszka Holland’s film, Mr Jones, The Truth that can’t be hidden forever, 
this article is the result of an extensive reading of the papers and notebooks of Gareth Jones, a valiant young 
Welsh journalist who, in 1931, after interviewing Hitler, sets out to interview Stalin. But, when he arrived 
in Moscow, with a recommendation letter from Lloyd George, he discovered, with the help of a colleague’s 
confidence, that a severe famine was occurring in Ukraine, and that the regime and nearly all the Western 
journalists appointed in the USSR were doing their utmost to conceal it.
Gareth’s articles and note-books reveal appalling details of this famine, which was organised to export as much 
grain as possible. 
This article analyses the process of the Stalinian taboo, and its relaying by Western press just after Jones has 
proclaimed the truth about the Famine, (and, two years later, has been killed in Manchuria, probably as a 
vengeance). Then, it  shows the slow progression of studies on this frightening episode of a provoked famine. 
First, the obstinate cover-up, set up by the American journalist and Pullizer Prize winner in 1932, Walter 
Duranty, will be studied. Then, the slow progress of knowledge on this period will be examined, from the work 
of Boris Souvarine and his Stalin (1935) to the research of Robert Conquest published in Harvest of Sorrow 
(1986), to end with Anne Applebaum's latest book, Red Famine (2017), which raises the question, among 
others: Does the Great Famine in Ukraine correspond to the crime of genocide?

Keywords: Famine, Ukraine, Gareth Jones, Robert Conquest, Anne Applebaum, genocide.
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Introduction
En 1935, à la veille de ses trente ans, Gareth Jones, un journaliste intrépide venu d’un 
tout petit village du pays de Galles, Barry, au sud de Cardiff, partit par ses propres 
moyens (il avait toujours été un journaliste free-lance) enquêter sur les atrocités 
japonaises en Mongolie. Son compagnon de route était un Anglais rencontré sur 
place. Les deux hommes furent kidnappés par des bandits, Gareth fut gardé en otage, 
le second relâché. Gareth fut tué deux jours après. Le véhicule qui les avait amenés 
appartenait au Commissariat du peuple aux Affaires intérieures, le  NKVD russe, le 
compagnon de Gareth probablement aussi. Cette étrange disparition était-elle la 
vengeance de Staline, qui avait le bras long et jamais ne lâchait ses adversaires ? 
Une nièce de Gareth, Margaret Siriol Colley, qui entama bien plus tard une enquête, 
en est persuadée (Gareth Jones: A Manchukuo Incident, 1999). C’est elle qui reçut, 
en 2008, à Westminster Hall, des mains de l’ambassadeur d’Ukraine, l’Ordre du 
Mérite ukrainien attribué à titre posthume à son oncle pour avoir tenté d’alerter le 
monde au sujet de la grande famine de 1932–1934, que les Ukrainiens appellent 
Holodomor (extermination par la famine). La tentative d’alerter le monde qu’avait 
faite Gareth Jones avait d’ailleurs été vaine. Un journaliste beaucoup plus connu, 
Walter Duranty, longtemps en poste à Moscou, et qui y bénéficiait d’une sorte de 
monopole de l’information accordé par les autorités soviétiques, avait reçu le prix 
Pulitzer en 1932, après avoir balayé les « mensonges » de Jones dans un article 
retentissant du New York Times. En fait, Duranty était un affidé des services spéciaux 
staliniens. Ceux-ci s’étaient mis en branle pour déprécier, dénoncer, voire liquider 
ceux qui tentaient de faire connaître le désastre, un désastre qui frappait les paysans 
ukrainiens, mais aussi ceux du Kouban, de la Volga, et d’autres régions de l’URSS.

Car l’Ukraine n’était certes pas le seul territoire de l’URSS où l’obstination 
forcenée de Staline, renforcée par deux mauvaises récoltes, provoqua une famine 
cauchemardesque. Récemment, l’écrivaine tatare Güzel’ Jahina a donné dans 
Zouleïkha ouvre les yeux [Зулейха открывает глаза, 2015 (traduction française 
2017)] un saisissant tableau de l’organisation de la famine dans la campagne du 
Tatarstan, et de la déportation des « koulaks » tatars. Lors de la famine en Outre-
Volga en 1891, Léon Tolstoï et toute sa famille étaient allés sur place organiser 
les secours. Lors de la famine de 1921, à l’appel de Nadežda Krupskaja, l’épouse 
de Lénine, la Croix rouge internationale était intervenue. En 1931–1932, ce fut 
le contraire : interdiction de toute aide, déportations massives des koulaks, suivie 
d’une interdiction de sortir des zones touchées lorsque la faim réduisit hommes, 
femmes et enfants à mourir lentement, ou parfois à se transformer en cannibales. 
C’était l’organisation systématique de ce qu’Ante Ciliga a appelé le « pays du Grand 
Mensonge ». Mensonge gigantesque, auquel le mythe de la « grande lueur à l’Est » et 
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de la fabrique de « l’homme nouveau » conférait vraisemblance, fermant les yeux et 
les bouches.

1.	 La vérité qui ne peut pas être cachée, mais qui le fut ...
Un superbe film d’Agnieszka Holland, une réalisatrice polonaise auteure de nombreux 
films à la limite du documentaire et de la fiction, est venu donner, en 2020, une 
saisissante réalité à ce « mensonge déconcertant », en racontant la tentative du 
jeune journaliste gallois Gareth Jones de vérifier de ses yeux, puis de dénoncer à la 
face du monde occidental la famine organisée de 1931–1932. 

Le film, intitulé dans sa version originale Mr Jones, The Truth that can’t 
be hidden forever1 est un « J’accuse » formidable, qui émerge presque un siècle 
plus tard, et nous confronte non seulement au 
cynisme de Staline, à l’asservissement des âmes 
dans la Russie soviétique de l’époque, mais aussi 
à l’acquiescement veule de l’Occident. Le sombre 
coloris sépia du film, les lents travellings sur le 
visage de Gareth, les accélérés qui soulignent la 
fuite du train de luxe dont on ferme les volets 
pour que ses passagers ne voient rien, ou la 
course à vélo finale de Gareth pour aller au 
château gallois du magnat américain de la presse 
américaine, William Randolph Hearst, y pénétrer 
par effraction et convaincre Hearst de lui donner 
une chance de publier face au monde entier son 
témoignage – sur les Terres Noires d’Ukraine 
ravagées par la faim – ce retour aux gravures sépia 
d’antan nous prépare à l’intrusion du monstre : la 
Famine. La Famine que l’écrivain Leonid Andreev (1871–1919) avait, dans un célèbre 
drame symboliste de 1908, baptisée « Notre Souveraine la Famine » [Царь-Годод, 
1908]. Dans la pièce d’Andreev, la Faim assiège le château du tsar et détruit tout. En 
revanche, dans la pièce dont Staline est le metteur en scène caché (il ne signa jamais 
un ordre), c’est la foule des révoltés de la Faim qui est anéantie  : le « château », les 
trains de luxe, les restaurants pompeux pour aristocrates bolcheviques sont indemnes. 
Staline les offre à ses adulateurs et affidés, lui-même est de mœurs spartiates.

Le petit et antique pays de Galles avait connu la faim, les coups de grisou dans ses 
mines – rappelons-nous le merveilleux roman de Richard Llewellyn, How Green Was 
My Valley, paru en 1939, après la mort de Gareth Jones, mais qui célèbre le pays d’où 

1	 Le titre de la version française est Dans l’ombre de Staline.
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il vient. Un père méthodiste, un village de pêcheurs, humble et chaleureux. On verra 
le bourg de Barry à la fin du film, quand Gareth, persuadé d’avoir échoué à alerter le 
monde, revient, par une petite brume, sous les cris ricaneurs des mouettes, dans la 
maisonnette parentale. Agnieszka Holland nous montre à plusieurs reprises George 
Orwell tapant fébrilement à la machine son récit Animal Farm. A Fairy story (1945). 
Comme si ces deux dénonciateurs du raz-de-marée totalitaire qui fond sur l’Europe 
libérale, Gareth et Orwell étaient liés par un destin secret. C’est une clé de lecture, 
cachée dans le clair-obscur du film, avec les cochons et autres animaux rebelles qui 
rêvent d’une égalité impossible. Animal Farm est le texte le plus célèbre qui fournit 
à l’Europe séduite par Staline, le montagnard à la pipe, un antidote à l’aveuglement 
de l’utopie. Un aveuglement qui envoya des milliers de jeunes utopistes fanatiques 
guerroyer en Espagne, comme le fit George Orwell, comme l’aurait fait Gareth Jones 
s’il n’avait pas été assassiné en Mongolie.

Gareth Jones avait appris le russe à Cambridge parce que sa mère avait été 
gouvernante des enfants de John James Hughes (1815–1889), l’entrepreneur gallois 
qui avait fondé le complexe minier et métallurgique de ce qui allait devenir la capitale 
du Donbass. La ville s’appelait en russe Iouzovka, du nom russifié de son fondateur 
(Iouz, en transcription phonétique russe), c’est aujourd’hui Donetsk, la capitale d’une 
des deux républiques séparatistes d’Ukraine orientale. Gareth Jones était doué pour 
les langues, il parlait sans défaut le russe, le français, l’allemand. Le jeune homme fut 
présenté à Lloyd George, qui avait été le premier ministre de l’Angleterre en guerre, 
de 1916 à 1922, dernier premier-ministre libéral (Whig) du Royaume-Uni. Or Lloyd 
George était d’un village proche de celui de Gareth et il le prit comme secrétaire et 
comme « plume ». Lloyd George avait perdu le pouvoir avec panache, s’étant en vain 
opposé à Clémenceau sur la question des réparations imposées à l’Allemagne ; il était 
persuadé que des réparations trop lourdes seraient fatales : elles feraient disparaître la 
classe moyenne et prépareraient une dictature dans l’ancien Reich. Gareth partageait 
le diagnostic de son patron. Il avait obtenu une interview de Hitler en 1930 et il voyait 
arriver une nouvelle guerre. On le voit dans le film prédire l’événement devant un 
club de hauts dignitaires anglais fort moqueurs à son égard, mais Lloyd George, au 
contraire, le convoque et l’engage. Muni d’une lettre de recommandation de l’ancien 
premier-ministre, il débarque à Moscou. L’ ambiance de la Russie soviétique des 
années 1930, dont certains éléments n’avaient guère changé quand j’y suis moi-
même arrivé en 1956, était faite de luxe dans les anciens palaces ornés d’immenses 
portraits de Lénine (l’hôtel Métropole) et de sordides dortoirs où chacun devait lutter 
pour sa place. Une petite équipe de journalistes occidentaux vit dans le palace, se 
laisse dicter les informations qu’il convient de répercuter à l’Occident. Tout dans le 
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film d’Agnieszka Holland est emprunté aux carnets, aux articles de Gareth et à ceux 
de ses confrères.

2.	 Le film d’Agnieszka Holland
Les premières scènes annonciatrices nous montrent un Gareth loqueteux et affamé, 
qui erre en Ukraine et frappe à une porte : « Il y a quelqu’un de vivant ici ? » Ce sont 
les mots mêmes d’un personnage d’Alexandre Soljenitsyne dans Le premier cercle 
[В круге первом, 1955–1958], le marxiste fanatique Rubin (alias de l’écrivain Lev 
Kopelev). Gareth découvrira, et nous avec lui, vers la fin du film que les enfants 
qui se cachent mangent par petits bouts le corps congelé de Kolja, leur grand frère, 
étendu derrière la grange…

À Moscou, chez le mieux vu des journalistes étrangers, l’Américain Duranty, 
c’est le « festin pendant la peste », une véritable orgie, toujours en un somptueux 
et inquiétant sépia à la Gainsborough, scènes de bordel pour tous les goûts sexuels, 
auxquelles se soustrait Gareth, qui, en sortant du lupanar protégé par le KGB, fait 
la connaissance d’Ada Brooks, une collègue qui va lui révéler le secret de la famine. 
Gareth n’a pas encore pris sa chambre au somptueux Hôtel Métropole, bâti sous le 
dernier tsar, en style Belle époque ; il accompagne chez elle Ada, et c’est chez elle qu’il 
passe la première nuit de ce dernier séjour en URSS. Il y revient pour sa dernière 
nuit, avant le départ pour le pays de la Grande Famine. Ada lui prépare son sac. Car 
la décision de Gareth de tout enfreindre et d’aller sur place voir et « vivre » la Famine 
a séduit Ada, qui lui révèle tout ce qu’elle sait de la catastrophe. Le lendemain de 
la première nuit, Gareth a déjà commencé son enquête clandestine : il quitte l’hôtel 
de luxe et se fait admettre dans un minable dortoir où il peut mieux appréhender le 
gouffre social où le pays de l’utopie est en train de sombrer. Cependant la lettre de 
Lloyd Georges a fait son effet sur le commissaire du peuple aux Affaires étrangères 
Maksim Litvinov, et Gareth est emmené en voyage en Ukraine, dont il ne devra 
toutefois voir, bien sûr, qu’une vitrine.

L’  enquête de Gareth commence dans le train luxueux qui l’emmène loin de 
Moscou. Son amphitryon avale vodka sur vodka, Gareth fait alors mine d’aller aux 
toilettes, mais ne reviendra pas ; abandonnant sa pelisse fourrée, il a sauté sur la 
voie, avec le petit sac qu’Ada lui a confectionné avec des miches de pain noir. Lorsqu’il 
saute dans le convoi d’à-côté, il a changé de monde : des êtres muets, grelottants, 
affamés, un poêle au milieu du wagon, une indifférence inquiétante. Gareth sort une 
orange, la mange, en jette la pelure et voit un garçon se précipiter dessus. Le pays de 
la Famine est devant lui. Il propose à son voisin de lui acheter son manteau. Refus, 
les billets de banque soviétiques n’ont ici aucune valeur. Un peu plus tard Gareth 
lui propose du pain ; à ce moment, l’autre se lève, enlève et lui donne son manteau, 
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et cache précipitamment la miche sous son chandail en loques. Le train va arriver 
à Iouzovka, devenu Stalino, Gareth sort. Sous un immense portrait de Staline, une 
foule peureuse cherche à se faire engager par les soldats du NKVD qui, baïonnette 
au canon, poussent dans un hangar ceux qu’ils jugent encore assez vaillants pour 
charger des sacs de grains, confisqués aux paysans, et qui vont partir pour Moscou, 
et pour l’exportation.

Gareth entre, coltine un premier sac, retourne en prendre un autre avant qu’un 
assistant soupçonneux ne dise à un soldat que ce type est sûrement un espion. Gareth 
s’enfuit, rampe sous les wagons voisins, court à perdre haleine sous les balles à travers 
un bois, tombe, repart, aperçoit une isba. C’est le grand silence de la désolation, c’est 
l’Ukraine en proie à la Grande Famine. Un loup apparaît, le regarde longuement à 
trois mètres, hésite, s’éloigne. Il est repu.

Les photos d’Agnieszka Holland sont magnifiques : le noir-et-blanc symbolise 
qu’on est entré au cœur sinistre de l’histoire. L’ enfer est là : ici un couple de vieux 
paysans allongés, moribonds, là une carriole qui passe, un homme qui jette les corps 
gelés ramassés au bord du chemin, ou encore une petite fille vivante, accroupie à côté 
de sa mère morte, et dont les yeux fixent longuement Gareth. Pourtant, pas de pathos, 
pas d’émotion, plutôt l’enfer d’une glacière humaine. Nous avançons avec Gareth, 
partageant sa ténacité, son anxiété, sa faim aussi, et c’est peut-être le plus grand 
mérite du film que de parvenir à nous faire descendre aux enfers en sa compagnie. 
Il devient notre Virgile et, avec lui, nous entrons dans les mornes entrailles de la 
Souveraine-Famine. Gareth est finalement arrêté, menotté, menacé, mis au cachot ; 
mais à Moscou, le KGB a trouvé une parade au risque de voir ébruiter en Occident 
la famine en Ukraine. On vient d’arrêter six ingénieurs anglais et, à la conférence 
de presse tenue pour les correspondants attitrés, toujours à l’hôtel Métropole, il est 
clairement indiqué que les ingénieurs sont des otages. Gareth, libéré et conduit au 
train sans ménagement, manu militari, devra aller communiquer à Lloyd George les 
termes du « marché » officieusement proposé.

Gareth ne remplira pas son rôle, au risque de mettre en danger les six ingénieurs 
britanniques de l’entreprise électrique Metropolitan-Vickers accusés de sabotage. Le 
film va maintenant nous raconter sa courageuse tentative d’alerter le monde, dénoncer 
la Famine qui condamne à la mort lente toute une partie de l’Ukraine paysanne. À 
peine débarqué à Londres, Gareth voit un garçon boucher traverser tranquillement 
la cohue d’une rue, un quartier de bœuf entier sur l’épaule. Tableau à la Soutine, 
impensable et insoutenable dans le monde lunaire d’où il vient. Il décide alors de 
« dire la vérité », et donne dans un grand hôtel une conférence de presse décisive 
pour démentir les apologies de Duranty et Cie sur l’homme nouveau qu’on est en 
train de forger au pays des Soviets. Cette décision entraîne des réactions violentes : 
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Lloyd George l’accuse d’avoir trahi la confiance mise en lui, son père taciturne lui 
serre la main sans un mot, et surtout un grand article de Walter Duranty dans le New 
York Times dénonce la myopie du jeune Gallois. « On ne fait pas d’omelettes sans 
casser des œufs » ; l’URSS souffre ici ou là de mauvais approvisionnement, mais elle 
ne meurt pas de faim – la transformation de l’homme a son prix. Gareth rentre alors 
à Barry, son village natal, toutes les portes s’étant fermées pour lui à Londres. Mais 
dans sa chambrette de Barry, Gareth rédige humblement des articles pour un journal 
local, le Western Mail, et le premier s’intitule « La faim et l’esclavage » : désormais 
il n’y a plus de retour en arrière pour Gareth Jones, le voici traître, le voici renégat.

3.	 Les voyages au pays de l’utopie
On est à l’époque des voyages en URSS, au pays de l’utopie. Herbert George Wells, 
l’immensément célèbre auteur de The Time Machine : An Invention (1895), 
rencontre Lénine lors de son premier voyage de 1920 – et Staline lors du second, 
en juillet 1934. Il vient de rencontrer Roosevelt en Amérique ; Staline et Roosevelt 
lui semblent les deux hommes les plus capables de faire évoluer le monde vers 
une civilisation socialiste globale, « a Socialist World State ». Dans Experiment in 
Autobiography (1934), il déclare « n’avoir jamais rencontré un homme plus sincère 
et honnête » que Staline. « Personne n’a peur de lui et tout le monde a confiance 
en lui ». C’est en parlant avec Maxime Gorki, après la rencontre avec Staline, que 
Wells, peut-être jaloux, commence à comprendre qu’il n’y a aucune place pour une 
opposition en URSS, et particulièrement pas pour un PEN club (Wells en est alors le 
second président). Sa conclusion est désabusée : « Je m’étais attendu à trouver une 
Russie nouvelle émergeant de sa torpeur et prête à prendre conscience de Cosmopolis, 
et je la trouvais sombrant encore plus profond dans le rêve d’opium d’une Soviétie 
auto-suffisante ». Après Wells, André Gide écrivit son Retour de l’URSS (1936) 
puis corrigea son texte qui devint Retouches à mon « Retour de l’URSS » (1937) … 
Maxime Gorki, qui avait fait le voyage en sens inverse, de Sorrente à Moscou, où on 
l’avait installé dans l’hôtel particulier de l’ancien industriel russe Pavel Rjabušinskij, 
y écrivit son célèbre article « Quand l’ennemi ne se rend pas, on l’extermine » [Если 
враг не сдается, его уничтожают, Pravda, 15 novembre 1930]. On peut y lire : 

À l’intérieur de notre pays, et contre nous, sont ligués de très rusés ennemis qui 
organisent la famine, les koulaks, qui terrorisent les kolkhoziens par le meurtre, 
l’incendie criminel et autres lâches méfaits. Nous avons contre nous tout ce qui a fait 
son temps, tout ce qui a été rejeté par l’histoire, pour cette raison, nous sommes en 
droit de nous estimer toujours en état de guerre civile. 

La conclusion s’impose d’elle-même : « quand l’ennemi ne se rend pas, on 
l’extermine ». L’  auteur des Pensées intempestives [Несвоевременные мысли] de 
1917–1918, s’opposait violemment à la dictature naissante de Lénine et de Trotski, 
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et le voici, dix ans plus tard, qui non seulement se rallie à celle de Staline, mais 
lance même le mot d’ordre d’extermination de la paysannerie. Il faut dire que Gorki 
avait toujours considéré le paysan russe comme un illettré brutal, dépourvu de tout 
altruisme. Alors que la Russie de 1922 était aux prises avec une première famine, 
Gorki, depuis Berlin où il avait émigré, résumait dans son traité Le paysan russe 
[О русском крестьянстве, 1922] ce qu’est la paysannerie russe par ce proverbe : 
« Riazan n’a que faire de la famine à Pskov » [“Не плачут в Рязани о Псковском 
неурожае”].

« L’ ennemi », on l’exterminait bel et bien, mais il n’avait d’ennemi que le nom. 
Le vieux couple de gisants dans l’isba glacée est la réponse du film d’Agnieszka 
Holland au slogan ignominieux, hélas, de Gorki, aux faux concoctés par Duranty et 
Cie saluaient la transformation de l’homme ancien en un « homme nouveau, libre et 
créateur ». Dans le New York Times, Walter Duranty dénigra avec mépris l’enquête 
de Gareth Jones. Gareth prend connaissance de l’article, mais comment répondre ? 
Quelqu’un mentionne dans le couloir du petit canard local de Barry où Gareth a 
reçu un petit job que le magnat de la presse américaine, un Américain d’une famille 
originaire de l’Ulster, William Randolph Hearst, est en vacances dans son château 
à dix kilomètres de là, un château médiéval qu’il a acheté et restauré en 1925. C’est 
alors que Gareth prend son vélo et fonce au château de Saint Donat’s, y pénètre par 
effraction et convainc Hearst de lui donner une chance. Le New-York Times publiera 
la réplique de Gareth Jones à Walter Duranty, mais, l’avertit Hearst, ce sera parole 
contre parole. Une fois de plus Gareth est vaincu par knock-out. Duranty obtint le 
prix Pulitzer, il est fêté triomphalement à New-York. Le film s’achève sur la jetée de 
Barry, où Gareth s’enfonce dans la brume. En 2003, des voix demandèrent au jury du 
Prix Pulitzer de révoquer le Prix attribué en 1933 à Duranty. Le jury refusa.

4.	 La vérité chuchotée
C’est par l’écrivain Vasilij Grossman (1905–1964) que la Famine en Ukraine fut le 
plus courageusement et magnifiquement décrite, dans son récit Tout passe [Все 
течёт]. Naturellement, le récit resta inédit en URSS, comme le roman de Grossman 
Vie et destin [Жизнь и судьба]. Le titre, venu d’Héraclite, explique pourquoi il ne 
sert à rien de revenir sur le passé : le mensonge le plus énorme a « coulé », comme 
l’eau du fleuve, les générations de bourreaux se sont entre-dévorées, et ont souvent 
été enterrées dans la même fosse commune que leurs victimes. C’est le cas du site 
de Kommunarka, lieu d’exécution du NKVD de 1937 à 1941, près de Moscou. Et 
souvent il ne reste que les œuvres d’art pour nous dire les plus insignes cruautés. 
Ainsi Goya et sa gravure de Saturne dévorant ses enfants, ou son tableau du « Trois 
mai ». Tout passe de Grossman est un ouvrage lumineux, sans doute le plus lumineux 
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de tout le XXe siècle en toutes langues. Les noirceurs du siècle, les cruautés aveugles 
enfantées par le fanatisme, la délation, la malveillance ou la foi aveugle dans le 
Guide suprême, la déshumanisation et le stupre du camp y sont nommés et révélés 
dans une inoubliable conversation nocturne entre un homme revenu du camp et une 
femme qui s’est éprise de lui et qui a vécu la grande famine. Confession chuchotée 
et réciproque où la jeune fanatique qui était convaincue de forger l’Avenir radieux 
en éradiquant les koulaks raconte l’enfer de la Grande Famine au rescapé d’un autre 
enfer, le Goulag. Leurs chuchotements nocturnes pénètrent en nous comme une 
confidence mystérieuse et interdite : les étapes de la mort par la faim, les enfants 
aux têtes énormes, aux cous de cigogne, aux ventres ballonnés, « qui ont l’air d’avoir 
été sur cette terre depuis plus de soixante-dix ans », écrit Grossman, les fantômes 
rampant vers les voies ferrées où les trains sont munis de volets pour cacher aux 
voyageurs la vermine humaine en quête de miettes ou d’épluchures, puis le retour 
des fantômes dans leur maison-cercueil :

Les gens étaient couchés sur le poêle ou des lits, certains respiraient encore, d’autres 
plus ; la fille de la maison, devenue folle, rongeait le pied d’un tabouret. Quand je 
suis entrée, elle ne s’est pas même retournée, elle s’est mise à grogner comme un 
chien dont on s’approche, en train de ronger un os. La famine était totale, la mort 
frappa. D’abord enfants et vieillards, puis les personnes d’âge moyen. On cessa 
d’enterrer. Les derniers à mourir sont restés couchés dans leur isba. Le silence se 
fit. Tout le village mourut. Je ne sais qui fut le dernier. Nous autres, qui travaillions 
à l’administration, on nous a ramenés à la ville (Grossman 1984, 203).

Ces pages de Vasilij Grossman sont sidérantes : le cannibalisme, moins de l’autre 
que de soi (le corps s’auto-dévore), la déshumanisation de l’autre et, malgré tout, 
ce regard enveloppant, cette bienveillance ultime de l’Écrivain-Juge. Et qui affirme 
doucement : le bourreau perd son humanité, la victime la conserve – même l’enfant 
au cou de cigogne, vieux de soixante-dix ans… Car Grossman a tout vu, tout jugé, et 
pris par la main un monde entier de mourants au ralenti. 

Tu as vu dans les journaux les enfants des camps allemands ? C’était exactement la 
même chose. Une tête comme un boulet de canon, un cou de cigogne, et cette peau 
tendre sur leur squelette comme une gaze jaune (ibid., 199). 

Grossman n’eut pas besoin de Hannah Arendt pour comparer les deux totalitarismes 
du siècle. Lui-même ne fut pas déporté, il alla avec l’écrivain Il’ja Erenburg (1891–
1967) découvrir Treblinka, leur Livre noir [Чёрная книга 1943–1945] fut interdit… 
Il s’enferma dans la solitude et l’écriture clandestine. « L’ enfermement l’a fait sombrer 
dans le mysticisme », aurait déclaré Mihail Suslov en 1962 en prenant connaissance 
de son récit La Madone Sixtine [Cикстинская Мадонна, 1986].

Les ouvrages des historiens après Grossman sont venus, en quelque sorte, 
confirmer son regard omniscient. Bien sûr, grâce à Gareth Jones, on pouvait, dès 
1933, savoir avec précision. En 1935, Boris Souvarine, marxiste oppositionnel, fils 
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d’une famille juive karaïte d’Ukraine, avait publié à Paris, à petit tirage, chez Plon, son 
Staline, Aperçu historique du bolchevisme. Avec la précision d’un Tacite dénonçant 
les Césars et la perspicacité d’un Custine affirmant « ici mentir, c’est protéger la 
société », il y brosse en 600 pages un extraordinaire panorama du pays confisqué 
par Staline, de l’asservissement progressif des esprits, des mécanismes du mensonge. 
Souvarine écrit à Paris, il ne dispose que de peu de témoignages ; néanmoins son 
diagnostic est tranchant. Lénine pensait qu’il fallait un long travail d’éducation avant 
de pouvoir imaginer « un travail agricole en commun ». Staline n’en a cure. Souvarine 
parle des « villages entiers, des cantons, des districts dépeuplés, leurs habitants 
dispersés et décimés, comme autrefois en Assyrie et en Chaldée » (Souvarine 1935, 
480). Le lexique de Souvarine est précis, emprunté aux codes et lois venus du droit 
romain – « le consentement des intéressés, écrit-il, n’est atteint, par l’expropriation 
et le pillage illégal, qu’au prix d’une répression sans exemple, que Staline intitule 
“suppression du koulak comme classe” » (ibid.). Souvarine dispose des calculs de 
Hugh Walpole, qui a scruté les données du commissariat du Travail et publié des 
lettres de déportés mennonites chassés d’Ukraine [Out of the Deep, Letters from 
Soviet Timber Camps, 1933], et de Ivan Solonevič, un des rares évadés du bagne 
soviétique2. Le chiffrage se fait entre cinq et dix millions de victimes. Souvarine 
ne parle pas d’un traitement spécifique à l’Ukraine ; l’agriculteur-prolétaire, tout 
comme l’ouvrier-dictateur sont également réduits en servage. Il cite Flaubert, qui 
se fait du socialisme l’idée d’une sorte de « Lacédémone américaine, où l’individu 
n’existerait que pour servir la société plus omnipotente, absolue, infaillible et divine 
que les Grands Lamas et les Nabuchodonosors » (ibid., 493). Pour faire comprendre 
la nouvelle dictature, Souvarine et bien d’autres (Nadežda Mandelstam, Pierre Pascal) 
ont recours à l’antiquité orientale… 

5.	 Robert Conquest, Sanglantes moissons
Mais après ces précurseurs, il fallut attendre le livre de l’historien américain Robert 
Conquest (1917–2015) pour avoir le premier ouvrage scientifique sur la Famine de 
1933, Harvest of Sorrow, Soviet Collectivisation and the Terror-Famine (1986). 

Cinquante ans avant que je n’écrive ces lignes, l’Ukraine et les Ukrainiens, les 
Cosaques et les habitants d’autres régions plus à l’Est, soit un territoire de plus de 
quarante millions d’habitants – ressemblait à un immense camp Belsen-Belsen3 .
Un quart de million de la population rurale, hommes, femmes, enfants gisaient, 
morts ou mourants, les autres étaient à des degrés divers de débilité, sans la force 
d’enterrer leur famille ou voisins (Conquest 1986, 3). 

2	 Ivan Solonevič, La Russie en camp de concentration [Россия в концлагере]), première publication en 118 feuilletons 
dans le quotidien russe Poslednie Novosti [Les dernières nouvelles], Paris, 1935–1936.

3	 Le camp de concentration en Saxonie où mourut Anne Franck.
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Dans son introduction, Robert Conquest se demande comment il se fait que pareils 
événements ne soient pas encore complètement enregistrés dans notre conscience 
publique. C’était avant l’indépendance de l’Ukraine, qui a fait suite à l’écroulement 
de l’Union soviétique. Aujourd’hui, la Grande Famine est étudiée en Ukraine, elle y 
est même devenue un événement fondateur pour la conscience de ce pays. 

Mais ce déficit d’attention à la famine de 1933 vaut pour toute la Russie, et 
également pour bien des études occidentales sur l’URSS. Non seulement cette 
spécificité n’était pas mentionnée et ne figurait pas dans la plupart des ouvrages 
qui analysaient la structure de l’agriculture soviétique, mais même la famine était 
à peine mentionnée. J’ai étudié en 1955 à la Sorbonne, nous lisions le livre du 
père Henri Chambre, Le marxisme en Union soviétique : idéologie et institutions 
(1955). La propriété collective en URSS y était étudiée comme on étudie les preuves 
de l’existence de Dieu, en dehors de toute référence à la réalité. En s’appuyant sur 
les derniers textes de Staline, le père jésuite étudie le rôle de la superstructure dans 
l’idéologie et la praxis soviétique, et l’adéquation nouvelle entre conscience et praxis 
révolutionnaires. Douze après, en 1967, dans un livre intitulé Union soviétique et 
développement économique, le père Chambre évoque – mais seulement en quelques 
lignes – « des méthodes extrêmement brutales qui ont pesé lourdement sur le 
développement ultérieur de l’agriculture soviétique » (Chambre 1967, 223). Il fallut 
donc attendre l’ouvrage de Robert Conquest pour sortir de cette « théologie » de la 
soviétologie et avoir une tentative historienne plus proche du réel et de ses souffrances 
indicibles.

Robert Conquest part de l’analyse de la classe paysanne par Marx et le marxisme. 
Le Manifeste du Parti communiste de 1848 demande l’abolition de la propriété de la 
terre ; la collectivisation en URSS devait mener le monde rural à une concentration 
des moyens qui ferait de l’agriculture une sorte de travail industriel, peu différencié 
du travail ouvrier. Les activistes de la dékoulakisation étaient persuadés d’œuvrer 
dans le sens de l’histoire, en marche vers l’utopie finale, qui serait un anarchisme 
total, alors qu’on avait pour l’instant une dictature d’une extrême violence. Certes, en 
1986, les témoignages avérés manquaient encore pour la rédaction du livre. Conquest 
fait appel, par exemple, à Mihail Šolohov (1905–1984), qui a décrit avec beaucoup de 
cruauté les excès de la collectivisation dans Terres défrichées [Поднятная целина, 
1932–1959]. En avril 1933, Šolohov écrit à Staline une lettre pour lui signaler la 
brutalité de la collectivisation dans la région du Don, d’où il est originaire. Des 
communistes ou des kolkhoziens sont venus lui demander d’intervenir. Ils dénoncent 
une « méthode systématique » d’humiliation et de terreur. Staline répondit à son 
ami Šolohov que ses mots donnaient une « impression de partialité » ; en fait, les 
« honorables producteurs de grain de votre district conduisent une grève à l’italienne 
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(sabotage), et n’ont pas hésité à priver de grain l’Armée rouge et nos ouvriers » (cité 
par Conquest 1986, 233). Conquest s’appuie habilement sur une petite partie de la 
littérature officielle, et aussi sur quelques récits de dissidents comme ceux de Leonid 
Pljušč (1939–2015). La chronique que fait Conquest des articles de la Pravda, 
appelant à la lutte impitoyable contre les koulaks est très parlante. Conquest apporte 
aussi des témoignages de survivants, très jeunes à l’époque des faits, qui ont émigré 
en Occident, mais en nombre limité. Sur le problème de la spécificité du « génocide 
ukrainien », l’historien est prudent. Pour lui, c’est l’idéologie communiste avant tout 
qui a déclenché un massacre sans précédent par la famine en Ukraine. 

6.	 Anne Applebaum, La famine rouge
Toute autre est l’approche d’Anne Applebaum dans son dernier livre Red Famine: 
Stalin’s War on Ukraine, paru en 2017. Les archives se sont ouvertes, des témoins 
nouveaux ont eu le temps de parler, l’Ukraine est indépendante, mais elle est en 
« guerre hybride » avec la Russie du président Vladimir Poutine, qui a repris la Crimée 
donnée par Nikita Khrouchtchev à l’Ukraine soviétique en 1954 et qui soutient les 
deux « républiques » séparatistes du Donbass, celle de Louhansk et celle de Donetsk. 
Ce même Donetsk fondé par l’homme d’affaires gallois John James Hughes et qui 
s’appela successivement Iouzovka, puis, de 1924 à 1961, Stalino, avant de recevoir 
son nom actuel, Donetsk. De l’œuvre de Hughes il reste un immense ensemble 
minier et métallurgique, qui faisait de Donetsk la capitale industrielle de l’Ukraine 
avant 1994 – mais qui vit aujourd’hui séparée du reste du pays 4. Anne Applebaum 
consacre à Gareth Jones trois pages vers la fin de son ouvrage – c’est mieux que 
Conquest, qui lui accorde dix lignes. De Conquest à Applebaum on est passé d’une 
vision à une autre. Car Anne Applebaum épouse fortement la cause ukrainienne, 
voit la Russie comme la puissance colonisatrice qui a occupé l’Ukraine pendant plus 
de trois siècles, et organisé un génocide par la famine. Pour Robert Conquest, c’était 
l’idéologie marxiste, manipulée par Staline et véhiculée par de jeunes fanatiques qui 
avait enclenché la famine ; pour Applebaum le caractère génocidaire anti-ukrainien 
ne fait pas de doute, même si le mot de « génocide » n’est finalement pas retenu en 
raison des réserves des juristes.

Les nouveaux aperçus qu’apporte Anne Applebaum sur cette Terreur par la 
Famine sont saisissants, et même certains très durs à lire ; ils forment le cœur de 
l’ouvrage. Mais ce cœur est précédé par de longs chapitres introductifs et suivi d’un 
long épilogue où elle discute du déni et du mythe. On peut être gêné par certains 
anachronismes, comme par exemple le terme de « dirigeants coloniaux » en 

4	 On trouve dans les remarquables Ukrainische Lektionen de Karl Schlögel une histoire de la ville et de Hughes 
meilleure que tout ce que je pourrais ici résumer.
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parlant du XIXe siècle. Dans l’Empire russe, on appelait « colons » les nombreux 
étrangers (italiens, souabes, écossais, néerlandais, français, etc.) auxquels il 
était fait appel, en particulier sous la Grande Catherine. Le Gallois Hughes en 
est un exemple, quoique à un niveau plus haut, la majorité étant des artisans. 
Les Cosaques, eux, venaient d’un peu partout et gardaient les « marches » de 
la Russie, le mot Ukraine ayant d’ailleurs ce sens de « marche » ou de « limite ».  
En 1670, l’hetman Bohdan Hmelnitsky prêta serment au tsar à Pereïaslav et fit prêter 
serment à son peuple devant les ambassadeurs du tsar selon la formule « Le tsar 
a ordonné, les boyards ont décidé ». Il s’agissait d’avoir la protection de l’autocrate 
russe orthodoxe contre les seigneurs polonais catholiques. Bien entendu, l’Ukraine 
devint une sorte de province russe, la Petite-Russie, province qui donna à l’empire de 
grands serviteurs et où le servage fut beaucoup moins répandu qu’en Russie. Nikolaj 
Kostomarov (1817–1885), nationaliste ukrainien (fondateur de la « Fraternité Cyrille 
et Méthode ») et historien russe, définit de façon précise et imagée le différentiel 
entre Ukraine et Russie dans un texte qui garde toute son actualité, Deux nationalités 
russes [Две русские народности, 1861] – l’une fondée sur l’amour de la liberté, l’autre 
sur Dieu et le tsar, l’une aimant les fleurs, l’autre n’aimant pas la nature… L’  Ukraine 
a joué pour l’intelligentsia russe le rôle de l’Italie pour les Allemands, Goethe en 
particulier. L’ histoire de l’Ukraine a été écrite essentiellement par des historiens de 
la diaspora ukrainienne – au Canada et aux États-Unis – à Harvard, où se trouve 
le plus important Centre d’études ukrainiennes. Mais le flambeau a aujourd’hui été 
repris à Kiev et Kharkov. L’ historien Miroslav Popovič (1930–2018) a élaboré dans 
son Histoire de la culture ukrainienne [Нарис історії культури України, 1998] ce 
qui est peut-être la plus éclairante conception de l’Ukraine, à partir de la notion de 
baroque. 

Anne Applebaum donne en raccourci une idée du chaos dans lequel fut plongée 
l’Ukraine en 1917 et de la succession des Allemands et de Pavlo Skoropadsky, des 
bolcheviks (avec les réquisitions alimentaires – prodrazviorstka), et de l’anarchiste 
Nestor Makhno, qui veut un « socialisme sans le bolchevisme ». Les réquisitions-
pillages concernent l’Ukraine, mais aussi la Russie, le Kouban, le Tatarstan. Chaque 
région mériterait une étude à elle seule. Par exemple, la Famine réapparaît le long 
de la Volga. Elle avait déjà sévi en 1891–1892, et Tolstoï et sa famille s’étaient alors 
mobilisés. Elle sévit à nouveau en 1921–1922, et c’est Maxime Gorki qui lance alors 
un appel à l’aide. Applebaum nous fait suivre les événements à l’aide de quelques 
témoins récurrents. On voit la collectivisation débuter dans le village du paysan Miron 
Dolot, dont l’auteure cite à plusieurs reprises le journal, afin que nous sentions bien la 
montée de la terreur et de la famine. Les chiffres des victimes, nous dit Applebaum, 
sont toujours plus importants en Ukraine qu’ailleurs. La cruauté se déchaîne au début 
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des deux côtés. Un activiste qui, le soir, a fait le clown dans l’église avec les habits 
du prêtre est retrouvé mort le lendemain. « Nous pourrions perdre l’Ukraine », écrit 
Staline à Lazar Kaganovič (Applebaum 2017, 199). On exporte les céréales, alors que 
la famine commence. 

Les détails les plus étonnants détails que donne Anne Applebaum portent sur la 
soumission des dirigeants du Parti communiste ukrainien qui savent très bien qu’il 
n’y a plus de grain à réquisitionner, plus de bétail à prendre pour le kolkhoze, plus de 
patates cachées nulle part. Staline soumet Stanislav Kossior et les autres dirigeants 
du Parti communiste d’Ukraine à de nombreux ultimatums. Ils cèdent, bien sûr, mais, 
aux échelons inférieurs, l’historienne nous montre la résistance, silencieuse et parfois 
héroïque, de chefs bolcheviks locaux. À Odessa, les dockers refusent de charger les 
bateaux étrangers. L’ établissement des listes de koulaks à déporter, listage des victimes 
ainsi condamnées, donne lieu à des milliers de drames, où vilénie, vengeance, jalousie 
et parfois noblesse de cœur s’emmêlent. L’  historien Myhajlo Hruševksy (1866–1934), 
ancien premier président de la République d’Ukraine en 1917–1918, est à présent 
soupçonné d’« idéologie bourgeoise ». Quarante bibliothécaires de la Bibliothèque 
nationale à Kiev sont accusés de « national-fascisme », et arrêtés ; soixante-neuf 
églises de Kiev sont détruites… L’  ukrainisation menée officiellement pendant les 
années 1920 devient un chef d’accusation. Les villages mourants sont interdits d’accès, 
le passeport interne est introduit en décembre 1931, rétablissant de facto un servage 
que l’Ukraine avait moins connu que la Russie centrale. Le chapitre de l’ouvrage 
d’Anne Applebaum consacré aux activistes qui débarquent pour confisquer, fouetter 
les enfants qui glanent, surveiller les cheminées qui fument le soir, saisir sans fin et 
sans aucun profit, est l’un des plus terribles. C’est l’année où l’écrivain Il’ja Erenburg 
décide de rentrer en URSS et de se mettre au service de l’idéologie stalinienne. Bientôt, 
il va partir observer la construction de la magistrale Moscou-Don puis du complexe 
industriel de Kouznetsk, en Sibérie. Il en sortira le roman Le deuxième jour [День 
второй, 1933], comme si Staline refaisait l’Œuvre du Créateur, comme Dieu dans le 
livre de la Genèse, d’où est tirée la citation en exergue du roman : « Et il y eut un soir, 
et il y eut un matin : deuxième jour ». Le Deuxième jour était pour l’industrialisation 
ce que Terres déchiffrées de Mihail Šolohov était pour la collectivisation. Erenburg 
se rendit sur les lieux de la construction du combinat de Kouznetsk, où travaillaient 
220 000 hommes, rencontra le directeur, qui ne dormait presque pas, mangeait en 
se déplaçant, un homme absolument possédé par sa mission   ce qui ne l’empêcha 
pas d’être fusillé cinq ans plus tard 5. Pas plus que Šolohov, Erenburg ne cachait la 
rudesse, la cruauté de cette nouvelle Genèse du monde qu’applaudissaient Romain 

5	 Je me réfère ici à l’ouvrage de Boris Frezinskij consacré à Il’ja Erenburg, véritable somme historique et monumentale, 
pleine de sympathie pour l’auteur, sans sacrifier aucunement la vérité (Борис Фрезинский, Об Илье Эренбурге 
(книги, люди, страны), Москва, Новое литературное обозрение, 2013).
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Rolland, André Malraux, André Gide et tant d’autres à l’Ouest. Mais pour forger 
l’homme nouveau, ne fallait-il pas de la rudesse, voire une famine éducatrice ? Car on 
aurait pu imaginer un troisième type de roman éducateur, celui de la Famine ! Mais 
la littérature soviétique n’eut pas le temps d’y parvenir, les purges commencèrent. En 
somme, il fallut attendre Vasilij Grossman... L’ année 1931 est l’année du suicide de 
Vladimir Majakovskij, 1932 est celle du suicide de Nadežda Allilueva, la femme de 
Staline. Le médecin dut réviser son premier certificat de décès. Tout le Parti chuchota 
que c’était l’ultime acte de protestation de Nadežda face à la famine ; sa fille Svetlana, 
dans ses Mémoires, parle de la terrible désillusion de sa mère à l’égard de son père.

Tournons-nous à nouveau vers Anne Applebaum : elle donne une analyse 
saisissante de la « mutilation des émotions », de ce qu’est la « pensée de la faim », avec 
disparition des sentiments familiaux, hallucinations, lynchages, silence final total, 
puanteur terrible. Russes et Biélorusses envoyés pour s’établir dans les chaumières 
des victimes en repartent aussitôt, tant la puanteur est indestructible. L’ excédent 
de morts en 1932 sur l’année 1931 était officiellement, écrit Applebaum, de 3 % en 
Russie et de presque 15 % en Ukraine. En 1937, Khrouchtchev arrive pour purger 
le pays, Stanislav Kossior et les autres dirigeants du Parti sont exécutés. Une race 
nouvelle d’« hommes instruits, sensés, actifs » est en train de naître, avait prophétisé 
Gorki dans Le paysan russe...

La suite, c’est le Holodomor dans l’histoire. La Wehrmacht tout d’abord fêtée 
à son entrée en Ukraine, puis le collaborationnisme, puis le « Plan de la faim » de 
Hitler, miroir symétrique de la famine organisée par Staline. La Vérité, que cherchait 
Gareth Jones, n’était pas près d’apparaître. Mais après la défaite allemande, l’un des 
innombrables DP 6 ukrainiens qui ont fui avec l’armée allemande, l’ethnographe Oleksa 
Voropaj publie à Londres en 1953 Dans le neuvième cercle… [В Дев’ятім Крузі…], 
ouvrage traduit en 1983 par le Centre d’Études ukrainiennes de Harvard sous le titre 
The Ninth Circle. Scenes from the Hunger tragedy of Ukraine in 1933, avec trente 
ans de retard ! Mais en 1987, survient la réplique à Voropaj, surprenante à bien des 
égards. Elle est due à Douglas Tottle, un syndicaliste canadien : Fraud, Famine, and 
Fascism, The Ukrainian Genocide : Myth from Hitler to Harvard. « Fraude, Famine, 
Fascisme – le génocide ukrainien ou le mythe de Hitler à Harvard », en somme les 
trois grands « F » concoctés par deux grands « H », ou l’idée que Hitler a des acolytes 
à Harvard…  L’  argumentaire est celui des copeaux qui volent quand on abat un arbre, 
ou des œufs qu’on casse pour faire l’omelette (comme dans l’article de Duranty). Oui, 
on a souffert de la faim, mais la modernisation l’exigeait, et les intempéries s’en sont 
mêlées – plaide l’auteur, parfaitement manipulé. 

6	 Displaced Person.
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7.	 Juger ou ne pas juger
Écrire l’histoire de pareilles catastrophes humaines sans formuler de jugement est 
presque impossible. Mais la définition du crime est en soi un problème. Et ici, il 
convient de laisser la parole à l’historienne Applebaum. « Staline, on l’a vu, ne chercha 
pas à tuer tous les Ukrainiens, pas plus que tous les Ukrainiens ne résistèrent » 
(Applebaum 2017, 404). Le mot « génocide », nous rappelle-t-elle, fut inventé par 
le juriste Raphael Lemkin de la ville de Lviv (Lvov, Lwów, Lemberg) dans un livre 
intitulé Axis Rule in Occupied Europe, publié en Amérique en 1944. Applebaum 
admet que le Holodomor ne répond pas aux critères de Lemkin et du procès de 
Nuremberg. Staline ne nourrissait sans doute pas de haine particulière à l’égard de 
l’Ukraine, il manipulait l’idéologie marxiste, et il envoûta des dizaines de milliers 
de jeunes fanatiques qui devinrent des bourreaux du paysan des Terres Noires de 
l’Ukraine qui avaient été le « grenier de l’Europe ». Mais ces jeunes bourreaux ont 
sévi ailleurs, et par exemple on les voit à l’œuvre au Tatarstan dans le roman de 
Güzel’ Jahina Zouleïkha ouvre les yeux... On ne peut vraiment aborder le problème 
du Holodomor et du Grand mensonge qui l’accompagne sans prendre en compte ce 
que, depuis l’Archipel du Goulag [Архипелаг ГУЛАГ, 1958–1967] de Soljenitsyne, 
l’on appelle le Goulag et qui occupe l’immensité de la carte géographique de la Russie. 

Le problème du chiffrage des victimes du Goulag est étudié aujourd’hui par les 
historiens dans les archives alors qu’auparavant on le supputait par comparaison, en 
évaluant les « trous » démographiques, et en recherchant des témoignages partiels. 
C’est ce que font des historiens russes, dont les recherches ont commencé avec 
l’ouverture des archives en Russie, et qui posent la question : « Qui et combien ? ». 
C’est ce que fait l’historien Oleg Hlevnjuk, de livre en livre, et d’article en article. Ses 
calculs aboutissent à environ un million de fusillés, dix-sept millions de détenus, six 
millions de déportés. 

Ivan Karamazov déclare à son frère, le moine Aliocha, que tant qu’il restera dans 
l’univers une petite fille qui souffre et qui pleure, il « rend son billet à Dieu ». Même 
si les statistiques ne sont pas tout, le billet d’un Ivan Karamazov de 1953, à la mort 
de Staline, aurait été le même chiffre puissance trente millions ! « Si Dieu n’existe 
pas, qui donc les entendra ? », semble répondre Vasilij Grossman dans le murmure 
nocturne de Tout passe.
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