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Irpen, cest [été qui revient en mémoire,
Les gens et lair libre et les chaines brisées...
Boris Pasternak (1931, « Lété »)

Les chars foncent sur Irpen et Boutcha,
Tous marqués « On vient t affranchir »
Ioulia Berezko-Kaminskaia (2024)

Il est des moments, dans la vie et dans l'histoire, ou tout s’écroule en un seul jour. Le
reste du temps, les choses glissent insensiblement. Le 24 février 2022 fut une catastrophe.
Elle m’est tombée dessus comme avant Varsovie ou Budapest en 1956, Prague en 1968.
C’était une catastrophe pour I'Ukraine. Mais aussi pour la Russie, qui n’en a pas conscience.
Combien de temps lui faudra-t-il ? Deux, trois générations ? Ou plutét, a peine réveillée par
la honte, ne retombera-t-elle pas dans l'inconscience ? Le prétexte du prétendu nazisme de
I'Ukraine a beau étre aberrant, j’ai malheureusement le sentiment qu’une majorité de Russes,
méme hors de Russie, suit son guide vers le précipice comme les aveugles dans le tableau
de Breughel a Naples. Bien siir, il n’y eut pas que ce 24 février 2022. 11 fut suivi du 7 octobre
2023, un pogrome inoui, prémédité. Puis par les attaques sur I'Iran et les valses-hésitations
extraordinaires de Donald Trump, chef du pays le plus puissant au monde, qui marchande,
comme au bazar d’Istanbul, la guerre et la paix.

Peut-on aujourd’hui vivre encore dans l'allégresse dont parle le psaume 16 ? Face a la
ruine du monde mental dans lequel nous vivions plus ou moins depuis 1945 (pour le
nonagénaire que je suis), depuis la chute du Mur de Berlin en 1989 (pour les cinquantenaires),
peut-on éviter 'angoisse ? Et qu'en est-il pour les jeunes d’aujourd’hui ? Pour beaucoup,
le pogrome du 7 octobre a déclenché une révolte contre le blocus militaire de la bande
de Gaza. Et faire naviguer les habitants comme un énorme troupeau du nord au sud et
du sud au nord de ce minuscule territoire est déshumanisant. Qui ne le ressentirait ?
« Je suis le mal qui toujours fait le bien », dit Goethe, cité dans I'exergue du roman Le Maitre
et Marguerite [Macrep u Maprapura] de Mikhail Boulgakov. Aujourd’hui jen doute...

Ajoutons le retour du désir de fuir le monde, de mettre fin a la procréation (un monde
« childless »), la fuite dans les drogues, anxiolytiques ou fentanyl. Si d’aventure les jeunes
jettent un regard sur la télévision de leurs parents, ils apercoivent les zébrures dans le ciel des
missiles téléguidés sur Tel Aviv, Kharkiv ou Téhéran, Gaza réduit en ruines. Bref, ils peuvent
assister en direct, comme dans un guignol a 'usage du monde entier, au spectacle des pulsions
mortiferes de ’humanité actuelle. Et face aux hésitations continuelles du président Trump :
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stopper ou reprendre I'envoi d’armes a I'Ukraine ? Bombarder ou pas Téhéran ? Négocier
ou pas avec le Hamas — on dirait que le monde est devenu une sorte de jeu de I’Oie ot I'on
peut avancer ou reculer selon que le dé tombe d’un coté ou de I'autre. Le dé qui gouverne
le monde dépend notablement de ’humeur de cet homme. Serait-ce donc une variante du
poeme de Stéphane Mallarmé « Un coup de dé jamais n’abolira le hasard » ? Peut-étre,
mais l'exercice de Mallarmé était poétique, il nous disait que toute pensée est un coup
de dé. Ici tout massacre, toute guerre semble parfois un coup de dé. A I'Age de 22 ans,
Cioran écrivait le livre Sur les cimes du désespoir dans la ville de Sibiu, en Transylvanie,
et il nous confie que ce livre fut le fruit d'une insomnie continue qui le poussa a parcourir
les rues vides de sa ville natale pendant chaque nuit. Cioran ressentit alors avec force que
sa présence au monde ne signifie rien. Et le désespoir de Cioran pendant ces nuits était
une tragédie plus grande que la chute des empires, ou les coups de grisou au fond des
mines de charbon. Mais, ajoute-t-il, cela ne change rien... puisque lui-méme n’est rien.
Néanmoins, si Cioran devait choisir entre l'existence du monde et la sienne il choisirait la
sienne afin de « planer tout seul dans le néant ». Sommes-nous en train de commencer a
planer dans le néant ?

***%

1933, année ou Cioran écrit Sur les cimes du désespoir, fut 'année charniere ou Adolf
Hitler fut nommé chancelier. Ce n’est pas ce qui inspire Cioran, mais la chronologie est
un fait. Mon pere, jeune professeur-assistant de littérature francaise, passa I'année 1933-
1934 a Berlin. Il écouta le futur chancelier qui saisissait d'une hystérie collective des
dizaines de milliers de partisans fanatiques réunis (mon pere m’en a parlé lorsque nous
devinmes plus ou moins amis). Il était rentré de Berlin persuadé que la France en subirait
bientot les conséquences. Il se maria a son retour a Clermont-Ferrand, sa ville natale, et
la mienne. Je naquis en 1935, et mon pere acheta bient6t une petite maison inachevée au
village de Randan, a quatorze kilometres de la ville thermale de Vichy. La, j’ai passé un
an complet pendant la guerre avec I'une de mes grands-meres, ainsi que tous mes étés.
Et je vis deux fois entrer les chars allemands. Aprés leur premiére incursion, ’'Allemagne
se retira de la « zone libre » qui restait administrée par le maréchal Pétain. Puis elle
revint — je revois les blindés stoppés devant notre maison, et I'inquiétude de ma grand-
mere. Pétain rendit une visite aux écoliers de Randan dont je faisais partie. Nous étions
rangés devant une estrade avec une francisque de cinq ou six metres de haut. Ceux de « la
catholique » devant, ceux de « la publique » derriere. L'occupation, les rafles a Clermont
et a Randan m’ont marqué a tout jamais : car il y eut des dénonciations, par exemple
celle de la réfugiée juive d’Alsace installée chez nous, déportée — sa fillette conduite en
haute Auvergne par ma grand-mere et sauvée, la mere disparue a Auschwitz. Mon pére
fut limogé de la fonction publique en tant que « demi-juif » (son pere était auvergnat, sa
mere était une juive d’Alsace, premiere agrégée de mathématiques en France, nommée a
Clermont). Il perdit donc tout revenu et attendit comme sa mere (ma grand-mere) une
arrestation qui ne vint pas. Il est question de lui dans le film de Max Ophiils Le chagrin
et la pitié (1969), qui décrit Clermont pendant ’Occupation. On y trouve I'interview du
charcutier de la rue des Gras qui met dans sa vitrine : « Ici on est aryen » — son nom
pouvant le faire prendre pour un juif ashkénaze...
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La guerre est donc fichée dans ma vie, entre mes cing et dix ans. Je me souviens en
particulier des attentes angoissées de ma mere quand, le 25 novembre 1943, un soir,
c’était presque la nuit, la Gestapo retint tout le monde a l'université de Clermont ou
fonctionnaient celle de Clermont et celle de Strasbourg, réfugiée en Auvergne. Un officier
faisait le tri des enseignants : a droite déporté, a gauche relaché. Un ami de mon pére, Boris
Unbegaun, Russe blanc descendant de Souabes russifiés, émigré en France, professeur a
Strasbourg et replié a Clermont, partit ce jour-la pour Buchenwald. Plus tard, en 1957, je
fus son éleve a Oxford. Il me parla de mon pére et de cette soirée.

La libération fut un moment d’intense allégresse que je vécus pleinement. J’avais
dix ans ; avec mon pere nous allames scier dans le parc du chateau de Randan toutes
les pancartes de la Kommandantur. Mais un épisode assombrit cette allégresse. Trois
femmes furent publiquement tondues pour avoir « fauté » pendant 'Occupation. C’était
sur la place qui fait face a I'église et a 'entrée du chateau. Je les revois toutes trois, sur une
estrade, et on les tond au milieu des invectives... Mais cet épisode, que je ne comprenais
gu’a moitié, ne pouvait contrebalancer I'’énorme allégresse de la libération. En fait, on
entrait dans un soulagement long, réparateur, pour mes parents. Je me rappelle la toute
premiere orange recue d’Espagne, dans un colis envoyé par un ami de ma grand-mere, la
toute premiere sortie en voiture, le tout premier voyage en train. Tout était nouveau pour
moi, mais aussi pour mes parents, mon frere, et pour presque tout le monde. Je revois
la visite du Général de Gaulle a Clermont-Ferrand, accompagné du Sultan du Maroc. Je
revois mon premier opéra au palais Garnier de Vichy ou l'on jouait Mireille de Charles
Gounod. Puis il y eut la réconciliation avec ’Allemagne, de Gaulle et Adenauer se tenant
par la main a Verdun. Et mon premier voyage en Allemagne.

Mes parents sétaient liés d’amitié avec des réfugiés de I'Allemagne nazie, Hans
Steinthal, professeur de latin et de grec a Berlin, et sa femme, professeure de musique,
réfugiés a Clermont en 1934. Ils les cacherent pendant toute 'Occupation chez des paysans
dans le Cantal. Apres la guerre, Hans Steinthal alla revoir la maison de ses parents a
Berlin. Il ne vit rien — ni maison, ni quartier, ni Berlin. Mme Steinthal était contre le
retour en Allemagne, son mari hésitait. Finalement, ils s’établirent a Francfort-sur-le-
Main, ou ils acheterent un logis avec la compensation financiere recue du gouvernement.
Mme Steinthal me trouva une famille chez qui, en 1950, je passai un mois a apprendre
(mal, hélas !) 'allemand. Je revois avec un relief extraordinaire une scéne : elle me fit
monter au Romer, 'Hotel de ville datant du XVe siecle, ou de 1356 a 1792 furent élus les
empereurs du Saint-Empire romain germanique. Le centre de la ville était toujours en
ruines, mais le Romer, était encore en partie debout. Nous montames sur la tour, d'ou
l'on voyait le champ de ruines, et Mme Steinthal me dit : « Dommage qu’on n’ait pas
entierement démoli le Romer ! ».

C’est figé dans ma mémoire, car Mme Steinthal, au sommet du Romer, me fit découvrir
ce qu’était « la haine de la patrie », et 'impossibilité de pardonner... Aujourd’hui en Russie,
un propos de ce genre vaudrait a son auteur entre dix et vingt ans de travaux forcés.
Quiconque a critiqué un jour dans sa famille I'invasion de I'Ukraine peut étre dénoncé
et rejoindre les milliers de prisonniers politiques en Russie, dont le nombre augmente
chaque jour'. Les dénonciations viennent des parents (qui veulent la prime pour le déces

1 Le décompte de I'association Mémorial est accessible en ligne.
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de leurs fils au front), ou des enfants, ou des voisins, ou des enseignants. Nikolai Gogol
avait déja décrit de fagon saisissante I’hypnose de la dénonciation dans sa nouvelle Le nez
[Hoc (1836)]. Certes on est encore loin des centaines de milliers de déportés sous Staline,
mais les peines sont aussi extravagantes (le Huérou et Merlin 2024). C'est le poéme d'un
Russe, Vladimir Petchérine (1807-1885), qui a donné la plus sensationnelle définition de
ce « ressenti ». Petchérine avait fui la Russie, comme tant d’autres (depuis le XVIe siecle,
jamais ce courant n’a tari). Devenu jésuite, Petchérine avait écrit un poeme célébre,
intitulé « Kak cimamoctHo — otunsHy HeHaBHIeTh » (« QU’il est doux de hair la patrie »)

Kak c1a[0CTHO OTYH3HY HEHABH/IETH Qu’il est doux de hair la patrie

1 7xaJTHO 3K 1aTh ee YHUYTOXKEHbs ! D’attendre avidement sa destruction !
1 B paspyiieHuH OTYM3HBI BUJIETH De voir en la ruine de sa patrie
BcemupHOro IeHHHUITY BO3POXK/IEHD ! L'aube d’'une renaissance mondiale !

Or, en 1853, Petchérine rencontra a Londres un autre émigré célebre, le socialiste
Alexandre Herzen. Dans Passé et méditations [beutoe u jaymbi], Herzen narre leur
rencontre. Tous deux sont a Londres, tous deux ont fui « I'autocratie démentielle » de
Nicolas I. « Quelque chose nous brisait et nous détruisait, mais se brisait et périssait
en méme temps », écrit Herzen (Herzen 1974-1981, partie 7, ch. 6, 373-374). Ces deux
émigrés s’estimaient sans se comprendre. Deux Russies toujours vivantes aujourd hui,
et le « peuple communiste qui sommeille en nous », selon Herzen, se réveille sous forme
de retour du culte de Staline. En 1956, a Moscou, javais assisté a une séance secrete du
Komsomol ot I'on avait lu le « Rapport secret » de Khrouchtchev. Et la-aussi, c’est pour
moi un retour en arriere. Comme le dit Vladimir Boukovski : « Et le vent reprend ses
tours » [ Bo3Bpataercs Betep (1978)].

Mon premier séjour en Allemagne ne m’apprit pas que cela. Dans la famille ou
Mme Steinthal m’avait logé, venait diner chaque soir un étudiant réfugié de Tilsitt. Il
s’appelait Georg Buddruss, avait six ans de plus que moi. Il étudiait I'indoeuropéen a
Francfort, devint plus tard spécialiste des langues de I'Inde, et proposa de m’apprendre
le russe — comme ca — par jeu. Il venait d’acheter les (Euvres choisies [1136pannbie
npousBenenus] d’Alexis Nikolaievitch Tolstoi et me proposa de lire Le caractére russe
[Pycckuii xapakrep], le dernier récit écrit par 'auteur, un an avant sa mort, en 1944.
Lui qui était un réfugié de la Prusse orientale, né dans une bourgade pres de Tilsitt,
semblait attiré par ce texte patriotique du « comte bolchevique » comme on surnommait
le « troisieme Tolstoi ». Cétait I’histoire d'un lieutenant de blindés qui avait briilé dans
son char, avait été extirpé par son adjoint et sauvé par un chirurgien. Mais son visage
reconstitué était méconnaissable, hideux. En permission, il retourne a la maisonnette
de ses parents, se fait passer pour un capitaine chargé de leur donner des nouvelles de
leur fils. Mais sa vieille meére est rongée par des soupcons apres les deux jours passés
incognito par son fils. Elle va au front le retrouver, en compagnie de sa fiancée, qui ne
l'avait pas reconnu non plus. Les retrouvailles sont saisissantes... « Les voila donc ces
caractéres russes ! A premiére vue, un homme russe est tout simple, mais que survienne
un rude malheur, grand ou petit, et le voila soulevé par une puissante force — cest la
beauté de 'homme » [« []a, BOT oHU, pycckue xapakTepsl | KaxkeTcs, mpocT 4eyIoBek, a
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HIPHUZIET cypoBas 6eza, B OOJIBIIOM WJIM B MaJIOM, U IOJHUMAETCS B HEM BeJIHUKAs CHJIA
— yesoBedeckas kpacota »] (Toscroit 1951, 842).

Ce fut, grace & Georg, ma toute premiére rencontre avec la langue russe. Etrange
pédagogie que de s’attaquer tout de suite a un texte littéraire ! Je me pris d’intérét et
méme d’affection pour ce conteur, dramaturge, poete, aristocrate bohéme et nonchalant,
bourreau de travail & ses heures, cynique aussi, mais je ne le savais pas encore. A la
Sorbonne, éleve de Pierre Pascal, mon diplome d’études supérieures porta sur lui, et je
lus toute son ceuvre. En particulier le triptyque du Chemin des tourments [Xoxaenue
mo MykaM] qui commence dans le premier tome par la vie de bohéme de Pétersbourg,
continue au deuxieme par la guerre civile, s’achéve au troisieme par un immense exploit
de Staline a Tsaritsyne. La ville avait été reprise a Wrangel en décembre 1919 par
Boudionny et Vorochilov, mais le nouveau maitre avait besoin de lauriers, et il s’attribua
cette victoire. En réalité, il était venu apres coup afin de procéder a I'’épuration politique
de la ville apres sa prise. Et en 1925, Tsaritsyne fut rebaptisée Stalingrad. Autrement dit,
entre le premier tome et le troisieme tome, Alexei Nikolaiévitch avait troqué la difficile
existence des émigrés russes de Berlin pour la Russie soviétique de la NEP, puis avait
finalement compris que la Russie redevenait puissante et terrible sous la conduite d’'un
dictateur qu’il convenait de flatter, ce qu’il fit de fagcon éhontée. Des son retour, il gagna
des lecteurs avec des nouvelles utopiques de science-fiction comme Aélita [Asnuta] en
1923 ou L’hyperboloide de lingénieur Garine [I'mnepbosious; uHkeHepa I'apuHa] en
1925, puis trouva enfin le chemin de la gloire en célébrant « la Russie grandiose, celle
de Staline, de Pierre le Grand, et d’Ivan le Terrible ». Serguei Eisenstein fera de son Ivan
le Terrible un film dont seule la premiére partie eut I'assentiment de Staline : la seconde
(1945) fut interdite, et Staline recut Eisenstein et I'acteur Tcherkassov au Kremlin pour
leur expliquer que « le Terrible était cruel, on peut montrer qu’il était cruel mais il
faut montrer pourquoi il est indispensable d’étre cruel » [« IBan I'po3HbIil 6bLT OUEHD
’KecTOKMM. 110Ka3bIBaTh, YTO OH OBLT JKECTOKMM MOKHO, HO HY’KHO IIOKa3aTh, IOYEMY
Heo0XoauMO ObITh kecToKUM » | (Craymmu 2006, t. 18, 433)%. Alexis Tolstoi mourut-il a
temps ? En tout cas il fut toujours chouchouté par Staline. La ot marxistes et anciens
compagnons de Lénine ne comprenaient rien et devaient avouer leurs crimes avant d’étre
exécutés, Alexis Tolstol, qui n’avait jamais été marxiste, était ’homme dont Staline avait
besoin : il fallait célébrer la Russie et son nouveau Pere. La rencontre avec Staline avait
eu lieu chez Gorki, au début des années 1930, et « le comte rouge » devint aussit6t un
commensal du Guide supréme.

Georg Buddruss m’offrit donc une introduction aux paradoxes de la littérature russe :
glorieusement colorée, enjouée, et trop souvent servile... J’ai, dans un de mes livres, parlé
du cadeau que me fit, un peu plus tard, a Clermont-Ferrand, un émigré russe blanc, ce
cadeau était la langue russe. A ’heure ot je suis contraint de désaimer la Russie, ot je me
suis mis a 'ukrainien et a la traduction de son grand poéte Vasyl Stus (1939-1985) pour
apporter mon aide, si infime soit-elle, a ce pays agressé, violé, martyrisé, je garde mon
amour pour la langue russe. Loin de la renier, elle reste mon refuge, puisque je lis bien

2 Notons que ce tome 18 parut en Russie avec un grand retard. L'édition officielle s’arréta en effet en 1956 quand le culte
de la personnalité fut dénoncé par Nikita Khrouchtchev. Elle reprit en 1997, longtemps apreés la perestroika. Entre
temps, les Américains avaient complété les tomes manquants. Les carnets de Tcherkassov reprennent littéralement les
propos tenus par Staline lors de cet entretien.
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plus de poésie en russe qu’en toute autre langue, y compris la mienne. On ne compte pas
les auteurs russes qui ont, eux aussi, fait d’elle leur refuge, d’ITvan Tourgueniev (1882) :

Bo /1HY COMHEHHUH, BO JTHU TATOCTHBIX Pa3AyMHH O cyb0axX MOeH POJMHBI, THI OJIUH MHe
TIOJI/IEPKKA ¥ OTOPa, O BEJIUKHM, MOTYUHl, TPAB/UBBIN 1 CBOOOLHBII PYCCKUIA A3BIK !

Aux jours de doute, aux jours de pesantes pensées sur le destin de ma patrie, tu es mon unique
soutien et appui, 0 grande, puissante, véridique et libre langue russe ! (Typreres 1956, 507).

a Marina Tsvetaieva :

O HemojaT/IMBbIH A3BIK ! O ma langue sans compromis !
Yero 6b1 mompocty — Mykuk,  Sifacile a dire, le moujik,
[TotiMu, meBaJI U 0 MeHS La tant chantée avant moi
Poccns, pofuHa Mos ! O Russie, 6 ma patrie !

(CoBpemennslie 3anucku 1936, 165).

Mais c’est aussi que la langue russe a su établir une sorte d’arc électrique entre poésie
et terreur, la langue de Saltykov-Chtchedrine, d’Andrei Biely, d’Alexandre Blok, de Varlam
Chalamov, d’Ossip Mandelstam a dit la Terreur mieux que bien d’autres langues. Buddruss
m’avait inoculé le virus russe, mais lui-méme n’y succomba pas, et quand je le revis bien
plus tard a Mayence, il ne s’y intéressait plus du tout. Apres lui, mon nouveau guide fut
donc Guéorgui Nikitine — encore un Georguios ! Georges Nikitine habitait lui aussi a
Clermont-Ferrand, ma ville natale, dans une vieille maison médiévale. On montait chez
lui par un large escalier a vis, noir comme tout Clermont, fait de lave volcanique. C’était un
homme simple et doux, il avait été enrolé durant la guerre civile par le général Denikine. Il
subit la défaite de Denikine et se retrouva a Istanbul, comme des milliers d’autres Russes,
en haillons, réduit 8 mendier. Pris comme chauffeur sur un cargo, il débarque a Marseille,
avec un maillot et un short pour tout impedimenta, et se retrouve a Clermont-Ferrand.
Il était devenu relieur de livres, avait épousé une Clermontoise, ancienne éleve de ma
grand-mere paternelle. Un jour, je montais l'escalier a vis pour me rendre a mes lecons de
russe, il me dit : « En russe tu es encore un enfant, on va donc lire les récits pour enfants
de Léon Tolstoi ». Son don pédagogique était nul, mais ce choix fut pour moi un vrai
cadeau puisque ces récits, en réalité tres difficiles pour un débutant, car élaborés en parler
populaire, presque sans syntaxe ni verbes, étaient le plus loin possible du russe abstrait,
calquant le latin, auquel Tolstoi a aussi succombé lorsqu’il voulut se lancer dans la morale.
Tolstoi les avait écrits pour les enfants de Iasnaia Poliana. Dans son domaine, il avait
fondé une école a la Rousseau, sans bancs ni discipline ot 'on allait et venait a son gré, et
ou I'écolier découvrait par lui-méme I'arithmétique, comme le petit esclave a qui Socrate
fait tout découvrir par lui-méme dans le Ménon de Platon. Nikitine était orthodoxe et la
France n’était pas encore parsemée de chapelles orthodoxes, comme elle 'est aujourd hui,
aussi il allait une fois par an se confesser chez Mgr Nasrallah, a Saint-Julien-le-pauvre,
une petite église prés de Notre-Dame & Paris et dévolue au rite gréco-melchite®. A chacun
de ses retours de Paris, il m’en parlait avec des larmes aux yeux. Nikitine m’a laissé un
manuscrit charmant sur son enfance, dans la région du Don. On y travaille rude, mais
les fétes sont du bonheur — chants, danses, récitation de poeémes épiques. Aux jours ou,

3 Cesont les catholiques de rite byzantin, lesquels relevent des patriarcats melkites (ou impériaux) : Antioche, Jérusalem
et Alexandrie.
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expulsé de Russie soviétique, en aofit 1960, la veille de mon mariage, j'étais complétement
démoralisé, c’est chez Georges Nikitine que jallai fuir la presse et chercher secours moral.
Nous parlions toujours russe — lui dans son russe méridional matiné d’ukrainismes, et
moi dans mon russe « moscovite » car j’avais dt me purger de son « okanié », des « gué »
aspirés qui viennent de I'ukrainien et qu’il m’avait inoculés a Clermont. Merci a vous,
Guéorgui Ivanovitch, deuxiéme Guéorguios penché sur mon baptéme de langue russe !

Plus tard je « montai » a Paris puisque la France, depuis le XIIIe siécle, est composée de
Paris et de la « province ». J’étais un provincial, me voila au cceur de Paris. Nos professeurs
a la Sorbonne étaient essentiellement d’anciens germanistes passés au russe. On faisait
du russe dans les « Oflags ; les camps de prisonniers de guerre ou beaucoup avaient passé
des années pendant la guerre (dont plusieurs membres de ma famille). Ils parlaient mal le
russe, placaient les accents toniques de travers, et nous nous moquions cruellement d’eux,
mais ils étaient férus d’histoire. Une exception était Pierre Pascal, un Auvergnat comme
le grand Blaise. Avec Pascal, dont je fus rapidement I'un des étudiants préférés, nous
nous sentions reliés aux trois Russies, celle de ’Ancien régime, la bolchevique et celle de
I’émigration. Il fut pour nous, pour moi, pour mon épouse Lucile, un magnifique initiateur
a la culture russe. Sans I’Alliance franco-russe, nous n’aurions eu ni le pont Alexandre III
a Paris, ni Pierre Pascal — un des trois éleves de la classe de russe ouverte au lycée Jeanson
de Sailly, dans le Paris chic du XVIe arrondissement, et ou enseignait son pere. Le cours,
ouvert en 1901, fut fermé en 1903, mais Pierre continua grace a des lecons privées avec
une Russe émigrée. Cétait Au pays russe (1890) (paru en 1895) de Jules Legras, un livre
de voyage du premier russisant francais, qui I’'avait converti au russe. Il entra a Normal’
Sup en 1910, passa une agrégation de lettres classiques (celle de russe date de 1950), mais
commenca une licence en russe et écrivit son diplome d’études supérieures sur Joseph de
Maistre, 'auteur des Soirées de Saint-Pétersbourg, l'ambassadeur de la cour de Savoie
chez Alexandre Ier, et, de surcroit, un antirévolutionnaire patenté. Cela ne dérangeait
pas Pascal, dont le catholicisme fut toujours sui generis. Eléve & Normal’ Sup, il était
proche du « Sillon » de Marc Sangnier (1873-1950), fondateur de ce qu'on appellera plus
tard la démocratie chrétienne, et révait d’« union des églises », a la suite de Vladimir
Soloviev. En 1911, le voila parti pour la Russie de ses réves, il passe par 'Ukraine et
s’arréte a Niéjine, au nord de I'Ukraine, pres de Tchernigov — siege d'un lycée impérial, ou
avait étudié Gogol, mais ce qui 'y attire, plus que le lycée, c’est une fraternité chrétienne
ou l'on célébrait le culte en plein air, en robes blanches. « Un repaire de communistes
et de toqués », écrivait-il a sa mere pour la faire enrager (Coeuré 2014, 27). Plus tard,
aprés une blessure aux Dardanelles, envoyé par Clémenceau auprés du Grand-Etat-
major russe, Pascal vécut les journées de Février et celles d’Octobre 1917, se convertit au
communisme de Lénine, fut secrétaire de Gueorgui Tchitcherine, commissaire du peuple
aux Affaires extérieures, prépara le Congres de la Troisieme Internationale, et devint un
ardent propagandiste de la révolution russe, envoyant des télégrammes et des articles a
Paris, 4 ’Humanité. Dans En Russie rouge, publié en 1921 aux Editions de ’Humanité,
il décrit un communisme moral avec « suppression des classes, abolition de I'inégalité
économique, réalisation en chaque individu de I'idéal humain ». Bref, c’était, pour lui, le
retour aux premiers chrétiens, dont la mise en commun de tous les biens est décrite dans
le « Livre des Actes » (IV, 32).
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La suite serait longue a raconter. La commune fondée avec des amis anarchistes a
Yalta, la participation au proces des socialistes-révolutionnaires (SR) de gauche (du c6té
des accusateurs), la convocation par les membres du Politburo Nikolai Boukharine et
Elena Stasova pour se justifier d’aller tous les matins a la messe catholique, ou a défaut,
a la divine liturgie orthodoxe. Pascal expliqua : « En économie je suis marxiste, en
philosophie je suis thomiste ». On disculpa le « toqué » avec sa « kacha mentale », il
resta dans le Groupe communiste francais qu’il avait fondé avec Georges Sadoul, mais
qui se désagrégeait au fur et a mesure que le régime excluait les dissidents. Il fut bientot
mis sur une voie de garage, a I'Institut Marx-Engels, ou il devait dépouiller les archives
de Gracchus Babeuf, achetées a Paris par Anatoli Lounatcharski, mais découvrit, dans les
monceaux de livres perquisitionnés, les écrits du protopope Avvakoum, que, plus tard, il
nous faisait lire a la Sorbonne. Le protopope, ami du tsar Alexis Mikhailovitch, dit « le
Treés doux » qui régna sur la Moscovie de 1645 a sa mort en 1676, devint son ennemi
féroce, refusant toute révision des textes sacrés, exigeant une ascese et une piété extrémes.
Ainsi, je découvris cet aspect fondamental de la culture russe : la lutte entre extrémistes
et modérés, ou les modérés, presque toujours, sont vaincus. Le protopope fut brilé vif
en 1682 au fond d’une fosse gelée dans le grand nord russe apres qu’on lui eut arraché la
langue (mais il continuait a précher). Sa vie est un monument littéraire extraordinaire,
médiéval d'un coté, d’avant-garde de I'autre par son recours au parler oral, sa syntaxe tres
elliptique. Il fut un grand inspirateur (paradoxal) pour Maiakovski et toute I'avant-garde
futuriste.

Chez Pierre Pascal et sa femme Jenny, je rencontrais a partir du printemps 1957, tous
les éclopés de la Révolution, Boris Souvarine, Marcel Body, Nicolas Lazarevitch. Eux et
Avvakoum formaient presque une famille pour moi. Dans ses cours, Pierre Pascal excluait
Pouchkine, trop libertin, il nous faisait lire Alexandre Griboiedov et sa comédie Le malheur
davoir trop desprit [Tope ot yma (1825)], source précieuse de parler vivant, de dictons
passés a jamais dans la langue russe. Ou encore le fabuliste Ivan Krylov, ou encore Nikolai
Leskov, dont il aimait les Gens déglise [Cobopsine (1872)], ou encore Pavel Melnikoff-
Petchersky, dont les immenses épopées en prose situées dans le milieu des marchands de
la Volga, tous dévoués corps et ames a la Vieille Foi du protopope 'enchantaient. II fallut
lire, ou parcourir, les énormes romans Dans les foréts [B necax, 1872, et de plus de mille
pages] et Sur les monts [Ha ropax, 1881 de mille deux cents pages]. C’était une Russie
anti-occidentale par définition. Et le jour de son départ de Russie, en mai 1933, un seul
Russe prit congé a la gare de Pierre Pascal et sa femme, I’écrivain Boris Pilniak, un chantre
de la Russie antique ressuscitée dans la Russie communiste. Bon pour étre fusillé trois
ans plus tard.

La lecon d’histoire que m’apportaient les réunions chez Pierre Pascal dans son petit
appartement de Neuilly fut complétée par mon amitié, a Oxford, avec Wolfgang Leonard,
fils de Suzanne qui était une spartakiste, c’est-a-dire avait fait partie de la Ligue Spartacus,
marxiste et révolutionnaire, qui avait organisé une révolution a Berlin en 1918-1919.
La mere et le fils avaient fui Hitler pour Moscou — c’était un mauvais choix ! Suzanne
est arrétée en 1936, fait dix années de Goulag a Vorkouta, puis trois années d’exil au
Kazakhstan. Wolfgang est éduqué secretement dans une école pour futurs dirigeants
communistes. Cest le paradoxe des solutions staliniennes : tuer les parents, mais élever
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I'enfant comme s’il y avait des génes marxistes qu’on pouvait privilégier. Wolfgang s’enfuira
de Allemagne de 'Est en 1950, et c’est en 1957 que je le rencontre a Oxford. Son livre
La Révolution rejette ses enfants [Die Revolution entlasst ihre Kinder] avait déja paru en
allemand, mais, dans nos longues conversations a St Antony’s College, il détaillait encore
davantage toute sa vie. Sa meére, apres treize années de bagne et d’assignation a résidence,
était revenue en lui déclarant : « L'URSS n’est pas un pays socialiste ». Il aimait la gravure
de Goya « Saturne dévorant ses enfants ». Wolfgang n’avait pas été au Goulag, mais sa
mere l'avait subi de plein fouet, et, pour tant d’ames enthousiastes qui 'avaient embrassée,
la révolution avait, comme Saturne, dévoré ses enfants. Avec Alexandre Soljenitsyne, Lev
Kopelev, Dimitri Likhatchev, Oleg Volkoff, Vladimir Boukovski, Alexandre Wat, Joseph
Czapski, et bien d’autres amis russes ou polonais, jai écouté des récits de Goulag. Vasyl
Stus, I'Ukrainien, jamais rencontré, fut la derniere et la plus fascinante rencontre. Mais
j’y reviendrai.

A Oxford, je fus I'étudiant d’Isaiah Berlin, dont la Russie était exactement I'inverse de
celle de Pierre Pascal. Cétait la Russie libérale, socialiste, celle d’Alexandre Herzen, de
Vissarion Belinski, de Vladimir Korolenko. Dans une recension pour Le Monde, je définis
son ouvrage Russian Thinkers, publié en 1970, comme un diptyque ot le volet de droite,
le volet « réactionnaire », avec Fiodor Dostoievski, Nikolai Leskov, Constantin Leontiev
et d’autres, avait tout simplement disparu. Sir Isaiah m’envoya une longue lettre pour se
défendre, j’avais touché un point sensible.

C’est un débat qui fait toujours rage depuis Ivan le Terrible, débat aujourd’hui simplifié
a l'extréme et qui a presque toujours eu une dominante obsessionnelle. Lopposition a
I’Occident y domine, ce sont des milliers de textes, d’articles, de poemes, de traités
philosophiques, dont le premier ouvrage de Vladimir Soloviev, qui, par la suite, y apporta
des correctifs majeurs. L'Occident est froid, rationnel, 1égaliste, tout doit y étre signé
chez le notaire. Méme Francois d’Assise passa un contrat avec son loup, fit remarquer
le grand structuraliste soviétique Iouri Lotman (Jlorman 1993, 345-355). La Russie
serait spirituelle, tout y viendrait du cceur, et méme ’Age d’Argent subtilisa & I'Ukraine
Grigori Skovoroda, son grand philosophe du XVIII¢ siecle, pour en faire le fondateur de
« la philosophie russe du ceeur » ! Le second débat dérive du premier : 'opposition entre
« occidentalistes » et « slavophiles ». Herzen dans Passé et méditations a superbement
narré la naissance de ce différend entre amis du cercle de Nikolai Stankievitch, de 1837
a 1840. Avec Les démons [Becsl (1871)] de Dostoievski, le différend, devenu un schisme,
mene au totalitarisme et au crime. Le troisieme débat est 'opposition entre modérés et
maximalistes ; on connait celle entre bolcheviks et mencheviks, étiquette qui a survécu
a un vote interne du parti social-démocrate en 1903. Mais quel Russe désirera le moins
plut6t que le plus, fit remarquer le sarcastique Andrei Siniavski. Herzen, lui, disait en
jubilant : « La petite-bourgeoisie est incompatible avec le caractére russe — et que Dieu
soit loué ! ». Et il ajoute : « Les personnalités vraiment évoluées sont chez nous, chose
rare, mais leur évolution est plus riche, elle a plus d’envergure, elles ne sont pas cernées
par des haies et des clotures » (Herzen 1974-1981, partie 4, ch. 29, 125). Haies et clotures
contre 'immense paysage de la plaine russe, ou des steppes de I'Ukraine ! Sans parler de
la Sibérie ! Sans haies ni clotures, le Russe serait donc volontiers un errant, un pélerin
a vie, il roulerait comme le « virevoltant », une plante qui forme une grosse boule, puis,
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larguant ses racines, roule dans la steppe. Tchekhov a fait un portrait saisissant du Russe
« virevoltant » qui, lui aussi, a largué ses racines.... Naturellement le pouvoir en Russie
a toujours voulu fixer ce pélerin sans domicile fixe. Ce fut le servage (aboli en février
1861), puis le kolkhoze a I'époque soviétique. Aujourd’hui les amarres sont lachées, on
peut méme sortir des prisons, mais c’est pour aller au hachoir de la guerre en Ukraine. De
ces débats, il ne reste désormais que des haillons grotesques...

*x*

Deux ouvrages récents apportent de nouveaux éclairages a ce qui précede. Le premier
est dii a l'historien Iakov Gordine, également poete, dramaturge, explorateur — bel
exemple du roule-ta-bosse soviétique qui échappait ainsi au carcan idéologique. Apres
ses immenses ouvrages sur la grande guerre du Caucase du XIXe siecle, qui dura soixante
ans, voici son Tsar et Dieu, Pierre le Grand et son utopie [1laps u bor, [1etp IlepBsrii u
ero yrorus (2023)]. Vraie encyclopédie sur le premier empereur russe, mais centrée sur
les rapports du tsar avec son fils Alexis. On ne compte pas les récits, les drames, les fables
qui ont brodé sur le theme du parricide commis par Pierre le Grand, qui, semble-t-il,
a lui-méme tué son fils, condamné pour haute trahison, apres que Menchikov l'eut fait
kidnapper a Vienne ou Alexis s’était réfugié pour fuir son pére. Gordine a relu toutes les
archives, et apporte un récit franchement nouveau. Premiere nouveauté : la personnalité
méme du fils de Pierre le Grand, a été, depuis sa condamnation et jusqu’a aujourd’hui,
systématiquement et presque toujours sciemment, déformée. Cette déformation date du
27 octobre 1715, lorsque, aux obseques de la premiere épouse du tsarévitch Alexis, la
princesse Charlotte, cousine de 'empereur du Saint-Empire romain germanique, Pierre
lui remit publiquement un document intitulé « Explication a mon fils ». On était en
pleine guerre avec la Suede, et 'issue n’avait rien d’évident. Pierre reproche a son fils de
ne pas savoir faire la guerre, et plus encore de ne pas en avoir le désir. Louis XIV, dit-
il, ne savait pas guerroyer, mais en avait grande envie. Or il ne faut pas faire comme le
mauvais serviteur de I’Evangile qui cache son « talent » dans la terre. Notre « talent »,
c’est notre royaume et il faut 'agrandir sans cesse, c’est ce que veut I'Evangile. Aprés cette
étrange justification de la guerre permanente, Pierre incrimine son fils de faiblesse de
corps et d’esprit, et le déclare « inapte ». Plus tard, dans les années 1920, dans les écrits
du philosophe émigré Ivan Iline, que Vladimir Poutine fait lire a tous ses fonctionnaires, il
est dit que, sans la guerre, la Russie ne peut pas exister. Le document du 27 octobre 1715
était public, et il annoncait et justifiait le destin qui attendait le fils de 'empereur Pierre :
sa fuite a Vienne, son kidnapping, la prison la plus dure du royaume, un an de torture, sa
condamnation et son exécution en présence de Pierre et de tous ses commensaux.

Deuxiéme nouveauté, Gordine étudiel'extraordinaire black-out qui fut créé par Pierre le
Grand sur I'événement, et auquel ont obéi a peu pres tous les historiens de ’Ancien Régime,
les historiens soviétiques, les notres, qui les copiaient, et, bien siir, ceux d’aujourd’hui. Le
dialogue que conduit tout au long de son ouvrage Iakov Gordine avec ses prédécesseurs
est remarquable, et veut réviser ce socle de I'histoire russe —la condamnation du fils
du tsar pour haute trahison. Autrement dit, dans la forge de 'Empire russe, on trouve
ces deux fondamentaux : la sanctification de la cruauté et I'usage du black-out dans
l'opinion publique et dans l'histoire. En mettant en scéne ce duo « cruauté — black-out »,
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I'historien Gordine pose la question de la responsabilité passive ou active de la société
russe, aujourd’hui comme hier.

Le deuxieme ouvrage est celui que Natalia Gromova (I'pomoBa 2017) a consacré a
Olga Bergholtz. Je connaissais plusieurs livres d’Olga Bergholtz, celle qui a chanté le
siege de Leningrad, la famine, la mort par extraction de toutes forces, volontés, désirs,
simple pensée de centaines de milliers de corps humains déshumanisés. Natalia Gromova
s’appuie sur le Journal interdit [3anperusiii sHeBHUK] d’Olga Bergholtz [ Beprromsi; 2010]
qui donne a voir un envers extraordinaire de cette 1égendaire poétesse soviétique. Le 11
janvier 1935, Staline prononce un discours a la radio pour dénoncer les saboteurs de la
collectivisation, koulaks, comptables, bureaucrates des kolkhozes, tous voleurs de grains
et empoisonneurs des réserves. Olga écoute et note : « Cela, c'est dit comme on ne peut
mieux : clair, sage, courageux, simple. On va travailler en serrant les dents, en étouffant
toute irritation de n’avoir ni lait ni beurre, ni pour soi ni pour les enfants » (I'pomosa, 83).
Elle a une fille, qui meurt tres vite. Elle s’installe dans 1'utopique « Maison-Commune »
de la rue Rubinstein n° 7, dite « Maison de la joie » — 52 appartements sans cuisine
(on mange a la cantine du rez-de-chaussée), ni sanitaires individuels. Elle travaille aux
Editions Detgiz, Editions d’Etat pour les enfants, sous la direction de Samuil Marchak,
merveilleux traducteur-poéete (en particulier des Sonnets de Shakespeare). Mais bientot
survient l'affaire « Detgiz », I'arrestation de presque tous les éditeurs. Marchak échappe
de justesse a la purge, mais resta terrorisé, tout en recevant par la suite plusieurs Prix
Staline. Car tel est I'un des grands principes de la politique de Staline, la douche écossaise.
Pour Olga, tout va bien, elle dénonce les « Obérioutes », ce groupe d’écrivains absurdistes,
Daniil Kharms, Alexandre Vvedenski, Nikolai Zabolotski. Tous bientot arrétés. « Il est
évident que dans les circonstances actuelles de lutte des classes exacerbée, il s’agit d'une
vraie propagande antirévolutionnaire pernicieuse », écrit Olga dans le journal Offensive
[Hacrymenue] (I'pomona, 116).

Serguei Kirov, le secrétaire du Comité central et le dirigeant bolchevique le plus
populaire alors, est assassiné a Leningrad, Staline décide instantanément d une répression
tres violente qui fit dans les cinq mille victimes, adultes, bébés, vieillards... Olga écrit un
poeme pour pleurer Kirov. Elle devient secrétaire de la nouvelle revue Leningrad littéraire
[JTutepatypusiii Jlenunrpaz], qui sera liquidée un an apres. Elle retrouve 'amour avec
Nicolas Moltchanov, mais ¢a s’écroule de tous cotés. L'édition « Academia » ou travaille
Moltchanov est liquidée, et il attend I'arrestation. Olga va a Moscou en novembre 1936,
le premier grand proces de Moscou vient de s’y tenir, et chaque meeting se termine par
un cheeur de hurlements : « Fusillez-les comme des chiens enragés ! ». On les fusille
volontiers, a tour de bras. Olga continue a désigner dans ses articles des « coupables »
oubliés par négligence et manque de vigilance. Lentourage de Marchak est arrété, fusillé,
en particulier César Bronstein, le mari de Lydia Tchoukovskaia, un physicien qui écrit
des livres de physique pour enfants, par sympathie pour Marchak. Une grande séance de
dénonciation publique des saboteurs introduits dans la Maison d’édition pour enfants a
lieu. Un participant murmure a 'autre : « Nous taire ferait de nous des traitres » (ibid.).
Il faut donc prendre la parole, se joindre au cheeur. Trois personnes, ce jour-la, ne cedent
pas a ’hypnose, hypnose qui induit I’hystérie du groupe : on doit se persuader et on se
persuade.
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A ce propos, rappelons la trouvaille géniale de Mikhail Boulgakov dans Le Maitre et
Marguerite, publié posthumément d’abord en 1967 avec des coupures, puis en 1986 pour
le texte complet : le professeur allemand Woland, magnétiseur de génie, et sa grandiose
séance d’hypnose collective. Le film de Michael Lockshin, sorti en 2024, qui porte le méme
titre que le roman, mérite a cet égard une mention particuliere. Michael Lockshin est le
fils d'un Américain communiste qui, sous Brejnev, a demandé et obtenu l'asile en URSS !
Aujourd’hui, le fils a quitté la Russie, et son film, une version a sensation du roman, qui en
modifie le fil narratif, tresse 'écriture du roman et 'action du roman dans une chronologie
nouvelle et impressionnante. Les paysages urbains, littéralement pharaoniques, doivent
tout a I'IA, mais s’inspirent également du célebre film muet Metropolis de Fritz Lang
(1927), qui est un film de science-fiction. Lockshin a connu un grand succés a Moscou,
mais méme se rendre a Moscou pour la sortie du film lui fut interdit, et son nom fut retiré
des affiches en raison de sa prise de position contre I'invasion de I'Ukraine. La Russie
voulait le présenter a Venise mais en enlevant le nom du metteur en scéne... La scene
de magie et d’hystérie collective que Lockshin recrée dans son film est d'une virtuosité
époustouflante, mais a stirement inquiété des tenants du régime, qui y voient, a juste titre,
une concurrence de I'art avec la réalité, leur réalité... Cette concurrence évoque d’ailleurs
celle d’Andrei Platonov avec le « Guide » Joseph Staline. L'auteur de Tchevengour
[Uesenryp] et de La fouille [KotoBan], ou I'utopie penche vers la dystopie et le lecteur
perd a tout jamais la trace de la bonne route, mis en cause par Staline dans une note a la
revue qui l'avait publié, tenta, comme Boulgakov, de devenir authentiquement stalinien.
Il n’y parvint pas, mais, en son bon plaisir, le « Maitre des destins » le laissa en vie, tout
comme Boulgakov. Pourquoi ? La premiére raison était que tous aient en téte que leur
vie tournait sans fin comme la bille sur la table du casino (Dieu sait si les Russes ont
adoré jouer leur vie sur cette bille ! voir Le joueur [Urpok] de Dostoievski). Et puis il
préférait nettement de vrais ennemis (inoffensifs, mais vrais !) a tous les faux trotskystes
qu’il inventait lui-méme.

Dans son Journal, a la date du 26 novembre 1935, alors que Staline vient de « proposer »
au « vote » une nouvelle constitution, Olga Bergholtz écrit :

Hier, j’ai écouté I'exposé de Staline au Congres. Que trois fois soit béni le temps ol je vis une
vie unique, qu’il soit trois fois béni malgré mes chagrins, mes épreuves ! Cest une époque
merveilleuse. O comme il faut préserver chaque minute de cette vie ! Car cette patrie, cette
constitution, cet exposé orgueilleux — cest la toute ma vie, ma vie qui se disloque en soucis
ménagers, en mesquines préoccupations. Si misérable soit-elle, elle est sauvée et immortalisée
par I'époque (I'pomosa, 120).

Olga Bergholtz avait parfaitement intériorisé I'essence du stalinisme : il ne s’agissait
plus d’élaborer un « homme nouveau », comme au début de la Révolution, comme en
avait révé le bolchevik catholique Pierre Pascal, a I'imitation du christianisme inventé
par Paul de Tarse, mais de bien plus — voici que commencait « une époque nouvelle ».
Comme avait commencé apres l'ere des pharaons celle d’Alexandre le Grand, et apres le
Moyen Age celle de la Russie avec Pierre le Grand. Et I'individu devait vivre une autre vie,
intérioriser cette époque, « 'époque de Staline », avec un calendrier nouveau, et surtout
une place nouvelle pour ’'homme — dans le temps et dans l'espace...
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Olga Bergholtz, sans le savoir, était a la veille de son arrestation. En janvier 1936,
n’avait-on pas critiqué dans une séance publique Leonid Dobytchine, auteur d’un court et
remarquable récit a la Gogol, La ville de N [Topoz 9H,1935], pour son esprit bourgeois,
son formalisme et son faux naturalisme. Le lendemain Dobytchine avait disparu. En
1937, on arréte le rédacteur en chef de sa revue, Ivan Gorelov. Olga Bergholtz a du mal a
comprendre — impossible qu’il soit un ennemi du peuple, pourtant il doit bien y en avoir !
« Peut-étre nous sommes-nous tous trompés ? Il faut se remettre a y penser, ca suffit
— tout ce négatif qui nous entoure. Ecrire ! Vivre ! » (I'pomoBa, 122). Survient l'arrestation
de Leopold Averbakh, ancien leader de la RAPP, Association des écrivains prolétaires,
liquidée trois ans plus tot.

Depuis toujours ont existé des « guerres littéraires ». En France, on a livré « la bataille
d’Hernani » (1830) — déclenchée ala premiere dudrame dujeune Victor Hugo ala Comédie
francaise. Mais sous Staline les batailles littéraires ont cessé d’étre métaphoriques. Ce
sont de vraies batailles avec de vrais cadavres qu’il faut faire disparaitre de la scene,
comme dans une tragédie shakespearienne. Le martyrologe est immense ! Olga Bergholtz
est déclarée responsable pour ses liens avec '« ennemi du peuple », Leopold Averbakh,
qui avait longtemps régné sur la littérature soviétique. En paralléle aux proces politiques
de Moscou, bien plus connus, les proces littéraires s'amplifient sous I'ceil intéressé et
sardonique de Staline. Car la haine, la dénonciation, les repentirs, les trahisons de disciples
couvrant de boue leur ancien maitre élaborent une sorte d’Iliade travestie, ubuesque
et puante. D’ailleurs le « marais puant » devient une expression favorite de ceux qui
tentent d’expliquer pourquoi ils n’ont pas eu « la vigilance nécessaire » pour dénoncer le
« trotskysme » chez leurs proches, leurs conjoints et surtout eux-mémes. Dans le milieu
des historiens, c'est la méme chose. L'historienne Anna Pankratova gagne le concours
pour la fabrication du nouveau manuel d’histoire pour les écoles, exigé dans une petite
note de Staline et Molotov dans un numéro de la revue Archive rouge [KpacHblit apxuB]
en 1937. Car il faut mettre fin au dénigrement de la Russie. Ce dénigrement constituait le
crime de l'historien Mikhail Pokrovski, pere de I'histoire sociologisante soviétique qui ne
voyait dans Ancien Régime que des jacqueries sans fin. Pokrovski était, heureusement
pour lui, mort a temps. Pankratova était une disciple de Pokrovski, mais elle le renie sans
vergogne. Elle avait d’ailleurs dénoncé son premier mari, Grigori Iakovine en 1927, un
authentique trotskyste. Arrété 'année suivante, libéré, arrété a nouveau, Iakovine sera
fusillé dix ans plus tard sur une nouvelle dénonciation de son ancienne femme. Quelle
vigilance !

Le 14 décembre 1938, Olga Bergholtz fut arrétée. Commence l'interrogatoire, une
sorte de catéchisme de questions-réponses appliqué a des millions d’autres victimes.
L'interrogatoire dure trois heures, le protocole d’interrogatoire se résume a sept phrases...
Olga était enceinte, elle fait une fausse couche dans la cellule d’isolement ou elle confinée.
Puis elle bénéficie de la breve accalmie apres 'arrestation du chef du NKVD Nikolai Iéjov,
et est libérée. Elle se pose alors des questions, elle cite méme Luther en exergue a un
poeme : « Je ne peux autrement ! ». Mais la prison, la saleté, la promiscuité, puis la cellule
d’isolement, la fausse-couche dans le cachot ont changé Olga. Dans son Journal, elle
écrit : « On m’a fait ’'ablation de I'ame, on I'a triturée avec des doigts puants, on a craché
dessus, on I'a souillée, puis remise en place et on m’a dit : “eh bien, vis !” Survivrai-je ? Je
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ne sais pas » (I'pomoBa, 173). L'année de sa libération est celle du jubilé des soixante ans
de Staline. Serge Prokofiev, rentré d’émigration, compose sa magnifique « Cantate pour
orchestre et cheeur, Hourrah pour Staline » [3paBuiia, KaHTaTa 11 CMEIIaHHOTO X0Opa
u cuMdoHnueckoro opkecrpal. On y chante :

Jamais plus joyeuse

Pour nous ne fut la vie.
Le soleil est plus brillant.
Stirement chez Staline
Au Kremlin il a passé.

La guerre survient : Olga Bergholtz ne se pose plus de questions. Elle est sauvée...
Le Guide devient le Généralissime. Vétu de blanc comme le pape, il descendra bientot a
Berlin en ruines dans le film 1égendaire de Mikhail Tchiaoureli (1949) La chute de Berlin
[[Tanenue Bepaunal. La fiction était plus vraie que la réalité...

*¥x*

Irpen, station de repos, pres de Kiev, ou les Neuhaus* , les Asmus® et les Pasternak
passent des vacances merveilleuses en 1931. C’est 1a que Boris Pasternak séduit la femme
de Heinrich Neuhaus, et que s’élabore une « seconde naissance ». Le pianiste de génie
et le poete de génie restent néanmoins liés par une affection réciproque a jamais. Cest
un lieu de bonheur... Quatre-vingt-onze ans plus tard, des soudards venus de Russie
voisine envahissent Boutcha et Irpen, massacrent, violent, pillent. Comment est-ce
possible ? L'« opération militaire spéciale » a été congue contre un peuple freére, mais que
le président Poutine déclare « aux mains des nazis ». Il faut donc reprendre la Grande
Guerre patriotique... Les arguments ont été donnés des avant l'invasion dans la « lecon
d’histoire » de Poutine du 21 juillet 2021. On peut la lire sur le site officiel du Kremlin
en russe, mais aussi en ukrainien. Sa these, truffée d’assertions ultra-contestables, est
simple : « Russes, Ukrainiens et Biélorusses sont un seul et méme peuple ». Ceci depuis
la Rous de Kiev. L'idée d’'une Ukraine séparée et hostile a la Russie « a été fomentée de
I'extérieur ». Ce sont les bolcheviks qui ont installé la langue ukrainienne et collé ensemble
différents morceaux de nos territoires pour inventer une Grande Ukraine, affirme-t-il.
Les nationalistes ukrainiens auraient collaboré pendant I'occupation nazie. L'Ukraine du
Maidan serait une imposture... Dans cette « lecon d’histoire », notons 'hostilité envers
Lénine, considéré comme un mauvais patriote, contrairement a Staline. Car Staline, dont
I'historien Bronislaw Baczko avait magistralement analysé en 1984 dans Les imaginaires
sociaux : mémoires et espoirs collectifs « lafabrication d'un charisme » (Baczko 1984), est
aujourd’hui de retour, avec des centaines de sculptures érigées dans toute la Russie, sans
oublier la gigantesque fresque dans la cathédrale orthodoxe du ministéere de la Défense,
ou Staline c6toie Vladimir Poutine et son ex-ministre de la Défense, Serguei Choigou,
dans une composition intitulée « Réunification pacifique de la Crimée en 2014 ». Baczko
parlait d’'une « nouvelle mémoire collective », la deuxieme apres celle que le Parti avait
codifiée en 1938 dans le Précis de lhistoire du Parti [Kpatkuii kypc ucropuu KIICC].

4  Geinrikh Neuhaus fait alors de brillants débuts. Il sera arrété en 1939, passera un an a la Loubianka, puis reprendra sa
carriére.

5 Valentin Asmus (1894-1975), philosophe, traducteur en russe de Platon et Kant, ami de Boris Pasternak prononca son
€loge funebre a Peredelkino le 2 juin 1960.
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Aujourd’hui, apres celle des années 1990, floue et variée, la bréve période de Boris Eltsine,
I'imagerie actuelle est en train de construire une quatriéme mémoire collective Plusieurs
auteurs des manuels d’histoire « eltsiniens », comme Tamara Eidelman, sont aujourd’hui
« agents de I'étranger », et exilés en Espagne, au Portugal, ou en Allemagne.

L’histoire de I'Ukraine reste mal connue en Occident. Le manuel d’histoire comparée
du droit public (Kadlec 1933) des peuples slaves, publié en 1933 par I'Institut d’Etudes
slaves de Paris, ne comporte pas une seule allusion au peuple ukrainien, ni a la république
des hetmans cosaques. En Amérique, les universités de Harvard et de Toronto, grace
la diaspora ukrainienne, ont depuis longtemps des départements d’ukrainien dont jai
admiré lactivité lors d’'un séjour a Harvard. Le professeur Robert Magocsi de Toronto
a publié une trentaine de livres sur la Ruthénie, dont sa famille est originaire, et sur
I'Ukraine, mais sa monumentale Histoire de I'Ukraine [A History of Ukraine (1996)]
n'est pas traduite en francais. Or, elle est tres bien construite : elle commence par les
points de vue polonais, russe et ukrainien sur I’histoire du pays. On y découvre la période
lituanienne-polonaise, qui vient aprés le royaume de Kiev, puis I'Etat cosaque, puis
I’hetmanat du XVIII® siecle dans I'Empire russe, puis les deux Ukraines, celle de ' Empire
russe et celle de 'Empire autrichien apres les trois partages de la Pologne, la Premiére
Guerre mondiale et la lutte pour I'indépendance, puis la répression stalinienne et le
Holodomor, ou famine artificiellement créée pour pouvoir exporter le grain ukrainien,
la Seconde Guerre mondiale, 'occupation allemande, enfin 'accession a I'indépendance
quand I'URSS s’effondre. La frontiére nord de I'Ukraine est une frontiere linguistique :
le Polésié, région légerement surélevée de plateaux couverts de foréts et de marais, est
partagé entre Russes, Ukrainiens, Biélorusses et méme Polonais. Les steppes de I'Ukraine
n'ont pas de frontiéres géographiques définies, sauf la mer Noire au sud, bien sir. A I'est
du Polésié, I'Ukraine dite des « sloboda » était une région inhabitée depuis l'invasion
mongole ou s’établirent des cosaques de la rive droite comme de la rive gauche du Dniepr,
qui fuyaient les Polonais, et y établirent des bourgades (sloboda). Dans cette « Ukraine
des bourgades » vécut le premier grand écrivain et penseur ukrainien, Skovoroda et sa
Maison-musée y fut détruite des les premiers jours de 'invasion russe de février 2022.

*¥x*

J’ai suivi des cours a Harvard, en 1975-1976, ou le département d’ukrainien était
dirigé par George Grabowicz. Cest la qu’avait enseigné Dmytro Tschyzhevsky, auteur
d’une Histoire de la littérature ukrainienne [A History of Ukrainian Literature] publiée en
1956 & New-York par I’Académie libre ukrainienne aux Etats-Unis. Son ceuvre embrasse
le folklore, la philosophie (Hegel), la littérature, qu’il est le premier a replacer dans un
contexte européen. Un autre historien américain de I'Ukraine, venu de Harvard, Serhii
Plokhy, a, lui, été traduit et publié en francais en 2022. Son livre est intitulé Aux portes
de UEurope, Histoire de 'Ukraine [The Gates of Europe, 2015]. L'auteur joue sur le titre,
puisque I'Ukraine a été au XVII¢siécle la porte de I’Europe pour la Moscovie — a qui elle
apprit le latin qui donnait acces a la science occidentale, grace a une filiale moscovite
de '’Académie Mohyla de Kiev. Et par ailleurs la candidature de 1'Ukraine a 'Union
européenne la met aujourd’hui « aux portes de ’Europe », ce qui est considéré par le
président Poutine comme un crime des « nazis » de Kiev...
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L'« invention de I'Ukraine » se fit quand les aristocrates ukrainiens ont préféré le
royaume de Pologne au Grand-Duché de Lituanie, a la Diéte de Lublin, en particulier le
prince d’Ostroh ou Ostrog, qui fit imprimer dans son Académie la premiere traduction
de la Bible en slavon d’église. L'introduction a cette édition présente le prince Ostrozky
comme le continuateur de I'ceuvre religieuse de Volodymyr le Grand et de Iaroslav le Sage.
Sans insister, disons que tout le volume de Plokhy réfute a 'avance la lecon d’histoire du
président Poutine. La bataille de Poltava en 1709, victoire de Pierre le Grand sur Charles
XII de Suede, marqua le début du déclin de I'Ukraine, en raison de la « trahison » de
I’hetman cosaque Mazepa, passé dans les rangs du roi de Suéde, la fin de I'autonomie
ukrainienne dans le tsarat moscovite. S’ensuivirent trois siecles de provincialisation
de I'Ukraine qui ne mirent pourtant pas fin ni a la conscience ethnique et culturelle
des Ukrainiens, ni a leur langue. Certes, ils servirent I'Empire russe, mais sans oublier
leur « nation ». Vassili Kapnist (1738-1823) en était un exemple parfait. Son « Ode sur
l'esclavage » [Oga Ha paberBo] est un poeme extraordinaire, ou sous l'habit ironique
de l'ode il dénonce 1'édit de Catherine II qui, en 1783 ordonna la réduction en servage
des paysans des provinces de Kiev, Tchernigov et Novgorod-Severski. Ainsi I'Ukraine,
qui n’avait pas connu le servage, y fut soumise par I'impératrice des Lumieéres, amie de
Voltaire et Diderot. ’Ode de Kapnist commence ainsi :

Ma lyre je prendrai, presque oubliée,
De la poussiére I'affranchirai,
Tendrai un bras chargé de chaines,
Laccorderai pour des chants tristes,
Obéissant a ma mélancolie,

En tirerai des poignants accords,

Et de ma patrie bien aimée,

Je chanterai nouvel esclavage
(Kamauer 1973, 59).

Les membres de la Confrérie de Cyrille et Méthode, du nom des évangélisateurs des
Slaves (en commencant par la Bohéme), petit groupe clandestin qui rédigea Le livre
de la Genese du peuple ukrainien [Kauru 6utis ykpaiackoro Hapoay] en 1845, furent
dénoncés, arrétés et déportés. Il s’agit d’'un épisode aussi important pour I'Ukraine que la
révolte des Décembristes a Saint-Pétersbourg en 1825 pour la Russie. Le livre est plut6t
un poeme en prose biblique, fortement inspiré par le messianisme d’Adam Mickiewicz et
ses Livres du peuple polonais et du pelerinage polonais, publiés a Paris en 1832. Le livre
de la Genese du peuple ukrainien attendra 1911 pour connaitre une publication partielle,
et 1917 pour une publication complete, dans le premier numéro de la revue ukrainienne
Notre passé [Hame munyie]°.

En 1835 fut fondée I'Université de Kharkiv quinze ans apres celle de Saint-Pétersbourg.
Petro Hulak-Artemovsky, un des professeurs, est le pere des études ukrainiennes, et le
jeune Nikolai Kostomarov, futur conjuré et futur académicien de ’Empire russe, suivit
son enseignement tout comme celui du professeur Izmail Sreznevski, a qui 'on doit un
dictionnaire de I'ancien slave encore utile, et plusieurs ouvrages sur les Antiquités slaves.

6 Clestunslavisant de Bordeaux, Georges Luciani, qui en donna une premiére traduction en francais, accompagnée d’une
introduction remarquable. Le texte fut publié par I'Institut d’Etudes slaves de I'Université de Paris en 1956.
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L’étudiant Kostomarov lisait les recueils de textes ukrainiens de Panteleimon Koulich,
étudiait le polonais, indispensable pour les études slaves, puis fut bient6t nommé
professeur au gymnase de Kiev. En janvier 1846, il fonda la Confrérie Cyrille et Méthode.
Plus tard, en 1980, le pape polonais Jean-Paul II les nommera co-apétres de 'Europe
(avec Saint-Benoit). L'influence des fondateurs tcheques de la pensée slavophile y est
prédominante, autant que le style messianique de Mickiewicz.

Le programme politique esquissé par Le livre de la Genese du peuple ukrainien
est extraordinaire : il prone une Union de tous les Slaves en une Fédération ou chaque
république aura un administrateur élu pour un an. Car, explique le Livre, des quun
homme, fiit-il sage comme Salomon, se croit supérieur aux autres, il sombre dans
I'idolatrie, et oublie la foi en Jésus-Christ. Le livre de la Genése du peuple ukrainien
proclame ce qui sera une idée fondamentale de I'historien Kostomarov : la Moscovie avait
aupres d’elle la grande République de Novgorod, « libre et égalitaire » mais Novgorod
fut vaincue, et ses habitants « étouffés et noyés par dizaines de mille ». Mais le tsar qui
avait pris le dessus « baisa les pieds du khan tatar pour qu’il I'aidat a maintenir dans un
esclavage hermétique le peuple moscovite chrétien » (Kostomarov 1956, 123). Pouvait-on
imaginer plus sacrilege pour l'historiographie russe puis soviétique ? Toute l'histoire de
I’Empire russe était tournée en sens inverse ! Le tsar était le successeur des khans tatars,
et pas des rois de Kiev ! Catherine dite la Grande, « I'’Allemande, la putain universelle, la
sans-Dieu qui assassina son mari » avait achevé I'asservissement de I'Ukraine autrefois
libre. « L'Ukraine git dans la tombe, mais elle n’a pas encore péri » (Ibid., 133 ; 137)
concluait cependant le texte reprenant a son compte le refrain de la mazurka pour les
légions polonaises de Napoléon. Le 25 décembre 1846, la confrérie se réunit chez Petro
Hulak, ils étaient six, dont le poete et peintre Taras Chevtchenko, et Kostomarov. Ils furent
dénoncés par un étudiant qui habitait juste a c6té, et tous arrétés. Les plus durement punis
furent Hulak et Chevtchenko, envoyé dans un régiment disciplinaire avec interdiction
(par Nicolas I lui-méme) de tout crayon ou papier. Le martyre de Chevtchenko joua un
role important pour faire de lui le premier poéte national ukrainien, et, qui plus est, un
martyre et modéle pour une part de l'intelligentsia russe. Plus tard, le poéte libéré vécut a
Saint-Pétersbourg, avec interdiction d’aller en Ukraine. Sa poésie, accusatrice et plaintive,
donna son « la » a la culture ukrainienne. Avec son recueil du Kobzar (« le Trouvere »),
ses poemes historiques, sa ballade « Catherine », son « Testament », Chevtchenko a forgé
I'Ukraine.

La culture ukrainienne, pourtant, était née plus tot, pratiquement en méme temps que
la russe. Kotliarevski, originaire de sud de I'Ukraine, de Poltava, I'avait inaugurée avec
son épopée burlesque L'Enéide [Ereinal, qui travestit I'épopée de Virgile en une épopée
cosaque, et détruit par le rire les prétentions impériales de la Moscovie. Kotliarevski
donnait lautre « la » d’'une culture ukrainienne partagée « entre le rire et les larmes »,
comme l'ceuvre de Gogol. On découvre dans son Enéide la 1égende apocryphe de Lucifer
et Saint-Michel qui s'empiffrent et s’enivrent avant de se jeter sur leur couteau et de
s'empoigner a bras-le-corps. Mais '’Enéide de Kotliarevski est intraduisible, car ses
trouvailles burlesques non seulement demandent de connaitre le poéme de Virgile, mais
surtout les meeurs cosaques, le rire cosaque, dont nous avons en francais un merveilleux
apercu avec un poéme de Guillaume Apollinaire, qui, Polonais, connaissait 'ukrainien.
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Ainsi, des 1798, la culture ukrainienne avait un berceau rabelaisien, qui, de plus,
prouvait I'imprégnation de I'Ukraine par le latin. Kotliarevski termina son Enéide en
1821, Pouchkine commenca son Eugéne Onéguine deux ans plus tard. Cette primauté
du rire différencie la culture ukrainienne de la culture russe. Certes le roman en vers
de Pouchkine, commencé sous I'influence de Byron, comporte une forte dose initiale de
satire, mais il s’achéve par une acceptation de la nécessité du fatum, qui en fait un poeme
philosophique — c’est cela que glorifia Dostoievski dans un célebre discours, prononcé
le 8 juin 1880 a la séance solennelle de la Société des Amis de la littérature. La comédie
de Griboiedov, le Malheur d’avoir trop desprit, les ouvrages satiriques anonymes d’Ivan
Miatlev (1796-1844) avec leur burlesque salmigondis de francgais et de russe, les drames
satiriques de Saltykov-Chtchedrine (1826-1889), les premiers récits du jeune Anton
Tchekhov, indiquent un réle du comique dans la culture russe, mais son moteur semble
dirigé vers ailleurs. Le récit Le gros et le maigre [ Tonctsiii u Toukuti (1883)] de Tchekhov
inocule en quelques pages le virus inquiétant de 'ambivalence au comique : le poids du
rang social et de la déshumanisation qu’il apporte n’a pas a étre dit, il est tout simplement
la — pesant, inquiétant. On peut se demander si in fine, la littérature russe n’a pas hésité
devant le rire, et privilégié le mors posé sur la bouche du coursier de la satire. Avec de
magnifiques exceptions, comme la sinistre et drole Histoire d’une ville [icropust ogHOTO
ropoza (1869)] de Saltykov-Chtchédrine, ou le drole et sinistre Moscou-Petouchki
[Mockga-ITerymku (1977)] de Venedikt Eroféiev.

L'image de I'Ukraine dans la littérature russe a, elle, évolué de I'image carnavalesque
d’'une Petite-Russie qui joue a I’échange des positions entre maitre et esclave, a I'idylle
paradisiaque telle que la voyait le poete Alexis Tolstoi, descendant du dernier hetman,
Kirill Razoumovski, puis le theme de la ruine par exemple dans le poeme « Kiev ruiné »
[Pazopennsbiii KueB] de Valeri Brioussov (1873-1924). Citons encore 'insupportable
traité du prince Alexandre Volkonski (1866-1934), publié a Rome en 1920 sous le titre
La vérité historique et la propagande ukrainophile, pour qui le démembrement de la
patrie russe est I'un des buts du monde germanique. L'ouvrage fut écrit en russe, mais
publié en francais, « traduit par G.L.B. ». La réédition a Geneéve, due a l'intervention
aupres des Editions des Syrtes du prince Dimitri Chakhovskoi, sous le titre Ukraine. La
vérité historique (Volkonski 2015), a eu lieu un an apres I'annexion de la Crimée et le
début de la guerre du Donbass. Cest un spécimen, parmi d’autres, du mythe impérial
russe qui a pris racine chez nous, renouvelé dans son habit soviétique, et maintenant dans
un habit ancien-régime-poutinien. Dans sa préface, Gérard Conio cite un certain Peter
Schwarz qui soutient que les buts de guerre de ’'Allemagne n’ont pas changé, de Bismarck
a la Premiere Guerre mondiale, et a la Deuxiéme, ou les Nazis poursuivaient les mémes
objectifs. Et aujourd’hui, « une désinformation passant sous silence tous les facteurs d'un
choc des civilisations qui, en dernier lieu, semble plutot dirigé contre la Russie qu'en
faveur de l'aide européenne a I'Ukraine dont I’économie est en voie d’effondrement ».
La préface est suivie d'une étude par Jean-Pierre Arrignon, tres intéressante pour les
renseignements qu’elle apporte sur le prince Alexandre Volkonski, devenu prétre uniate
a la fin de sa vie. Mais Arrignon conclut que « I'Ukraine d’aujourd’hui se trouve dans une
situation trés proche de celle ot elle se trouvait en 1920 ». Le containment défini naguére
par George Kennan est toujours a l'ordre du jour...
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J’ai été ami du grand philosophe ukrainien Miroslav Popovitch, et jai lu ses livres
sur I'histoire, la langue et la culture ukrainiennes. La culture ukrainienne est, selon lui,
spécifiquement « baroque », avec son gotit pour la mort, les fantomes, I'instabilité, et le
rire. On a longtemps voulu réduire cette culture au folklore. Certes le roman de Mihailo
Kotsioubinski Les ombres des ancétres oubliés [Tini 3a0ytux npeakis (1911)], qui a
inspiré le génial film-poéme de Serguei Paradjanov (1964) est un chef d’ceuvre du genre.
De méme que le Chant de la forét [JlicoBa micHs1] de Lessia Oukrainka. Mais la littérature
ukrainienne n’a rien d’une littérature paysanne enfermée dans le folklore. En réalité, les
personnages des grands mythes européens comme Don Quichote, Don Juan, Prométhée
ou Moise sont présents de facon originale. Et cette jeune-fille surdouée, niece d’'un des
grands créateurs de la pensée ukrainienne libre, Mykhailo Drahomanov (1841-1895), qui
séjourna a Geneve ou il fonda une revue, entreprit de le démontrer, sans abandonner pour
autant les mythes populaires de son propre peuple. Elle prit d’ailleurs le pseudonyme de
Lessia Oukrainka pour personnifier 'Ukraine. Ainsi Don Juan est entré dans la littérature
ukrainienne en 1912 avec sa piéce Le Seigneur de pierre [Kaminuuii rocriogap] dune
singuliére originalité : son Don Juan, plus faible que Donna Anna, est vaincu par elle.
Car Anna, contre Don Juan, choisit le pouvoir, revanche au nom de toutes les femmes
séduites, au nom des « mille e tre » de Mozart. Quant a Ivan Franko, il s’écrie dans son
poeme dramatique Moise [Moiceii (1905)], écrit en tercets comme la comédie de Dante :

Viendra le temps ot d'un regard de feu, Poussant bruit de liberté en mer Noire,
Tu brilleras parmi les peuples libres, Et comme un maitre avisé des lieux,
Passeras Caucase, franchiras Carpates, Tu contempleras Tes champs et chaumieéres.

L'événement final de ma vie de slavisant fut la découverte du poéte Vasyl Stus,
baptisé « deuxiéme poete national de 'Ukraine ». Certes Chevtchenko en est le premier,
il a presque inventé la poésie ukrainienne (sa prose fut toujours en russe). Mais c’est
Vasyl Stus qui m’a mieux aidé a comprendre ce qu’est I'Ukraine, sa poésie, sa langue, son
destin. Sa voix posthume m’est parvenue, poussée par une « force divine », a moi qui
suis né quatre ans avant lui, et qui lui survis aujourd’hui de quarante ans (impossible
de ne pas m’en étonner). Il m’a subjugué parce qu’il me répondait a I'avance, dans son
cachot sombre et humide, pendant les greves de la faim qui le conduisirent a mourir
jeune de la mort des héros. Il avait I'absolue conviction non pas de représenter, mais
d’étre, au fond de ce cachot, I'Ukraine méme. Son pere était de 'Ukraine occidentale, mais
avait migré vers l'est, a Stalino, au Donbass, pour trouver du travail. Vasyl était un éleve
surdoué, il termina I'Institut pédagogique de Stalino, fut admis a I'Institut de littérature
de I'’Académie des Sciences d’Ukraine, soutint une thése de doctorat, se maria, eut un fils,
mais le 4 septembre 1965, lors de la premiére projection, a Kiev, du film Les ombres des
ancétres oubliés [ Tenn 3a06b1ThIX TpekoB| de Paradjanov, il demanda a tous les présents
qui voulaient protester contre les nouvelles répressions politiques de se lever. Sa carriere
universitaire était évidemment terminée. Il devint ouvrier, pompier, chauffagiste, tout en
composant ses premiers recueils, en particulier Joyeux cimetiére [ Becenuii iisuntap]. En
1972, il fut arrété avec d’autres poétes « dissidents » et condamné a cinq ans de travaux
forcés. Il les effectua en Mordovie, puis a la Kolyma, en Extréme-Orient sibérien. Revenu
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a Kiev, il devint ouvrier dans une fonderie et participa activement au Groupe ukrainien
d’Helsinki, fondé pendant qu’il était au bagne en Mordovie. A nouveau condamné a dix
ans de travaux forcés, plus cinq ans d’exil, Stus partit pour le camp de régime sévére de
Perm-36. Son dernier rendez-vous avec sa femme eut lieu en 1981, puis il passa un an
entier dans un cachot a I'isolement, entama une gréve de la faim qu’il poursuivit jusqu’a
la mort, le 4 septembre 1985. Entre-temps il avait été proposé pour le prix Nobel de
littérature par Heinrich Boll.

Ce sont les années de composition clandestine des vers de Palimpsestes [I1amimmceru],
des années ou, paradoxalement le bagnard Stus affranchit la poésie ukrainienne de
la tonalité plaintive et des invectives du fondateur de la poésie ukrainienne, Taras
Chevtchenko. Ou, mariant la douleur des grands briilés a la lucidité des fondateurs de
I’Europe comme Homeére ou Dante, qu’il connait par cceur en traduction, il se hisse au
rang des grands poétes européens du XX¢ siecle comme Paul Celan et Ossip Mandelstam.
Dans 'un de ses poemes, il célebre le « violon noir » [ckpunka yopra] qui fait jaillir en lui
les vers comme le sang, « don maudit » de celui qui est esclave de son propre don. Dans
son cachot, quand il n’était pas puni et privé de papier et de crayon (comme Chevtchenko),
Stus avait pour compagne une mémoire immense, la mémoire de toute la grande poésie
européenne, en particulier Geethe, Rilke, qu’il traduit mentalement, et Boris Pasternak.
Et cet attachement a Pasternak, dont la langue est le russe, prouve a quelle hauteur Stus
s’éleve, puisque le russe n’est pas pour lui la langue de I'oppresseur, mais aussi la langue de
la poésie, de la naiveté, de 'immédiateté et de la lucidité de Pasternak. Plus extraordinaire
encore il devient, dans le paysage pauvre, venté, neigeux, glacial de la Kolyma ou ont
souffert tant de zeks, que ce soit Varlam Chalamov ou Evguénia Guinzbourg, le chantre
de ce paysage, il célebre la Kolyma, ses immenses mélézes résistants au climat, ses odeurs
de thym et ses soleils immenses d’un tres bref été, et surtout ses « Sphinges du Seigneur »
gardiennes des énigmes de I'Etre.

Juin, il neige — sur le mont sans contour

Les gracieux mélezes — ici et 1a, ici et 1a.

Et toi, dans ta boite, dans ta boite a I'étroit.
L'ame comme un chéne — tu n'attends plus rien.
Rampent les collines — comme ptérosaures,
Sphinges du Seigneur, énigmes de I'Etre.

Mon Dieu, tu es trop généreux — tant d’effroi
Déversé dans ma petite existence !

Le titre méme de son dernier recueil, Palimpsestes, fait de bouts de papier minuscules
ou il cachait ses vers comme un voleur, indique a la fois la rareté du matériau de I'écrit
dans l'enfer de la Kolyma, et le sens caché, profond, inépuisable de I'Etre inscrit dans
cette infinie rareté. A travers les couches superposées du signifiant, il faut rechercher
le secret du signifié. Tous les supplices de I'Ukraine, depuis le martyrologe des poétes
de la Renaissance des années 1920, emprisonnés ou fusillés dans les années 1930,
depuis 'Holodomor, cette famine artificiellement fomentée par Staline pour arracher
a I'Ukraine, terre a blé par excellence, de quoi financer ses plans d’industrialisation,
jusquaux persécutions des nouveaux dissidents des années 1960, dont Stus fait partie,
tous ces supplices, Stus les fait entendre par la corne du shofar juif qui annonce le départ

CONNEXE 112025 CHAMP LIBRE / OPEN FORA

226



Georges NIVAT — La lecon d'Irpen

du défunt, comme la trompe de I’Apocalypse qui annonce une autre moisson, celle des
ames. Stus a ce distique étonnant : « Qui donc nous moissonnera / Adroit et doux, déja
nous moissonne ? ». Et a ceux qui aujourd’hui nient I'existence de I'Ukraine et pensent
qu’un protectorat russe est le mieux qui lui puisse advenir, apres I'ablation d'un cinquiéme
de son territoire ; a tous les adulateurs fanatiques de la notion d’empire que vomissaient
les conjurés de la Confrérie de Cyrille et Méthode, Vasyl Stus, du fond de son cachot,
répondait d’avance avec une force sublime.

O mon peuple, 4 toi j'irai, reviendrai,
Quand, par la mort, je reviendrai a vie
En ma face de douleur et bonté.

Moi, ton fils, je tomberai face a terre,
Et probe, plongerai en tes yeux probes.
Méme mort, en ta fratrie, je reviendrai.

On devine ici en filigrane Jacob tombant face contre terre apres sa lutte avec 'ange
(Genese, 31, 23). Et cette lutte avec le divin me semble la destination finale de la poésie
de Vasyl Stus. Une destination qui est celle de notre humanité plongée a nouveau dans
la brutalité froide, cynique, et qui briile aujourd’hui aux quatre coins de notre planete.
Au point que I'’Antéchrist semble méme a I'ceuvre, comme I’a prédit Dostoievski dans la
« Légende » que raconte Ivan Karamazov a son frere Aliocha, ou encore le philosophe
Vladimir Soloviev dans son Bref récit sur [Antéchrist [KpaTkas noBectb 06 AHTHXpHCTE]’.
Dans ses « Lecons sur la question nationale en Russie » [HaruoHanbHBIH BOIIPOC B
Poccun], Soloviev appelle méme son pays a renoncer a la spécificité nationale. Car « la loi
morale du peuple » est la voie du renoncement. « Mieux vaut renoncer au patriotisme qu’a
la conscience » (CosoBbeB 1883, 9). Nul doute quaujourd’hui Vladimir Soloviev serait
condamné par le tribunal du quartier Mechtchanski a une lourde peine et connaitrait le
sort de Navalny.

Si 'on ne peut plus aimer la Russie, on peut aimer la langue russe, on peut relire
Tolstoi, en particulier le Tolstoi qui écrivait « Je ne puis me taire », et qui, comme tous
les grands prophétes d’Israél, comme le grand résistant qu’était Luther, comme tous les
résistants dans leurs geoles, murmure ou proclame : « Je ne peux ». Ce sont les grands
résistants qui seuls, aujourd’hui, dans une nuit ou zigzaguent les drones semeurs de mort,
peuvent nous indiquer une lumiere. Vasyl Stus nous apprend par sa poésie et sa vie — les
deux ne font qu'un — que la poésie est une arme secrete et immortelle. Seul, dans le désert
de neige, de froid, de souffrance du goulag de la Kolyma, il écrivait, au jour qui naissait,
et en voyant ses compagnons de misere en silence cheminer dans la boue et dont ses vers
feraient des steles immortelles :

Marche. Marche. Marche ! Ne trébuche pas!  Ton aurore. Ton matin des soirs,

Et ne suis pas les jours amers. Soir des matins. Prends le sentier
Laisse-les ! Vois, il sest répandu Des steles olt 1a boue des semblables
Un silence joyeux et repu. Egarés — sanglote comme noire encre.

Cest ton aube. C’est ton jour qui nait.

Esery, été 2025

7 Le Récit est la fin du recueil Trois conversations [Tpu pasrosopa], Moscou, 1900.
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