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Faut-il briiler Pouchkine? Si de l'aveu méme de lautrice, cette question
semble « bien oiseuse » (p. 26) au regard des nombreuses pertes humaines et VICTOIRE FEUILLEBOIS
matérielles provoquées par I'invasion a grande échelle de I'Ukraine par la Russie,
force est de constater que la culture russe est devenue un enjeu a part entiere
de la guerre hybride en cours. Louvrage de Victoire Feuillebois interroge ce role
spécifique de la culture russe en prenant a bras le corps les épineuses questions
de sa responsabilité éthique et politique dans la guerre et de la légitimité de ———
I'interdire ou de la limiter. Spécialiste de I'histoire de la littérature du XIXe siecle e
et enseignante a I'Université de Strasbourg, 'autrice éclaire ces débats a travers
une approche de critique littéraire extrémement fine, attentive aux dynamiques
politiques contemporaines tout en les replacant dans le temps long.

Sa réflexion est livrée en quatre temps. Dans un premier chapitre, Victoire
Feuillebois se penche sur I'instrumentalisation par le pouvoir russe des débats
autour du sort réservé a la culture russe a I'étranger, notamment a travers le
slogan «la culture, ca ne s'annule pas ! », propagé dans l'espace public et relayé par les discours officiels.
Lenjeu est double : mobiliser la population russe autour d'un récit sur la « russophobie » dont elle serait
victime et appuyer un discours nationaliste et guerrier légitimant I'action du pouvoir. Cette stratégie se révele
efficace, comme en témoigne la hausse spectaculaire des requétes en ligne liées a « 'annulation de la Russie »,
passées de zéro en janvier 2022 a plus de 200 000 en mars de la méme année (p. 38). En conférant a la
culture un double sens, artistique et civilisationnel, le pouvoir russe transforme ces débats en un affrontement
existentiel : de forteresse assiégée, la Russie devient un bastion de résistance face a 'hostilité de 'Occident et a
sa dégénérescence morale, contaminé par I'idéologie de la cancel culture. Contrairement a ce discours — repris
par certains acteurs politiques et médias conservateurs occidentaux — l'autrice rappelle que I « annulation »
de la culture russe hors Ukraine est somme toute limitée : les auteurs russes continuent a étre publiés et
recensés, tandis que les traductions de I'ukrainien sont comparativement moins nombreuses. Par ailleurs, de
manieére générale, les institutions culturelles occidentales n'ont pas renoncé aux ceuvres russes. La plupart
des interdictions ne visent pas ces ceuvres parce quelles sont russes, mais concernent soit des personnalités
proches du pouvoir et soutiens de la guerre tombant sous le coup des sanctions économiques, soit des ceuvres
comportant un discours nationaliste particulierement virulent (comme la « Cantate Alexandre Nevski » de
Prokofiev que 'opéra de Vienne a remplacé par la Cinquiéme symphonie de Chostakovitch). Enfin, tandis
que le pouvoir russe dénonce une politisation de la culture a I'étranger, I'art en Russie n’échappe pas au
mouvement global de militarisation, avec la promotion d’une « culture Z », notamment a travers des projets
de poésie destinés a défendre la guerre menée en Ukraine.
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Le deuxiéme chapitre se focalise quant a lui sur le rapport a la culture russe en Ukraine. Associée a
'expérience impériale et soviétique — marquée par un écrasement de la culture ukrainienne — et devenue depuis
2014 « la culture de I'agresseur », la culture russe fait face a un mouvement de fond qui cherche a en limiter la
portée, particulierement accentué depuis 2022. En cela, il s’agit bien d’'un processus de décolonisation touchant
profondément la vie culturelle ukrainienne dans son ensemble, dont toute une partie était en russe. Victoire
Feuillebois insiste par ailleurs sur les usages différenciés de 'arme culturelle de part et d’autre dans le contexte
de la guerre a grande échelle. L'armée russe vise en effet particulierement les symboles de la culture ukrainienne
(statues de Tarass Chevtchenko, maison musée de Grigori Skovoroda ou plaque de commémoration du poéte
Vassyl Stous mort au Goulag). Ces destructions, tout comme les cas de « tortures poétiques » ot des prisonniers
de guerre ukrainiens sont forcés de réciter des poemes nationalistes russes, relativisent les prétendus dommages
subis par « 'annulation » d’artistes russes ou l'interdiction de certaines ceuvres. Le chapitre met en évidence
une autre différence : si la « Russie a fait du crime culturel sa marque de fabrique » (p. 59), I'Ukraine encadre
juridiquement ses pratiques, par exemple a travers la loi de mai 2023 encourageant le démantélement des
statues et autres dispositifs mémoriels a I'effigie d'auteurs considérés comme promoteurs de la culture impériale
russe. Enfin, 'autrice démontre qu'en Ukraine, la culture russe fait moins l'objet d'une destruction que d’'un
processus de « recyclage », a travers une mise a '’écart ou une muséification des ceuvres.

Ce chapitre interroge ensuite plus largement l'opprobre morale qui entoure la culture russe en Ukraine. Pour ce
faire, Victoire Feuillebois propose une distinction essentielle entre deux niveaux d’analyse. Le premier concerne
les usages impérialistes des auteurs par le pouvoir politique, souvent de maniére posthume ou a leur corps
défendant. Le second porte sur ce que ces auteurs ont effectivement écrit, pensé ou défendu de leur vivant.
Le cas de Pouchkine apparait a cet égard particulierement révélateur. D'un coté, son ceuvre et son aura ont
été mobilisées par le pouvoir impérial et soviétique comme un « puissant opérateur de russification » (p. 66)
des territoires, avant d’étre érigées en symbole de soft power a destination de I'étranger. De l'autre, Pouchkine
lui-méme ne peut étre totalement dissocié de cette entreprise : sa trajectoire et son ceuvre sont marquées
par des pratiques et des stéréotypes de type colonial, jouant notamment un role actif dans la légitimation
littéraire de la conquéte du Caucase. S’agissant du premier niveau d’analyse, l'autrice montre ainsi que, loin
de constituer un « délit mémoriel », le déboulonnage d’'une statue de Pouchkine de I'espace public ukrainien
consiste au contraire a reconnaitre le passé dans son épaisseur, éclairant le role de l'auteur dans « la projection
unifiante du centre vers la périphérie » (p. 69) qui constitue le cceur du projet impérial. Concernant le deuxieme
niveau, Victoire Feuillebois recourt a une critique littéraire socialement située pour recontextualiser les idées
des auteurs. Cette démarche éclaire ainsi d’autres figures, comme Mikhail Boulgakov, dont le mépris affiché
pour la culture et le nationalisme ukrainiens apparait comme assez typique de la posture cosmopolite de la
bourgeoisie érudite de Kiev au début du XX¢ siécle, davantage tournée vers Moscou et I'étranger. Cette approche
n’empéche pas 'autrice d’assumer un positionnement éthique : interroger les parts de choix et de déterminisme
qui structurent la production culturelle permet de juger les auteurs a 'aune de leur positionnement concret dans
un contexte donné. En retracant finement les trajectoires sociales des auteurs dans le champ des contraintes
matérielles et horizons symboliques, Victoire Feuillebois distingue ainsi plusieurs degrés de relecture critique.
Cette démarche située permet également de rendre compte de 'ambivalence d’une ceuvre ou d’'un auteur. Tel
est le cas de Pouchkine qui prone une culture russe ouverte et européenne lorsqu’il s'adresse a ses compatriotes,
tout en adoptant, face a I'étranger, un discours vindicatif et belliqueux. Le « sublime impérial » (p. 87) était-il
le seul répertoire esthétique disponible ? Jusqu'a quel point les auteurs pouvaient-ils s’en extraire ? Comment
expliquer l'existence de positionnements différents chez leurs contemporains ? S’il semble difficile de trancher
définitivement — et si ce choix appartient en derniere instance au lecteur et a la lectrice dont la sensibilité est
elle-méme faconnée par un contexte politique et social —, 'approche proposée par Victoire Feuillebois offre
des ressources précieuses pour clarifier les divers enjeux politiques dont la culture russe est porteuse et, le cas
échéant, hiérarchiser les responsabilités morales.

Dans les chapitres trois et quatre, 'autrice décortique le mythe du génie culturel russe et questionne la
valeur éthique souvent attribuée a la littérature dans le monde russophone. Dans un empire aux frontieres
géographiques et culturelles mouvantes, I'art, et la littérature en particulier, ont constitué un lieu privilégié
de formation de la communauté politique. Les écrivains ont des lors été investis d'un role prophétique,
sommés de porter les aspirations de la nation et d'en montrer I’horizon. La littérature se trouve ainsi sacralisée,
pensée comme un instrument de transformation du monde, mais aussi comme un espace de consolation et de
compensation lorsque la politique (impériale puis soviétique) échoue a offrir une issue.
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Victoire Feuillebois décele deux types de conséquences politiques néfastes liées a cette fonction particuliere
de la littérature. D'une part, elle favorise une « littérarisation de I'histoire » (p. 118), ot les sujets historiques
sont traités comme des fictions ou des points de vue, particulierement délétere en contexte de guerre et de
propagande médiatique. L'histoire se fige ainsi en un récit immuable et consolant, offrant toujours la méme
issue heureuse (exprimée par la promesse de « refaire Berlin »). D’autre part, ces pouvoirs exceptionnels
accordés a l'art en font une arme politique a double tranchant et ouvrent la voie a son instrumentalisation par
le pouvoir politique en tant qu'outil de propagande. Les espoirs que placent certains artistes d'opposition dans
la capacité de I'art a sauver la Russie renforcent ainsi cette croyance en I'exceptionnalisme et la toute-puissance
de la culture russe. La défense des prétendues vertus éthiques de la littérature russe, qui encouragerait des
sentiments d’'empathie et d’humanisme chezle lectorat permet ainsi un retournement de l'accusation en défense :
l’art n’est pas le coupable mais la solution. L'autrice remet en cause ce pouvoir moral de I'art en convoquant des
auteurs et autrices comme Anna Akhmatova, Varlam Chalamov ou Evguénia Ginzbourg qui, ayant vu de pres
les purges, les exécutions et I'enfer concentrationnaire, ne peuvent que constater I'impuissance de l'art. Les
approches issues des études postcoloniales permettent également a Victoire Feuillebois de nuancer la valeur
morale de certaines ceuvres du canon russe en dénoncant la naturalisation des rapports de domination qu’elles
produisent. Le « tournant éthique » de ces approches n'exige toutefois pas d’abolir les auteurs problématiques,
mais invite a prendre en compte les sentiments du lectorat dans l'interprétation des textes. Or c’est précisément
la place de l'autre qui est niée par 'ambition existentielle de « la grande littérature russe » et 'engagement total
de ses artistes. Dans ce cadre, il n'existe ni « Ukrainiens qui ne veulent plus habiter rue Pouchkine » ni « femme
lassée de servir de matériau pour produire la figure du grand poéte » (p. 168). La véritable attitude morale serait
alors de faire entendre ces voix minorées, ces autres restées jusque-la dans l'ombre de la littérature russe.

D’une remarquable clarté, cet ouvrage conjugue ainsi une analyse politique particuliérement fine des
contextes russe et ukrainien, une restitution a la fois érudite et incarnée des enjeux littéraires, ainsi qu'un
questionnement éthique exigeant. En cela, il intéressera non seulement les politistes, chercheurs et chercheuses
en littérature et linguistes mais aussi toute personne s’intéressant plus largement aux débats autour de la cancel
culture ou aux enjeux culturels de la guerre en Ukraine.
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