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Adjarbek Kockunov (Aiigap6ek KoukyHnoB), historien et universitaire, citoyen de
I'Union soviétique puis de la République du Kirghizstan, homme de terrain et militant,
relate au travers de son existence les transformations post-soviétiques de la Kirghizie.
Son récit se confond avec I’histoire contemporaine de sa nation, tout comme laire de sa
géographie qui se heurte désormais aux cols de son pays. Apres le Tadjikistan voisin,
le Kirghizstan traversé en son centre par la chaine du Tian Shan est le pays le plus
montagneux du monde (altitude moyenne). Aux cotés du Kazakhstan, de I’'Ouzbékistan
et du Turkménistan, ces cinq pays composent ’Asie centrale telle que projetée en 1936
par les cartes soviétiques et affirmée par la parade des indépendances en 1991. Or, la
dislocation de I'Union soviétique (1991) se solde par la fragmentation progressive d'une
région centrasiatique jusqu’alors trés intégrée. Chaque nouvel Etat indépendant en
quéte de 1égitimité et de consolidation érige en frontieres internationales les précédentes
divisions administratives entre Républiques socialistes soviétiques (Thorez 2016). Dés
lors, les habitants du Kirghizstan réapprennent a vivre dans leur écrin géographique,
ne pouvant plus contourner les montagnes par le Kazakhstan et/ou 1’Ouzbékistan
pour rejoindre leurs différents territoires. Toutefois, Adjarbek Kockunov refuse ce géo-
déterminisme et continue de se penser a I'échelle de la patrie soviétique qui I’'a vu naitre.
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Né en 1956 dans la région d’Issyk-Kul a lest
du Kirghizstan, fameuse pour son lac du méme
nom, il obtient son doctorat a Moscou a la fin des
années 1970. Il y rencontre son épouse, et tandis
que celle-ci travaille dans la capitale, il mene des
recherches pour I'’Académie des sciences kirghize
au Turkménistan, au Tadjikistan ou encore au
Karakalpakistan (République autonome au nord-
ouest de I'Ouzbékistan). Depuis I'indépendance
en 1991, il ne recoit plus les fonds suffisants a
la poursuite de ses recherches. De 1993 a 1998,
il devient conseiller du nouveau Parlement
kirghize, en méme temps qu’il dispense ses cours
a I'Université slave de Bichkek et a 1'Université
d’Etat (n.a. Zh. Abdrakhmanov). Il exerce toujours
cette fonction lors de I'entretien. Il défend sa these
a Bichkek en 2013 sur les traditions ethniques du
peuple kirghize'.

Figure 1. Adjarbek Kockunov a Bichkek dans le
café « La Maison du Voyageur »
© Ciryl Prost 2022

Cette rencontre entre les différentes géographies — physiques, vécues et imaginées —
dans le cours de l'existence d’Adjarbek Kockunov fait de lui un étre complexe et
passionnant. D’autant plus qu'en sa qualité d’historien, il prend soin de sédimenter
chaque période et espoir de sa vie pour nous épargner une lecture téléologique des
événements. Entre chacune des césures historiques qu’il a vécues — la perestroika dés
1985 et I'indépendance en aotit 1991 —, il dépeint des tableaux tres variés du rapport
qu’il entretient a sa nation.

J’ai récolté ce témoignage a Bichkek durant 1'été 2022. Je venais d’achever un
voyage de trente jours dans les sept oblasts (régions) du Kirghizstan, au long duquel
j’ai posé mes questions a vingt-huit habitantes et habitants du pays. J’avais le désir de
comprendre comment les Kirghizstanais (au sens de citoyenneté) avaient pu vivre la
transition multiforme précipitée par l'effondrement de 'URSS. Face a cette trop vaste
entreprise, Adjarbek Ko¢kunov m’avait donné l'entretien le plus riche. J’avais a cceur
aussi de parcourir cette géographie, aussi belle qu’accidentée, et dont javais tracé un
an plus tot les contours, les reliefs et les routes dans un stage cartographique aupres de
I'Institut francais d’étude sur I’Asie centrale, a Bichkek (IFEAC). J'empruntais enfin ces
routes, franchissant tant de cols dans la cohésion d’un taxi partagé, caravane moderne
sous le ciel cotonneux des vieilles Routes de la soie?.
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De plusieurs facons, mon initiative, dont le voyage commandait a l'ouvrage, est

limitée. Les entretiens que j’ai menés s’apparentent davantage a des questionnaires, en
raison de ma méconnaissance des langues kirghize et russe. Ils ont été enregistrés, puis
retranscrits et traduits par Aidai Amanatova (étudiante en philologie a I'Université de
Karakol) et Kseniya Lisunova (diplomée en philologie de I'Université slave de Bichkek).
Je n’avais pour ma part qua prodiguer une écoute aveugle et a me concentrer sur les
riches aspects de la communication non verbale, laissant a mes participants un espace
d’expression tout a fait libre. Ma grille d’entretien mettait en avant trois thématiques :
1) vivre la fin de 'URSS au Kirghizstan, 2) porter un regard sur la construction nationale
a Peeuvre et 3) s'insérer dans de nouvelles frontiéres.
Clest dans le café de Bichkek, « La Maison du Voyageur » (voir Figure 1) que j'ai convié
Adjarbek Kockunov a répondre a mes questions. Apres avoir pris place et m’étre présenté
dans un russe rudimentaire, je 'invite a découvrir mes questions, toutes inscrites sur
une feuille et hiérarchisées selon leur importance. Puis, avec son accord, je commence
I'enregistrement. Je le regarde vivement, je capte ici et la des mots que je reconnais,
jessaie surtout de lire les émotions qu’il me transmet, et sourit en conséquence. Malgré
mon handicap et mon inexpérience, ce fut bien un échange qui s’engageait alors, en partie
au-dela des mots. J’ai revécu cette rencontre sous une nouvelle lumiere en disposant de
la traduction.

1) Vivre la fin de 'URSS au Kirghistan

Adjarbek Kockunov est né en 1956 dans la région du lac d’Issyk-Kul, dans la partie
orientale du Kirghizstan, bordée entre les montagnes frontieres qui séparent le pays
du Kazakhstan au nord et de la Chine a l'est. Il étudie d’abord a Frounze — 'ancien nom
de Bichkek sous la période soviétique — avant d’accomplir son troisieme cycle d’étude
a Moscou, a la fin des années 1970. Diplomé d’un doctorat, il travaille pour I'Institut
d’histoire de I'’Académie des sciences de la RSS du Kirghizstan mais reste attaché a
Moscou, ot son épouse réside. Il effectue des recherches anthropologiques qui 'amenent
a voyager dans toute I'Asie centrale et a apprendre plusieurs langues, et c’est sans
interprete qu'il communique avec les Ouzbeks et les Kazakhs. L'aire de ses pérégrinations
d’alors, comme celle de son imaginaire, est trans-républicaine, il vit a '’échelle d’une
grande partie de 'URSS et partage avec tous les autres citoyens de la patrie soviétique
le méme passeport rouge. Au-dela de cette unité d’apparence, d'importantes disparités
territoriales se révelent a lui lors de ses déplacements. Tandis qu’il est a Moscou, il
observe chaque fin de semaine dans les gares de la ville, celles de Kazan, de Koursk ou
de Biélorussie, le ballet des gens venus des campagnes environnantes recevoir quelques
biens, vétements et nourritures, eux qui vinrent allonger des files d’attente qui furent si
souvent le théatre d’échauffourées.
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Lui n’a pas connu l'intensité de ces pénuries, ni au centre de Moscou, ni dans la RSS
kirghize. Ce décalage entre ville et campagne, entre centre et périphérie, lié a la question
des pénuries, s’est avéré moins structurant au Kirghizstan. Dans la division du travail
soviétique, la RSS kirghize fut un grand fournisseur de viande et de laine. Les ponctions
de Moscou n’ont pas empéché la subsistance des Kirghizes (au sens de nationalité),
pleinement engagés dans l'agriculture et I'élevage. Toutefois, cela s’est fait au détriment
de la culture traditionnelle, du pastoralisme et de ses gestes, altérés par la « seconde
colonisation » (Haug 2003, 157) qui voit les Soviétiques investir, non sans résistance,
les montagnes qui échappaient encore aux colons tsaristes. Cependant, ’historien ne
s’épanche pas sur cette histoire qui le précéde. Retournant a sa vie de jeune chercheur, il
se souvient d’une existence relativement confortable, « un salaire suffisant pour vivre »
et une manifeste stabilité sociale quoffrait la planification soviétique. C'est lorsqu’il
parle de la censure qu’il offre a nouveau une forme de double tableau. Il raconte avoir
critiqué le fonctionnement de son académie et méme certains des penchants de celle-
ci, sans en avoir été inquiété de quelqu’une facon, tout en admettant ensuite l'existence
de «la censure et [du] contrdle de I'Etat ». Il parachéve a ce propos en disant que « la
démocratie était limitée, mais elle était suffisante ». A I'instar de presque la totalité
des Kirghizstanais que j’ai rencontrés, il se montre fier d’avoir été citoyen soviétique.
Il rappelle que ce sont aussi des usines de Frounze que sortaient certains des éléments
du programme spatial soviétique, projetant ainsi la Kirghizie comme le maillon d’une
Union soviétique qui n’était pas seulement un Etat mais une « puissance ».

Ce premier tableau, dépeint de facon méliorative, prend d’autres teintes quand
I'historien fait entrer la perestroika dans son récit. Il montre que les politiques de
Gorbatchev investissent également I’Asie centrale et échappent comme ailleurs a leurs
initiateurs. La libéralisation relative de I'expression provoque chez lui, comme chez
d’autres, une évolution de son imaginaire a propos de I'Union. Il découvre dans la presse
a partir de 1985-1986 l'existence de la dissidence a travers les grands noms que furent
Sakharov et Soljenitsyne : « Des journaux populaires comme la Pravda, les Izvestia,
[...] écrivaient sur les dissidents ». Ces nouvelles informations qui lui parviennent
concourent a bouleverser sa compréhension de 'URSS ; il se rend compte des « vraies
informations et [de] la véritable situation », selon ces mots. La violence et I'ampleur
des crimes staliniens secouent assurément la société. Et par la phrase suivante : « avant
cela, je pense que la plupart des citoyens de I'Union soviétique étaient fiers d’étre
citoyens de I'Union », l'historien institue une rupture avec la période qui précede la
perestroika. Cette césure se traduit dans sa propre vie par le début de son engagement
politique pour l'autonomie du Kirghizstan, I’histoire s’accélere alors. Déja en 1986, de
nombreux Kirghizes témoignent leur solidarité aux contestataires d’Alma-Ata, dans
le proche Kazakhstan, qui déplorent le remplacement d'un Kazakh par un Russe au
poste de secrétaire général du Parti communiste kazakh. Il s’agit de I'une des premieres
manifestations nationales de la perestroika. Un peu plus au sud, en 1989 a Frounze,
Adjarbek Koc¢kunov prend une part active au mouvement d’accaparement des terres.
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En 1959, les Kirghizes représentaient a peine 40% de la population de la RSS du
méme nom. Or, a partir des années 1960 la croissance démographique des Kirghizes
s’accompagne d’un exode rural auquel les politiques de logement urbain ne parviennent
pas a faire face. Clest ce qui débouche en 1989 a I'accaparement spontané et illégal des
terres vacantes a l'orée de Frounze et d’'Och (sud) par les Kirghizes, historiquement
relégués des villes. Une véritable révolution selon Adjarbek Kockunov, qui marque
I'émergence d’une société civile et consacre I'éveil national des Kirghizes. Il raconte ce
moment en détail dans Les Cahiers dAsie centrale (IFEAC), « L'accaparement des terres
comme forme de révolution sociale. Le cas du Kirghizstan en 1989 » (2016), traduit
en francais par Masha Cerovic. On y apprend comment, avec quelques camarades
de I'Académie des sciences, ils sappropriérent un terrain vacant a Frounze qu’ils
délimiterent bientot, sans tellement craindre la répression au regard de I'ampleur du
mouvement. Il ajoute dans I'entretien, qu’il s’agissait avant tout d'une réponse a un
probléme structurel ; c’est seulement par la suite que des revendications liées au statut
de la langue kirghize furent ajoutées. On observe au Kirghizstan, comme ailleurs dans
I'URSS une politique ambivalente, entre indigénisation et russification, en fonction
de la facon dont le pouvoir central & Moscou se percoit lui-méme : fort ou affaibli.
Lenjeu était donc le renforcement des éléments kirghizes de la nation, mais nullement
I'indépendance vis-a-vis de 'URSS. Au printemps 1991, les Kirghizes a I'instar des
autres peuples de I’Asie centrale votent avec une majorité écrasante pour le maintien de
leur République dans 'URSS, tout en ayant acté la primauté des lois kirghizes sur celles
de Moscou a 'hiver 1990. Ainsi, Adjarbek Koc¢kunov fut dés la moitié des années 1980
un homme de la perestroika, un homme soucieux de réformer 'URSS.

Leffondrement de I'URSS fut un choc pour presque tous les Kirghizstanais que j’ai
rencontrés. Adjarbek Kockunov n'envisageait pas cette potentialité, tant 'Asie centrale
fonctionnait en un systeme régional interdépendant, en partie créé et entretenu par et
pour Moscou. Pensant a I'échelle de I'Union, il imaginait toutefois que les Républiques
baltes, indépendantes durant I'entre-deux-guerres, quitteraient 'Union soviétique en
cours de réforme. Siles manifestations nationales centrifuges de la perestroika sont 'une
des causes de la chute de 'URSS, c’est bien a Moscou que les événements ont précipité
celle-ci. En effet, le putsch des conservateurs a I'été 1991 fait entrer 'URSS dans une
situation instable de lutte de pouvoir et éloigne un peu plus les espoirs de réforme, dont
ceux d’Adjarbek Kockunov. Il se souvient sans peine bavarder de ces événements avec
ses proches de '’Académie des sciences, entre inquiétudes et plaisanteries autour du
dastorkon (du repas), symbole de 'impuissance qu’ils éprouvaient alors. Selon le récit
d’Adjarbek Kockunov, le putsch a entrainé des répercussions mesurées au Kirghizstan :
les rassemblements ne se sont pas transformés en émeutes, et l'ordre a été promptement
rétabli sans pour autant effacer I'inquiétude qui traversait la société kirghize. L'historien
ne sattarde pas davantage sur ce moment qu’il qualifie de « tragédie » ; « comment
séparer les républiques les unes des autres ? ».
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Le Kirghizstan déclare son indépendance le 31 aotit 1991 et ponctue ainsi la parade
des souverainetés qui s’acheve par celle du Kazakhstan le 16 décembre 1991 et la
chute de 'URSS une semaine plus tard. Or, la chute de 'URSS en Asie centrale est un
acte singulier. D'une part, en raison de la moindre existence de structures étatiques
nationales avant la période soviétique ou d’appels a de tels projets nationaux, ce que 'on
peut davantage retrouver dans le Caucase. D’autre part, en raison de son enclavement
au ceeur du continent eurasiatique, de sorte que ’Europe occidentale n’a pas opéré
en Asie centrale la méme influence qu'en Europe médiane dans la libéralisation et la
démocratisation post-communiste. Pour conclure, on voit que la position d’Adjarbek
Kockunov évolue au fil des césures : du contentement au désir de réforme, de citoyen
d’une puissance a citoyen du Kirghizstan : « je suis devenu un homme, un citoyen d’un
petit pays », concéde-t-il.

2) Porter un regard sur la construction nationale a 'oeuvre

Si la chute de 'URSS a été vécue comme une tragédie pour Adjarbek Kockunov et
nombre de ses pairs, de nouveaux espoirs émergent avec I'indépendance du Kirghizstan.
Ce qui est en jeu est a nouveau a la portée de ces derniers, et la confusion de se méler a
l'euphorie. Le souhait de batir un pays autosuffisant, indépendant de Moscou, s'impose
et relativise le choc initial : « nous étions euphoriques, nous avions un pays libre ». Et
de fait, le Kirghizstan est le pays d’Asie centrale qui s’est le plus engagé dans les réformes
de la transition et qui s’est le plus ouvert a la communauté internationale, a I'inverse
du Turkménistan. Ces deux pays sont-ils post-soviétiques au méme titre ? Conscient
de I'héritage occidental de la démocratie libérale, I'historien rappelle les aventures
ameéricaines et européennes avant d’expliquer que les nouvelles autorités kirghizes se
sont inspirées de ces modeles pour leur constitution, adoptée en 1993. Ce qu’ils firent en
effet en proclamant les libertés fondamentales, la séparation des pouvoirs, la distinction
de la propriété privée et publique qui actent le morcellement des sovkhozes et kolkhozes
en petites propriétés privées. Adjarbek Kockunov a ceuvré dans ce sens en qualité de
conseiller du Parlement kirghize de 1993 a 1998.

La société kirghize s’est imprégnée de ces idéaux, tant et si bien que les différentes
tentatives d’autoritarisme des présidents kirghizes se sont toutes soldées par des
soulevements populaires a méme de les renverser. La vie politique nationale est
rythmée de ces diverses révoltes (2005, 2010, 2020). Ces moments certes prouvent
la vivacité de la société civile kirghizstanaise mais alimentent aussi une certaine
instabilité, instrumentalisée a de nombreuses échelles. D’'une part, I'ouverture d’'une
base américaine sur 'aéroport de Manas a précipité Bichkek dans le jeu d’influence entre
Washington, Moscou et Pékin — ce qui n'est pas sans conséquence dans la Révolution
des Tulipes, au printemps 2005, selon Oliver Crone (2006, 330). Ces événements
ravivent la rivalité des clans politico-économiques d’autre part, ces derniers profitant
des moments d’instabilité pour redistribuer les cartes. La privatisation de I'économie
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sest accompagnée d’une clanisation de la vie politique qui répond a des divisions
géographiques liées aux ressources et non a 'appartenance ethnique. Mais c’est bien
en attisant les braises interethniques entre Kirghizes et Ouzbeks que ces factions ont
déclenché les affrontements tragiques qu’a connus le sud du Kirghizstan en 2010. Un
événement dramatique qui ne traduit pas, selon Olivier Ferrando (2010), une inimitié
entre les deux groupes, historiquement complémentaires et érigés en ethnie par les
ethnologues russes. Cela se reflete dans I'amitié que porte Adjarbek Kockunov et tant
d’autres a toutes les nationalités centrasiatiques malgré les tensions — frontaliéres pour
l'essentiel.

En cheminant vers la démocratie, le Kirghizstan est devenu la société la plus libérale
d’Asie centrale. Or, Adjarbek Ko¢kunov confronte cette réalisation politique a l'efficacité
économique de son pays. Il commence par rappeler les espoirs de prospérité qui
caractérisaient la nouvelle indépendance. Les ressources naturelles du pays, bien que
moins abondantes quau Kazakhstan ou en Ouzbékistan, a I'exception de la ressource
en eau, étaient percues comme les moyens de I'enrichissement national. Plus important
encore, le pays commencait sa trajectoire sans dettes: « en d’autres termes, nous
avons pris un bon départ ». Les difficultés liées a la transition et la crise économiques
des années 1990 que subissent tous les Etats post-soviétiques dissipent ces premiers
espoirs ; créer de nouvelles relations économiques s’avere difficile. Aujourd’hui, avec
le recul, Adjarbek Kockunov se montre critique vis-a-vis de la transition accélérée du
Kirghizstan, qu’il oppose aux trajectoires kazakhs et ouzbeks, qui donnaient 'ascendant
a I'économie et non a la démocratie.

Plus petit et plus enclavé encore, le Kirghizstan, en tant que pays le plus éloigné
de 'Océan mondial, fait le choix d'une politique d’ouverture multivectorielle pour
pallier I'enclavement. Or, pris en étau entre les influences russes et chinoises, dans une
région du monde aussi convoitée que discrete, le Kirghizstan peine a mettre en ceuvre
cette stratégie et a attirer les investissements nécessaires a son économie tertiaire
— finalement préférée a '’économie de rente. Il confére par ailleurs a ’Europe un role
de premier plan dans ce sens : « engagé dans le secteur des services [...] si 'Europe
nous refuse sa technologie, ce sera un désastre pour nous ». Adjarbek Kockunov, moins
souriant quauparavant, esquisse alors les dépendances qui lient son pays a la Chine
et a la Russie. Avec plus d’'un million de travailleurs kirghizes dans la Fédération de
Russie, devenus essentiels a I'’économie nationale dans un contexte de croissance
démographique et de chomage, Adjarbek Koc¢kunov concede : « La Russie nous sauve
aujourd’hui ». Désormais endetté a pres de 4,5 milliards de dollars, en premier lieu
envers la Chine, le Kirghizstan peine a honorer ses créances : « Des I'année prochaine
[2023], le premier paiement sera de 200 a 300 millions de dollars. Cest un gros
probléme pour nous ». En somme, le Kirghizstan est parfois considéré comme un Etait
failli, et I'euphorie s’est muée en désillusion : « lorsque vous voyez votre pays, votre
patrie, figurer sur la liste des Etats en faillite, cela nuit toujours a votre amour-propre ».
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L'échange reprend des couleurs quand jinterroge Adjarbek Kockunov sur la
survivance de la culture et des traditions kirghizes apres plusieurs décennies dans
I'Union soviétique. Ce qu’il s'empresse d’ailleurs de relativiser, chacun pouvait pratiquer
sa religion ou célébrer ses traditions jusqu’a une certaine mesure : « il y avait certaines
restrictions pendant la période soviétique concernant les aspects ethniques de la
culture ». Le musée d’histoire de Bichkek, édifice le plus central de la ville sur la place
Ala-Too, convoque la mémoire de ceux qui furent inquiétés pour avoir promu I'épopée
de Manas, ce jusqua la perestroika. Lépopée de Manas, élevée au rang de mythe
fondateur de la nation, illustre le cceur nomade de cette culture, transmise oralement,
immatérielle pour I'essentiel et des lors plus difficile a saisir (Jacqueson 2020). Elle se
transmet de génération en génération, alors que se superpose a celle-ci, sans l'effacer,
la culture islamique, soviétique ou encore la culture mondialisée. Comme beaucoup
de personnes que jai rencontrées durant mon voyage, Adjarbek Kockunov célebre
davantage cet héritage préislamique que tout autre. Selon lui, le nomadisme implique
la complémentarité, I’hospitalité et I'absence de frontieres au sens moderne du terme.
De telle sorte que les Kirghizes se réjouissent de rencontrer des voyageurs et de partager
avec eux un peu de leur vie, quand ce n’est pas leur toit ou leur yourte — que I'on retrouve
au centre du drapeau national.

Ainsi, le modeéle qui a prévalu a la construction des symboles nationaux marque,
comme ailleurs en Asie centrale, la préférence donnée au groupe ethnique majoritaire. Les
symboles sélectionnés placent le nomadisme au cceur de la nation, et cette « fabrication
du passé » selon l'expression de I'historienne Catherine Poujol contribue a minorer
I'héritage soviétique (Poujol 2000, 11). Cet héritage, on le retrouve matériellement
dans l'architecture urbaine, témoin indirect de la sédentarisation forcée des Kirghizes.
Adjarbek Kockunov atteste cependant du renouveau de la pratique du pastoralisme
saisonnier, dans une échelle toutefois moindre, celle des frontiéres de 'Etat kirghize :
« Si, auparavant, nos ancétres avaient I’habitude de migrer loin, de 2000 a 3000
kilometres en une saison, ils ne peuvent plus le faire aujourd’hui ». Ces distances sont
entravées par les cols et autres caprices du relief a la différence des nomades kazakhs
de la steppe. En définitive, Adjarbek Koc¢kunov pose des regards tres différents sur le
Kirghizstan indépendant selon qu’il s’agisse de politique, d’économie ou de culture. Il a
été I'une des figures de cette transition, de cette nouvelle liberté qui révele aussi la fin
d’une certaine stabilité.

3) S'insérer dans de nouvelles frontiéres

« Comment séparer les républiques les unes des autres? », s’inquiétait Adjarbek
Kockunov. A partir du milieu des années 1990, les nouveaux Etats d’Asie centrale
activent leurs frontieres, I'Ouzbékistan et le Turkménistan en premier lieu.
Ce n'est qu’a la fin de la décennie que le Kirghizstan adopte les mémes politiques de
cloisonnement du territoire national que celles de son voisinage post-soviétique.
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La fragmentation de I'Asie centrale marque aussi le passage d’une organisation
locale des espaces frontaliers, transrépublicaine au besoin, a une gestion strictement
nationale du territoire, dont souffrent généralement les zones frontalieres, c’est ce
que le géographe Julien Thorez (2016) nomme la « transition territoriale ». La région
kirghize de Batken, au sud du Ferghana, était un exemple de l'interconnexion des
RSS centrasiatiques. On y trouvait des Kirghizes qui travaillaient dans les kolkhozes
tadjiks, utilisant des routes et des réseaux transrépublicains. Cette situation a perduré
dans les premieres années de I'indépendance tout comme les conflits pour l'acces
a l'eau qui opposaient parfois les villageois de part et d’autre de la frontiere. Cest la
matérialisation, la fonctionnalisation et la militarisation de cette frontiére qui sont
nouvelles, et qui conférent une dimension inédite a ces rivalités : des jets de pierres
aux armes a feu. A ce propos, Adjarbek Ko¢kunov rappelle quaujourd’hui encore des
familles tadjikes et kirghizes vivent ensemble des deux cotés de la frontiere, elle seule
étant finalement le probléme : « Ils n’ont pas décidé de la frontiere jusqu’au bout, ce qui
crée un probléme ». Sous la période soviétique, les frontieres internes a 'Union avaient
une valeur administrative, elles n’étaient pas toujours nettement fixées sur les cartes
et encore moins matérialisées sur le terrain. Chacun des nouveaux Etats indépendants
de la région empruntant des trajectoires variées, ils concouraient au fractionnement
de I'Asie centrale, désormais traversée par des frontiéres internationales. « Le désir
de partir sans problémes de contrdle aux frontieres, sans procédures douanieres est
toujours présent », témoigne Adjarbek Kockunov qui avait auparavant ’habitude de
voyager dans toute la région : « Etat commun, exigences communes, un seul passeport
de citoyen de I'URSS suffisait ».

Lactivation des frontiéres internationales en Asie centrale a eu de nombreuses
conséquences au sein du Kirghizstan. Sous la période soviétique, la chaine du Tian Shan
qui coupe le pays en deux était contournée, si bien que pour se rendre de Bichkek (nord)
a Och (sud) ou Talas (nord-ouest), il fallait traverser le Kazakhstan et/ou ’Ouzbékistan.
Néanmoins, des routes a travers les cols kirghizes furent construites. Mal entretenues,
elles devinrent les nouveaux axes de communication entre le Nord (oblasts de Talas,
Choui, Issyl-Kul et Naryn) et le Sud (oblasts de Djalalabad, Och et Batken). Elles sont
plus ou moins praticables selon les saisons et pas toujours asphaltées, tel que le col entre
Kazerman et Djalalabad. Alors que le Kirghizstan et le Tadjikistan sont les deux pays les
moins riches de la région, ils sont les deux pays qui ont le plus besoin d’'aménagement et
d’infrastructure pour interrelier leurs territoires.

Adjarbek Kockunov déclare souvent voyager entre le Nord et le Sud. Ce n’est en
revanche pas le cas de nombreux habitants du Kirghizstan pour qui le trajet est
devenu trop onéreux, en raison de la situation de monopole des taxis partagés sur ces
itinéraires, trop dangereux pour les bus. Il rappelle par ailleurs que « pres de 60 % de
la population est pauvre ». En conséquence, la mobilité des Kirghizstanais a diminué
depuis I'indépendance, tant a I'intérieur qu’a l'extérieur du territoire.
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On trouve dans le sud du pays, des difficultés similaires. Par exemple, dans la vallée
du Ferghana, il était courant de couper par la RSS ouzbek pour relier les deux grandes
villes méridionales kirghizes que sont Och et Djalalabad. Depuis 'indépendance, de
nouvelles routes furent tracées dans les oblasts d’Och et de Batken pour ne plus avoir a
traverser 'Ouzbékistan ou le Tadjikistan, allongeant la durée des voyages et refermant
le pays sur lui-méme. Ces frontieéres tendent a étre assimilées par les populations de la
région mais continuent d’étre étranges pour ceux qui ont vécu une grande partie de leur
vie sous 'URSS. C'est le cas d’Adjarbek Koc¢kunov, qui se définit comme appartenant a
une génération qui a « vécu dans deux systemes ». Adjarbek Kockunov déplore cette
situation et continue de se penser a I'échelle de 'espace post-soviétique : Ma patrie était
I'Union soviétique, ma capitale était Moscou. Ma patrie allait de la Biélorussie, de Brest
a Vladivostok, de l'océan Arctique au nord a Afghanistan au sud.

Dans les différents entretiens, on peut observer deux facons de répondre a la question :
« Avez-vous eu le sentiment que votre espace s’est rétréci ? ».
Certains mettent en avant la possibilité de voyager dans le monde entier a condition
d’en avoir les moyens, dans la mesure ot les frontieres extérieures de 'ex-URSS ne sont
plus hermétiques. A I'inverse, d’autres comme Adjarbek Ko¢kunov, ont le sentiment que
leur espace de vie s’est drastiquement resserré depuis que les frontieres internationales
se sont rapprochées de leur foyer. Les frontieres, parce quelles permettent de définir
des singularités et des lors d’instituer des différences, créent de nouvelles réalités,
de nouvelles altérités, ce dont Adjarbek Kockunov a tout fait conscience : « la Russie
est déja un pays différent, le Belarus est déja un pays différent. Méme le Kazakhstan,
I’Ouzbékistan, sont devenus d’autres pays ».

Aussi, depuis I'indépendance, I'historien voyage beaucoup moins et son imaginaire
est de plus en plus marqué par des éléments extérieurs a son expérience. Il craint
désormais de se rendre a Moscou, de peur d’étre stigmatisé, en raison des traits de
son visage. Adjarbek Ko¢kunov a méme douté un certain moment de cette unité qu’il
porte encore en son étre, car sa propre vision de I'espace post-soviétique est confrontée
aux images qui lui parviennent depuis les différents éclats de I'ex-URSS. Doit-il encore
s'intéresser aux nouvelles qui lui parviennent des pays baltes, de 'Europe orientale, du
Caucase, de la Fédération de Russie ou encore d’Asie centrale comme des échos de sa
propre patrie ? « Je me suis alors demandé pourquoi je lisais ces nouvelles. Mais non,
je les lis par habitude, je les regarde, je m’en préoccupe » conclut-il somme toute. Un
espoir demeure encore tres vivant pour Adjarbek Kockunov, la ré-union par les langues.
En conférant tant d'importance aux langues, un sujet transversal a notre échange, il
projette des ponts sur cette Asie centrale fragmentée : « nous parlons presque la méme
langue ». En élevant en exemple le multilinguisme suisse, il invite la nouvelle génération
centrasiatique a se comprendre et a s‘écouter en dépassant les frontieres linguistiques.
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Conclusion

Letémoignage d’Adjarbek Koc¢kunov, a traversles souvenirs de sa vie et ses connaissances,
raconte une histoire audible du Kirghizstan, une image appréciable de ce qu’a pu étre
cette expérience particuliére de la transition post-soviétique en Asie centrale. Peut-
étre plus que les autres, mais au méme titre qu'eux, ses souvenirs montrent combien sa
génération reste sensible aux événements qui bouleversent I'étendue de son ancienne
patrie. Cest avec une certaine affliction et sans jamais que je la convoque, que la
guerre en Ukraine a plus de 3.000 kilomeétres s’est invitée dans les enregistrements. La
génération d’Adjarbek Kockunov est possiblement 'une des dernieres au Kirghizstan
a remettre en cause le construit social qu’est la frontiére, a célébrer les symboles de la
culture nationale sans les élever eux aussi en barbelés.

Notes

1

Koukynos Aiinap6ex, 2014. « ITHHUECKHE TPaAUIIAK
KBIPTHI3CKOTO Hapoja (COIMOKYJIBTYPHbIE ACIEKTHI
U HEKOTOpPhle BOLPOCHI TEHE3UCA) », AUCCEPTAIH,
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bumikek [Les traditions ethniques du peuple kirghize

genese) », thése présentée en vue de I'obtention du grade
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07.00.07 : Ethnographie, ethnologie, anthropologie.
Bishkek].

J’ai réalisé ce premier terrain de mon gré, durant I'été
qui me séparait de mes études abouties d’Histoire et de
Géographie, avant d’intégrer la maitrise universitaire

(aspects socioculturels et quelques questions de  « Rugsie — Europe médiane », dirigée par la Professeure
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lllustrations

Figure 2. Le lac Issyk-Kul depuis Tcholpon-Ata
© Ciryl Prost 2022

Figure 3. Jeune cavalier, oblast d’Issyk-Kul
© Ciryl Prost 2022

Figure 4. Porte d’entrée monumentale de Figure 5. Yourtes dans 'oblast de Naryn
I'oblast de Talas, sur la route entre Bichkek et © Ciryl Prost 2022

Och - © Ciryl Prost 2022
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Figure 6. Traversée du col entre Kazerman et Djalalabad
© Ciryl Prost 2022
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Figure 7. Itinéraire du voyage
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