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Résumé
L’agression russe contre l’Ukraine en février 2022 a rétabli la censure en Russie elle-même, tout en provoquant la 
restructuration du domaine de l’édition. En un temps record, en dehors de la Russie, une chaîne du livre hors censure 
s’est organisée, comparable au tamizdat de l’époque soviétique, et comprenant des éditeurs, des libraires, des prix 
littéraires, des distributeurs, des foires et des média critiques. 
L’article examine ce phénomène très récent en s’appuyant sur l’analyse des publications et des entretiens avec les acteurs 
de cette nouvelle industrie du livre. Il analyse les enjeux symboliques et commerciaux, les stratégies éditoriales et la 
distribution du nouveau tamizdat.

Mots-clés : exil, diaspora, littérature, guerre russo-ukrainienne
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Abstract
The Russian aggression against Ukraine in February 2022 re-established censorship within Russia itself , while also 
causing a restructuring of the publishing industry. In record time, outside of Russia, a censorship-free book chain 
was organized, comparable to the tamizdat of the Soviet era, and including publishers, booksellers, literary prizes, 
distributors, fairs, and critical media. 
The article examines this very recent phenomenon, based on the analysis of publications and interviews with the actors 
of this new book industry. It analyzes the symbolic and commercial stakes, editorial strategies and distribution of the 
new tamizdat.

Keywords: exile, diaspora, literature, Russo-Ukrainian war

https://cevipol.centresphisoc.ulb.be/fr
https://www.unige.ch/gsi/en/home/


- 130 -

CONNEXE 10 | 2024 – Le champ éditorial, creuset de transformations politiques

Aglaé ACHECHOVA— Le « nouveau tamizdat » contre la censure et la guerre

Ch amp l ibre

Introduction
Entre la mort de Staline en 1953 et la fin de la perestroïka en 1991, le terme tamizdat 
[тамиздат], dérivé du terme officiel gosizdat (maison d’édition d’État) [госиздат] 
et de tam [там], c’est-à-dire « là-bas », sous-entendu « à l’étranger », désignait la 
littérature censurée par le pouvoir mais imprimée en dehors de l’URSS, avec ou sans 
le consentement de l’auteur, et importée sur le territoire où la censure était en vigueur 
(Klots 2023, 2-3). La source du texte pouvait être soit le manuscrit de l’auteur, soit une 
copie dactylographiée de samizdat [самиздат] (tapuscrits de textes interdits par la 
censure, diffusés clandestinement). Le tamizdat était étroitement associé au mouvement 
de la dissidence soviétique, qui exprimait ainsi, à travers la fiction et dans des essais à 
caractère philosophique, religieux ou militant, des points de vue qui ne cadraient pas 
avec la doctrine du Parti Communiste de l’Union Soviétique (PCUS) ou avec les préceptes 
du socialisme réaliste.

Après l’effondrement de l’Union soviétique, le tamizdat de l’ère soviétique semblait 
appartenir désormais au passé (Kind-Kovács and Labov 2013 ; Сеславинский 2013 ; 
Kind-Kovács 2014). Or, dès le début de l’invasion à grande échelle de l’Ukraine par la 
Russie en février 2022, la censure a été de facto rétablie dans la Fédération de Russie. La 
variété de ses techniques forme tout un catalogue : depuis mars 2022, le mot même de 
« guerre » ne peut être prononcé dans l’espace public pour évoquer le conflit en Ukraine1. 
Un recueil de réflexions sur les causes de la guerre (Плотников 2023) a même fait l’objet 
d’une procédure judiciaire avec interdiction de diffusion. Depuis le 30 novembre 2023, 
par la décision de la Cour suprême de la Fédération de Russie, le seul fait de soutenir la 
cause  LGBTQ+ est passible d’une peine de prison pour extrémisme. L’une des méthodes 
de censure les plus courantes consiste à doter les auteurs du titre calomnieux d’« agents 
étrangers » (le plus souvent pour leurs prises de position publiques plutôt que pour les 
textes eux-mêmes), ce qui a pour conséquence de limiter leurs revenus et leur interdit 
également l’accès à certains emplois, comme celui d’enseignant dans des établissements 
publics. Les librairies ne peuvent plus promouvoir les titres de ces auteurs et les 
bibliothèques régionales les plus zélées retirent parfois des livres des « agents » de leur 
catalogue, allant ainsi au-devant de la législation qui ne préconise pas une telle mesure 
(Короткова и Добровинская 2024). L’émergence de ces interdictions et de l’autocensure 
par anticipation de la part des institutions culturelles (Сафонова 2024) fait renaître la 
pratique de l’édition libre en dehors de la Russie, souvent désignée comme le « nouveau 
tamizdat »2.

En acquérant des livres pour les collections du domaine russe à la Bibliothèque 
universitaire des langues et civilisations (BULAC), j’ai en effet constaté l’émergence 
de maisons d’édition de la diaspora russe qui héritent de certaines caractéristiques du 
tamizdat soviétique. Je me suis donc interrogée sur les mécanismes de fonctionnement 
de ce phénomène, à la fois semblable et différent de son prototype soviétique. S’agissant 
d’un marché en formation, nous manquons actuellement du recul nécessaire à une vision 
d’ensemble. Il m’a toutefois semblé capital de documenter les mécanismes de formation 
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de ce nouvel écosystème du livre dans la diaspora russe et la façon dont les éditeurs 
mobilisent la tradition soviétique pour bâtir une nouvelle identité professionnelle. 
Dans cet article, je me propose d’analyser les modèles économiques de ces entreprises 
et la perception par les éditeurs de leur lectorat, d’éclaircir les objectifs qu’ils se fixent 
aujourd’hui ainsi que leurs façons d’envisager l’avenir.

Depuis le 24 février 2022, le marché du nouveau tamizdat est en phase de 
construction et de structuration actives. Ses acteurs recherchent leur niche en termes de 
sujet, de modèle économique et de distribution. Nous pouvons distinguer deux groupes 
principaux : les petites maisons d’édition indépendantes créées après le mois de février 
2022, comme ‘Fresh Verlag’ (Allemagne), ‘Freedom Letters’ (Royaume-Uni), ‘Vidim 
Books’ (Slovaquie), les ‘Éditions Tourgueneff’ (France) et ‘Papier-Mâché’ (Géorgie) d’un 
côté, et de l’autre les entreprises plus anciennes qui ont lancé de nouvelles collections 
consacrées aux ouvrages censurés en Russie : ‘Kniga Sefer’ (Israël) avec son programme 
Impression libre [Вольное книгопечатание], ‘ISIA Media Verlag’ (Allemagne), ‘Babel 
Bookshop Publishing’ (Israël), ‘Sandermoen Publishing’ (Suisse), ‘LitSvet’ (Canada), 
‘Literature Without Borders’ (Lituanie) avec sa série « Par*les », ou encore ‘Eur’Orbem 
Éditions’ (Sorbonne Université, Paris) qui ont lancé le label Tamizdat-Tutizdat pour 
les publications scientifiques en langues de l’ex-URSS en France et en Open Éditions3. 
En lançant leur propre maison d’édition, les médias ‘Meduza’ (Lettonie) et ‘Echo knigi’ 
(localisations multiples) constituent un cas à part. Au total, une vingtaine de projets 
éditoriaux nous semblent correspondre à la catégorie du nouveau tamizdat, et leur 
nombre ne cesse de croître, tout comme l’étendue géographique de ce marché.

Le tamizdat se manifeste certes par l’édition de livres, mais aussi par la parution de 
revues littéraires, en ligne (Resistance and Opposition Arts Review – ROAR) ou sur 
papier (La Cinquième vague [Пятая волна]). Celles-ci n’échappent pas non plus à la 
censure russe : le blocage des sites des revues en ligne intervient au même titre que 
l’interdiction de distribution des livres.

Cet article se base en partie sur des entretiens (ou des échanges par écrit) menés avec 
Linor Goralik (ROAR), Georgui Ourouchadzé (‘Freedom Letters’), Dmitiri Kouzmine 
(‘Literature Without Borders’), Polina de Mauny (‘Éditions Tourgueneff’), Serguei 
Poroïkov (‘ISIA Media Verlag’), Lubov Matchina (‘Fresh Verlag’), Anna Sandermoen 
(‘Sandermoen Publishing’), Stéphanie Cirac (‘Eur’Orbem Éditions’) et Felix Sandalov 
(‘Straight Forward Foundation’). Je remercie Bella Ostromooukhova de m’avoir permis 
de prendre connaissance de son entretien avec Evgueni et Elena Kogan (‘Babel Tel-Aviv’).

Ce texte documente l’état du nouveau tamizdat en novembre 2024. Il ne sera pas 
exhaustif au moment de sa parution, non seulement à cause de l’évolution rapide de 
ce phénomène, mais aussi parce qu’il passera sous silence certains aspects dont la 
divulgation serait dangereuse pour les collaborateurs et collaboratrices restés en Russie.
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1. Le nouveau tamizdat : continuité historique et renouveau
L’affranchissement de la censure, à la fois externe (par exemple, vis-à-vis de l’État 
russe, de l’Église orthodoxe russe ou encore de groupes conservateurs) et interne 
(l’autocensure), joue un rôle majeur dans la définition du tamizdat, permettant d’en 
délimiter les frontières. Après le début de l’invasion à grande échelle de l’Ukraine par 
la Russie, toute publication qui aspire à l’indépendance d’opinion, même minime, 
n’appartient pas forcément au tamizdat. Par exemple, pour ne citer qu’un cas, la revue 
de sciences sociales Laboratorium, Russian Review of Social Research, créée à Saint-
Pétersbourg en 2009 et publiée, depuis 2023, par l’Institute for European, Russian, and 
Eurasian Studies (IERES) de l’Université George Washington (USA), applique, malgré 
son affiliation étrangère, des restrictions internes sur les sujets abordés dans les articles 
qui ne peuvent porter sur des questions liées aux droits LGBTQ+ ou sur l’impact de la 
guerre sur la société, afin de protéger les auteurs basés en Russie4.

L’état de la censure contemporaine en Russie peut être illustré par un texte paru en 
septembre 2024, simultanément à Moscou et à Stockholm, grâce à la coopérative « 24 » 
qui réunit des éditeurs indépendants en Russie et à l’étranger. Le roman Focus [Фокус] 
de Maria Stepanova imprimé en Suède correspond au texte initial de l’auteure, tandis 
que celui édité à Moscou contient des mots caviardés, c’est-à-dire masqués par des 
rectangles noirs, laissant le lecteur deviner des expressions interdites par la censure sur 
le territoire russe. Ce mode de déclaration ostentatoire des omissions apparaît comme 
un signe de protestation, mais aussi de complicité avec un lectorat averti. Cette tactique 
peut être mise en parallèle avec celle déployée par la maison d’édition parisienne ‘YMCA-
Press’ en 1967, qui, en publiant le roman de Mikhaïl Boulgakov Le Maître et Marguerite 
[Мастер и Маргарита], a marqué en italique tous les passages supprimés par la censure 
soviétique lors de la première publication du roman en URSS, dans la revue littéraire 
Moscou [Москва].

La filiation avec le tamizdat de l’époque de la Guerre froide se décline différemment 
suivant les éditeurs contemporains russophones. D’après les entretiens menés avec 
sept éditeurs, presque tous, en raison de leur âge, ont vu la fin de l’URSS et lu des 
tamizdats qui circulaient encore. Certains considèrent que le tamizdat constitue un 
élément fondamental dans leur biographie intellectuelle. Ainsi, Anna Sandermoen, 
fondatrice de la maison d’édition suisse du même nom, aurait appris à apprécier « la 
littérature de qualité » à partir d’exemples tirés du tamizdat. C’est par un ouvrage du 
tamizdat que Polina de Mauny, auteur d’une thèse sur les éditeurs français du temps 
d’Ivan Tourguenev et fondatrice des ‘Éditions Tourgueneff’, a commencé à constituer sa 
bibliothèque personnelle5. D’autres éditeurs présentent explicitement leur expérience 
comme une réitération du tamizdat soviétique. Ainsi, Sergei Poroïkov, propriétaire de 
la maison d’édition ‘ISIA Media Verlag’, voit dans son expérience la répétition d’« une 
histoire qui aurait dû être close et rien de tout cela n’aurait dû être publié »6. Dmitri 
Kouzmine, l’une des figures de proue du monde littéraire russe dès les années 1990, 



- 133 -

CONNEXE 10 | 2024 – Le champ éditorial, creuset de transformations politiques

Aglaé ACHECHOVA— Le « nouveau tamizdat » contre la censure et la guerre

Ch amp l ibre

actuellement directeur de la maison d’édition ‘Literature Without Borders’ fondée en 
2015, estime que les projets d’édition russes à l’étranger ont été transformés en tamizdat 
suite au rétablissement de la censure en 20227.

Toutefois, certains éditeurs interviewés prennent de la distance par rapport à cette 
filiation. Georgui Ourouchadzé, de ‘Freedom Letters’, ne reconnaît pas l’existence d’un 
clivage entre une « édition d’ici » et une autre « de là-bas », le livre étant pour lui un objet 
universel et international8, tandis que Linor Goralik, corédactrice du magazine ROAR, 
« admire le vieux tamizdat »9, mais s’oppose à toute comparaison directe de la situation 
d’aujourd’hui à celle d’autrefois, principalement à cause de l’existence d’Internet10.

Les noms donnés à ces entreprises éditoriales témoignent diversement de leur 
filiation au tamizdat soviétique. Parfois la référence à cet héritage est frontale, comme 
pour la revue La Cinquième vague, dont le nom fait directement appel à la numérotation 
conventionnelle des vagues d’émigration. Dans d’autres cas, il s’agit d’une illusion codée 
accessible aux initiés. Ainsi, comme l’a expliqué Alexandre Gavrilov dans une interview 
à Novaïa Gazeta du 4 avril 2024, le nom de la maison d’édition ‘Vidim Books’ est un 
acronyme pour « au nom du bien et de la paix » [во имя добра и мира], inventé par son 
partenaire le designer Danila Stratovitch, qui proposait ainsi un rappel du vocabulaire 
de la dissidence de la période soviétique. D’autres noms renvoient à des résistances 
culturelles antérieures au samizdat, mais qui témoignent de la volonté de contourner 
la censure russe grâce à la publication à l’étranger. Le titre du projet Impression libre 
[Вольное книгопечатание] de la maison d’édition ‘Kniga Sefer’ fait référence à des 
liens inattendus entre le nouveau et l’ancien tamizdat. En effet, il ne s’agit pas seulement 
de l’époque soviétique, mais aussi de la période de l’Empire, lorsque Alexandre Herzen 
publiait à Londres son célèbre journal en russe La Cloche [Колокол]. La citation de 
Herzen du 21 février 1853 sur la liberté d’impression commence par une déclaration 
que les éditeurs actuels de littérature non censurée en dehors de la Russie répètent 
hardiment :

Chez nous [c-à-d. en Russie], il n’y a pas de place pour la liberté d’expression en russe. 
[...] Sans liberté d’expression, il n’y a pas d’être humain libre. [...] Une parole ouverte est 
une reconnaissance solennelle, un passage à l’action. Il nous semble que le moment est 
venu d’imprimer en russe hors de Russie (Герцен 1957, 62).

D’autres noms encore ne renvoient pas directement au tamizdat ou à ses prédécesseurs, 
mais se réfèrent à d’idée de la liberté d’expression qui réunit toutes ces initiatives. La 
fondatrice des éditions ‘Fresh Verlag’, Lubov Matchina, affirme dans une interview du 
1er décembre 2023 à la chaîne Youtube « Nouveau tamizdat » [Новый тамиздат] que ce 
terme reflète le désir de fraîcheur et de renouveau, né de l’observation que de nombreux 
mots connotés positivement dans les langues européennes commencent par les lettres 
« fr » (free, fraternité, die Freude, ...). C’est par ces mêmes lettres que débute le nom 
de ‘Freedom Letters’, même si son cofondateur met à distance la référence directe à la 
liberté d’expression, en affirmant que le mot « Freedom » proviendrait d’un bracelet 
acheté à Paris, auquel s’ajouterait « Letters », « pour diluer le pathos »11. Même dans les 
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cas où les noms des maisons d’édition ne sont pas des références directes au tamizdat de 
la période de la Guerre froide, ils font allusion aux valeurs qui le sous-tendaient.

La principale différence entre l’« ancien » et le « nouveau » tamizdat réside, bien 
entendu, dans les améliorations techniques apportées au processus d’édition. Le transfert 
d’informations, la mise en page, l’édition, qui étaient mécaniques avant les années 1980, 
ainsi que les modes de distribution, difficiles et ingénieux, sont aujourd’hui entièrement 
informatisés. De plus, l’expérience du travail collectif à distance lors de l’épidémie 
COVID-19 a donné un nouvel élan à la collaboration en ligne. Le résultat est le fichier 
PDF final, envoyé par l’éditeur à l’imprimerie quelle que soit la distance. En outre, une 
partie du tirage est directement commandée par le lectorat lui-même, exemplaire par 
exemplaire, grâce aux plateformes d’impression à la demande. Ainsi, le lectorat devient 
un investisseur direct pour ces jeunes éditeurs hors censure.

Le travail de ces maisons d’édition semble être organisé de façon similaire, y compris 
géographiquement : le personnel administratif et financier se trouve dans le même pays 
que l’éditeur, tandis que les auteurs, illustrateurs, rédacteurs, typographes et correcteurs 
d’épreuves participent généralement à distance, comme c’est le cas chez ‘Fresh Verlag’ 
(Allemagne). Chez ‘Freedom Letters’, tout le travail se fait à distance : la maison d’édition 
prépare la mise en page et utilise l’une des plateformes d’impression à la demande pour 
produire les volumes brochés.

2. Stratégies économiques du nouveau tamizdat
Les modèles économiques des éditeurs dépendent des objectifs fixés. L’exemple de 
‘Freedom Letters’, maison d’édition fondée au printemps 2023, est exceptionnel en 
termes de production (huit à dix livres par mois). Son histoire a commencé presque 
comme un défi, que Gueorgui Ourouchadzé, fin connaisseur du marché du livre russe et 
ancien responsable du prestigieux prix littéraire russe Le Grand livre [Большая книга], 
s’est lancé à lui-même et à son partenaire, Vladimir Kharitonov, un éditeur expérimenté. 
Leur objectif était de publier plusieurs dizaines de livres entre avril et décembre. 
Considérant que pour un dollar de profit, il y avait vingt dollars de pertes, ils ont bâti leur 
projet sur un investissement initial minimal et le recours généralisé à des bénévoles pour 
la rédaction et la correction des textes. De son propre aveu, seuls les auteurs perçoivent 
des royalties. La maison d’édition a commencé par publier des auteurs jeunes et peu 
connus ; un an plus tard, parmi plus de 130 entrées du catalogue, on trouve celles de 
plusieurs écrivains confirmés comme Dmitri Bykov, Vladimir Sorokine, Vadim Jouk. 
Ayant commencé avec des livres électroniques, la maison d’édition publie désormais 
aussi des livres sur papier, en version brochée, sans illustrations. 

Les acheteurs commandent directement l’impression à la demande via des plateformes 
comme Lulu.com qui possèdent des imprimeries dans différents pays, ce qui rend 
difficile l’estimation du tirage exact, et prive également la description bibliographique 
d’un élément traditionnel, à savoir, le lieu de publication des livres. ‘Freedom Letters’ 

https://www.lulu.com/
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a transformé cette particularité en un jeu malicieux : nous y rencontrons Sverdlovsk 
(ancien nom de l’actuelle Ekaterinbourg), Königsberg (ancien nom de Kaliningrad), 
et même la ville imaginaire de Beskompromissk (sans compromis). Une telle ruse 
d’éditeurs, appelée dans le jargon des bibliographes « adresse fictive », est connue 
depuis au moins le XVIIe siècle, quand, face à la législation limitative sur la librairie 
déclinée à travers plusieurs lois dans la France de l’Ancien Régime, les imprimeurs 
parisiens « domiciliaient » leurs parutions ailleurs, le plus souvent à Amsterdam. À 
l’époque soviétique, les producteurs clandestins de littérature prohibée (diffusée le plus 
souvent sous la forme de tapuscrits) avaient repris la même astuce afin d’éviter d’être 
poursuivis par la police politique.

Un autre projet de renom repose sur le travail bénévole : il s’agit de la revue en 
ligne ROAR, dont l’acronyme signifiait jusqu’au sixième numéro Russian Oppositional 
Arts Review, et qui est devenue par la suite Resistance and Opposition Arts Review, à 
mesure que des auteurs ukrainiens ont commencé à y être publiés. Le premier numéro 
a réuni 130 auteurs dont les textes ont été publiés en russe et traduits simultanément en 
anglais puis en français, allemand, italien et japonais grâce à un réseau de traducteurs 
bénévoles. La première sélection des textes a été effectuée par la fondatrice du projet, la 
poétesse israélienne Linor Goralik, qualifiée d’« agent de l’étranger » par les autorités 
russes. La revue, d’abord bimensuelle, a connu en 2024 une période de relâche de quatre 
mois afin d’éviter le surmenage de l’équipe12.

Le rédacteur en chef de ‘Fresh Verlag’ a d’abord investi ses fonds personnels, issus 
de bénéfices de jeux de société, dans la maison d’édition, les parutions suivantes étant 
financées par les livres actuellement en vente. La maison d’édition a pour objectif de 
produire des ouvrages munis d’illustrations de qualité, en particulier des livres pour 
enfants, y compris en ukrainien. 

Peu avant la pandémie de Covid-19, la librairie Babel Tel-Aviv, fondée en Israël en 
2015 par Elena et Evgueni Kogan, a commencé à publier des livres afin de mettre à profit 
l’expérience professionnelle d’Evgueni qui, avant d’émigrer en Israël, a travaillé pour la 
maison d’édition russe ‘Corpus’. D’abord sporadique et éclectique, la production de la 
maison d’édition ‘Babel’ s’est intensifiée après le déclenchement de la guerre en Ukraine 
tout en se spécialisant dans la littérature censurée en Russie. ‘Babel’ a notamment publié 
l’un des premiers recueils de poésie anti-guerre en langue russe, intitulé Les témoins 
[Понятые и свидетели].

Dmitri Kouzmine a publié plus de 400 livres en tant que rédacteur en chef de la 
maison d’édition moscovite ‘ARGO-RISK’ depuis 1993. Après l’annexion de la Crimée en 
2014, il a transféré toutes ses activités en Lettonie où il a créé une revue et une résidence 
pour poètes et philologues. Antérieure à l’agression russe сontre l’Ukraine, la structure 
éditoriale était donc pleinement fonctionnelle au moment de l’invasion à grande échelle. 
Néanmoins, l’effet paralysant du choc causé par la guerre a été tel que « pendant un 
an et demi, il y a eu une pause totale, parce qu’on ne savait pas trop que publier ni 
comment distribuer la production »13. D’après les statistiques de l’éditeur, depuis 2015, 
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il a publié 23 livres de poésie russe, sept ouvrages de traductions en russe (dont trois 
avec le texte original en parallèle), un recueil de poésie lettonne, des traductions en 
letton et en hébreu. Les tirages varient de 300 à 1.000 exemplaires et l’éditeur a choisi de 
ne pas réimprimer les publications épuisées. Après une pause qui a duré presque deux 
ans, cette édition, spécialisée dans la poésie contemporaine et les textes courts en prose, 
a initié en 2024 une nouvelle série, La poésie de l’Ukraine [Поэзия Украины], par la 
publication des œuvres du poète et professeur émérite de l’Université de Columbia, 
Iouri Tarnavski (né en 1939) et du poète et peintre Serhii Mouchtatov.

Sergueï Poroïkov, de l’‘ISIA Media Verlag’, est convaincu que la littérature censurée 
en Russie nouvellement publiée ne sera pas en mesure de s’autofinancer. Pour lui, le 
tamizdat est avant tout un devoir éthique, même s’il admet qu’il avait espéré ne pas 
avoir à s’engager dans cette activité, si longtemps exercée par la génération de ses 
parents. La publication des livres censurés en Russie est une façon d’exprimer sa 
position publiquement. À l’origine, sa société distribuait des périodiques russes en 
Allemagne, maintenant elle distribue des livres en russe et en ukrainien sur le marché 
allemand grâce aux mêmes réseaux. Il est possible de commander un livre de ces 
éditions dans la librairie la plus proche et, en quelques jours, il sera disponible dans le 
magasin grâce à un distributeur unique de littérature en Allemagne, Libri GmbH. Le 
principal soutien financier de la maison d’édition est la plateforme de vente de livres 
d’occasion en ligne Bukinist.de14. ‘ISIA Media Verlag’ publie des textes sur l’émigration, 
en brassant très large, de la première publication complète des archives de Léon Trotski 
jusqu’aux mémoires d’un des membres de la compagnie militaire Wagner, sans compter 
les romans écrits par les écrivains émigrés après 2022, comme Viktor Erofeev, émigré 
en Allemagne, dont ‘ISIA Media Verlag’ a publié en russe le roman La grande racaille 
[Великий гопник] (2024), paru d’abord en allemand en 2023.

On voit ainsi que ces maisons d’édition, dont la production prend une coloration de 
plus en plus contestataire depuis 2022, fonctionnent suivant des modèles économiques 
variables, entre le recours au travail des bénévoles (‘Freedom Letters’), aux subventions 
(la revue La Cinquième vague, ‘Eur’Orbem Éditions’), l’adossement aux budgets des 
maisons d’édition qui existaient déjà avant 2022 (‘Kniga Sefer’, ‘ISIA Media Verlag’, 
‘Sandermoen’) ou encore des activités annexes (‘Fresh Verlag’ qui se finance en partie 
par les revenus des jeux de société), ce qui caractérise un marché en phase de formation.

3. Politique éditoriale et distribution : diversité des stratégies
L’une des questions clés du tamizdat contemporain est le choix entre le format 
électronique et le papier, lié à la question du coût, mais aussi à la liberté de distribution 
des publications. La plupart des maisons d’édition et des revues (‘Kniga Sefer’, ‘ISIA 
Media Verlag’, ‘Freedom Letters’, ‘Sandermoen Publishing’, ‘Vidim books’, ‘Éditions 
Tourgueneff’, ‘Meduza’, la revue La Cinquième vague, etc.) proposent les deux. Le 
cas de ‘Meduza’ (à l’origine, un portail d’actualités) est particulièrement intéressant 
car, d’une part, un choix de leurs livres est disponible gratuitement sur l’application 

https://bukinist.de/en/
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Meduza, et d’autre part, selon Natalia Smirnova, propriétaire de ‘Babel Books Berlin’, 
et selon le personnel de la Librairie du Globe à Paris, les livres papier de ‘Meduza’ sont 
constamment en tête des ventes15.

La production de la revue ROAR et des éditions ‘Papier-Mâché’ n’était d’abord 
disponible que sous format électronique. Avec le temps, ROAR a proposé également 
une version téléchargeable en PDF, tandis que ‘Papier-Mâché’ a publié deux livres sur 
papier en 2024. Dès le début de leur activité ‘Vidim Books’, ‘Éditions Tourgueneff’, ‘Isia 
Media Verlag’, ‘FRESH Verlag’ préfèrent le format papier. Selon la fondatrice de ‘FRESH 
Verlag’ : « Nous n’imprimons que les livres pour lesquels nous ne regrettons pas le papier 
utilisé »16, tandis que la fondatrice des ‘Éditions Tourgueneff’, Polina de Mauny, souligne 
le rôle du livre en tant qu’objet. La revue La Cinquième vague est vendue en version 
papier, mais propose délibérément sur son site web des téléchargements gratuits pour 
le lectorat en provenance d’Ukraine et de Russie. En tant que bibliothécaire, j’ajouterai 
à cette dichotomie un troisième point : assurer la conservation pérenne des exemplaires 
en papier est moins coûteux et plus aisé que celle des livres électroniques.

La diversité linguistique du tamizdat embrasse le russe, mais aussi l’ukrainien et 
parfois d’autres langues européennes, en fonction de la localisation des éditeurs et du 
lectorat visé. Ainsi, ‘Literature Without Borders’ publie des textes bilingues en russe et 
en letton, ‘FRESH Verlag’ en russe, en ukrainien et dans d’autres langues européennes, 
‘Freedom Letters’ publie des livres en russe et en ukrainien, ces derniers faisant partie 
de la collection Les paroles de l’Ukraine [Слова Украïни], dans laquelle sont également 
publiés des auteurs ukrainiens russophones. Le choix de l’ukrainien est, d’après tous les 
interlocuteurs, un choix éthique.

L’approche du projet ROAR présente un intérêt particulier, car au cours de son 
existence, il a changé plusieurs fois l’indication de la langue d’origine des œuvres publiées. 
En 2022, l’onglet du site web s’appelait « Russe », puis « Russe / Ukrainien », et depuis 
le 13e numéro paru en juin 2024, l’équipe éditoriale a décidé d’élargir la gamme d’œuvres 
originales à d’autres langues européennes et a appelé l’onglet « Version principale ». 
Cette évolution fait écho aux discussions entre les russophones (surtout d’Ukraine et de 
Russie) sur le lien entre la langue, l’ethnie et la citoyenneté, sachant que la rhétorique 
du Kremlin utilise l’argument de la défense de locuteurs et locutrices ukrainien.ne.s de 
langue russe pour justifier l’invasion de l’Ukraine. 

Les éditeurs du nouveau tamizdat n’ont pas de lectorat clairement défini. Il ne s’agit pas 
forcément de « nouveaux dissidents », de personnes se positionnant clairement contre 
la politique russe. Elena et Evgueni Kogan, fondateurs de la maison d’édition ‘Babel’ à 
Tel-Aviv, disent avoir simplement voulu publier des textes qui n’étaient plus disponibles 
sur le marché, comme la prose de Konstantin Vaguinov par exemple17. Dmitri Kouzmine, 
fort de son expérience de trente ans dans l’édition, vise le même public qu’avant la 
guerre, celui qui apprécie la poésie contemporaine18. Sergueï Poroïkov d’ ‘ISIA Verlag’ 
compte davantage sur le lectorat de demain, « les représentants d’une intelligentsia 
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qui lit », que sur l’expatrié d’aujourd’hui, préoccupé par ses problèmes d’installation 
dans un nouveau pays19. Cependant, il est important pour l’éditeur d’agir et de laisser sa 
marque dans l’histoire du livre. Pour Lioubov Matchina (‘FRESH Verlag’), il s’agit d’un 
« lecteur doté d’une curiosité bienveillante pour le monde, un humaniste »20 ; pour Anna 
Sandermoen (‘Sandermoen Publishing’), son lectorat est constitué de personnes qui se 
posent constamment des questions et cherchent des réponses ; Gueorgui Ourouchadzé 
(‘Freedom Letters’) travaille « pour ceux qui aiment chercher dans les livres des réponses 
à des questions difficiles et qui aiment tout simplement lire »21. « C’est une personne 
curieuse et libre d’opinions », résume Polina de Mauny22.

Concernant le genre littéraire, seule ‘Literature Without Borders’ pratique une 
spécialisation plutôt stricte, en se consacrant à la poésie et en s’adressant de surcroît 
à un public exclusivement adulte. Les autres éditeurs oscillent entre plusieurs genres. 
Ainsi, les éditions ‘Meduza’ n’ont imprimé, jusqu’en septembre 2024, que de la non-
fiction, mais se sont diversifiées ensuite avec le roman de Dmitri Tourovski La déchirure 
[Разрыв]. Les autres maisons d’édition étudiées dans cet article mêlent, dans leur 
catalogue, tant la prose que la poésie, des mémoires, des essais, des ouvrages sur le 
bien-être et l’intégration des émigrés, des ouvrages à destination du public jeune aussi 
bien qu’adulte.

Pourtant, la plupart des acteurs du nouveau tamizdat recourant à des stratégies 
économiques différentes ont en commun le refus de segmenter leur public avec précision. 
Certains d’entre eux ont admis, en entretien, que ma question les avait amenés à réfléchir 
pour la première fois à l’identité de leur public et à la manière dont ils l’imaginaient. De 
rares éditeurs ont déjà réalisé leurs premières analyses marketing, découvrant qu’une 
part importante de leur lectorat comptait des expatriés solvables qui achètent leurs 
livres par solidarité. Ils ne distribuent pas leur production uniquement auprès de la 
diaspora : ‘Freedom Letters’, par exemple, vend un certain nombre de ses livres sur 
la plateforme Ozon.ru (l’analogue russe d’Amazon), épuisant ses stocks à une vitesse 
étonnante. Cette stratégie de distribution prend en considération la soif du lectorat 
russe pour la littérature libre venue de l’étranger.

La distribution des tamizdat est assurée, entre autres, par ‘ISIA Verlag’, ‘Vidim Books’, 
l’entreprise suédoise Interbok (qui depuis quelques années est une émule du distributeur 
« Livres lents » [Медленные книги], partenaire des maisons d’édition indépendantes 
en Russie avant 2022) et la plateforme BA Books [Boris Akounine Books]. Cette dernière 
a d’abord été créée pour distribuer les livres de l’éminent écrivain et fervent opposant au 
régime poutinien, Boris Akounine, qui a élargi son offre au nouveau tamizdat. Fin juin 
2024, les sites internet de BA books et des éditions ‘Freedom Letters’ ont été bloqués sur 
le territoire russe. La décision de justice a été provoquée par la plainte de l’éditeur russe 
‘AST’ qui revendique les droits sur le roman L’héritage [Наследие] de Vladimir Sorokine, 
écrivain iconoclaste, cible des attaques des organisations proches du Kremlin depuis les 
années 2000. Au préalable, l’éditeur lui-même a cessé de vendre ce roman, à la suite 
des revendications de citoyens vigilants contre la pornographie prétendument présente 

http://ozon.ru/
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dans le texte. L’auteur a alors transmis les droits à ‘Freedom Letters’ pour la réédition 
du texte. Bien que les raisons du blocage des sites soient en apparence économiques, 
cette action est le signe de l’inquiétude des autorités qui reconnaissent ainsi l’influence 
possible du nouveau tamizdat (Петрова 02.07.2024).

En général, les maisons d’édition de littérature non censurée à l’étranger dans la 
première année de la guerre se ressemblent par leur rythme de production soutenu et 
leur élan mobilisateur. Même de petites structures publiaient alors entre une dizaine 
(‘Kniga Sefer’, ‘Babel Bookshop Publishing’, ‘Fresh Verlag’, etc.) et plusieurs dizaines 
de livres (‘Freedom Letters’). Presque toutes abordent consciemment le problème de la 
censure et réalisent que leurs livres peuvent être formellement interdits en Russie à tout 
moment. Comme le dit Anna Sandermoen, « nous publions des preuves historiques de 
l’époque, des récits documentaires, et la plupart d’entre eux, très probablement tous, ne 
se retrouveront pas en Russie, ni dans les bibliothèques, ni dans les archives »23.

En 2023, les chaînes New Tamizdat sur Telegram (@tamizdato) et YouTube (@
Novyitamizdat) animés par les critiques Nikolaï Protsenko et Timofeï Anoufriev, ont 
fait leur apparition, ce qui montre l’intérêt des critiques littéraires, du public et des 
professionnels du livre pour ce phénomène. Très actives dès le mois de mars 2023, 
les chaînes sont en pause depuis le début de l’année 2024. On pourrait y voir un signe 
d’épuisement des bénévoles et de recherche de schémas de fonctionnement plus durables 
et peut-être plus institutionnalisés.

4. Le « nouveau tamizdat » comme argument commercial
L’une des initiatives les plus récentes est la création, au printemps 2024, de la Straight 
Forward Foundation. Les fondateurs de ce projet, parmi lesquels les anciens employés 
des maisons d’édition russes ‘Individuum’ et ‘Popcorn Books’ – Alexeï Dokoutchaev, 
Felix Sandalov et Alexander Gorbatchev –, offrent un soutien financier aux auteurs d’un 
livre en cours d’écriture, ainsi que des services d’édition et de relecture. Selon l’annonce 
sur sa chaîne Telegram (@straightforward_ru), le but de la fondation est de produire 
des best-sellers. Le premier livre déjà publié avec le concours de cette fondation est 
l’enquête de Denis Korotkov et Ilia Barabanov sur la société de mercenaires Wagner 
et son protagoniste de triste mémoire, Evgueni Prigojine, Notre business, c’est la mort 
[Наш бизнес – смерть], publiée par le portail d’actualités Meduza et traduite chez 
‘Flammarion’ (tous les deux en 2024). Dans les vingt-quatre heures qui ont suivi la 
première annonce d’aide aux textes non fictionnels sur la Russie contemporaine, la 
fondation a déclaré sur sa chaîne Telegram avoir reçu 28 demandes d’aide ; le 17 mai 
2024, à la clôture, elle en comptait 237 au total.

Enfin, fin mai 2024, les éditions ‘Freedom Letters’, le journal indépendant Novaïa 
Gazeta Europa et la chaîne de télévision Dojd annoncent la création du prix Les livres 
libres [Свободные книги] doté de 20.000 €, pour la publication d’œuvres de non-fiction 
d’une longueur maximale d’un million de caractères, acceptées jusqu’au 31 janvier 2025 
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(les lauréats seront nommés en mai 2025). Le prix prévoit deux catégories spéciales : 
l’une pour les adolescents et les jeunes adultes, et l’autre pour les textes en faveur des 
LGBTQ+. À en juger par les publications sur les réseaux sociaux, le projet a suscité un 
vif intérêt chez les auteurs et un grand nombre de questions d’ordre pratique ont été 
adressées aux organisateurs, puisque l’une des conditions du prix est la session des 
droits pour six mois à ‘Freedom Letters’.

Peu de temps après sa (ré)apparition, le « nouveau tamizdat » a acquis la force d’un 
argument commercial. Par exemple, la librairie en ligne Ruslania propose une section 
spéciale « Tamizdat moderne » (Ruslania 2024), et le portail allemand Murawei a 
introduit un onglet « Agents étrangers, LGBTQ+ et autres littératures ‘indésirables’ » 
(Murawei 2024), dont une partie importante est constituée de livres en russe publiés 
par des éditeurs étrangers.

La diversité et la richesse des manifestations littéraires russophones dispersées entre 
plusieurs pays, ont incité Evguenia Lavoute, Nikolaï Okhotine et Fedor Otrostchenko 
à fonder en juillet 2024 ‘Des mots hors de soi’ [Слова вне себя], un « média sur la 
vie littéraire russophone hors frontières ». Cette ressource a la vocation de réunir les 
informations sur les événements littéraires au sein de la diaspora, des recensions de 
livres ainsi que des textes critiques, adressés à « ceux qui écrivent, lisent et publient les 
livres, afin de les réunir et de leur permettre de continuer à servir la cause commune »24. 
Ainsi, un maillon de la critique et de la réflexion sur les nouveaux textes s’est ajouté à la 
chaîne du livre du nouveau tamizdat.

La première grande rencontre du lectorat avec les éditeurs et les auteurs s’est 
déroulée à Prague du 13 au 15 septembre 2024, lors du salon du livre La tour de livres 
de Prague [Prǎžská knižní věž]. Surnommée rapidement « la foire du livre de tamizdat », 
elle a réuni des éditeurs, des distributeurs et des représentants des bibliothèques (la 
bibliothèque slave de Prague [Slovanská knihovna], la bibliothèque de Prague ou encore 
la bibliothèque russe Tourguenev de Paris). À cette occasion, plusieurs lecteurs (dont 
certains venus d’autres pays européens pour assister à cet événement) ont pu tenir entre 
leurs mains des parutions – dont ils avaient seulement lu les annonces sur les réseaux 
sociaux – et échanger avec les auteurs et les éditeurs. L’absence de livres de la maison 
d’édition ‘Freedom Letters’ a été palliée par la présence de son directeur technique, 
Vladimir Kharitonov, qui a présenté la revue scientifique Palladium, éditée en ligne et sur 
papier par l’Université Libre [Brīvā Universitāte] de Riga. Cette foire a démontré, d’un 
côté, l’intérêt du public pour l’édition libre et de l’autre, la nécessité d’une collaboration 
plus large entre les éditeurs, surtout concernant la distribution. 

Outre l’achat, les membres de la diaspora russophone peuvent également emprunter 
des livres censurés en Russie dans les bibliothèques de prêt. Pour exemple, la Bibliothèque 
russe Tourguenev à Paris poursuit délibérément la politique de nouvelles acquisitions 
de livres de tamizdat. C’est ainsi que se poursuit l’histoire d’un siècle et demi de cette 
collection de livres d’émigrés, l’une des plus anciennes de la communauté russophone à 
l’étranger. La bibliothèque a également organisé une série de rencontres intitulées « The 

https://ruslania.com/ru/
https://murawei.de/
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new tamizdat », au cours desquelles elle présente de nouvelles initiatives en matière de 
livres. Quant à la BULAC à Paris, elle compte déjà dans son fonds plus de 500 imprimés 
« indésirables » en Russie, dont plusieurs dizaines pouvant être qualifiés de nouveau 
tamizdat. Leur liste a été dressée dans l’optique de la rédaction d’un billet sur le blog 
scientifique de la bibliothèque, le Carreau de la Bulac, afin d’expliquer la multitude des 
raisons de la censure : parfois, c’est le contenu qui pose problème, comme dans les cas 
de livres évoquant des thématiques LGBTQ+, parfois c’est le positionnement critique 
des auteurs vis-à-vis des autorités russes ou vis-à-vis de la guerre en Ukraine qui est 
remis en cause, et parfois c’est l’implication des organisations non désirables en Russie 
(comme la Fondation Soros par exemple) qui est la cause du malaise, etc. 

Conclusion
Le renforcement de la censure en Russie après l’invasion à grande échelle de l’Ukraine 
a donc induit la réapparition de la pratique soviétique du tamizdat, sous une forme 
renouvelée. Les ouvrages critiques non publiables en Russie sont venus renforcer la 
production des maisons d’édition russophones déjà existantes à l’étranger, auxquelles 
cette nouvelle ligne éditoriale a ajouté une composante davantage politisée. Elle a aussi 
suscité la naissance de nouvelles maisons d’édition en exil, qui cumulent les savoir-faire 
de leurs fondateurs et combinent des stratégies de survie propres aux maisons d’édition 
indépendantes et souvent déjà testées en Russie.

Cette volonté de publier des ouvrages critiques connaît un relatif succès commercial 
tant auprès du public exilé mais que aussi russophone. Elle a donc donné lieu, en ce 
moment, à la construction, en un temps record, d’une nouvelle chaîne du livre qui 
prend forme et s’approche de la complétude : par l’aide aux auteurs, l’édition de textes, 
la distribution commerciale, les prix littéraires, l’accessibilité dans les bibliothèques 
spécialisées de la diaspora russophone et des établissements de recherche étrangers, avec 
la une sortie sur la scène internationale grâce aux traductions. Cette nouvelle chaîne du 
livre, bien qu’ayant une forte composante critique, s’écarte toutefois du tamizdat au sens 
strict, compris comme un moyen de contourner la censure en expatriant la publication. 
Il s’agit plutôt d’un écosystème de livres en émigration qui capitalise sur le potentiel 
critique des ouvrages publiés. Cet écosystème brasse également une large palette de 
thématiques et de genres, en continuité avec l’effervescence culturelle en Russie d’avant 
2022, dont plusieurs acteurs ont depuis émigré, formant un vivier de producteurs et de 
consommateurs de livres.

En effet, le niveau de formation professionnelle des émigrés (de longue date ou 
récents) dont la plupart ont été liés au monde du livre, leur mobilité, qui leur permet non 
seulement de quitter le pays mais aussi de s’intégrer économiquement et culturellement 
dans un nouveau lieu, portent leurs fruits dans l’expression matérielle de la vie artistique 
et intellectuelle qu’est le livre. La diversité des genres littéraires, des publics ciblés 
(jeunesse, adulte, public académique), des choix esthétiques lors de la conception des 
ouvrages, commence à inciter les éditeurs à la spécialisation. Il ne fait aucun doute que 

https://bulac.hypotheses.org/
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les publications parues ces deux dernières années dans le nouveau tamizdat seront le 
témoignage et le monument d’un moment pivot pour la diaspora russophone, au même 
titre que la littérature « interdite » des époques précédentes.

1 Articles 207.3, 2801.3, 280.4, 284.2 du Code pénal sur 
le discrédit de l’armée russe et les fake news.

2 Ce nom de « nouveau tamizdat » est utilisé, par 
exemple, par les médias d’opposition russophone. 
Ainsi, une chaîne sur la plateforme YouTube et une 
autre, associée à la première, sur Telegram, consacrées 
toutes les deux aux événements et acteurs de l’édition 
russophone en émigration, s’appellent « Le nouveau 
tamizdat ». Le premier salon de l’édition en émigration, 
qui s’est tenu à Prague en septembre 2024, a été nommé 
par les journalistes le salon du « nouveau tamizdat » 
(Плотникова Анна 14.09.2024 и 16.09.2024).

3 Entretien avec Stéphanie Cirac, éditrice des ‘Eur’Orbem 
Éditions’ (EOE), 11 septembre 2024.

4 Conférence de Tatiana Voronina. « Revues SHS russes 
après février 2022 : nouveaux défis ». Présentation 
de la revue Laboratorium : Russian Review of Social 
Research (Paris, 26 mars 2024).

5 Entretien avec Polina de Mauny, fondatrice des ‘Éditions 
Tourgueneff’, 10 juin 2024.

6 Entretien avec Serguei Poroïkov, ‘ISIA Media Verlag’, 
27 février 2024.

7 Entretien avec Dmitri Kouzmine, fondateur de 
‘Literature Without Borders’, 5 mars 2024.

8 Entretien avec Gueorgui Ouroushadzé, cofondateur de 
‘Freedom Letters’, 3 mars 2024.

9 Dialogue entre Linor Goralik et Daria Serenko (Forli, 
12 avril 2024), filmé et diffusé par la Bibliothèque russe 
Tourguenev. Disponible en ligne.

10 Entretien avec Linor Goralik, corédactrice du magazine 
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26 juin 2024. Disponible en ligne.
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‘Freedom Letters’, 3 mars 2024.
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Babel books Berlin, 25 avril 2024.
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Ces poésies, citées ici à titre d’exemples de littérature censurée, sont le témoignage poignant, le cri de la 
conscience contre la guerre. Elles ne seront pas publiées dans la Russie actuelle, frappées par la législation 
répressive qui de facto a instauré la censure. Leurs textes contiennent un mot interdit (« la guerre ») dans le 
discours public pour définir l’agression russe contre l’Ukraine. Les thèmes de la culpabilité des Russes et de 
la résistance interne aux décisions des autorités ont valu à Tatiana Voltskaïa, poète saint-pétersbourgeoise 
et journaliste, le titre d’ « agent étranger ». Ainsi, elle est privée des droits à enseigner, à travailler avec des 
enfants et même à être élue, sans compter les nombreuses difficultés d’ordre administratif et financier que ce 
titre impose.

Evgueni Nikitine (trad. Antoine Nicolle)*

Une fois venus à court d’enfants
On réfléchit et on chercha :
Faute de flics et d’autres agents,
On fit mobiliser les chats.

Mon chat savait l’odeur du sang.
Depuis longtemps, à la datcha, 
Il s’entraînait, se tapissant :
On sait comment ils font, les chats.

Mon chat flingua tous ces brigands,
Ces fumiers – tous il les amocha.
Ils venaient et fichaient le camp
Sans les bouts d’yeux qu’il arracha.

Tatiana Voltskaïa (trad. Maria-Luisa Bonaque)**

A quoi pensais-tu donc, petite tête ?
De ta Russie, il ne reste
Que la flèche de l’Amirauté ...
Tu l’as perdue, abandonnée.

Glace sale fondue sur les canaux,
Sous les ponts traces des pattes de corbeaux. 
Et de toi-même, que reste-t-il ?
Non, pas maintenant. Mais un jour à venir ?

Mars, chaleur bienheureuse sur les visages, 
Soleil étincelant qui émerge.
Vent. Sang des Ukrainiens
Assassinés – Indélébile, sur les mains...

Евгений̆ ̆Никитин 

Когда не осталось женщин, детей,
чиновников и ментов,
за неимением лучших идей
мобилизовали котов.

Мой кот еще помнил запах людей.
Он внутренне был готов. 
Смотрел в окно и ждал у дверей,
как принято у котов.

Он встретил радушно этих зверей,
точнее, этих скотов.
IОни пришли — и ушли скорей
без глаз, ушей и ртов.

Татьяна Вольская ***

И о чем ты думала, разиня, –
Лишь адмиралтейская игла
И осталась от твоей России:
Растеряла, не уберегла.

Грязный лёд подтаявший на Мойке, 
Цепь следов вороньих под мостом. 
Что осталось от тебя самой-то? – 
Не сейчас. Когда-нибудь потом.

Март. Тепло блаженное на лицах
Солнце выплывает, засверкав.
Ветер. Кровь убитых украинцев – 
Несмываемая – на руках.

* Le texte original a été publié dans la revue ROAR 4 (2022), et est disponible en ligne, en version originale et en français.

** Non à la guerre : seize poètes russes unis contre la guerre, 2022, Paris : Éditions Caractères, p. 34.

*** D’autres textes de la même série sont disponibles en ligne.
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