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Résumé

Lagression russe contre 'Ukraine en février 2022 a rétabli la censure en Russie elle-méme, tout en provoquant la
restructuration du domaine de I’édition. En un temps record, en dehors de la Russie, une chaine du livre hors censure
sest organisée, comparable au tamizdat de I'époque soviétique, et comprenant des éditeurs, des libraires, des prix
littéraires, des distributeurs, des foires et des média critiques.

Larticle examine ce phénomene tres récent en sappuyant sur I'analyse des publications et des entretiens avec les acteurs
de cette nouvelle industrie du livre. Il analyse les enjeux symboliques et commerciaux, les stratégies éditoriales et la
distribution du nouveau tamizdat.

Mots-clés : exil, diaspora, littérature, guerre russo-ukrainienne

Abstract

The Russian aggression against Ukraine in February 2022 re-established censorship within Russia itself , while also
causing a restructuring of the publishing industry. In record time, outside of Russia, a censorship-free book chain
was organized, comparable to the tamizdat of the Soviet era, and including publishers, booksellers, literary prizes,
distributors, fairs, and critical media.

The article examines this very recent phenomenon, based on the analysis of publications and interviews with the actors
of this new book industry. It analyzes the symbolic and commercial stakes, editorial strategies and distribution of the
new tamizdat.
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Introduction

Entre la mort de Staline en 1953 et la fin de la perestroika en 1991, le terme tamizdat
[tamusnar], dérivé du terme officiel gosizdat (maison dédition d’Etat) [rocusnar]
et de tam [ram], cest-a-dire «la-bas », sous-entendu « a l'étranger », désignait la
littérature censurée par le pouvoir mais imprimée en dehors de I'URSS, avec ou sans
le consentement de l'auteur, et importée sur le territoire ou la censure était en vigueur
(Klots 2023, 2-3). La source du texte pouvait étre soit le manuscrit de 'auteur, soit une
copie dactylographiée de samizdat [camuznat] (tapuscrits de textes interdits par la
censure, diffusés clandestinement). Le tamizdat était étroitement associé au mouvement
de la dissidence soviétique, qui exprimait ainsi, a travers la fiction et dans des essais a
caractere philosophique, religieux ou militant, des points de vue qui ne cadraient pas
avecla doctrine du Parti Communiste de 'Union Soviétique (PCUS) ou avec les préceptes
du socialisme réaliste.

Apres l'effondrement de I'Union soviétique, le tamizdat de I'ere soviétique semblait
appartenir désormais au passé (Kind-Kovacs and Labov 2013 ; CectaBunckuii 2013 ;
Kind-Kovécs 2014). Or, dés le début de I'invasion a grande échelle de I'Ukraine par la
Russie en février 2022, la censure a été de facto rétablie dans la Fédération de Russie. La
variété de ses techniques forme tout un catalogue : depuis mars 2022, le mot méme de
« guerre » ne peut étre prononcé dans I'espace public pour évoquer le conflit en Ukraine!.
Un recueil de réflexions sur les causes de la guerre (Ilmotaukos 2023) a méme fait I'objet
d’une procédure judiciaire avec interdiction de diffusion. Depuis le 30 novembre 2023,
par la décision de la Cour supréme de la Fédération de Russie, le seul fait de soutenir la
cause LGBTQ+ est passible d’'une peine de prison pour extrémisme. L'une des méthodes
de censure les plus courantes consiste a doter les auteurs du titre calomnieux d’« agents
étrangers » (le plus souvent pour leurs prises de position publiques plutot que pour les
textes eux-mémes), ce qui a pour conséquence de limiter leurs revenus et leur interdit
également I'acces a certains emplois, comme celui d’enseignant dans des établissements
publics. Les librairies ne peuvent plus promouvoir les titres de ces auteurs et les
bibliothéques régionales les plus zélées retirent parfois des livres des « agents » de leur
catalogue, allant ainsi au-devant de la 1égislation qui ne préconise pas une telle mesure
(KopotkoBa u Jlo6poBunckas 2024). L'émergence de ces interdictions et de 'autocensure
par anticipation de la part des institutions culturelles (Cadonosa 2024) fait renaitre la
pratique de I'édition libre en dehors de la Russie, souvent désignée comme le « nouveau
tamizdat »>.

En acquérant des livres pour les collections du domaine russe a la Bibliotheque
universitaire des langues et civilisations (BULAC), jai en effet constaté 1'émergence
de maisons d’édition de la diaspora russe qui héritent de certaines caractéristiques du
tamizdat soviétique. Je me suis donc interrogée sur les mécanismes de fonctionnement
de ce phénomene, a la fois semblable et différent de son prototype soviétique. S’agissant
d’un marché en formation, nous manquons actuellement du recul nécessaire a une vision
d’ensemble. Il m’a toutefois semblé capital de documenter les mécanismes de formation
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de ce nouvel écosystéeme du livre dans la diaspora russe et la facon dont les éditeurs
mobilisent la tradition soviétique pour batir une nouvelle identité professionnelle.
Dans cet article, je me propose d’analyser les modéles économiques de ces entreprises
et la perception par les éditeurs de leur lectorat, d’éclaircir les objectifs qu’ils se fixent
aujourd’hui ainsi que leurs facons d’envisager I'avenir.

Depuis le 24 février 2022, le marché du nouveau tamizdat est en phase de
construction et de structuration actives. Ses acteurs recherchent leur niche en termes de
sujet, de modele économique et de distribution. Nous pouvons distinguer deux groupes
principaux : les petites maisons d’édition indépendantes créées apres le mois de février
2022, comme ‘Fresh Verlag’ (Allemagne), ‘Freedom Letters’ (Royaume-Uni), ‘Vidim
Books’ (Slovaquie), les ‘Editions Tourgueneff’ (France) et ‘Papier-Maché’ (Géorgie) d'un
coté, et de l'autre les entreprises plus anciennes qui ont lancé de nouvelles collections
consacrées aux ouvrages censurés en Russie : ‘Kniga Sefer’ (Israél) avec son programme
Impression libre [BosmpHoe kauronevyaranue], ‘ISIA Media Verlag’ (Allemagne), ‘Babel
Bookshop Publishing’ (Israél), ‘Sandermoen Publishing’ (Suisse), ‘LitSvet’ (Canada),
‘Literature Without Borders’ (Lituanie) avec sa série « Par*les », ou encore ‘Eur’Orbem
Editions’ (Sorbonne Université, Paris) qui ont lancé le label Tamizdat-Tutizdat pour
les publications scientifiques en langues de 'ex-URSS en France et en Open Editions®.
En lancant leur propre maison d’édition, les médias ‘Meduza’ (Lettonie) et ‘Echo knigi’
(localisations multiples) constituent un cas a part. Au total, une vingtaine de projets
éditoriaux nous semblent correspondre a la catégorie du nouveau tamizdat, et leur
nombre ne cesse de croitre, tout comme I'étendue géographique de ce marché.

Le tamizdat se manifeste certes par I'édition de livres, mais aussi par la parution de
revues littéraires, en ligne (Resistance and Opposition Arts Review — ROAR) ou sur
papier (La Cinquieme vague [I1sTas BomHa]). Celles-ci n‘échappent pas non plus a la
censure russe : le blocage des sites des revues en ligne intervient au méme titre que
l'interdiction de distribution des livres.

Cet article se base en partie sur des entretiens (ou des échanges par écrit) menés avec
Linor Goralik (ROAR), Georgui Ourouchadzé (‘Freedom Letters’), Dmitiri Kouzmine
(‘Literature Without Borders’), Polina de Mauny (‘Editions Tourgueneff’), Serguei
Poroikov (‘ISIA Media Verlag’), Lubov Matchina (‘Fresh Verlag’), Anna Sandermoen
(‘Sandermoen Publishing’), Stéphanie Cirac (‘Eur’'Orbem Editions’) et Felix Sandalov
(‘Straight Forward Foundation’). Je remercie Bella Ostromooukhova de m’avoir permis
de prendre connaissance de son entretien avec Evgueni et Elena Kogan (‘Babel Tel-Aviv’).

Ce texte documente I'état du nouveau tamizdat en novembre 2024. Il ne sera pas
exhaustif au moment de sa parution, non seulement a cause de I'évolution rapide de
ce phénoméne, mais aussi parce qu’il passera sous silence certains aspects dont la
divulgation serait dangereuse pour les collaborateurs et collaboratrices restés en Russie.
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1. Le nouveau tamizdat : continuité historique et renouveau

Laffranchissement de la censure, a la fois externe (par exemple, vis-a-vis de 'Etat
russe, de 'Eglise orthodoxe russe ou encore de groupes conservateurs) et interne
(Pautocensure), joue un réle majeur dans la définition du tamizdat, permettant d’en
délimiter les frontieres. Apres le début de I'invasion a grande échelle de 'Ukraine par
la Russie, toute publication qui aspire a I'indépendance d’opinion, méme minime,
n’appartient pas forcément au tamizdat. Par exemple, pour ne citer qu'un cas, la revue
de sciences sociales Laboratorium, Russian Review of Social Research, créée a Saint-
Pétersbourg en 2009 et publiée, depuis 2023, par I'Institute for European, Russian, and
Eurasian Studies (IERES) de I'Université George Washington (USA), applique, malgré
son affiliation étrangere, des restrictions internes sur les sujets abordés dans les articles
qui ne peuvent porter sur des questions liées aux droits LGBTQ+ ou sur I'impact de la
guerre sur la société, afin de protéger les auteurs basés en Russie®.

L'état de la censure contemporaine en Russie peut étre illustré par un texte paru en
septembre 2024, simultanément a Moscou et a Stockholm, grace a la coopérative « 24 »
qui réunit des éditeurs indépendants en Russie et a 'étranger. Le roman Focus [®oxkyc]
de Maria Stepanova imprimé en Suede correspond au texte initial de 'auteure, tandis
que celui édité a Moscou contient des mots caviardés, cest-a-dire masqués par des
rectangles noirs, laissant le lecteur deviner des expressions interdites par la censure sur
le territoire russe. Ce mode de déclaration ostentatoire des omissions apparait comme
un signe de protestation, mais aussi de complicité avec un lectorat averti. Cette tactique
peut étre mise en parallele avec celle déployée par la maison d’édition parisienne ‘YMCA-
Press’ en 1967, qui, en publiant le roman de Mikhail Boulgakov Le Maitre et Marguerite
[Macrep 1 Mapraputa], a marqué en italique tous les passages supprimés par la censure
soviétique lors de la premiere publication du roman en URSS, dans la revue littéraire
Moscou [Mocksa].

La filiation avec le tamizdat de I'époque de la Guerre froide se décline différemment
suivant les éditeurs contemporains russophones. D’apres les entretiens menés avec
sept éditeurs, presque tous, en raison de leur age, ont vu la fin de 'URSS et lu des
tamizdats qui circulaient encore. Certains considerent que le tamizdat constitue un
élément fondamental dans leur biographie intellectuelle. Ainsi, Anna Sandermoen,
fondatrice de la maison d’édition suisse du méme nom, aurait appris a apprécier « la
littérature de qualité » a partir d’exemples tirés du tamizdat. Cest par un ouvrage du
tamizdat que Polina de Mauny, auteur d'une these sur les éditeurs francais du temps
d’Ivan Tourguenev et fondatrice des ‘Editions Tourgueneff’, a commencé & constituer sa
bibliotheque personnelle®. D’autres éditeurs présentent explicitement leur expérience
comme une réitération du tamizdat soviétique. Ainsi, Sergei Poroikov, propriétaire de
la maison d’édition ‘ISIA Media Verlag’, voit dans son expérience la répétition d’« une
histoire qui aurait di étre close et rien de tout cela n’aurait da étre publié »°. Dmitri
Kouzmine, 'une des figures de proue du monde littéraire russe des les années 1990,
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actuellement directeur de la maison d’édition ‘Literature Without Borders’ fondée en
2015, estime que les projets d’édition russes a I'étranger ont été transformés en tamizdat
suite au rétablissement de la censure en 20227.

Toutefois, certains éditeurs interviewés prennent de la distance par rapport a cette
filiation. Georgui Ourouchadzé, de ‘Freedom Letters’, ne reconnait pas I'existence d’'un
clivage entre une « édition d’ici » et une autre « dela-bas », le livre étant pour lui un objet
universel et international®, tandis que Linor Goralik, corédactrice du magazine ROAR,
« admire le vieux tamizdat »°, mais s'oppose a toute comparaison directe de la situation
d’aujourd’hui a celle d’autrefois, principalement a cause de I'existence d’Internet!®.

Les noms donnés a ces entreprises éditoriales témoignent diversement de leur
filiation au tamizdat soviétique. Parfois la référence a cet héritage est frontale, comme
pour la revue La Cinquieme vague, dont le nom fait directement appel a la numérotation
conventionnelle des vagues d’émigration. Dans d’autres cas, il s’agit d’une illusion codée
accessible aux initiés. Ainsi, comme I'a expliqué Alexandre Gavrilov dans une interview
a Novaia Gazeta du 4 avril 2024, le nom de la maison d’édition ‘Vidim Books’ est un
acronyme pour « au nom du bien et de la paix » [Bo ums go6pa u mupa], inventé par son
partenaire le designer Danila Stratovitch, qui proposait ainsi un rappel du vocabulaire
de la dissidence de la période soviétique. D’autres noms renvoient a des résistances
culturelles antérieures au samizdat, mais qui témoignent de la volonté de contourner
la censure russe grace a la publication a I'étranger. Le titre du projet Impression libre
[BosbHOe kHmromeuaranue] de la maison d’édition ‘Kniga Sefer’ fait référence a des
liens inattendus entre le nouveau et 'ancien tamizdat. En effet, il ne s’agit pas seulement
de I'époque soviétique, mais aussi de la période de 'Empire, lorsque Alexandre Herzen
publiait a Londres son célebre journal en russe La Cloche [Komnokos]. La citation de
Herzen du 21 février 1853 sur la liberté d'impression commence par une déclaration
que les éditeurs actuels de littérature non censurée en dehors de la Russie répetent
hardiment :

Chez nous [c-a-d. en Russie], il n’y a pas de place pour la liberté d'expression en russe.
[...] Sans liberté d’expression, il n’y a pas d’étre humain libre. [...] Une parole ouverte est
une reconnaissance solennelle, un passage a 'action. Il nous semble que le moment est
venu d'imprimer en russe hors de Russie (I'eprien 1957, 62).

D’autres noms encore ne renvoient pas directement au tamizdat ou a ses prédécesseurs,
mais se réferent a d’idée de la liberté d’expression qui réunit toutes ces initiatives. La
fondatrice des éditions ‘Fresh Verlag’, Lubov Matchina, affirme dans une interview du
1¢*décembre 2023 a la chaine Youtube « Nouveau tamizdat » [HoBslii Tamuzat] que ce
terme reflete le désir de fraicheur et de renouveau, né de l'observation que de nombreux
mots connotés positivement dans les langues européennes commencent par les lettres
« fr » (free, fraternité, die Freude, ...). Cest par ces mémes lettres que débute le nom
de ‘Freedom Letters’, méme si son cofondateur met a distance la référence directe a la
liberté d’expression, en affirmant que le mot « Freedom » proviendrait dun bracelet
acheté a Paris, auquel s’ajouterait « Letters », « pour diluer le pathos »''. Méme dans les

CONNEXE 10 | 2024 — Le champ éditorial, creuset de transformations politiques
Champ libre -133-




Aglaé ACHECHOVA— Le « nouveau tamizdat » contre la censure et la guerre

cas ol les noms des maisons d’édition ne sont pas des références directes au tamizdat de
la période de la Guerre froide, ils font allusion aux valeurs qui le sous-tendaient.

La principale différence entre '« ancien » et le « nouveau » tamizdat réside, bien
entendu, dans les améliorations techniques apportées au processus d’édition. Le transfert
d’informations, la mise en page, 'édition, qui étaient mécaniques avant les années 1980,
ainsi que les modes de distribution, difficiles et ingénieux, sont aujourd’hui entierement
informatisés. De plus, I'expérience du travail collectif a distance lors de 1'épidémie
COVID-19 a donné un nouvel élan a la collaboration en ligne. Le résultat est le fichier
PDF final, envoyé par I'éditeur a I'imprimerie quelle que soit la distance. En outre, une
partie du tirage est directement commandée par le lectorat lui-méme, exemplaire par
exemplaire, grace aux plateformes d'impression a la demande. Ainsi, le lectorat devient
un investisseur direct pour ces jeunes éditeurs hors censure.

Le travail de ces maisons d’édition semble étre organisé de facon similaire, y compris
géographiquement : le personnel administratif et financier se trouve dans le méme pays
que I'éditeur, tandis que les auteurs, illustrateurs, rédacteurs, typographes et correcteurs
d’épreuves participent généralement a distance, comme c’est le cas chez ‘Fresh Verlag’
(Allemagne). Chez ‘Freedom Letters’, tout le travail se fait a distance : la maison d’édition
prépare la mise en page et utilise 'une des plateformes d’impression a la demande pour
produire les volumes brochés.

2. Stratégies économiques du nouveau tamizdat

Les modeles économiques des éditeurs dépendent des objectifs fixés. L'exemple de
‘Freedom Letters’, maison d’édition fondée au printemps 2023, est exceptionnel en
termes de production (huit a dix livres par mois). Son histoire a commencé presque
comme un défi, que Gueorgui Ourouchadzé, fin connaisseur du marché du livre russe et
ancien responsable du prestigieux prix littéraire russe Le Grand livre [Bosbiast kaural,
s’est lancé a lui-méme et a son partenaire, Vladimir Kharitonov, un éditeur expérimenté.
Leur objectif était de publier plusieurs dizaines de livres entre avril et décembre.
Considérant que pour un dollar de profit, il y avait vingt dollars de pertes, ils ont bati leur
projet sur un investissement initial minimal et le recours généralisé a des bénévoles pour
la rédaction et la correction des textes. De son propre aveu, seuls les auteurs percoivent
des royalties. La maison d’édition a commencé par publier des auteurs jeunes et peu
connus ; un an plus tard, parmi plus de 130 entrées du catalogue, on trouve celles de
plusieurs écrivains confirmés comme Dmitri Bykov, Vladimir Sorokine, Vadim Jouk.
Ayant commencé avec des livres électroniques, la maison d’édition publie désormais
aussi des livres sur papier, en version brochée, sans illustrations.

Lesacheteurs commandent directement I'impression alademande via des plateformes
comme Lulu.com qui possedent des imprimeries dans différents pays, ce qui rend
difficile 'estimation du tirage exact, et prive également la description bibliographique
d’'un élément traditionnel, a savoir, le lieu de publication des livres. ‘Freedom Letters’
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a transformé cette particularité en un jeu malicieux : nous y rencontrons Sverdlovsk
(ancien nom de l'actuelle Ekaterinbourg), Konigsberg (ancien nom de Kaliningrad),
et méme la ville imaginaire de Beskompromissk (sans compromis). Une telle ruse
d’éditeurs, appelée dans le jargon des bibliographes « adresse fictive », est connue
depuis au moins le XVII siécle, quand, face a la législation limitative sur la librairie
déclinée a travers plusieurs lois dans la France de 'Ancien Régime, les imprimeurs
parisiens « domiciliaient » leurs parutions ailleurs, le plus souvent & Amsterdam. A
I'époque soviétique, les producteurs clandestins de littérature prohibée (diffusée le plus
souvent sous la forme de tapuscrits) avaient repris la méme astuce afin d’éviter d’étre
poursuivis par la police politique.

Un autre projet de renom repose sur le travail bénévole : il s’agit de la revue en
ligne ROAR, dont 'acronyme signifiait jusqu’au sixieme numéro Russian Oppositional
Arts Review, et qui est devenue par la suite Resistance and Opposition Arts Review, a
mesure que des auteurs ukrainiens ont commencé a y étre publiés. Le premier numéro
aréuni 130 auteurs dont les textes ont été publiés en russe et traduits simultanément en
anglais puis en francais, allemand, italien et japonais grace a un réseau de traducteurs
bénévoles. La premiere sélection des textes a été effectuée par la fondatrice du projet, la
poétesse israélienne Linor Goralik, qualifiée d’« agent de I'étranger » par les autorités
russes. La revue, d’abord bimensuelle, a connu en 2024 une période de relache de quatre
mois afin d’éviter le surmenage de I'équipe!2.

Le rédacteur en chef de ‘Fresh Verlag’ a d’abord investi ses fonds personnels, issus
de bénéfices de jeux de société, dans la maison d’édition, les parutions suivantes étant
financées par les livres actuellement en vente. La maison d’édition a pour objectif de
produire des ouvrages munis d’illustrations de qualité, en particulier des livres pour
enfants, y compris en ukrainien.

Peu avant la pandémie de Covid-19, la librairie Babel Tel-Aviv, fondée en Israél en
2015 par Elena et Evgueni Kogan, a commencé a publier des livres afin de mettre a profit
I'expérience professionnelle d’Evgueni qui, avant d’émigrer en Isra€l, a travaillé pour la
maison d’édition russe ‘Corpus’. D’abord sporadique et éclectique, la production de la
maison d’édition ‘Babel’ s’est intensifiée apres le déclenchement de la guerre en Ukraine
tout en se spécialisant dans la littérature censurée en Russie. ‘Babel’ a notamment publié
I'un des premiers recueils de poésie anti-guerre en langue russe, intitulé Les témoins
[ITouaTsie u cBUAETENH].

Dmitri Kouzmine a publié plus de 400 livres en tant que rédacteur en chef de la
maison d’édition moscovite ‘ARGO-RISK’ depuis 1993. Apres I'annexion de la Crimée en
2014, il a transféré toutes ses activités en Lettonie ot il a créé une revue et une résidence
pour poétes et philologues. Antérieure a 'agression russe contre 'Ukraine, la structure
éditoriale était donc pleinement fonctionnelle au moment de I'invasion a grande échelle.
Néanmoins, l'effet paralysant du choc causé par la guerre a été tel que « pendant un
an et demi, il y a eu une pause totale, parce quon ne savait pas trop que publier ni
comment distribuer la production »!3. D’apres les statistiques de 'éditeur, depuis 2015,
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il a publié 23 livres de poésie russe, sept ouvrages de traductions en russe (dont trois
avec le texte original en parallele), un recueil de poésie lettonne, des traductions en
letton et en hébreu. Les tirages varient de 300 a 1.000 exemplaires et I'éditeur a choisi de
ne pas réimprimer les publications épuisées. Apres une pause qui a duré presque deux
ans, cette édition, spécialisée dans la poésie contemporaine et les textes courts en prose,
a initié en 2024 une nouvelle série, La poésie de I'Ukraine [I1033us Ykpaunsi], par la
publication des ceuvres du poete et professeur émérite de I'Université de Columbia,
Iouri Tarnavski (né en 1939) et du poéte et peintre Serhii Mouchtatov.

Serguei Poroikov, de I"ISIA Media Verlag’, est convaincu que la littérature censurée
en Russie nouvellement publiée ne sera pas en mesure de s’autofinancer. Pour lui, le
tamizdat est avant tout un devoir éthique, méme s’il admet qu’il avait espéré ne pas
avoir a s’engager dans cette activité, si longtemps exercée par la génération de ses
parents. La publication des livres censurés en Russie est une facon d’exprimer sa
position publiquement. A lorigine, sa société distribuait des périodiques russes en
Allemagne, maintenant elle distribue des livres en russe et en ukrainien sur le marché
allemand grace aux mémes réseaux. Il est possible de commander un livre de ces
éditions dans la librairie la plus proche et, en quelques jours, il sera disponible dans le
magasin grace a un distributeur unique de littérature en Allemagne, Libri GmbH. Le
principal soutien financier de la maison d’édition est la plateforme de vente de livres
d’occasion en ligne Bukinist.de'*. ‘ISIA Media Verlag’ publie des textes sur I'émigration,
en brassant tres large, de la premiere publication complete des archives de Léon Trotski
jusquaux mémoires d'un des membres de la compagnie militaire Wagner, sans compter
les romans écrits par les écrivains émigrés apres 2022, comme Viktor Erofeev, émigré
en Allemagne, dont ‘ISIA Media Verlag’ a publié en russe le roman La grande racaille
[Besukuii romauk] (2024), paru d’abord en allemand en 2023.

On voit ainsi que ces maisons d’édition, dont la production prend une coloration de
plus en plus contestataire depuis 2022, fonctionnent suivant des modeles économiques
variables, entre le recours au travail des bénévoles (‘Freedom Letters’), aux subventions
(la revue La Cinquiéme vague, ‘Eur'Orbem Editions’), 'adossement aux budgets des
maisons d’édition qui existaient déja avant 2022 (‘Kniga Sefer’, ‘ISIA Media Verlag’,
‘Sandermoen’) ou encore des activités annexes (‘Fresh Verlag’ qui se finance en partie
par les revenus des jeux de société), ce qui caractérise un marché en phase de formation.

3. Politique éditoriale et distribution : diversité des stratégies

L'une des questions clés du tamizdat contemporain est le choix entre le format
électronique et le papier, lié a la question du cofit, mais aussi a la liberté de distribution
des publications. La plupart des maisons d’édition et des revues (‘Kniga Sefer’, ‘ISIA
Media Verlag’, ‘Freedom Letters’, ‘Sandermoen Publishing’, ‘Vidim books’, ‘Editions
Tourgueneff’, ‘Meduza’, la revue La Cinquiéme vague, etc.) proposent les deux. Le
cas de ‘Meduza’ (a l'origine, un portail d’actualités) est particulierement intéressant
car, d'une part, un choix de leurs livres est disponible gratuitement sur I'application
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Meduza, et d’autre part, selon Natalia Smirnova, propriétaire de ‘Babel Books Berlin’,
et selon le personnel de la Librairie du Globe a Paris, les livres papier de ‘Meduza’ sont
constamment en téte des ventes'®.

La production de la revue ROAR et des éditions ‘Papier-Maché’ n’était d’abord
disponible que sous format électronique. Avec le temps, ROAR a proposé également
une version téléchargeable en PDF, tandis que ‘Papier-Maché’ a publié deux livres sur
papier en 2024. Dés le début de leur activité ‘Vidim Books’, ‘Editions Tourgueneff’, ‘Isia
Media Verlag’, ‘FRESH Verlag’ préférent le format papier. Selon la fondatrice de ‘FRESH
Verlag’ : « Nous n'imprimons que les livres pour lesquels nous ne regrettons pas le papier
utilisé »'¢, tandis que la fondatrice des ‘Editions Tourgueneff’, Polina de Mauny, souligne
le réle du livre en tant quiobjet. La revue La Cinquiéme vague est vendue en version
papier, mais propose délibérément sur son site web des téléchargements gratuits pour
le lectorat en provenance d’Ukraine et de Russie. En tant que bibliothécaire, jajouterai
a cette dichotomie un troisiéme point : assurer la conservation pérenne des exemplaires
en papier est moins cotiiteux et plus aisé que celle des livres électroniques.

La diversité linguistique du tamizdat embrasse le russe, mais aussi 'ukrainien et
parfois d’autres langues européennes, en fonction de la localisation des éditeurs et du
lectorat visé. Ainsi, ‘Literature Without Borders’ publie des textes bilingues en russe et
en letton, ‘FRESH Verlag’ en russe, en ukrainien et dans d’autres langues européennes,
‘Freedom Letters’ publie des livres en russe et en ukrainien, ces derniers faisant partie
de la collection Les paroles de 'Ukraine [CnoBa Ykpainu], dans laquelle sont également
publiés des auteurs ukrainiens russophones. Le choix de 'ukrainien est, d’apres tous les
interlocuteurs, un choix éthique.

L'approche du projet ROAR présente un intérét particulier, car au cours de son
existence, il a changé plusieurs foisI'indication de lalangue d'origine des ceuvres publiées.
En 2022, 'onglet du site web s’appelait « Russe », puis « Russe / Ukrainien », et depuis
le 13° numéro paru en juin 2024, '’équipe éditoriale a décidé d’élargir la gamme d’ceuvres
originales a d’autres langues européennes et a appelé l'onglet « Version principale ».
Cette évolution fait écho aux discussions entre les russophones (surtout d'Ukraine et de
Russie) sur le lien entre la langue, l'ethnie et la citoyenneté, sachant que la rhétorique
du Kremlin utilise 'argument de la défense de locuteurs et locutrices ukrainien.ne.s de
langue russe pour justifier 'invasion de I'Ukraine.

Les éditeurs dunouveau tamizdat n’ont pas de lectorat clairement défini. Il ne s’agit pas
forcément de « nouveaux dissidents », de personnes se positionnant clairement contre
la politique russe. Elena et Evgueni Kogan, fondateurs de la maison d’édition ‘Babel’ a
Tel-Aviv, disent avoir simplement voulu publier des textes qui n’étaient plus disponibles
sur le marché, comme la prose de Konstantin Vaguinov par exemple!”. Dmitri Kouzmine,
fort de son expérience de trente ans dans I'édition, vise le méme public qu'avant la
guerre, celui qui apprécie la poésie contemporaine!®. Serguei Poroikov d’ ‘ISIA Verlag’
compte davantage sur le lectorat de demain, « les représentants d’une intelligentsia
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qui lit », que sur l'expatrié d’aujourd’hui, préoccupé par ses problemes d’installation
dans un nouveau pays'’. Cependant, il est important pour I'éditeur d’agir et de laisser sa
marque dans l’histoire du livre. Pour Lioubov Matchina (‘FRESH Verlag’), il s’agit d'un
« lecteur doté d’'une curiosité bienveillante pour le monde, un humaniste »° ; pour Anna
Sandermoen (‘Sandermoen Publishing’), son lectorat est constitué de personnes qui se
posent constamment des questions et cherchent des réponses ; Gueorgui Ourouchadzé
(‘Freedom Letters’) travaille « pour ceux qui aiment chercher dans les livres des réponses
a des questions difficiles et qui aiment tout simplement lire »2!. « C’est une personne
curieuse et libre d'opinions », résume Polina de Mauny??.

Concernant le genre littéraire, seule ‘Literature Without Borders’ pratique une
spécialisation plutot stricte, en se consacrant a la poésie et en s’adressant de surcroit
a un public exclusivement adulte. Les autres éditeurs oscillent entre plusieurs genres.
Ainsi, les éditions ‘Meduza’ n'ont imprimé, jusqu’en septembre 2024, que de la non-
fiction, mais se sont diversifiées ensuite avec le roman de Dmitri Tourovski La déchirure
[PaspriB]. Les autres maisons d’édition étudiées dans cet article mélent, dans leur
catalogue, tant la prose que la poésie, des mémoires, des essais, des ouvrages sur le
bien-étre et I'intégration des émigrés, des ouvrages a destination du public jeune aussi
bien qu'adulte.

Pourtant, la plupart des acteurs du nouveau tamizdat recourant a des stratégies
économiques différentes ont en commun le refus de segmenter leur public avec précision.
Certains d’entre eux ont admis, en entretien, que ma question les avait amenés a réfléchir
pour la premieére fois a 'identité de leur public et a 1a maniere dont ils I'imaginaient. De
rares éditeurs ont déja réalisé leurs premieres analyses marketing, découvrant qu'une
part importante de leur lectorat comptait des expatriés solvables qui achétent leurs
livres par solidarité. Ils ne distribuent pas leur production uniquement aupres de la
diaspora : ‘Freedom Letters’, par exemple, vend un certain nombre de ses livres sur
la plateforme Ozon.ru (I'analogue russe d’Amazon), épuisant ses stocks a une vitesse
étonnante. Cette stratégie de distribution prend en considération la soif du lectorat
russe pour la littérature libre venue de I'étranger.

Ladistribution des tamizdat est assurée, entre autres, par ‘ISIA Verlag’, ‘Vidim Books’,
I'entreprise suédoise Interbok (qui depuis quelques années est une émule du distributeur
« Livres lents » [Meennble kHuru], partenaire des maisons d’édition indépendantes
en Russie avant 2022) et la plateforme BA Books [Boris Akounine Books]. Cette derniére
a d’abord été créée pour distribuer les livres de 'éminent écrivain et fervent opposant au
régime poutinien, Boris Akounine, qui a élargi son offre au nouveau tamizdat. Fin juin
2024, les sites internet de BA books et des éditions ‘Freedom Letters’ ont été bloqués sur
le territoire russe. La décision de justice a été provoquée par la plainte de I'éditeur russe
‘AST’ qui revendique les droits sur le roman L’héritage [Hacnenue] de Vladimir Sorokine,
écrivain iconoclaste, cible des attaques des organisations proches du Kremlin depuis les
années 2000. Au préalable, I'éditeur lui-méme a cessé de vendre ce roman, a la suite
des revendications de citoyens vigilants contre la pornographie prétendument présente
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dans le texte. Lauteur a alors transmis les droits a ‘Freedom Letters’ pour la réédition
du texte. Bien que les raisons du blocage des sites soient en apparence économiques,
cette action est le signe de I'inquiétude des autorités qui reconnaissent ainsi I'influence
possible du nouveau tamizdat (ITerposa 02.07.2024).

En général, les maisons d’édition de littérature non censurée a I'étranger dans la
premiere année de la guerre se ressemblent par leur rythme de production soutenu et
leur élan mobilisateur. Méme de petites structures publiaient alors entre une dizaine
(‘Kniga Sefer’, ‘Babel Bookshop Publishing’, ‘Fresh Verlag’, etc.) et plusieurs dizaines
de livres (‘Freedom Letters’). Presque toutes abordent consciemment le probleme de la
censure et réalisent que leurs livres peuvent étre formellement interdits en Russie a tout
moment. Comme le dit Anna Sandermoen, « nous publions des preuves historiques de
I'époque, des récits documentaires, et la plupart d’entre eux, tres probablement tous, ne
se retrouveront pas en Russie, ni dans les bibliotheques, ni dans les archives »%.

En 2023, les chaines New Tamizdat sur Telegram (@tamizdato) et YouTube (@
Novyitamizdat) animés par les critiques Nikolai Protsenko et Timofei Anoufriev, ont
fait leur apparition, ce qui montre I'intérét des critiques littéraires, du public et des
professionnels du livre pour ce phénomene. Tres actives des le mois de mars 2023,
les chaines sont en pause depuis le début de 'année 2024. On pourrait y voir un signe
d’épuisement des bénévoles et de recherche de schémas de fonctionnement plus durables
et peut-étre plus institutionnalisés.

4. Le « nouveau tamizdat » comme argument commercial

L'une des initiatives les plus récentes est la création, au printemps 2024, de la Straight
Forward Foundation. Les fondateurs de ce projet, parmi lesquels les anciens employés
des maisons d’édition russes ‘Individuum’ et ‘Popcorn Books’ — Alexei Dokoutchaev,
Felix Sandalov et Alexander Gorbatchev —, offrent un soutien financier aux auteurs d’'un
livre en cours d’écriture, ainsi que des services d’édition et de relecture. Selon I'annonce
sur sa chaine Telegram (@straightforward_ru), le but de la fondation est de produire
des best-sellers. Le premier livre déja publié avec le concours de cette fondation est
l'enquéte de Denis Korotkov et Ilia Barabanov sur la société de mercenaires Wagner
et son protagoniste de triste mémoire, Evgueni Prigojine, Notre business, cest la mort
[Ham 6usHec — cmepthb], publiée par le portail d’actualités Meduza et traduite chez
‘Flammarion’ (tous les deux en 2024). Dans les vingt-quatre heures qui ont suivi la
premiere annonce d’aide aux textes non fictionnels sur la Russie contemporaine, la
fondation a déclaré sur sa chaine Telegram avoir recu 28 demandes d’aide ; le 17 mai
2024, a la cloture, elle en comptait 237 au total.

Enfin, fin mai 2024, les éditions ‘Freedom Letters’, le journal indépendant Novaia
Gazeta Europa et la chaine de télévision Dojd annoncent la création du prix Les livres
libres [CBoboanbIe kauTH ] doté de 20.000 €, pour la publication d’ceuvres de non-fiction
d’une longueur maximale d’un million de caracteres, acceptées jusqu’au 31 janvier 2025
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(les lauréats seront nommés en mai 2025). Le prix prévoit deux catégories spéciales :
I'une pour les adolescents et les jeunes adultes, et 'autre pour les textes en faveur des
LGBTQ+. A en juger par les publications sur les réseaux sociaux, le projet a suscité un
vif intérét chez les auteurs et un grand nombre de questions d’ordre pratique ont été
adressées aux organisateurs, puisque I'une des conditions du prix est la session des
droits pour six mois a ‘Freedom Letters’.

Peu de temps apres sa (ré)apparition, le « nouveau tamizdat » a acquis la force d’'un
argument commercial. Par exemple, la librairie en ligne Ruslania propose une section
spéciale « Tamizdat moderne » (Ruslania 2024), et le portail allemand Murawei a
introduit un onglet « Agents étrangers, LGBTQ+ et autres littératures ‘indésirables’ »
(Murawei 2024), dont une partie importante est constituée de livres en russe publiés
par des éditeurs étrangers.

La diversité et la richesse des manifestations littéraires russophones dispersées entre
plusieurs pays, ont incité Evguenia Lavoute, Nikolai Okhotine et Fedor Otrostchenko
a fonder en juillet 2024 ‘Des mots hors de soi’ [CitoBa BHe cebs], un « média sur la
vie littéraire russophone hors frontieres ». Cette ressource a la vocation de réunir les
informations sur les événements littéraires au sein de la diaspora, des recensions de
livres ainsi que des textes critiques, adressés a « ceux qui écrivent, lisent et publient les
livres, afin de les réunir et de leur permettre de continuer a servir la cause commune »2*,
Ainsi, un maillon de la critique et de la réflexion sur les nouveaux textes s’est ajouté a la
chaine du livre du nouveau tamizdat.

La premiere grande rencontre du lectorat avec les éditeurs et les auteurs sest
déroulée a Prague du 13 au 15 septembre 2024, lors du salon du livre La tour de livres
de Prague [Prazské knizni véz]. Surnommeée rapidement « la foire du livre de tamizdat »,
elle a réuni des éditeurs, des distributeurs et des représentants des bibliotheques (la
bibliotheque slave de Prague [Slovanska knihovna], la bibliotheque de Prague ou encore
la bibliothéque russe Tourguenev de Paris). A cette occasion, plusieurs lecteurs (dont
certains venus d’autres pays européens pour assister a cet événement) ont pu tenir entre
leurs mains des parutions — dont ils avaient seulement lu les annonces sur les réseaux
sociaux — et échanger avec les auteurs et les éditeurs. L'absence de livres de la maison
d’édition ‘Freedom Letters’ a été palliée par la présence de son directeur technique,
Vladimir Kharitonov, qui a présenté la revue scientifique Palladium, éditée en ligne et sur
papier par 'Université Libre [Briva Universitate] de Riga. Cette foire a démontré, d’'un
coté, I'intérét du public pour I'édition libre et de I'autre, la nécessité d’'une collaboration
plus large entre les éditeurs, surtout concernant la distribution.

Outre I'achat, les membres de la diaspora russophone peuvent également emprunter
deslivres censurés en Russie danslesbibliotheques de prét. Pour exemple, la Bibliotheque
russe Tourguenev a Paris poursuit délibérément la politique de nouvelles acquisitions
de livres de tamizdat. C'est ainsi que se poursuit I'histoire d’un siecle et demi de cette
collection de livres d’émigrés, I'une des plus anciennes de la communauté russophone a
I'étranger. La bibliotheque a également organisé une série de rencontres intitulées « The
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new tamizdat », au cours desquelles elle présente de nouvelles initiatives en matiere de
livres. Quant a la BULAC a Paris, elle compte déja dans son fonds plus de 500 imprimés
« indésirables » en Russie, dont plusieurs dizaines pouvant étre qualifiés de nouveau
tamizdat. Leur liste a été dressée dans l'optique de la rédaction d’un billet sur le blog
scientifique de la bibliotheéque, le Carreau de la Bulac, afin d’expliquer la multitude des
raisons de la censure : parfois, c’est le contenu qui pose probleme, comme dans les cas
de livres évoquant des thématiques LGBTQ+, parfois cest le positionnement critique
des auteurs vis-a-vis des autorités russes ou vis-a-vis de la guerre en Ukraine qui est
remis en cause, et parfois c’est I'implication des organisations non désirables en Russie
(comme la Fondation Soros par exemple) qui est la cause du malaise, etc.

Conclusion

Le renforcement de la censure en Russie apres I'invasion a grande échelle de I'Ukraine
a donc induit la réapparition de la pratique soviétique du tamizdat, sous une forme
renouvelée. Les ouvrages critiques non publiables en Russie sont venus renforcer la
production des maisons d’édition russophones déja existantes a I’étranger, auxquelles
cette nouvelle ligne éditoriale a ajouté une composante davantage politisée. Elle a aussi
suscité la naissance de nouvelles maisons d’édition en exil, qui cumulent les savoir-faire
de leurs fondateurs et combinent des stratégies de survie propres aux maisons d’édition
indépendantes et souvent déja testées en Russie.

Cette volonté de publier des ouvrages critiques connait un relatif succes commercial
tant aupres du public exilé mais que aussi russophone. Elle a donc donné lieu, en ce
moment, a la construction, en un temps record, d'une nouvelle chaine du livre qui
prend forme et s’approche de la complétude : par I'aide aux auteurs, I'édition de textes,
la distribution commerciale, les prix littéraires, 'accessibilité dans les bibliotheques
spécialisées de la diaspora russophone et des établissements de recherche étrangers, avec
la une sortie sur la scéne internationale grace aux traductions. Cette nouvelle chaine du
livre, bien quayant une forte composante critique, s’écarte toutefois du tamizdat au sens
strict, compris comme un moyen de contourner la censure en expatriant la publication.
Il s’agit plutot d'un écosysteme de livres en émigration qui capitalise sur le potentiel
critique des ouvrages publiés. Cet écosystéme brasse également une large palette de
thématiques et de genres, en continuité avec I'effervescence culturelle en Russie d’avant
2022, dont plusieurs acteurs ont depuis émigré, formant un vivier de producteurs et de
consommateurs de livres.

En effet, le niveau de formation professionnelle des émigrés (de longue date ou
récents) dont la plupart ont été liés au monde du livre, leur mobilité, qui leur permet non
seulement de quitter le pays mais aussi de s’intégrer économiquement et culturellement
dans un nouveau lieu, portent leurs fruits dans I'expression matérielle de la vie artistique
et intellectuelle quest le livre. La diversité des genres littéraires, des publics ciblés
(jeunesse, adulte, public académique), des choix esthétiques lors de la conception des
ouvrages, commence a inciter les éditeurs a la spécialisation. Il ne fait aucun doute que
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les publications parues ces deux dernieres années dans le nouveau tamizdat seront le
témoignage et le monument d'un moment pivot pour la diaspora russophone, au méme
titre que la littérature « interdite » des époques précédentes.
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Ces poésies, citées ici a titre d'exemples de littérature censurée, sont le témoignage poignant, le cri de la
conscience contre la guerre. Elles ne seront pas publiées dans la Russie actuelle, frappées par la 1égislation
répressive qui de facto a instauré la censure. Leurs textes contiennent un mot interdit (« la guerre ») dans le
discours public pour définir 'agression russe contre I'Ukraine. Les thémes de la culpabilité des Russes et de
la résistance interne aux décisions des autorités ont valu a Tatiana Voltskaia, poéte saint-pétersbourgeoise
et journaliste, le titre d’ « agent étranger ». Ainsi, elle est privée des droits a enseigner, a travailler avec des
enfants et méme a étre élue, sans compter les nombreuses difficultés d’ordre administratif et financier que ce
titre impose.

Evgueni Nikitine (trad. Antoine Nicolle)* EBrennit Hukutmsg

Une fois venus a court d’enfants
On réfléchit et on chercha :
Faute de flics et d’autres agents,
On fit mobiliser les chats.

Mon chat savait 'odeur du sang.
Depuis longtemps, a la datcha,

Il s’entrainait, se tapissant :

On sait comment ils font, les chats.

Mon chat flingua tous ces brigands,
Ces fumiers — tous il les amocha.
Ils venaient et fichaient le camp
Sans les bouts d’yeux qu’il arracha.

Tatiana Voltskaia (trad. Maria-Luisa Bonaque)**

A quoi pensais-tu donc, petite téte ?
De ta Russie, il ne reste

Que la fleche de 'Amirauté ...

Tu l'as perdue, abandonnée.

Glace sale fondue sur les canaux,

Sous les ponts traces des pattes de corbeaux.
Et de toi-méme, que reste-t-il ?

Non, pas maintenant. Mais un jour a venir ?

Mars, chaleur bienheureuse sur les visages,
Soleil étincelant qui émerge.

Vent. Sang des Ukrainiens

Assassinés — Indélébile, sur les mains...

*

*** D’autres textes de la méme série sont disponibles en ligne.

Korma He ocTasioch yKeHIIMH, JeTel,
UYMHOBHMKOB ¥ MEHTOB,
3a HeMMeHMeM JIYUIINX Uen

MOGMTM30BAJIU KOTOB.

Moi1 KOT ellle IOMHMJI 3a1ax JIIOAei.
OH BHYTpPeHHe 6bUI TOTOB.
CMOTpesI B OKHO U XXAal Y IBepen,

KaK IIPMHATO Y KOTOB.

OH BCTpeTM/1 pagyLIHO 3TUX 3Bepel,
TOUHee, ITUX CKOTOB.
[OHYM NpULUIM — U YILIM CKOPeNn

6e3 I71a3, yIIeit 1 pTOB.

TaTpsgHa BobcKasg ***

W 0 ueM ThI fiyMasia, pasuHd, —
JInib agMupasITencKas uria
W octanace ot TBOeM Poccum:
Pacrepsina, He yb6eperia.

I'ps3HbIN 1€ oA TasgBIIMI HA MoTike,
Llemnb ce10B BOPOHBMX IO, MOCTOM.
UTO 0CTasI0Ch OT TEOS CAMOM-TO? —

He ceituac. Korma-H16y1b MOTOM.

MapT. Terto 61akKeHHOe Ha JIMIaX
CoJiHIIe BBIIJTBIBAET, 3aCBEPKAB.
BeTep. KpoBb yOUTBIX YKpaUHIIEB —
HecmbiBaeMast — Ha pyKax.

Le texte original a été publié dans la revue ROAR 4 (2022), et est disponible en ligne, en version originale et en francais.
**  Non a la guerre : seize poétes russes unis contre la guerre, 2022, Paris : Editions Caractéres, p. 34.
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