Copyright: © Valentina Calzolari 2022. Published by the Cevipol of the Université libre de Bruxelles and the Global Studies Institute of the University of Geneva. This is

an open access article distributed under the terms of the Creative Commons Attribution License, which permits unrestricted use, distribution, and reproduction in any medium,

provided the original author and source are credited.

« Ecrire les camps » en Arménie soviétique : Barbelés en fleurs
de Gourguen Mahari

Valentina CALZOLARI
Professeure ordinaire
Département d’études MESLO
Université de Genéve (CH)
Valentina.Calzolari@unige.ch

Doi : 10.5077/journals/connexe.2022.e1040

Résumé

Gourguen Mahari (1903-1969) est I'un des écrivains les plus marquants de la littérature de I'’Arménie soviétique. Dans sa
jeunesse, il participa activement aux mouvements intellectuels de la capitale, briévement présentés dans ce travail, avant de
tomber en disgrace, en 1936, et d’étre déporté dans les camps du Goulag, d’oti il ne put rentrer qu'apres la mort de Staline.
Cet article porte sur Barbelés en fleurs, une ceuvre écrite en 1965 et issue des longues années passées par I'écrivain dans les
camps. Censurée en Arménie soviétique, elle fut publiée pour la premiére fois en diaspora (Beyrouth et Paris), en 1971-1973,
et seulement en 1988 en Arménie, dans le contexte de la perestroika.

Cet article analyse les plans narratifs de Barbelés en fleurs et les procédés d’écriture employés par Mahari en les comparant
avec les choix d’écriture adoptés par d’autres écrivains, non arméniens, pour « écrire les camps ». Une lecture croisée
avec une deuxiéme ceuvre majeure de Mahari, Vergers en feu, sur 'autodéfense de la ville de Van en 1915, s'est révélée
fondamentale. Dans les deux ouvrages, I'auteur fait recours au dialogisme et a la réfraction pour faire entendre une
pluralité de voix et de perspectives. L'article rappelle aussi quelques aspects des interdictions qui ont frappé la littérature
arméno-soviétique, non seulement au nom de I'idéologie du Parti, mais aussi du discours officiel arménien sur I'histoire
de la libération des Arméniens de 'Empire ottoman. La censure arménienne ne pardonna pas a Mahari d’avoir montré le
mouvement révolutionnaire arménien, dans Vergers en feu, sous 'angle de la déshéroisation et de la désacralisation.

Mots-clés : Mahari, Arménie soviétique, goulag, censure, littérature de témoignage

Abstract

Gurgen Mahari (1903-1969) is one of the most important writers in the literature of Soviet Armenia. In his youth, he was
an active participant in the intellectual movements of the capital, briefly presented in this paper, before falling into disgrace
in 1936 and being deported to the Gulag camps, from which he could only return after Stalin’s death. This article focuses
on Barbed Wires in Blossom, a work written in 1965 and resulting from the writer’s long years in the camps. Censored in
Soviet Armenia, it was first published in the diaspora (Beirut and Paris) in 1971-1973, and only in 1988 in Armenia, in the
context of perestroika.

This article analyses the narrative plans of Barbed Wires in Blossom and the writing processes employed by Mahari by
comparing them with the writing choices adopted by other non-Armenian writers to “write the camps”. A cross-reading with
Mahari’s second major work, Burning Orchards, about the self-defence of the city of Van in 1915, proved to be fundamental.
In both works, the author makes use of dialogism and refraction, to make a plurality of voices and perspectives heard. The
article also recalls some aspects of the bans on Armenian-Soviet literature, not only in the name of party ideology, but
also of the official Armenian discourse on the history of the liberation of the Armenians from the Ottoman Empire. The
Armenian censors did not forgive Mahari for showing the Armenian revolutionary movement, in Burning Orchards, from
the perspective of deheroisation and desacralisation..

Keywords: Mahari, Soviet Armenia, Gulag, Censorship, Testimony Literature
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Introduction

Cet article porte sur Gourguen MAHARI (1903-1969), une figure emblématique pour traiter
du rapport entre littérature et pouvoir, et notamment de la censure, dans 'histoire littéraire
de ’Arménie soviétique. Une attention particuliére est consacrée ici au récit autobiographique
de sa déportation dans les camps - Barbelés en fleurs [Ownljug thpwjwupbp] -, une ceuvre
qui, a ce jour, n’a jamais fait 'objet d’analyses approfondies.

On s’interrogera sur les stratégies narratives employées par Mahari en les comparant,
briévement, avec les choix d’écriture adoptés par d’autres écrivains, non arméniens, pour
« écrire les camps », et en prenant en considération les conclusions de quelques études
sur la littérature des camps non arménienne'. Comment témoigner de l'expérience
concentrationnaire ? Comment dire 'indicible ? Si la référence a Robert Antelme, Tadeusz
Borowski, Varlam Chalamov et d’autres encore offre un terrain de comparaison essentiel
pour lire Barbelés en fleurs, une lecture croisée avec une deuxieéme ceuvre majeure de
Mahari, Vergers en feu [Ujpninn wjqbunnwubp], sest révélée tout aussi fondamentale.
En particulier, 'analyse des procédés d’écriture et des plans narratifs de Barbelés en fleurs
a permis de montrer que I'auteur écrit son récit a travers le dialogisme et la réfraction qu'il
avait auparavant utilisés dans Vergers en feu, sur lesquels nous sommes mieux renseignés
(voir infra). De plus, il n'intervient a la premiére personne qu’apres une centaine de pages,
au sein d’au moins trois plans narratifs et chronologiques différents. A travers ces procédés
d’écriture, Mahari renonce ainsi a livrer un témoignage qui serait placé sous I'autorité d’'un
seul point de vue et d'un regard objectivant, pour laisser entendre une polyphonie de voix qui,
toutes, contribuent a exprimer 'univers des camps.

1. Gourguen Mahari et I'activité intellectuelle en Arménie soviétique dans
les années 1920

Gourguen Mahari, né a Van en 1903, est le nom de plume de Gourguen Adjémian, qui figure
parmi les écrivains les plus importants de I’Arménie soviétique. En 1915, année du génocide
des Arméniens de I'Empire ottoman, Mahari fuit sa ville natale, mise a feu et a sang par
les Turcs, et est accueilli a Etchmiadzine, puis dans un orphelinat de Dilidjan, et ensuite a
Erevan. Pendant sa jeunesse, il participe activement aux mouvements littéraires de la capitale
arménienne.

Les années 19202 représentent pour '’Arménie, désormais soviétique, une période de
ferveur intellectuelle caractérisée par la création d’associations littéraires, dont l'activité
fut favorisée, et contrdlée, par les Fditions d’Etat. On mentionnera 'Union des travailleurs
de la littérature arménienne, I’Association des écrivains prolétariens d’Arménie - inspirée
du mouvement artistique et littéraire russe ProletKul’t (Aunoble 2002 ; Mally 1990) -, la
Fédération des écrivains soviétiques, le cercle « Compagnon de route » [(1intljhg] (Beledian
2006, 144-146), l'association « Octobre » [{nljinkdpkp], ensuite renommeée « Novembre »
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[Unjtidpbip) - co-fondée a Leninakan par Mahari, Mkrtitch Armen et Yéghiché Tcharents®
(Mahari2009a,31) -etle « Groupe des Trois », qui embrassa lalittérature futuriste (Beledian
2009) et la culture prolétaire. Ces Trois - Tcharents, Gévorg Abov et Azat Vechtouni - prirent
leurs distances vis-a-vis des écrivains de la fin du XIX® siécle avec des propos qui se voulaient
retentissants et provocateurs. Dans leur Déclaration des Trois [“‘hljjupwughw Gpbiphl, ils
rejeterent la littérature antérieure qu’ils qualifiaient de « phtisique » [pnpwjuwnwinp] et
« moribonde » [dwhwutipd], affectée parles « microbes » [dwapLutipp] du « nationalisme,
[du] romantisme, [du] pessimisme et [du] symbolisme » [tughntuwihqd, nndwuwnhqd,
whtuhtihqd e uhdynihqd]. Is bannirent des mots tels que « Patrie » [Quypkuhp],
« Amour immaculé » [Ubp wdphd], « Désert et solitude » [Utwwywun nt dkuniphtu],
« Crépuscules délicats » [Uptpwnubp uppwltpun], « Oubli et réves » [Unpugnid nt
tpwqubip], pour faire retentir « le cor de combat de la lutte des classes » [wuypwpnn
nuwuwlupgh dwpunwluwu pkthnnp]. Se présentant comme les « guérisseurs »
[wlurnwhwunnubp] de la « phtisie littéraire » [qpuljut pnpwjuwn] de I'époque, ils
prétendaient apporter « air pur et santé de fer » [dwpnip on b ipljupl wnnnoniphtu]
et exprimer «le tempérament des masses » [pwquniphiutbph inbidup], dont ils se
considéraient les porteurs. En faisant sortir la poésie « des chambres » [ukutwljutiphg]
pour descendre « dans la rue » [nkwh thnnngubpu], ils se sentaient a I'unisson avec
l'air du temps, fait de « rythme » [nhpdp], de « mouvement, de lutte des classes, fer et
rouge » [pupdnud, nuwuwlunpquihtt uwypwn, Epljue nt fupdhp]. Le manifeste se
conclut par une exaltation de « la parole artistique vivante au sein des masses créatrices »
[qtnupthunulwt fhunwuh juoupp unbindwgnponn puqdniphiuttipnud] et de
« la révolution prolétarienne » [wpnitinwpwlub jEnuihnfuniehiu] (Beledian 2009,
313-314 ; Mouradian 2015, 93-94).

Cette pluralité de cercles littéraires, correspondant a une variété d’expérimentations
artistiques, n’eut pas une longue vie. En 1933, toutes les associations littéraires arméniennes
furent supprimées. En 1934, 'Union des écrivains soviétiques d’Arménie constituait la
seule organisation littéraire du pays. La méme année, lors du premier congres des écrivains
soviétiques, le « réalisme socialiste » devint la seule méthode de création admise par le
régime. Les années suivantes, on le sait, sont restées dans I'histoire sous le label d’années de
la « Grande Terreur » (Werth et Blum 2010), méme si elles n'ont pas été aussi meurtrieres
que les décennies suivantes (Applebaum 2005, 191). Pendant quelques temps, les écrivains
arméniens furent protégés par le premier secrétaire du Parti communiste républicain,
Aghassi Khandjian. Lorsque Khandjian tomba en disgrace, beaucoup d’écrivains arméniens
tombérent aussi avec lui, victimes des purges staliniennes. En 1935, en effet, Khandjian entra
en conflit avec Lavrenti Beria, le futur chef du NKVD (a partir de 1938) ; dénoncé comme
« ennemi du peuple », coupable de « collusion avec les dachnaks »*, selon la version officielle
des événements il « se suicida » dans le bureau de Beria, en 1936.
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Les années de la Terreur firent de nombreuses victimes parmi les Arméniens, y compris
des écrivains (Applebaum 2005, 195). Tcharents mourut dans un cachot (il aurait d étre
fusillé lui aussi), a Erevan, et Mahari dut prendre la route de la déportation. Arrété dans la
nuit du 9 aolt 1936, accusé de participation a une « organisation clandestine nationaliste
trotskiste terroriste » (Mahari 2009b, 336), il fut condamné a dix ans de camp. Dans un
premier temps, il fut détenu, et torturé, dans la prison d’Erevan, avant la proclamation du
jugement, le 20 juillet 1938. Mahari fut alors envoyé dans le camp de Vologda, ot il resta
jusqu’en mai 1939, et, ensuite, dans la division de Novoivanovsk, en Sibérie (Mahari 2009b,
8-9). Il revint a Erevan le 20 aofit 1947. Le 10 novembre de la méme année il fut a nouveau
arrété ; condamné pour les mémes chefs d’accusation, aprés avoir passé par différents lieux
de détention, en avril 1949 il fut déporté en Sibérie, a Krasnoiarsk, d’oti il revint en juillet 1954
(Gasparian 1994, 57-68 ; Mahari 2009a, 40 ; Nichanian 2006, 142, note 39)°. En 1952, il
rencontra dans le camp Antonina Povilaityte, une étudiante lituanienne déportée, qui devint sa
troisieme épouse et avec qui il s’établit a Erevan (Mahari 2009a, 42-43). Il mourut a Palanga,
en Lituanie, en 1969, apres de longues années d’activité littéraire (Mahari 2009b), qui furent
aussi des années de déboires avec la censure. Car Mahari fut la victime d’une double censure :
celle du régime communiste en général, celle plus spécifique de la république arménienne.
La censure arménienne ne lui pardonna pas la publication du roman Vergers en feu, sur
lequel il convient de s’arréter ; cette ceuvre présente, en effet, des procédés d’écriture que
I'on retrouve dans Barbelés en fleurs. Si la publication de Vergers en feu (1965) est antérieure
d’'une année seulement a celle de la rédaction de Barbelés en fleurs, sa composition a été
cependant entamée dans les années 1930. Les stratégies d’écriture de Mahari étaient donc
bien consolidées a I'époque oti il compose son ceuvre majeure sur les camps.

Pour mieux comprendre ces caractéristiques, il convient d’introduire briévement Vergers
en feu, ainsi que le contexte dans lequel il a été élaboré, puis censuré. Les motivations qui ont
poussé le censeur a sévir avec son obéle sont différentes de celles a I'origine de I'interdiction
de publier Barbelés en fleurs. Peu connues, elles méritent d’étre rappelées. Ces motivations
révelent, en effet, quelques-unes des particularités de I'histoire littéraire arméno-soviétique
et des interdits non seulement au nom de I'idéologie du parti, mais aussi du discours officiel
arménien sur |« histoire de la libération » des Arméniens de I'Empire ottoman.

2. Dialogisme et réfraction dans Vergers en feu

Vergers en feu parut a Erevan en 1966, sur la base d’un premier noyau écrit en 1933 (Nichanian
2006, 147-148). Le cadre du roman se situe a Van dans les années 1908-1915, de la prise
du pouvoir par les Jeunes-Turcs, en 1908, au déclenchement du génocide des Arméniens de
I’'Empire ottoman en 1915. Du 20 avril au 16 mai 1915, la ville, dirigée par un gouvernement
provisoire dachnak, résista aux attaques menées par Djevdet Pacha, beau-frére du ministre
de la Guerre, et Enver Pacha (Ter Minassian 2015, 136). Le 16 mai, les Turcs leverent le siege
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et, le 17 mai, les Arméniens plantérent leur drapeau dans la citadelle ; le 18 mai, les troupes
russes, en réponse aux appels arméniens, entrerent dans la ville. Aram Manoukian, dirigeant
dachnak, fut nommé gouverneur le 21 mai. Une contre-offensive ottomane provoqua un
renversement de la situation, aggravée par le retrait de I'armée russe. Van fut incendiée et
progressivement évacuée de juillet 1915 a avril 1918 (Ter Minassian, 2015). Elle fut a nouveau
reprise par les Russes en octobre 1915, cela jusqu'au printemps 1918. Quelques leaders du
parti dachnak tombeérent en juin-juillet 1915, alors que Manoukian réussit a s’enfuir.

La chute de Van fit d’elle, aux yeux de Mahari, une ville perdue a jamais, comme I'ancienne
Pompéi. Capitale d’'un des royaumes médiévaux, la cité était 'un des grands centres de la
vie arménienne. Cest ce passé englouti que le roman veut reconstruire. L’horizon de la
Catastrophe constitue I'arriére-plan de Vergers en feu. Dans son autobiographie, son épouse,
Antonina, rappelle qu'avec cette ceuvre I'écrivain voulait « faire quelque chose » pour sa ville
natale et son peuple bien-aimé, ainsi que rendre hommage a la mémoire des victimes du
génocide (Mahari, A. 2003, 201 ; ¢f. Nichanian 2006, 122).

Comme l'a souligné Anahide Ter Minassian, I'interprétation des événements de Van est
au coeur de 'historiographie du génocide des Arméniens (Ter Minassian 2015, 124). Selon la
thése négationniste turque, le soulévement des Arméniens de cette ville, considérés comme
complices des Russes alors en guerre contre 'Empire ottoman, aurait été a l'origine de la
décision de déplacer les populations arméniennes au printemps 1915 ; le souléevement est
ainsi considéré comme une manifestation de la prétendue trahison des Arméniens (Ter
Minassian 2015, 123). Au contraire, les témoins occidentaux et les historiens expliquent ces
événements comme la conséquence des provocations organisées par les autorités turques a
partir de février 1915 et les désignent non comme une « révolte » mais comme une action
d’autodéfense (Ter Minassian 2015, 125). Dans l'historiographie arménienne de I’époque,
notamment d’obédience dachnak, les événements de Van sont présentés en termes de lutte
héroique (ibid.) ; la méme interprétation, hagiographique et héroisante, fut adoptée par
I’historiographie poststalinienne (ibid.). Toute autre est la perspective de Mahari, qui présente
le mouvement révolutionnaire arménien et ses principaux leaders davantage sous I'angle de
la déshéroisation et la désacralisation satirique (Nichanian 2006, 176).

Paradoxalement, Mahari, qui avait été condamné a la détention dans les camps en tant
que « nationaliste », fut, vers la fin de sa vie, accusé par ses compatriotes de ne pas avoir
souligné I'histoire de la résistance de Van comme il se devait, autrement dit en suivant le
discours officiel sur la lutte de libération nationale. A partir de 1967, il fut victime d’une
campagne de diffamation et son roman fut frappé par le couperet du censeur. Le Secrétaire de
I'Organisation du Parti au sein de 'Union des écrivains, Vagharchak Norents, lui aussi rescapé
du génocide, exigea que Mahari renie officiellement son ouvrage. Un compte rendu de I'Union
des Ecrivains 'accusait d’avoir défendu la « thése turque » de I'histoire, comme on le constate
aux propos du censeur, Garnik Ananian :
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[...] Dans Vergers en feu [Mahari] refuse de reconnaitre le caracteére progressiste de la lutte
de libération du peuple arménien et, d'un bout a lautre du roman, il reprend lopinion de
Phistoriographie turque, selon laquelle I'Extermination aurait été la conséquence des actions
aventureuses des partis nationaux [...J. Qui a donné a Mahari le droit - sous couvert de critiquer
le parti - de piétiner la mémoire des martyrs de la lutte de libération nationale, auxquels d’autres
peuples auraient dressé des monuments pour I'éducation des générations futures ? [...]. (Ananian
1994, 338 ; trad. Nichanian 2006, 134 ; ¢f. Ananian 1996) (je souligne).

L’insulte de « maudit Turc » lui fut adressée a plusieurs reprises :

[...] While spending the summers in Palanga, Gurgen received threatening letters from
Yerevan, with such admonitions, as “Don’t come back, damned Turk! We will kill you, if
you do [...] (Mahari, A. 2003, 202 ; ¢f. Nichanian 2006, 122).

La campagne contre I’écrivain et son livre fut virulente. Comme le rappelle son épouse, le
roman fut mis en piéces et briilée :

[...] His great literary work was trampled in the mud. Such a savage campaign was launched
against the sick, tortured writer that it is simply impossible to describe. The book was torn
to pieces and burned [...] (ibid.) (je souligne)

Sous la pression des censeurs, depuis la fin de 1967, Mahari retravailla son livre. Une deuxiéme
édition remaniée et achevée en mai 1968 fut publiée en 1979 (Mahari 1979)".

Linterprétation idéologiquement orientée en termes nationalistes du roman persista
jusqu’aux années 1990. En 1993, a I'occasion du 80 anniversaire de la naissance de Mahari,
les anciens censeurs et d’autres critiques littéraires associeérent la réécriture effectuée - on
préférera la qualifier d'imposée - a une prétendue qualité esthétique qui manquait a la
premiére version. L'appellatif de « Turc » figure dans le compte rendu publié par Stépan
Toptchian dans le journal Asbarez [Aréne], le 2 décembre 1995 :

[..] Le chemin vers la liberté, avec ses martyrs, était transformé en un chemin sanglant ot le sang
avait été versé en vain. Les martyrs étaient tournés en ridicule. Seul un Turc pouvait juger notre
histoire ainsi. Or celui qui la jugeait ainsi était un grand écrivain arménien [...] (trad. Nichanian
2006, 129 ; ¢f. Adjémian 2018b) (je souligne).

Vergers en feu ne défend bien siir aucune thése turque, ni aucune thése en général, ni
ne prétend offrir une vérité. Affirmer le contraire revient a ne pas (vouloir) comprendre
les stratégies narratives et la philosophie de I'écriture de Mahari. Comme I'a souligné Marc
Nichanian, en se fondant sur un concept élaboré par Mikhail Bakhtine a propos de la poétique
de Dostoievski et étudié par Julia Kristeva (Nichanian 2006, 156-160 ; Bakhtine 1970 ;
Kristeva 1970 ; cf. Kristeva 1967)%, Vergers en feu peut étre considéré comme un « roman
dialogique », ou un « roman perspectiviste ». I met en perspective les différents points
de vue des personnages, y compris les personnages historiques, leurs hésitations et leurs
combats intérieurs, sans jamais prendre position. Le roman est articulé autour du marchand
arménien Ohanés Agha Mouratkhanian, du lache Mihran Manasserian et finalement des
révolutionnaires. Autour de ces trois poles, gravite une foule de personnages, dont des Turcs
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tels que le mudir (gouverneur de district) Kamal, un « Juste ». Le dialogisme du roman
consiste dans l'orchestration de la polyphonie entre les différentes voix des personnages
comme dans l'interaction entre la voix des personnages et celle du narrateur. Le concept de
dialogisme renvoie également a la confrontation de deux discours d’'un méme personnage
(dialogue intérieur). Ce procédé d’écriture permet d’exprimer une contradiction entre deux
perspectives divergentes sans prendre parti, au lieu de proposer, par le discours monologique
de l'auteur, des « vérités » absolues que le roman se garde bien de chercher. Le dialogisme est
ainsi non seulement une stratégie d’écriture, mais également une conception philosophique
de compréhension de la réalité. Le roman ne vise pas a la reconstruction linéaire et a la
description prétendument objective et factuelle de la chaine des événements par la voix d’'un
narrateur omniscient, ni ne peut étre considéré comme un « roman historique » (Nichanian
2006, 156, 200-201). Le récit du siege de Van constitue I'arriere-plan de la narration, ot
les réactions des personnages, leurs faiblesses ou leurs prouesses sont mises en avant. Les
événements sont présentés a travers leur « réfraction » dans la conscience, la pensée et méme
le réve des protagonistes.

Le procédé narratif de la « réfraction », le dialogisme, le jeu de perspectives et la pluralité
des voix se retrouvent dans Barbelés en fleurs, qui constitue I'objet d’investigation principal
du présent article.

3. Barbelés en fleurs

Mabhari a confié le souvenir de son expérience des camps dans plusieurs écrits, dont des lettres,
récemment publiés (Mahari 2009b ; cf. Gasparian 2013, 215-229). Son ceuvre majeure reste
néanmoins Barbelés en fleurs, écrite a Palanga du 20 mai au 5 ao(it 1965. Censurée en Arménie
soviétique, elle fut publiée en diaspora, tout d’abord a Beyrouth, en 1971-1972, dans le journal
arménien Nairi °, puis a Paris, en 1972-1973, dans le quotidien Haratch [En avant] ; dans les
deux cas, le texte fut publié en feuilleton, avant de paraitre en volume, de nouveau a Beyrouth,
en 1986 (Mahari 1986). La premiere parution en Arménie date de 1988 (Mahari 1988), dans
le contexte de la perestroika ou se multiplient les ouvrages sur le Goulag. Les années de la
décomposition du systeme totalitaire en URSS permirent a la littérature des camps de sortir de
la clandestinité. 'année 1988 vit la fondation de I'association Memorial [Memopuait], initiant
un travail de mémoire et de documentation sur les victimes du Goulag (Parrau 1995, 57 ; cf.
Applebaum 2005, 879-896). Deux ans aprés sa parution en Arménie, une traduction francaise
par Pierre Ter-Sarkissian de Barbelés en fleurs vit le jour a Paris (Mahari 1990). Malgré cette
traduction, 'ceuvre demeure inconnue du grand public et largement négligée dans les travaux
académiques. Pourtant, elle offre des éléments de réflexion et de comparaison intéressants
avec la littérature du Goulag et la littérature des camps nazis. Je commencerai par poser
une série de questions sur les stratégies d’écriture adoptées par Mahari pour « écrire les
camps »'°; avant de mentionner le role de I'art tel qu’il est présupposé par cette ceuvre.
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3.1 La pluralité des voix et des cercles narratifs

Contrairement a Vergers en feu, Barbelés en fleurs est un récit autobiographique. Il convient
ainsi de s’interroger sur la place réservée au discours a la premiere personne. On peut se
demander si, dans son entreprise d’écriture, Mahari affiche une volonté de témoigner ot le
« je » énonciateur se trouverait au centre du récit. La question est légitime, car, comme on
le sait, certains écrivains, comme Tadeusz Borowski, refusérent de relater leur expérience
dans les camps concentrationnaires sous l'autorité du « je » autobiographique (Parrau 1995,
148-160, esp. 159). Quelques écrivains d’expression francaise, comme Robert Antelme, ont
adopté une écriture qui oscille entre une narration exprimée par le « je » ou le « nous » du
témoin, et une narration effectuée a travers le pronom impersonnel « on » qui fait allusion
a la destruction et a la réification du sujet a I'intérieur de 'univers concentrationnaire. Pour
le dire avec les mots de Parrau, le « je » exprime la « conscience solitaire qui résiste » a
la volonté d’annihilation, alors que le « on » exprime « I'impersonnalité opaque a quoi la
violence de I'oppression réduit les détenus » (Parrau 1995, 299-302). Peut-on identifier, dans
Barbelés en fleurs, une seule voix dominante a la premiére personne qui restitue et donne
a voir les camps en s’interrogeant sur le « comment » de I'univers concentrationnaire - les
« livres-images » selon la typologie de Jurgenson (2003, 13-20) -, voire qui juge et condamne
les événements, ou encore qui essaie de les comprendre en s’interrogeant sur le « pourquoi »
des camps - les « livres-reconstitution » selon la méme typologie (ibid.)** ? Le récit n'est-il
pas porté, plutdt, par une pluralité des voix comme dans Vergers en feu ? Si tel est le cas,
comment ces voix sont-elles orchestrées par Mahari ?

Cette piste d’analyse focalisée sur le choix du sujet de la narration gagne a étre conjuguée
a une analyse du/des temps de la narration. La chronologie du roman suit-elle le récit des
éléments autobiographiques du narrateur-témoin ? Ce récit, le cas échéant, s’inscrit-il dans
une chronologie linéaire ? Comme Parrau I'a remarqué, la plupart des témoignages sur les
camps sont organisés autour d’'un schéma constitué par trois moments fondamentaux :
le franchissement (I'arrivée en camp ou l'arrestation), le séjour, puis la libération (Parrau
1995, 295). Ce schéma peut prendre des formes différentes. Les trois moments ne sont pas
toujours présentés dans I'ordre (Jurgenson 2003, 262). Cest le cas, par exemple, des Récits de
la Kolyma, dont la chronologie est « brouillée par la multiplication des instances narratives »
(Jurgenson 2003, 263), présentées dans le désordre, et a travers 'enchassement de certains
épisodes dans la composition de plusieurs récits (ibid.)*2. Un autre exemple est offert par Le
monde de pierre de Borowski, dont le parcours depuis I'arrestation a la libération est offert
au moyen de plusieurs récits présentés dans le désordre comme des séquences isolées (ibid.).

Deux de ces trois moments peuvent étre identifiés dans Barbelés en fleurs a propos de la
biographie de Mahari. Les circonstances de son arrestation, de sa déportation et de sa vie dans
les camps sont décrites, mais le récit ne suit pas une chronologie linéaire ; 'ceuvre n'est pas
non plus axée sur I'expérience personnelle de 'écrivain. La succession des événements doit
étre reconstruite par le lecteur sur la base d'un ensemble d’informations présentées a l'aide de
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digressions temporelles et méme a travers I'insertion de la dimension onirique. Aussi, il faut
attendre quelques pages, a partir du début de 'ceuvre, pour découvrir la voix du narrateur qui
s’exprime a la premiere personne. Lisons I'incipit :

Ce jour-la.

Ce jour-13, le chef de la zone de travail, Ivan Bitchko, balangant d’avant en arriére son inséparable

courte cravache, entra a la poterie en compagnie d'une femme. Il ne fallait pas avoir une grande

expérience pour deviner que la femme était une détenue et qu'elle faisait partie du dernier convoi
arrivé de Tchita [...] (Mahari 2009b, 245)*2 .

Par l'expression temporelle, répétée, « ce jour-la» [uyn opp], I'ceuvre commence
in medias res et décrit une situation a l'intérieur de l'atelier de poterie ot Mahari et ses
compagnons de détention travaillent. Avant de se présenter, I'auteur mentionne d’autres
personnages qui habitent I'atelier : Bitchko (déporté pour un crime de droit commun et chef
de latelier) ; Koutsenko (chef de la division concentrationnaire de Novoivanosk) ; 'Oncle
Achot, arménien ; Mamo, un cocher azéri sur qui le texte s’attarde. Mamo est, en effet, I'un
des protagonistes de I'ceuvre. Il aura une histoire d’'amour avec la femme mentionnée par
Pincipit, Ludmila Scharth - allemande, ancienne diplomée de ’Ecole des Beaux-Arts de
Berlin -, dont I'entrée sur scéne particularise le moment choisi par 'auteur comme moment-
clef pour commencer la narration. « Ce jour-la », pour reprendre les premiers mots du texte,
était un jour parmi d’autres, mais il fut aussi un jour particulier ot la routine de I'atelier fut
interrompue par l'arrivée de cette détenue qui devait assumer un role important au sein de
la communauté des bagnards. La répétition de I'expression temporelle, initialement isolée
avant d’étre immédiatement reprise au début du premier paragraphe narratif, contribue a
singulariser le moment chronologique ou 'arrivée de Ludmila provoque ce tournant dans la
vie de I'atelier. La femme allemande introduisit, en effet, dans I’atelier non seulement I'amour
(pour et de Mamo, en méme temps que celui de la communauté des bagnards qui se prend
d’affection pour elle)** ; elle y apporta aussi I'art. Nous y reviendrons.

C'est seulement apres la mention de ces personnages (beaucoup d’autres interviennent
dans la suite de I'ceuvre) que I'on trouve une premiere apparition discréte du « je » : alors
que tous les yeux sont rivés sur Ludmila, « moi, je regardai 'oncle Achot... », dit le narrateur
(Mahari 2009b, 246). Le « je » est présent : Mahari, auteur-narrateur, fait partie de la scéne
décrite, mais il n'impose pas sa présence. Dans un premier moment, il reste a I'écart. C’est sur
Ludmila que le chapitre suivant (chap. 2) focalise 'attention a travers le regard collectif des
bagnards, exprimé par le pronom a la premiére personne du pluriel :

[...] Ainsi arriva chez nous Ludmila Karlovna Scharth : sculptrice-peintre, née dans une petite ville
sur la Volga, ayant fait des études a ’Académie des arts de Berlin, études laissées a mi-chemin par

manque de moyens, rentrée a nouveau dans son pays natal. Elle avait été arrétée pour I'unique
raison quelle était allemande et qu’elle avait été a Berlin [...] (Mahari 2009b, 248) (je souligne).
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C’est finalement au chapitre 3 que I'on trouve le premier récit a la premiére personne
du singulier. L'auteur-narrateur se présente a I'aide d’une évocation nostalgique du passé,
suscitée par les descentes printanieres a la riviere proche de l'atelier, ou chaque printemps il
allait chercher de I'eau pour la poterie. Ces descentes sont autant de moments de fuite hors
de la réalité des camps que de bonheur :

[...] Je restais au bord de la riviere dix minutes-un quart d’heure et bénissais la création du monde
et ma naissance. Oubliant toutes les amertumes et ma triste condition, j'élevais mon esprit, je
m’envolais loin de la zone de travail, et les gardes armés ne pouvaient guere imaginer que moi,
dans tout mon étre, je me trouvais en-dehors, infiniment loin de leurs points d’observation. Je
m’envolais vers mon enfance, je me souvenais de Hayots Dzor, du fleuve Khushab. Et puis I'image
changeait : déja jeune homme, j’étais au bord du Hrazdan, dans la vallée du Hrazdan a Erevan.
Les rives du Hrazdan me donnaient la nostalgie des rivieres de mon lieu de naissance, et Erevan
me donnait la nostalgie de Van [...]| (Mahari 2009b, 252-253).

Ces moments constituent une « parenthese de temps volé a l'ordre concentrationnaire »
(j'emprunte ces mots a Parrau 1995, 103 a propos des Récits de la Kolyma), dans laquelle la
mémoire et la conscience du bagnard se réveillent. C’est par une mise en contraste avec cette
évocation nostalgique du passé perdu que la premiere mention de I'arrestation de Mahari est
donnée par le texte. Voici la suite de I'extrait précédent :

[...] Et cela aussi, ils me 'avaient enlevé. En une nuit, ils avaient fait de moi un criminel et m’avaient
enfermé dans la cellule sombre et étroite de la cave d'un immeuble en tuf de cinq étages [...]
(Mahari 2009b, 253).

Ce contraste montre I'aspect déchirant de la rupture avec le passé et le caractére absurde
de l'arrestation brievement évoquée (je passe les détails). Le récit de l'arrestation et de la
déportation n’est pas donné en entier a cet endroit, mais il fait 'objet d’'un long excursus d’une
soixantaine de pages que I'on trouve plus loin dans le texte. Le récit personnel du narrateur
n’est pas au centre de I'ceuvre. Chaque personnage a son histoire ; toutes, dans leur ensemble,
contribuent a exprimer l'univers des camps.

Le récit autobiographique de l'expérience concentrationnaire de l'auteur se trouve
seulement apres un long développement, d’'une centaine de pages, de l'histoire de Ludmila
et Mamo. Il est enchassé au milieu de trois plans narratifs et chronologiques différents. On
sarrétera d’abord sur les deux premiers plans.

Le premier cercle est celui de I'histoire d’amour entre Ludmila et Mamo ; il se situe sur
le plan temporel principal de la narration, qui implique de nombreux autres personnages.
L’histoire prend un virage négatif quand la femme, enceinte, est déplacée dans une autre
ville, alors que Mamo est enfermé dans un cachot. A I'intérieur de ce cadre narratif se trouve
I'histoire de I'arrestation de l'auteur, de la perquisition de son appartement, de sa détention
a Erevan et de sa déportation. Elle est insérée presque par effraction au sein de I'histoire de
Ludmila. I’auteur-narrateur raconte comment, grace a une coincidence inespérée, lui et un
autre bagnard, Balachov, recurent l'ordre d’aller travailler, le temps d’une journée, dans le
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camp ou se trouvait Ludmila (Mahari 2009b, 331). Cette expédition offrait la possibilité de
prendre des nouvelles de la naissance de I'enfant et de sa mere. La « grande expédition » vers
le camp de Ludmila déclenche, chez l'auteur, le souvenir d’autres voyages. Par I'introduction
abrupte de I'expression « Chemins, chemins... ! », qui revient comme un refrain a d’autres
endroits du texte et donne le tempo de la narration autobiographique (cf. Mahari 2009b, 334,
343, 358, 361), Mahari commence le long récit de son arrestation et de sa déportation (ibid.,

334-396) :

[...] Je suis prét pour la grande expédition.

Chemins, chemins... ! Maintenant je me souviens des chemins qui se sont fermés et de ceux qui
se sont ouverts au loin. Maintenant je me souviens des derniers jours de liberté. Cétait il y a huit
ans [...] Oui ! La porte de fer de la cellule d’isolement s’est ouverte et fermée derriére moi a 'aube
du 10 aoft [...] (Mahari 2009b, 334).

Cette longue section se termine une soixantaine de pages apres. Elle offre de nombreuses
informations sur les pratiques d’arrestation, les brefs procés de facade (les procés expédiés
en trois nuits) et les jugements-minutes [Uhtununth unin, en russe MuHyTHBIA cyA], les
pratiques de torture exercées afin d’obtenir des auto-accusations. Elle décrit les transferts,
les camions, les wagons, les cachots, les cellules de détention, dont la cellule collective n° 12
(Dioujingrad « Ville Douze ») ot Mahari fut enfermé, la prison de Vologda et les camps de
Sibérie. Elle rappelle que la rafle s'intensifia en 1937 en frappant les cadres du parti et les
intellectuels - des universitaires, le traducteur du Capital en arménien, des membres des
Editions d’Etat et du NKVD -, année ot 'on se mit a briiler dans les poéles les livres de ceux
qui venaient d’étre arrétés, en marquant, par cela, un retour au Moyen Age (ibid., 339)"°. Elle
rappelle la déshumanisation des détenus, privés de leurs noms et réduits a des numéros.

Par intermittence, la narration du récit autobiographique enchassé revient au temps du
cercle principal. Elle est introduite par le méme refrain. Ainsi, aprés une premiére dizaine de
pages de description, I'expression « Chemins, chemins... ! » est suivie d’un renvoi au présent
de l'intrigue principale, avec une allusion a I'expédition dans le camp de Ludmila : « Chemins,
chemins... ! Demain tu vas au Numéro 1 » (ibid., 343). A qui appartient la voix qui parle a la
premiére personne et a qui s’adresse-t-elle ? On n’est pas en mesure de le savoir tout de suite,
car le récit introduit immédiatement apres une troisiéme histoire enchassée. Elle constitue le
troisieme cercle, bref mais fondamental, de I'ceuvre. Il s’agit d’un apologue qui exprime des
considérations sur la notion du « bonheur relatif », sur laquelle nous reviendrons (§ 3.2).
Apres ce troisieme cercle, le texte continue avec le récit autobiographique de Mahari jusqu’a
la description des procés. Cette description a une portée généralisante et offre des détails sur
les pratiques en usage, dont I'absurdité est soulignée par I'auteur, entre autres, sur le registre
de I'ironie :

[..] Cétait fait. Qulest-ce qui était fait ? Les quatre opérations d’arithmétique étaient accomplies :
ils avaient d’abord additionné, puis multiplié, ensuite divisé, et finalement avec une soustraction
ils avaient résolu le probléeme. Le résultat était le nombre de 40. Moi jétais I'un de ces quarante.
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Ceux-ci étaient ces heureux relatifs qui n'avaient pas eu a sentir sur leur nuque le froid de la
canne du pistolet. Le froid de la soustraction, suivie d’'une brilante opération, accomplit 'ceuvre,
laissant aux générations [a venir] une algebre complexe. Les quarante survivants recurent des
condamnations allant de dix a quinze ans de détention [dans les camps]. En chiffres ronds, quatre
siecles pour quarante hommes [...] (Mahari 2009b, 352).

Le récit enregistre une nouvelle interruption et une nouvelle jonction avec la temporalité
du cercle narratif principal. On comprend alors que c’est 'auteur qui se parle a lui-méme :

[..] II faut dormir, me dis-je, et ne pas ressasser mille fois ce dont on se souvient. Demain matin,
tu vas quitter le camp endormi et tu vas te pointer, avec Balachov, au Numéro 1 [¢f. Demain tu vas
au Numéro 1 (Mahari 2009b, 343, supra)]. Mais maintenant, [il faut] dormir ! dormir !

Je ferme les yeux, avec la ferme décision de dormir, mais puisque toute décision, qu’elle soit bonne
ou mauvaise, chasse le sommeil de ’homme, je n’arrive pas a m’endormir [...] (Mahari 2009b,

352) (je souligne).

Le récit continue a travers I'évocation du passé (« Je me souviens comment un jour, pendant
la nuit, ils ont emmené a la prison municipale, avec des camions, les quarante restants etc. »,
Mahari 2009b, 352). Aprés d’autres souvenirs, le « je » s’affirme a nouveau dans un moment
de jonction entre le passé et le présent, ot le trait d’union est représenté par les larmes :

[...] Je veux ouvrir les yeux tout grands, mais les larmes coulent plus abondantes sur mon oreiller.
[..] « Haidouk, qu'est-ce que tu as a sangloter. Tu as fait un réve ? » J'entends la voix mélodieuse
de I'Oncle Achot. « Qui, je dis, j’ai fait un réve, un mauvais réve » [...| (Mahari 2009b, 363).

Quelques lignes plus bas, I'Oncle Achot lui rappelle la mission du lendemain en lui
enjoignant de dormir : « “Dors! Demain matin... Le Numéro 1..”. Et il s’endort ou - qui
sait ? - il fait semblant de dormir » (Mahari 2009b, 364).

Le « je » du narrateur ne dort pas ; son souvenir, douloureux autant que précis, s'insere dans
cet interstice entre le sommeil et la veille. Le récit des déportations continue jusqu’a une
nouvelle interruption qui ramene la narration, encore une fois, au temps du présent. Quelques
pages plus loin, 'Oncle Achot demande a nouveau a Mahari : « Haidouk, tu t'es endormi ? »
(Mahari 2009b, 369). Il 'exhorte, en effet, a continuer son récit. En peu de lignes, Mahari, en
réponse aux questions de son compagnon arménien, donne des détails sur le sort des détenus.
Mais il est réticent a livrer son récit sous forme d’un témoignage direct a I'intention d’autrui.
L’Oncle Achot l'exhorte a nouveau a dormir : « “Il vaut mieux que tu dormes. Demain...”.
“Demain, oui, demain”, je confirme et je ferme les yeux » (ibid.).

Le récit reprend ensuite son cours avec force détails, sur plusieurs pages. L'opposition
entre les réticences de I'auteur a raconter son histoire et le flux sortant de sa mémoire, dans
un espace presque onirique, est digne d’étre remarquée. Si les propos cités plus haut laissent
une ambiguité sur I'état de sommeil ou de veille du « je » du narrateur, la fin du long excursus
autobiographique enléve le doute. Dans les dernieres lignes, le lecteur est plongé dans la zone
du sommeil léger, ot la frontiére entre le réve et la veille s'estompe. Ainsi, la description d’une
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pratique tortionnaire s’avére étre en contact avec la réalité du présent :

[...] Maintenant, moi, je meurs, et deux personnes m'emportent en me tenant par la téte et par
les pieds. Celui qui me tient par la téte, rien a dire, je ne m’en plains pas, il m’a pris par la téte et
il marche normalement. On ne peut pas dire la méme chose de celui qui m’a pris par les pieds.
Celui-ci doit étre un homme curieux. Il est probablement en train d’accomplir sur moi, pauvre
que je suis, un test physiologique. Cette personne doit avoir I'intention de soutenir une thése en
médecine. Probablement, il me chatouille le talon droit simplement pour vérifier si quelquun
qui est en train de mourir de soif est encore capable de rire ou pas... Inutile d’essayer de me
convaincre que ce n’est qu'une impression. Non, il me chatouille avec le plus grand sérieux [...]
(Mahari 2009b, 396).

Ici 'excursus autobiographique et le chapitre 13 dans son ensemble se terminent. Au début du
chapitre 14, nous saisissons la dimension du réve et du sommeil :

[...] Je vois le visage de Balachov [...] et j'entends sa voix. « Debout, habille-toi. Nous allons étre en
retard ». C’était donc lui qui me chatouillait pour me réveiller [...] (Mahari 2009b, 396).

L’analyse de I'excursus autobiographique, ici résumé dans ses cadences narratives et
temporelles principales, ot la dimension onirique et I'interstice entre le sommeil et la veille
jouent un rdle important, permet de constater que Mahari utilise, dans Barbelés en fleurs, le
procédé d’écriture de la réfraction qu'’il avait déja employé dans Vergers en feu. Ce procédé lui
offre une solution narrative qui lui permet de prendre les distances d’un regard objectivant
P'expérience concentrationnaire. A l'instar d’Antelme et Borowski, mais avec des solutions
narratives qui lui sont propres, Mahari ne prétend pas proposer un savoir global placé sous
lautorité d’un seul point de vue. L'expérience des camps ne se réduit pas a I'expérience
personnelle de 'auteur. En plus des histoires des multiples personnages de Barbelés en fleurs,
bien plus nombreux que ceux que I'on peut mentionner dans I'espace de ces quelques pages,
Mahari veut préserver la mémoire de tous les déportés qui, avant lui, ont été transportés dans
les wagons et ont laissé leur nom gravé sur les parois. La longue liste de noms et surnoms est
donnée (Mahari 2009b, 388-389).

3.2 Lhistoire dAhmed et la théorie du « bonheur relatif »

Dans Barbelés en fleurs, les commentaires et les interprétations des événements sont rares.
Mabhari préfére avoir recours a la plume sarcastique pour montrer 'absurdité des camps plut6t
qu’a la plume accusatrice, méme si la condamnation n’est pas absente. Les allusions a Staline
sont généralement ironiques, a une exception prés. L'auteur n'offre ni réflexion étendue, ni
ne cherche a proposer des considérations que I'on pourrait définir, faute de mieux, d’ordre
« philosophique ». Une exception est fournie par 'énonciation de la théorie du « bonheur
relatif », que Mahari définit a I'aide de 'apologue du pauvre Ahmed en quéte de faveurs auprés
du mollah afin de changer ses conditions de vie misérables. Le récit de cet apologue constitue
le troisiéme cercle narratif.
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Alors qu’il espére voir sa situation s'améliorer grace a l'intervention du mollah dont
il sollicite la bienveillance, Ahmed voit au contraire ses conditions de vie progressivement
empirer a cause des injonctions du mollah lui-méme. Si, au départ, Ahmed et sa femme se
plaignaient de vivre dans une trop petite maison, ils se retrouvent de plus en plus a I'étroit
pour avoir laissé entrer, en respectant les ordres du mollah, des poules, puis des chévres, et
finalement une vache et un veau. Seulement aprés avoir été autorisé par le mollah a faire
sortir a nouveau ces animaux de sa maison, Ahmed comprend que I’état qu’il déplorait, au
départ, aurait pu étre bien pire. Il est finalement heureux de ce qu'’il possede et, avec sa femme,
il chante les louanges du mollah. Son bonheur est « ce qu'on appelle un bonheur relatif »
(Mahari 2009b, 345). Ce concept, issu d'un apologue qui refléte la sagesse populaire's, est
adopté comme une clef de lecture des événements : il est considéré comme la seule forme de
bonheur possible dans les camps (en plus du bonheur provoqué par les fuites vers le passé qui
font irruption dans la mémoire, supra). Ainsi, les détenus sont heureux d’étre déportés vers le
Grand Nord, lorsqu’ils comprennent que la déportation leur évitera une morte immédiate par
balle (voir supra). Le concept de « bonheur relatif » énoncé par Mahari peut étre rapproché
de I'idée que I'absence de souffrance devient, dans les camps, le degré de bonheur le plus élevé
que l'on puisse atteindre (Jurgenson 2003, 269 et Nivat 1974, 65 a propos de Imre Kertész et
Soljenitsyne)"".

L’histoire d’Ahmed, écrite a I'instar d’'un conte avec une morale finale, est rapportée, de
mémoire, par un compagnon de déportation, Serob, au sein de la narration autobiographique
de Mahari. Ces différents niveaux d’écriture entrelacés expriment I'idée de 'appropriation et
de la transmission de cet apologue, qui devient atemporel et acquiert une valeur symbolique.
Cest la seule perspective « universalisante » a laquelle Mahari fait une concession, le
dialogisme restant la clef d’écriture et de compréhension dominante dans Barbelés en fleurs.
Ainsi, dans son récit autobiographique, Mahari rappelle deux manieres de se rapporter a la
réalité des camps, qui opposaient les détenus : celle des optimistes et celle des pessimistes.
Les premiers sont appelés par les seconds les « pinsons » et, inversement, les seconds sont
appelés par les premiers les « corbeaux ». Comme dans Vergers en feu, 'auteur ne prend
pas position, mais laisse les deux voix s’exprimer. Ni les « corbeaux » ni les « pinsons » ne
peuvent avoir tort ni raison dans I'anticipation des faits dans une réalité ot I'absurde regne.

Parmi les voix qui forment la polyphonie de Barbelés en fleurs, il faut mentionner encore
les chansons anonymes, transmises oralement (chants populaires russes ou arméniens, vieux
chants de soldats, chants des déportés, etc.), dont Mahari cite souvent des extraits (en russe
ou en arménien), de la méme maniere qu’il cite souvent, parfois sur le méme niveau, des
extraits de poémes. Alors qu’il n’exprime aucune réflexion sur sa propre écriture, Mahari pose
la question de la genése de ces chansons « non-écrites » :

[..] Qui étaient ces poétes et chanteurs inconnus ? Personne ne les a vus, personne n'a connu

leur nom, et pourtant ils ont vécu et créé, sans papier ni crayon, sans missions de création ni
rémunération. Les convois qui partaient amenaient d'une prison a l'autre ces poignantes épopées

CONNEXE 8 | 2022 - Pouvoir politique, censure et création littéraire dans I'’Arménie soviétique

-74 -



Valentina CALZOLARI — « Ecrire les camps » en Arménie soviétique :
Barbelés en fleurs de Gourguen Mahari

[ryniguqubipgnipyniiatin] vivantes de nos jours, les convois qui s'arrétaient en apportaient de
nouvelles, toutes non-écrites [ulhth], transmises d’'une bouche a l'autre, mais qui sans doute un
jour seront mises par écrit ou qui sont [actuellement] mises par écrit, pour que les générations
[a venir] connaissent [h qhwnipinit] cette effrayante [whwynp], unique [wulplutih,
litt. irrépétible] et inconcevable [wuljupkih, litt. impossible] tragédie [npplingnipjniit] sans
précédent [wulwjuptinwg] [qui a frappé] des millions [de personnes]. Amen [..] (Mahari
2009b, 262)'8.

3.3 Lart dans les camps

L'importance accordée aux épopées orales m’amene a introduire, en conclusion, la question
(de la possibilité) de I'art dans les camps, telle qu’elle est présupposée par Mahari. Ce sujet
mériterait une réflexion et une analyse approfondies, que nous ne pouvons traiter dans les
limites imposées a ce travail. On ne saurait cependant clore cet article sans le mentionner.
Comme évoqué plus haut, Ludmila, artiste-peintre, introduit dans l'atelier 'amour et l'art.
Des considérations sur I'art sont explicitement exprimées par exemple par le gardien Bitchko
qui rappelle vertement a Ludmila que, dans les camps, seule la peinture des murs a sa raison
d’étre : « Qui a besoin de ta peinture ! Nous avons besoin de peintres-ouvriers plutot que
d’artistes-peintres. Les temps sont durs, il faut s’adapter » (Mahari 2009b, 246). A travers
son talent, Ludmila essaie de résister a cette négation de I'art. Ses mains, obligées de sculpter
le portrait de Lénine, sculptent aussi, de mémoire, les bustes des grands poétes, penseurs et
musiciens qui, grace a elle, entrent dans I'atelier, bien que sous forme de simulacre : Heine,
Pouchkine, Tolstoi, Schiller, Dostoievski, Tchaikovski, Nietzsche, etc. Elle sculpte également
les bustes des personnes qu’elle aime, comme Mamo.

On peut voir une opposition entre les statues de Ludmila, 'artiste, et les statues du
régime, qui sont évoquées a plusieurs endroits de I'ceuvre. Aux statues de propagande, surtout
celles de Staline, Mahari oppose une autre statue, la seule a laquelle il assigne la fonction de
mémorial. Il s’agit d’une statue de glace qu’il a vu se former devant ses yeux : celle d’un jeune
prisonnier sur qui les tortionnaires ont jeté des seaux d’eau et qui est resté pétrifié dans « les
glaces éternelles du Cercle polaire ». Mahari préconise la disparition, un jour, des statues du
« pere des peuples » dans les gares et les places publiques ; mais il exprime le voeu que cette
statue de glace a la forme humaine reste comme mémorial et comme lecon pour le futur :

[..] Cest la seule statue destinée a perpétuer la mémoire de millions de déportés morts ou
mourants. Quelle reste éternellement debout, cette statue effrayante. C'est le cri glacé des morts,
dont les générations [a venir] doivent entendre la voix, afin qu'elles se souviennent et noublient
pas, et en se souvenant ne permettent pas que cette histoire atroce se répéte [...] (Mahari 2009b,

329).

La derniere statue sculptée par Ludmila est la statue de son bébé mort. La description se
trouve dans I'« Epilogue » du texte, qui rappelle aux lecteurs que les camps sont le lieu de
I'annihilation de I'art et de ’homme :

[..] LAllemande saisit un grand morceau d’argile et [...] avec ses doigts [...] elle commenga a donner
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un souffle a cette argile inerte. Hélas ! Cette fois I'argile resta sans souffle, car cest justement ce
qulexigeait la nouvelle et probablement derniére inspiration de la sculptrice. Sur le fond irrégulier
de l'argile grise reposait la téte un peu allongée d’'un enfant sans vie.

Est-ce Ionas [scil. bagnard d’origine lituanienne] qui choisit ce moment pour chantonner, ou est-
ce le poéle [qui fit du bruit] ? Il est minuit, mais les cogs savent déja que I'aube n’est pas loin. Mais
moi, ’homme, je ne suis que désespoir (Mahari 2009b, 420-421).

Si le « je » de 'auteur-narrateur n’avait pas pris position entre les visions opposées des
« corbeaux » et des « pinsons », dans I'« Epilogue » Mahari ne laisse aucune place a I'espoir.
Il choisit, par ailleurs, de ne pas raconter les circonstances de sa libération (cf. le troisiéme
moment du schéma mentionné supra). Le dénouement du cercle narratif principal se conclut
avec cette image de deuil.

En guise de conclusion

D’autres pistes d’analyse pourraient étre entreprises et approfondies. Il serait intéressant par
exemple d’étudier de quelle maniere 'auteur se rapporte a la « Grande Histoire ». Anticipons
que celle-ci est parfois mentionnée uniquement dans les marges du récit (on rappellera la
nouvelle de la mort de Mustafa Kemal et du remplacement de Iéjov par Beria a la téte du
NKVD, que I'auteur apprend par les feuilles des journaux utilisées dans les toilettes). 1l serait
intéressant d’analyser les nombreuses allusions, directes et indirectes, aux poetes arméniens
(Tcharents, Toumanian, Varoujan, etc.) et les renvois du texte a l'histoire de I’Arménie et
du Karabakh. D’autres pistes d’investigation possibles sont offertes par 'étude de la figure
de la femme dans les camps, qui occupe une place importante dans Barbelés en fleurs ; de la
dimension de la mémoire et la nostalgie ; de la spatialité et du rapport entre le dedans et le
dehors, a mettre en relation avec 'opposition entre vie et non-vie, et entre humain et inhumain,
telle qu'on peut la dégager dans le texte ; de la thématique du réve et des prémonitions,
et bien d’autres encore. On espéere que cette premiére analyse pourra contribuer a attirer
I'attention sur cette ceuvre majeure de la littérature arméno-soviétique et a la faire sortir du
cadre confidentiel dans lequel elle est restée jusqu’a présent.
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Notes
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Par exemple, parmi beaucoup d’autres, Parrau 1995 et Jurgenson 2003.

Sur cette période de la littérature arménienne, voir, dans le présent numéro, l'article de Claire Mouradian, « Les
écrivains au risque de la littérature. L'Etat et les intellectuels en Arménie soviétique » (pp. 6-42).

Sur Tcharents, voir, dans le présent numéro, l'article d’Elisabeth Mouradian Venturini, « Les tourments
nationaux dans l'ceuvre de Yéghiché Tcharents (1897-1937) », aux pp. 43-60. Voir aussi les articles recueillis
dans Nichanian-Matiossian 2003.

Sur le parti Dachnak, ou Fédération Révolutionnaire Arménienne, fondé en 1890 a Tiflis, voir, parmi d’autres,
Nalbandian 1967.

Reconstruction effectuée par David Gasparian sur la base de documents conservés dans les anciennes archives
du NKVD (Gasparian 1994, 57-68, cité par Nichanian 2006, 142, note 39).

Sur les oeuvres briilées par la censure, voir infra, note 15.

Depuis 2004 seulement on dispose d’'une édition critique qui montre les changements apportés a la version
originale (Mahari 2004). L'édition de 'opera omnia de Mahari est en cours a Erevan (Mahari 2013- ; 14 volumes
publiés a ce jour).

Voir aussi, entre autres, Bres 2008 et Todorov 1981.

Nom d'une ancienne confédération tribale située a l'ouest du lac de Van, dont le peuple s'unit avec celui du
royaume d'Ourartou au IX® siécle av. J.-Ch. Dans la littérature arménienne contemporaine, l'expression « Pays
Nairi » fait référence a 'Arménie ancienne et se charge d’'une valeur symbolique. Sur l'utilisation de cette
expression par les poétes Vahan Térian et Tcharents, voir, dans le présent numéro, l'essai de Violette Krikorian,
«“Le Pays Nairi” et la “nation ordinaire” » (pp. 113-127).

Jemprunte cette expression au titre de la monographie de Parrau 1995.

Si c’est un homme [Se questo € un uomo] de Primo Levi, Lespéce humaine d’Antelme, Le monde de pierre [Kamienny
swiat] de Borowski, Une journée d’Ivan Denissovitch [OnuH fenb VBana lenucosuda] de Soljenitsyne, Les récits de
la Kolyma [Konpimckue pacckasei] (a lexception des Essais sur le monde du crime [Ouepku npecTymHoro Mupal) et
les poemes de Varlam Chalamov sont des exemples du premier type. LArchipel du Goulag [Apxunenar I'VJIAT] de
Soljenitsyne, a l'exception de certains chapitres, Les naufragés et les rescapés [I sommersi e i salvati] de Levi et La
mémoire et les jours de Charlotte Delbo le sont du deuxiéme (Jurgenson 2003, 14-16).

Il serait intéressant de mener une enquéte sur les oeuvres testimoniales que Mahari pouvait connaitre, et
notamment sur les écrits de Chalamov, qui circulaient sous forme clandestine.

Ici et ailleurs, je donne ma traduction du texte arménien (édition : Mahari 2009b).
« Nous I'aimons tous » (Mahari 2009b, 405).

A ce propos, voir, dans ce numéro, le texte de David Gasparian, « Littérature interdite », au sujet des oeuvres
bannies en 1937-1938, et notamment : « On était revenu au Moyen Age. On jetait au feu les livres des écrivains a
la pensée libre ou des opposants ».

Il existe une variante de I'histoire qui met en scéne un rabbin au lieu d'un mollah. Je remercie Claire Mouradian
de m’avoir transmis cette information.

Pour Kertész, « entre les intervalles de la souffrance » se trouve « quelque chose qui ressemble a du bonheur » et,
pour Soljenitsyne, une journée « sur quoi rien n'est venu jeter une ombre » est une journée « presque heureuse »
(Jurgenson, ibid.). Cf. Nivat 1974, 65, sur la « régle d'or » du zek qui sait qu’il y a toujours pire et qui, fort de cette
sagesse, parvient a une « sorte de fatalisme stoicien ».

Je mécarte de la traduction de Ter-Sarkissian : « [...] Et qui sait, peut-étre quelqu'un est-il en train d’écrire, pour
lédification des générations futures, ces oeuvres spontanées, inimitables, et souvent immenses » (Mahari 1990,
26). Je pense qu’a travers les épitheétes qualifiant ces chants et ces poésies, Mahari veut introduire la dimension
de l'indicible.
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