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Résumé

Violette Krikorian propose ici une analyse du pont littéraire entre deux icones de la littérature arménienne, Vahan Térian 
et Yéghiché Tcharents, dont le destin tragique se confond avec celui de la nation. Voyant dans l’internationalisme affiché du 
Parti bolchevique la solution à l’émancipation nationale et sociale des Arméniens, ils expriment la divergence qui se fera jour 
à l’épreuve du réel sur l’avenir du « Pays [Yerkir] Naïri ». Écrit au moment où Vahan Térian participe à l’aide humanitaire 
aux survivants du génocide réfugiés au Caucase russe, le recueil Pays Naïri [Երկիր Նայրի] est empreint de désespoir face 
à la catastrophe irrémédiable de l’anéantissement des Arméniens du Yerkir « Pays », comme on désignait les provinces 
arméniennes de l’Empire ottoman, coeur du territoire historique, désormais perdu.

Témoins du fracas de la guerre, du génocide et de la révolution, les deux furent fauchés à la fleur de l’âge : l’aîné, Térian, 
succomba à la tuberculose à 35 ans, loin de chez lui, à Orenbourg, où il répandait la bonne parole bolchevique ; son cadet, 
son admirateur et critique à la fois, Yéghiché Tcharents, incarne une autre figure romantique, celle du poète assassiné, 
victime de la répression stalinienne à quarante ans. D’une certaine façon, ils sont l’emblème de la révolution qui mange ses 
enfants.

Mots-clés
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Abstract

Violet Krikorian offers here an analysis of the literary bridge between two icons of Armenian literature, Vahan Terian and 
Yeghishe Ch‘arents‘, whose tragic destiny merges with that of the nation. Seeing in the Bolshevik Party's internationalism 
the solution to the national and social emancipation of Armenians, they express the divergence that will emerge to the 
test of reality on the future of the “Land of [Yerkir] Nayiri”. Written at the time when Vahan Terian was involved in 
humanitarian aid to genocide survivors in the Russian Caucasus, the collection Land of Nayiri [Երկիր Նայրի] is imbued 
with despair in the face of the irremediable catastrophe of the annihilation of the Armenians of the Yerkir “Land”, as the 
Armenian provinces of the Ottoman Empire were known, the heart of the historical territory, now lost.

Witnesses to the clash of war, genocide and revolution, both were cut down in the prime of their lives: the elder, Terian, 
succumbed to tuberculosis at the age of 35, far from home, in Orenburg, where he was spreading the Bolshevik word; his 
younger brother, his admirer and critic at the same time, Yeghishe Ch‘arents‘, embodies another romantic figure, that of 
the murdered poet, victim of Stalinist repression at the age of forty. In a way, they are the emblem of the revolution that 
eats its children.

Keywords: Armenia, Literature, Nation, Terian, Ch‘arents‘
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Introduction du traducteur (Haïk Der Haroutiounian)

Née à Téhéran en 1962, Violette Krikorian (parfois orthographié Violet Grigoryan) émigre en 1975 
avec sa famille à Erevan où elle étudie la philologie à l’Institut pédagogique. Elle a commencé à 
écrire très jeune, en persan d’abord, et dès 1970, dans la revue Garoun [Printemps] d’Erevan. Elle 
a été distinguée notamment par des prix du Ministère de la Culture et de l’Union des Écrivains 
d’Arménie. Poétesse féministe, rebelle, audacieuse, osant des textes érotiques provocateurs, 
elle a publié plusieurs recueils, souvent en édition bilingue : C’est la vérité, la vérité que je dis 
[Ճշմարիտ, ճշմարիտ եմ ասում] (1991) ; La ville [Քաղաքը] (1999) ; Que cet hiver est rude [Այս ինչ 
դժվար ձմեռ է] (arménien-français) (2000) ; Amour [Սէր] (arménien-français) (2002) ; Harem rose 
[Հարեմի Վարդը] (arménien-anglais) (2009). En traduction française, on pourra lire aussi, entre 
autres, sept de ses poèmes dans La poésie arménienne d’aujourd’hui (Godel 2005, 84-95) et cinq 
autres dans Avis de recherche. Une anthologie de la poésie arménienne contemporaine (Alloyan, 
Juranics, Beledian, Abrahamian 2006, 185–203). Elle a cofondé les revues littéraires Bnagir [Texte 
original], en 2001, et Ink‘nagir [Autographe], en 2005, dont elle est la rédactrice en chef, en édition 
électronique.

Violette Krikorian propose ici une analyse du pont littéraire entre deux icones de la littérature 
arménienne, Vahan Térian et Yéghiché Tcharents, dont le destin tragique se confond avec celui 
de la nation. Témoins du fracas de la guerre, du génocide et de la révolution, les deux furent 
fauchés à la fleur de l’âge : l’aîné, Térian, succomba à la tuberculose à 35 ans, loin de chez lui, à 
Orenbourg, où il répandait la bonne parole bolchevique ; son cadet, son admirateur et critique 
à la fois, incarne une autre figure romantique, celle du poète assassiné, victime de la répression 
stalinienne à 40 ans. D’une certaine façon, ils sont l’emblème de la révolution qui mange ses 
enfants. Voyant dans l’internationalisme affiché du Parti bolchevique la solution à l’émancipation 
nationale et sociale des Arméniens, ils expriment la divergence qui se fera jour à l’épreuve du réel 
sur l’avenir du « Pays [Yerkir] Naïri ». C’est Vahan Térian qui a d’abord popularisé le terme « Naïri » 
des antiques tablettes assyriennes (XIIIe-XIIe siècles avant J.-C.) désignant les territoires à l’ouest 
du lac de Van, au sens de patrie symbolique, avec le titre de son recueil poétique de 1916. Écrit 
au moment où il participe à l’aide humanitaire aux survivants du génocide réfugiés au Caucase 
russe, le recueil Pays Naïri [Երկիր Նայիրի] est empreint de désespoir face à la catastrophe 
irrémédiable de l’anéantissement des Arméniens du Yerkir « Pays », comme on désignait les 
provinces arméniennes de l’Empire ottoman, cœur du territoire historique, désormais perdu. 
Pour Térian, la survie réside moins dans la création d’un État national que dans l’unité spirituelle 
et culturelle autour de cette notion de « Pays Naïri » désormais mythique, tandis qu’il s’engage 
activement dans la révolution bolchevique : au sein du Comité central exécutif, il est, entre autres, 
chargé de traiter de la question des nationalités. Dix ans plus tard (1925), le roman satirique de 
Tcharents, Pays Naïri [Երկիր Նայիրի], apparaît comme une réplique grinçante à la naïveté – la 
trahison des espérances ? le défaitisme ? – de Térian. Il en avait déjà critiqué la posture sépulcrale 
de « dernier poète » de la nation. Lui aussi témoin des effets du génocide sur le terrain, mais 

https://inknagir.org/
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comme combattant, engagé volontaire sur le front du Caucase pendant la guerre, d’abord proche 
du parti dachnak, il exprime son amertume de l’écrasement de l’Arménie qui a dû renoncer, sous la 
pression des « camarades » et de l’alliance opportuniste entre Lénine et Kémal, aux promesses du 
traité de Sèvres d’une Arménie indépendante et réunifiée. Le messianisme révolutionnaire a déjà 
cédé le pas au désenchantement du réel. Tout en se ralliant au nouveau régime et en acceptant le 
repli sur l’Arménie réelle – la « nation ordinaire » – au lieu de l’Arménie rêvée – le « Pays Naïri » –, en 
manifestant sa désillusion, Tcharents a pris le chemin de la dissidence qui le mènera à la potence. 

Reprenant la posture de l’écrivain-citoyen, de l’intellectuelle engagée, plongeant même dans les 
archives, la poétesse Violette Krikorian questionne les relations entre littérature et politique et le 
rôle des intellectuels face aux épreuves traversées par le pays et au choix imposé par la soviétisation 
entre collaboration avec le pouvoir ou résistance nationale. C’est aussi un prétexte pour souligner la 
résonance contemporaine des textes de Térian et Tcharents, parmi les plus connus du patrimoine 
littéraire arméno-soviétique. Elle compare ainsi les conditions de l’abandon en 1920 de Kars, « petite 
patrie » de Tcharents et parcelle du Pays Naïri resté en Turquie, avec la situation incertaine du Haut-
Karabagh que les dirigeants de l’État héritier et successeur de la RSS d’Arménie ont pu envisager 
de laisser à l’Azerbaïdjan, lors des premiers revers de la guerre et, même, dans le cas du président 
Lévon Ter Petrossian, malgré les combats victorieux de 1992–1993. D’où sa chute. Au moment où 
elle écrit, en 2011, Violette Krikorian se fait critique de ce renoncement à une Arménie rêvée et d’une 
forme de colonisation des esprits, héritée du bolchevisme : « La formulation “la nation ordinaire” 
est le fondement de la résignation à la perte du pays par les Arméniens ».

La traduction de cet essai de Violette Krikorian, « Երկիր Նաիրին » եւ « սովորական ազգը »1, doit 
accompagner celle à paraître de 41 poèmes du recueil Pays Naïri [Երկիր Նայիրի] de Vahan Térian 
(1915) évoqué ici. Sauf mention « (NdT) », les notes sont de Violette Krikorian.
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Si Kusturica avait été arménien, les types caricaturaux de l’Underground2 arménien 
et de la satire politique arménienne auraient pu puiser leur modèle chez les personnages 
imaginés par Yéghiché Tcharents dans son roman Pays Naïri, il y a près d’un siècle, dont 
le roman reste d’une grande actualité3, non seulement pour notre cinématographie, mais 
aussi pour notre réalité politique. Certes, aujourd’hui, les acteurs et les angles de vue sont 
différents, mais ils rappellent les années vingt du siècle précédent. En langage contemporain, 
indépendamment du « credo » politique du bolchevik Tcharents, on pourrait qualifier les 
prises de position présentées dans le roman de turco-bolcheviques.

Tcharents commença à écrire Pays Naïri en 1921, à une époque où la littérature 
arménienne était saturée de lamentations nationales, dominée par les « requiem » à la 
manière de Hovhannès Toumanian [† 1923] ou ceux pour le deuil de Vahan Térian [† 1920] : 

Pays Naïri, rêve lointain,
Tu dors angélique, telle une reine ;
Est-ce donc moi qui vais te chanter une berceuse
Et t’ensevelir royalement ? (Térian 1989, 177)4.

C’est à Térian que revenait le droit « d’enterrer » le Pays Naïri, et d’en exécuter le rituel 
[ծես], puisque le Pays Naïri était précisément sa propre esquisse [նախագիծ] littéraire, 
c’est lui qui l’invoqua et la poétisa de la sorte en utilisant l’un des noms anciens de l’Arménie5. 
C’est lui qui l’avait conçue. Mais bien sûr, Tcharents ne pouvait pas se contenter d’enterrer 
cette invention littéraire et poursuivant sa polémique avec Térian, il écrivait lui-même dans 
son roman :

Et qui sait si, au moment précis de la fin de la veillée mortuaire, le Pays Naïri ne va pas m’apparaître 
comme un mort très cher et vénéré et que, pour le porter en terre, je dusse aussi porter, voyez ! 
le cercueil de mes pensées soigneusement ordonnancées – je le porte contre mon gré, certes je le 
dois ! car il faut, bien sûr, enterrer tous les morts, aussi chers et proches soient-ils.

Pour quelle raison Tcharents se devait-il d’organiser ce double enterrement du « Pays 
Naïri » et ce, par le biais de la satire politique ? En reprenant l’intitulé du recueil poétique 
de Térian pour son roman, voulait-il par une « basse » ironie assassiner ce nom ? Bien au 
contraire, par la grâce de l’éminente et sublime lamentation de Térian, l’expression non 
seulement se magnifia, mais devint légendaire et littéraire, elle reçut une nouvelle vie.

Comme en témoigne Djerbachian : « Cette “greffe langagière” a connu une brillante 
réussite. À la suite de Térian, la terminologie “Naïri” est entrée largement dans la littérature, 
comme dans notre langue et parler quotidiens » (Térian 1989, 21)6. Était-ce l’exaltation 
poétique ou la volonté d’asseoir sa propre notoriété qui furent l’aiguillon de Tcharents ? 
Après avoir supplié Térian « de revenir ! »7, il se mit à cracher à plusieurs reprises sur son 
ancienne idole et, ainsi, au fond, à cracher sur sa propre fascination. N’est-il pas évident 
que Tcharents a voulu lutter contre son ensorcellement « térianien » qui avait inspiré son 
premier cycle poétique, en châtiant Térian sur un mode, disons, satirique : 

Il vous est agréable, n’est-ce pas ?
Allez, à vous, 
Le chant glaireux de Térian… 
Peut-être
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Est-il encore
Dans votre âme molle
L’automne brumeux éploré ?
Ou bien n’est-ce qu’un délire – 
Il veut vendre
Tout cru
Votre esprit de parasite abject. 
(Extrait de Romance sans amour8)

En somme, Tcharents enterrait Térian et la « térianité » qu’il portait en lui, afin de se 
détacher de son influence pour exister par lui-même, comme il le déclare à la fin du même 
poème :

Tcharents serait-il mort9 ; 
Il est mort.
Qu’un autre poète naisse, un autre10.

Toutefois expliquer l’enterrement du « Pays Naïri » par la seule volonté d’échapper à la 
fascination de Térian reviendrait à ignorer la grande tragédie contenue dans le roman – la 
description de la chute de Kars [le 31-10-1920] où était né Tcharents – à savoir l’histoire de 
la perte de sa ville natale.

Il semble que Tcharents avait un plus grand défi à affronter : il tentait de surmonter 
l’idée de perte irréversible du « Pays Naïri », de ne pas sombrer sous les décombres, ne 
pas rendre les armes devant la prophétie apocalyptique du « dernier poète »11. Tcharents 
voulait contourner cette perte, en signifiant l’effondrement pur et simple du « Pays Naïri », 
ce dessein littéraire térianesque catastrophique, auquel il opposait son nouveau dessein : la 
« République socialiste soviétique ». Ainsi, quand la perte de ta12 ville natale est à ce point 
effrayante, comme si on t’amputait d’une part irremplaçable de ta vie et qu’on laissait un trou 
noir, alors ce vide céleste se remplit d’une chose plus « grandiose » encore, et, comparable à 
la mort de l’être qui t’était cher, son cadavre prend dans ton esprit la dimension du paradis. 
Pour Tcharents, ce ciel était la Révolution, et en lieu et place de la relique du « Pays Naïri », 
le paradis, la République socialiste soviétique.

Mais avant d’accéder à ce « paradis », Tcharents décrit la chute de Kars dans son roman. 

Le plus grand malheur a été… c’était un jour où il faisait beau… ils avaient remarqué que la 
plupart des boutiques de la ville était fermée… alors que la population cherchait des provisions 
– thé, savon, mazout, allumettes et voyez-vous, mille et une autres semblables bricoles … quand ils 
ont massacré les boutiques – il en est sorti, non à vrai dire, il n’est rien sorti des boutiques – elles 
étaient vides… non seulement il n’y avait plus de marchandises, ni même les propriétaires de ces 
marchandises qui, par un étrange miracle, s’étaient volatilisés de cette ville naïrienne. 

Tout cela serait encore peu de choses s’il n’y avait la plus grande tragédie qui détruisait la ville et 
le front militaire, combien de fois l’avons-nous rappelé – la désertion. Tous les matins, des grappes 
humaines se déversaient des maisons dans les rues, et on saisissait les déserteurs se dissimulant 
par milliers entre les charrettes et même sous les jupes des femmes et on dirigeait ces déserteurs, 
par groupes de centaines, vers le front des opérations – mais dès la nuit tombée, ils se sauvaient à 
nouveau et retournaient en ville par groupes entiers. 
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D’ailleurs à quoi ressemblait la ville alors ? – Il est malaisé de le décrire. Imagine, cher lecteur, 
qu’un matin tu sors du lit et que tu veuilles t’habiller, tu te rends compte alors, que par un étrange 
prodige, toutes les coutures de tes vêtements sont décousues. Tu saisis ta chemise – toutes les 
parties se défont une à une, la manche par-ci, le col par-là, le reste encore ailleurs. Tu prends ton 
caleçon – de même ! Et maintenant, ajoute à cela que soudain un incendie commence à gagner ton 
appartement – que vas-tu faire ? Courir dehors ? Mais là se tiennent déjà les femmes et les enfants ; 
tu ne peux tout de même pas apparaître entièrement nu devant eux. – Rester à l’intérieur ? – Là 
c’est la fumée qui t’étouffe et en moins d’une minute les flammes rouges lécheront ton corps…

Toutes les forces symbolisant la ville étaient déjà dévastées, par petits groupes elles fuyaient d’un 
côté ou de l’autre ; quant aux alentours ? – ils étaient en proie à l’incendie et la fumée envahissait 
la ville… et aucun tailleur, même très ingénieux, n’était en mesure dorénavant de recoudre non 
seulement les éléments éparpillés, mais de plus, par un étrange effet effervescent ces éléments 
commençaient à s’enfuir… et la force centrifuge comme on dit, celle de fuir le centre de la ville, 
avait atteint un tel point, que désormais non seulement on ne pouvait plus l’annihiler, ni même la 
neutraliser un tant soit peu… Il régnait un tel charivari que, comparativement, construire la Tour 
de Babel eût été un jeu d’enfant…

Mais qu’est-ce qui avait donc livré la ville en cet état ?

Mais il n’était pas si difficile que ça de définir la racine de cette calamité, parce que cette racine-
là, non seulement n’était pas enterrée dans le sol comme toute racine, mais elle germait hors du 
sol comme un nez naïrien et depuis longtemps, tout le monde avait remarqué ce nez de mauvais 
augure, mais… c’était bien en Hamo-Mazout13 que cette racine prenait la forme de la trahison… Il 
convient de voir la racine de la désertion dans ces scélérats-comploteurs de Naïri, dont le meneur 
était… Garo Taraïan. Ils pullulaient maintenant sur la ligne de front et prêchaient la désertion à 
nos braves soldats, ils leur promettaient de la terre, la paix et la tranquillité ; et avec des méthodes 
aussi impudentes, ils disloquaient nos troupes14. 

Et qui donc était ce Garo Taraïan ? Tcharents le présente par la bouche d’un tiers : « Un 
avaleur de grand vent » ou encore « Un bestial dépravé de Moscou », c’est-à-dire un 
bolchevik qui, avec ses camarades, s’était attelé à l’activisme politique. 

Il est non moins intéressant de lire les pensées de Lénine réellement mises en œuvre 
par Garo Taraïan au moment de son activité ; par la suite, dans le pays qu’il avait ainsi 
contribué à créer, on le réduisit au silence.

Mais qui était, mais oui, qui donc était leur dirigeant suprême ? ou pour le dire autrement, 
comme soutenait Hadji : « la tête pensante d’en haut ». C’était le sanguinaire appelé Skiout15, un 
Mongol russifié, doublé d’un espion à la solde des Allemands, qui était retourné au pays dans un 
wagon plombé et avec l’aide des troupes chinoises et des va-nu-pieds avars, autre tribu mongole 
du Caucase, avait intrigué dans le pays profond pour accaparer le pouvoir et le repasser aux 
Allemands. C’est ainsi qu’il avait honoré sa promesse au sanguinaire kaiser Guillaume II...

Et durant ces jours, alors qu’on se préparait à défendre Kars, « on ramassait déjà dans les 
campagnes environnantes les notables influents » et on amenait à leur suite des escouades 
de « papakhavor »16, tandis que le groupe bolchevique s’activait.

Et nous alors – demanda finalement d’un ton ému Mlle Sato17 – pourquoi nous ne « passons pas 
à l’action » ? Monsieur Marouké et Garo Taraïan se regardèrent… Garo Taraïan fit semblant de 
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tomber des nues, puis il déclara avec un sourire détaché, mêlé de sarcasme... :  « D’ici deux jours 
je rejoindrai la caserne » ; d’ailleurs, il venait juste d’arriver dans sa ville natale dans ce 
but… Deux jours après Garo Taraïan s’y rendit.

Mais voyons plutôt les agissements de Garo et Marouké dans la ville et à la caserne, selon 
le point de vue de la population. 

Hadji Onnig efendi Manoukov aperçut – … en buste parmi quelques autres recrues – M. Marouké 
et Garo Taraïan et au milieu d’eux – ô surprise ! – se distinguait, de même en buste, le chef de la 
police en personne… Il était nu-tête le chef de la police… tel un simple soldat, comme disaient les 
habitants, et il lui arrachait les « galons à la chinoise » de ses épaulettes … « l’Avaleur de grand 
vent » avait saisi le chef de la police au col et montrait son visage pâle et exsangue aux soldats, 
tout en prononçant des « paroles impossibles ». 

Tandis que la camarade de Garo et Marouké œuvraient ainsi : 

Mlle Sato, institutrice à l’école paroissiale… donnait des cours du soir près de la gare qui était 
considérée comme un lieu passablement douteux, où elle s’appliquait à diverses manigances 
avec les bachi-bouzouks qui traînaient autour de la gare18 et les employés du chemin de fer. Des 
cours d’une heure par jour pour chaque groupe, et les jours fériés – deux fois trois heures… Et 
maintenant voilà aussi, que dans la ville, cette demoiselle Sato occupait la place de M. Marouké 
pour répandre diverses nouvelles, calomnies ou informations douteuses…

Et voici encore quelques autres créatures de la même espèce, rassemblées dans les parages de 
la gare, qui faisaient tourner la tête aux bachi-bouzouks, aux employés du chemin de fer, aux 
usagers ou aux déserteurs ayant fui le front… Et tout cela au moment où les territoires occupés19, 
c’est-à-dire déjà entrés dans la réalité naïrienne, déclaré pays Naïri indépendant, par le héros 
naïrien reconnu, désormais le général de fait, et au moment où, comme on dit, tout était réduit 
en « soupe et sueur », il envoyait des combattants naïriens dans les territoires occupés, c’est-à-
dire pour défendre le pays Naïri… alors même que, par ailleurs, les autorités naïriennes avaient 
reçu des nouvelles avérées selon lesquelles « l’Éternel Homme Malade »20 ayant rassemblé ses 
dernières troupes – avait l’intention d’envahir21 les territoires occupés… et à ce moment, voici que, 
eux… ces gens-là [les bolcheviks], prêchaient la désertion aux troupes naïriennes et parlaient de 
réconciliation… 

Et qui pourrait dire si les faits malheureux et terribles à venir se seraient alors réalisés, si ces gens 
vils et irrespectueux, ces traitres anti-naïriens, n’avaient pas existé ? Les imaginez-vous ceux-
là ?... Ils étaient contre la sauvegarde des « territoires occupés » ; à propos desquels ils exigeaient 
un armistice, … juste quand… ayant rassemblé ses dernières troupes, le Turc était prêt à envahir 
les « territoires occupés » et livrer à nouveau aux flammes et à l’épée ces territoires du pays Naïri, 
finalement si difficilement libérés.

Est-il possible de croire que la polémique de Tcharents contre Térian eût un effet sur le 
point de vue divergent des nationalistes (les patriotes arméniens) ou des internationalistes 
(les communistes arméniens) ? Mais en fait Térian était lui-même un bolchevik et d’un rang 
probablement bien supérieur22 à celui de Tcharents, puisqu’il avait été nommé membre du 
Comité exécutif panrusse et du Commissariat aux Nationalités. En tant que dirigeant du 
Comité arménien, il avait participé aux pourparlers d’armistice de Brest-Litovsk (février–
mars 1918) et, à ce titre, rencontré Lénine en personne. De plus, ses convictions, à la 
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différence des slogans de Tcharents, allaient plus loin, étaient plus proches de la réalité 
sociale ; voici un exemple du fond de sa pensée en 1907, qu’il écrit dans une lettre : 

La solitude est la souffrance la plus intolérable pour l’homme. Le socialisme la réduira à néant. 
La solitude est la conséquence, le produit de l’individualisme économique du capitalisme. Le 
socialisme, lui, est la forme la plus haute de l’intimité familiale, de la fraternité (Térian 1989, 8).

La raison est que, peut-être, dans le roman de Tcharents, la politique des bolcheviks est 
présentée comme ce qu’il convient d’appeler aujourd’hui la Realpolitik, qui se caractérise par 
des pourparlers et compromis, un marchandage en somme23. Tcharents était-il informé des 
activités en coulisse ? Il est difficile de l’affirmer, mais en tout cas, l’idée fondamentale du 
roman Pays Naïri est l’exécution des ordres secrets des bolcheviks arméniens en septembre 
1920 dans l’énumération de leurs instructions, lorsque les Turcs recommençaient leurs 
assauts.

Très secret 
Le Comité central des communistes (bolcheviks) d’Arménie ordonne à toutes les organisations 
du parti, à l’arrière comme dans les lignes du front, et en particulier aux bolcheviks qui doivent 
rejoindre la garnison de Kars, de diffuser le plus largement possible la propagande contre la 
guerre, dans les zones de francs-tireurs, au cours de réunion si possible, ou par le moyen de tracs 
écrits, en mettant en avant les positions fondamentales suivantes :

– premièrement, la Turquie nouvelle n’est plus dorénavant la Turquie du sultan et n’a plus d’attitude 
agressive envers l’Arménie ;
– deuxièmement, la Turquie kémaliste est l’alliée de la Russie soviétique et elle lutte pour sa propre 
indépendance contre les États impérialistes : l’Angleterre, la France et la Grèce ;
– troisièmement, la victoire de la République arménienne sur la Turquie signifierait le renforcement 
de l’impérialisme au Proche-Orient et mettrait en danger la victoire de la Révolution en Transcaucasie, 
tandis qu’au contraire, la défaite de cette même République arménienne, accélérerait la soviétisation de 
tout le Caucase et même de l’Orient ;
– quatrièmement, le but des communistes bolcheviques arméniens doit être d’accélérer la défaite de la 
République arménienne qui permettrait d’accélérer aussi la soviétisation de l’Arménie.

Dans cet objectif, il faut :

I)  – désagréger l’armée arménienne combattante par tous les moyens à savoir :

a) organiser la désertion et perturber le recrutement à tout prix ;

b) faire comprendre aux soldats du front qu’ils ne doivent pas tirer sur les soldats turcs qui avancent, 
mais au contraire abandonner leur position et se replier en à l’arrière. 

c) ne pas obéir aux ordres des officiers et, le cas échéant, les éliminer. 

II) – avec tout cela, il est essentiel de faire comprendre aux soldats de la République arménienne 
que l’asker24 turc vainqueur est un asker révolutionnaire, qui non seulement ne s’autorisera à 
persécuter le pays vaincu, ou à exercer de violence contre la population, mais aidera le peuple 
travailleur arménien à se libérer de la tyrannie des dachnaks, laquais de l’impérialisme.

III) – expliquer encore et encore, qu’en se libérant de la tyrannie des dachnaks, l’Arménie sera 
immédiatement liée à la Russie soviétique, que cela mettra fin pour toujours à la guerre et à 
la famine, et que le pays déchiré par des conflits incessants recevra en abondance le pain de la 
Russie et pourra participer à la grande œuvre de la Révolution mondiale.
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Lire ce tract en comité restreint et le brûler immédiatement après lecture.

Les membres du Comité du parti communiste bolchevique d’Arménie, Sarguis Kassian, Askanaz 
Mravian, Avis Nouridjanian, Chavarch Amirkhanian, Dovlatian, Achot Hovhannisian.

Bakou, le 20 septembre 1920 (Archives nationales d’Arménie, F 1022)25. 

Notons qu’en ces jours-là, tandis que les troupes kémalistes venaient d’entrer dans 
Alexandropol (Léninakan, puis Gyumri), le comité bolchevique de la ville diffusait le tract 
suivant :

Les arrivants ne sont plus des brigands pillards, mais des camarades travailleurs turcs de nos 
paysans, de nos soldats et de nos ouvriers arméniens. Eux ne sont pas venus pour vous massacrer, 
mais pour vous arracher des mains des pillards dachnaks.

Dchakatamart [le Front du combat]. 20.12.1920. « Comment ils ont trompé l’armée 
arménienne »26.

Mais, même si, comme on pourrait le dire en langage d’aujourd’hui, Tcharents 
« remplissait son devoir envers les autorités », en brocardant les anti-bolcheviks avec 
beaucoup d’aigreur et des remarques « au-dessous de la ceinture » – par exemple, en faisant 
pousser des cornes sur la tête de Hamo-Mazout27, ou en moquant les « jambes aux tonalités 
cuivrées »28 de sa femme qui « enlaçaient sensuellement les hanches toutes blanches » du 
gouverneur militaire29 de la ville – au fil du roman, il n’en apparaît pas moins que ce sont 
les bolcheviks qui sapent la défense de la ville. L’amertume semble empêcher Tcharents de 
compenser la perte de sa chère ville natale en se réfugiant totalement dans le bolchevisme, 
quand, au prix d’attenter à l’honneur de son cher prolétariat, il ose écrire dans son poème 
« Stambol » : 

Quand bien même si un Hambo-prolétaire 
Mêlait l’opprobre à mon propos –
Tu as un nom, toi Stamboul –
Catin internationale (Tcharents 1986, tome II, 111).

Pour le dire simplement, le turco-bolchevisme œuvrait contre les Arméniens, et cela, 
sans doute en vertu d’une autre promesse attribuée à « l’espion allemand » au profit du 
« sanguinaire Guillaume II ». Pour ce bolchevisme, la lutte des classes avait des visages 
ethniques flagrants, parmi lesquels, le bourgeois était l’Arménien et le prolétaire, le Turc, 
puisque Garo Taraïan « l’Avaleur de grand vent, cet âne bâté – pourriez-vous l’imaginer ? – 
était celui qui excitait les ouvriers turcs contre la compagnie naïrienne de production de 
pétrole ».

Dans l’introduction de son roman, Tcharents, impuissant comme un médecin devant 
un cas désespéré, déclare que sa patrie, Kars, est chirurgicalement découpée et disloquée, 
et constate que le patient a un organe irréversiblement amputé et l’affection de cet organe, 
étranger au reste du corps, se nomme « Pays Naïri » :

Peut-être Naïri n’est-il après tout qu’un mirage, une fiction, un mythe, une douleur du cerveau, 
une maladie du cœur… À sa place, il existe aujourd’hui un pays, qui s’appelle l’Arménie et se 
nomme maintenant République socialiste soviétique. 
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Certes, de nos jours la République socialiste soviétique n’existe déjà plus, mais la 
politique qui l’a créée existe encore et, comme alors au nom de la Révolution internationale, 
aujourd’hui au nom de la stabilité régionale et du développement économique, certains 
pays doivent obtempérer à la même injonction de renoncer, au profit d’autres, à leurs 
intérêts nationaux, à leur aspiration à vivre de façon autonome, et il semble que ce soit 
toujours les Arméniens qui doivent céder, qui doivent payer en offrant « le cul (sic) de la 
même jeune mariée » (l’Arménie et l’Artsakh) pour « le plaisir » du même fiancé (le Turc 
et l’Azéri) ; exactement comme autrefois, pour le bien de la « Révolution », selon l’opinion 
des bolcheviks.

De nos jours, on pourrait, en paraphrasant Orwell, reformuler cela en disant : « dans 
le turco-bolchevisme, tout le monde est égal, mais les Turcs sont plus égaux que d’autres, et 
dans ce qui est devenu le turco-libéralisme, tout le monde est libre, mais les Turcs sont plus 
libres que les autres ». 

En résumé, le turco-bolchevisme a été remplacé par le turco-libéralisme, mais la prescription 
de devoir céder au Turc demeure. Seule l’argumentaire de l’idéologie a changé. 

La formulation « la nation ordinaire » est le fondement de la résignation à la perte du pays 
par les Arméniens.

De nos jours, pour nombre d’observateurs, l’idéologie de « la nation ordinaire » fut 
l’un des slogans politiques du premier président de la Troisième République arménienne, 
Lévon Ter Pétrossian, dont les successeurs essaient de présenter la chose comme allant à 
l’encontre du nationalisme. Mais cette formulation n’est non pas de Ter Pétrossian, mais 
bien de Tcharents lui-même. Dans son roman Pays Naïri, Tcharents, pour essayer de digérer 
vaille que vaille la chute de sa ville natale Kars, s’en remettait au bolchevisme. Il écrit dans 
la préface : 

[…] il y a maintenant un pays qui s’appelle Arménie, et dans ce vieux pays ont vécu hier comme 
aujourd’hui des hommes très ordinaires avec des caractéristiques ordinaires… Il n’existe aucun 
« Pays Naïri » – mais seulement – des gens qui vivent de nos jours dans ce coin du monde qui 
s’appelle Arménie et qui se nomme dorénavant République socialiste soviétique.

La formule « gens ordinaires » aux « caractéristiques ordinaires » et partant « nation 
ordinaire » était l’aliment bolchevique par lequel on pouvait non pas nourrir à satiété la 
population de l’Arménie soviétique, mais carrément lui couper l’appétit. Selon le poète 
américain Whitman, le père de la Constitution poétique de la démocratie, lorsqu’il dresse 
son catalogue des peuples (Salut au Monde) aucun peuple n’est ordinaire ou commun, mais 
revêt des caractéristiques qui lui sont propres : 

– Je salue unanimement les habitants de notre terre.

– Toi qui que tu sois !

– Ou bien la fille ou le fils de l’Angleterre !

– Toi fils des puissantes tribus slaves ou des royautés !

– Toi le Russe habitant la Russie !

– Toi le Romain, le Napolitain, le Grec !

– Toi Sévillan bien proportionné et agile aux arènes !
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– Toi qui ne te soumets pas aux lois, du Taurus ou du Caucase !

– Toi l’Hébreu au seuil de la vieillesse, tu entreprends un pèlerinage risqué pour voir, une fois au moins, 
le sol de Syrie !

– Toi et tes autres frères hébreux attendant en d’autres terres la venue du Messie ! 

– Toi l’Arménien pensif, réfléchissant quelque part au bord du courant de l’Euphrate, ou toi qui scrutes 
les ruines de Ninive, toi qui gravis l’Ararat...

– Santé et salut, bonheur et bienveillance à tous depuis l’Amérique.

– Chacun de nous est irremplaçable.

– Chacun de nous est illimité…

– Chacun de nous possède la divinité suprême30. 

À la différence de la formule de Tcharents « la nation ordinaire », Whitman rend chaque 
nation – y compris celle de Tcharents lui-même – unique et en même temps « également 
divine ». À la différence de la dictature du prolétariat instituée par le bolchevisme où, 
paraît-il, chaque peuple était réduit au même niveau, mené vers l’avenir radieux, en wagons 
à bestiaux31, plutôt que de passagers32 (en réalité, tous les peuples n’étaient pas « réduits » 
au même niveau, certains étaient plus égaux que d’autres, et renforçaient la domination 
russe), Whitman disait : « Moi, je prononce le mot Démocratie » et il sortait les nations de 
l’égalité du cimetière, en donnant un visage propre, « non-interchangeable » à l’anonyme 
ou à l’éventuel « passager », à chacun.

L’idéologie soviétique coupait les ailes des hommes et les forçait à l’obéissance, en le 
faisant devenir « ordinaire », tandis que l’américaine les poussait à être extraordinaire en 
prêchant via les médias de masse : « Vous êtes votre propre Michel-Ange, le David que vous 
sculptez, c’est vous-même » (comme je l’ai entendu dans une conversation), ou comme dans 
Matrice : « Vous devenez l’élu dès que vous y croyez et le décidez » (la notion d’élection, 
qu’on doit prouver par son mode d’existence, provient de la doctrine des Puritains, qui ont 
été des guides spirituels aux États-Unis). 

Dans les écoles primaires américaines, dès leur plus jeune âge, on enseigne à l’enfant 
combien il est unique : « J’aime le ciel bleu, j’aime les fleurs rouges, j’aime le soleil 
flamboyant ». Et par l’énumération habituelle de ce qui lui est spécifique à chaque niveau de 
la scolarité, l’élève finissait par se persuader qu’il est si singulier : I’m so special. Alors que 
dans les écoles soviétiques, c’était exactement le contraire, à part un ou deux chouchous, 
tous les autres étaient dans une « moyenne grise ». C’est pour cela que Jirinovski, lors de 
sa campagne électorale populiste lançait « nous sommes des pauvres types »33 (alors que 
lui-même se considérait exceptionnel) : il pensait que cela lui permettrait d’avoir les voix de 
la majorité, constituée de gens médiocres. 

Et ainsi un Arménien « ordinaire » serait devenu un Américain particulier. Mais nous 
ici, sur place, nous sommes encore une nation bolchevique « ordinaire » ; sans compter que 
le projet réalisé de Tcharents, la République socialiste soviétique n’existe plus depuis bien 
longtemps.
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Mais Tcharents, avant d’écrire son roman-mortifère Pays Naïri, dans ses « radio-
poèmes »34, faisait aussi son « Salut au Monde » avec un souffle whitmanien :

Et moi, je me tiens debout
Sur les montagnes ravagées de mon pays,
Solidement debout et je chante
D’un cœur joyeux, vaillamment,
Et je lance mon chant d’une voix impétueuse 
Aux populations des quatre horizons ! 
[…]

Et pour cette raison, il « lançait » ce chant précisément au nom même du pays qu’il allait 
enterrer par la suite dans son roman, alors qu’il caractérisait le salut à Naïri, comme le plus 
courageux, le plus viril : 

Et qui, qui donc dit :
Quelqu’un a-t-il jeté au monde
Aujourd’hui rouge, rouge à votre tour,
Un salut ! – Et un salut plus viril même
Que ton salut à toi, pays couvert de sang,
Rouge Naïri… (Tcharents 1989, tome I, 364)35.

Comment Tcharents est-il devenu l’apologiste de la « nation ordinaire », quand un 
ou deux ans avant, il considérait « Naïri » si unique ? Parce que le concept de la « nation 
ordinaire » est né chez Tcharents lors de la chute de Kars, de la reddition, de la défaite, 
concept symbolisant la ruine de sa ville natale, et dès lors, il voulut vivre de ce côté-ci de la 
frontière.

Il est exact que la frontière avec Kars reste encore fermée, mais de nos jours l’Arménie 
n’est plus vaincue, elle a remporté des victoires36. Pourquoi évoquait-on à nouveau cette 
expression aux jours de la fondation de la Troisième République arménienne et ce, au 
moment de la victoire, alors que cette notion était née de l’amertume de la défaite ? La 
réponse à cette question est dans la politique menée par Lévon Ter Pétrossian. En 1992, au 
début du conflit arméno-azeri, quand l’Arménie et le Karabagh subissaient des revers, Ter 
Pétrossian, dans une interview accordée au journal Komsomolskaïa Pravda, déclarait : 

Le statut de République autonome [du Karabagh] au sein de l’Azerbaïdjan pourrait convenir à toutes 
les parties, puisque dans cette hypothèse, le Karabagh resterait une composante de l’Azerbaïdjan 
qui conserverait ainsi son intégrité territoriale, tandis que les habitants du Karabagh auraient la 
garantie des moyens de leur existence. Telle est notre position. 

Après la victoire des Arméniens sur le terrain, Ter Pétrossian persista dans sa position 
et quand, en 1997–1998, il tenta, dans cette nouvelle phase, de mettre en œuvre cette 
politique, c’est-à-dire de céder le Karabagh à l’Azerbaïdjan, il fut renversé.

Pourquoi donc relancer encore l’idée de « nation ordinaire » ? Pour la seule raison que 
ce n’est qu’en les rendant « ordinaires » qu’il est plus facile de rendre les gens conciliants et 
résignés à l’idée de la reddition du Karabagh, après celle de Kars.
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Notes
 1 Extrait du recueil Un pont vers Tania. Essais [Կամուրջ դեպի Տանյան - Էսսեներ] (2012, 41–58).
 2 Անդրգրաունդ dans le texte, c’est-à-dire indépendant des circuits classiques de diffusion (NdT).
3 Cet essai a été écrit en 2011 (NdT).
 4 Extrait du poème N° 36 du recueil Pays Naïri [Երկիր Նայիրի] (NdT).
5 Durant ses études à Saint-Pétersbourg, Térian eut pour professeur Nicolas Marr (1865–1934), qui enseignait 

que le Pays Naïri était le nom par lequel les Assyriens et les Égyptiens désignaient l’Arménie environ dix siècles 
avant J.-C. (NdT).

6 Avec une préface d’Édouard Djerbachian (1923–1999) (NdT).
 7 Il pourrait s’agir du célèbre poème de Tcharents, En souvenir de Vahan Térian [Վահան Տէրեանի հիշատակին], 

où il glorifie, en 1920, le disparu par les mots « որ նորի՜ց կգաս դու... », litt. « …à nouveau tu reviendras !… » 
(NdT).

 8 Y. Tcharents, Œuvres non-publiées et non répertoriées [Եղիշե Չարենց. Անտիպ եւ չհավաքված երկեր] (sans 
date, 279). // V. Krikorian fait une citation du recueil, assez décrié, Romance sans amour [Ռոմանս անսեր], de 
553 vers, datant de 1922, qui porte en sous-titre Sans début [Ոչ սկիզբ] et qui fait au lecteur une adresse dite 
intersubjective : « Il vous [lecteur] est agréable… ». Ce poème est écrit juste après la publication du manifeste 
appelé « Déclaration des Trois », dans lequel il est stipulé : « À l’amour pur nous opposons l’instinct sexuel », 
ce que semble justifier le titre assez violent, pour l’époque, Romance sans amour (NdT). [Sur ce manifeste, voir 
les articles de Valentina Calzolari, « “Écrire les camps” en Arménie soviétique : Barbelés en fleurs de Gourguen 
Mahari » (pp. 61–79) ; Claire Mouradian, « Les écrivains au risque de la littérature. L’État et les intellectuels en 
Arménie soviétique » (pp. 6–42) et Élisabeth Mouradian Venturini, « Les tourments nationaux dans l’œuvre de 
Yéghiché Tcharents » (pp. 43–60)].

9 Le Tcharents premier cycle, à la Térian (NdT).
10 Ibid. // N° 8 : ligne 551 du poème Romance sans amour, qui se termine par « …Craché, afin que sur les pages des 

journaux/on écrive à la manière d’un âne, qu’on prenne pitié de lui » […Թքած թե թերթերի վրա/Իշաբար շարեն 
Ողորմի:..]. Publié à Moscou en 1922 et paru dans le recueil Poésozourna [Պոեզոզուրնա] (NdT).

11 « Suis-je le dernier poète » (été 1913), titre du célèbre poème de V. Térian, le N° 24 du recueil Pays Naïri (NdT).
12 Façon orientale de passer aisément, sans crier gare, du « vous » au « tu », le « tu » pouvant être aussi l’équivalent 

du « on » (NdT).
13 Hamo-Mazout, le maire de la ville, l’homme d’affaires Hamazasp Nohratian pour l’état-civil, ayant fait petite 

fortune à Bakou dans le pétrole, mazout en russe. Il est le « héros satanique » qui sera cloué-crucifié sur un 
poteau télégraphique à la dernière page du roman (NdT).

14 Sur cette période, voir notamment La République d’Arménie d’Anahide Ter Minassian (1989) (NdT).
15 Les Skiout ou Skiut, le nom d’une tribu mongole du Caucase, ici utilisé pour évoquer Lénine né à Simbirsk/

Oulianovsk, et dont les Allemands favorisèrent le retour d’exil pendant la Première Guerre mondiale pour 
déstabiliser le pays (NdT).

16 Papakh, ou la « toque en laine » traditionnelle portée par les paysans, les bergers notamment, dont certains vont 
servir les rangs de la Militsia, la milice, qui mettra sérieusement à mal la ville. Le terme de « papakh » est aussi 
utilisé en Arménie soviétique (et postsoviétique) pour désigner l’économie informelle, sous le « chapeau », qui 
remplace ici le manteau (NdT).

 17 Tcharents la traite assez irrévérencieusement de « պսակի չարժանացած », « qui ne fut pas digne de la couronne 
nuptiale », à la page 162 du roman (NdT).

 18 Ici Tcharents utilise le mot russe vokzal pour gare, et juste avant կայարան « gare » en arménien (NdT).
19 Les territoires occupés par la conquête russe sur les Ottomans en 1878, la région de Kars et Ardahan et celle 

d’Igdir (au pied de l’Ararat), que les Arméniens, bien qu’assez minoritaires après 1915, pensaient dévolus à eux 
(NdT).

20 C’est-à-dire la Turquie. Formule attribuée au tsar Nicolas Ier qui aurait déclaré à l’ambassadeur britannique 
en 1853, à la veille de la Guerre de Crimée : « Nous avons sur les bras […] un homme très malade (le sultan 
ottoman) ; ce serait, je vous le dis franchement, un grand malheur si, un de ces jours, il venait à nous échapper, 
surtout avant que toutes les dispositions nécessaires fussent prises ». On peut retrouver cette citation récurrente 
dans la Biographie universelle ancienne et moderne (Michaud 1860, 529) (NdT).
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21 Il s’agit de la contre-attaque de la IIIe armée turque commandée par le redoutable général Kazim Karabekir, 
qui occupe Kars le 31 octobre 1920, marche sur Alexandropol/Gyumri – qui tombe le 7 novembre suivant –, 
puis vers Erevan, sauvée au prix d’une défense désespérée lors des batailles de Kara Kilisé, Bach-Abaran, 
de Sardarabad à quelques kilomètres d’Étchmiadzine. Les Anglais favorisaient aussi l’avancée turque pour 
fomenter des affrontements entre Mustafa Kemal et les bolcheviks, car pour l’amiral Curzon : « Mieux vaut les 
Turcs que les Rouges ». Voir Afanasyan 1981 ; Ter Minassian 1989 (NdT).

22 Sur ses activités de fonctionnaire, voir Térian 1989, 12–13 (NdT).
23 Un des exemples de ces marchandages de bandes de terrain ou de villes concerne le cas de cette ville de Kars, 

que Lénine va céder aux Turcs en leur facilitant la prise, à condition de garder Batoum, un port autrement plus 
stratégique sur la Mer Noire (NdT).

24 Du turco-arabe el asker « le soldat », dont l’argot français a tiré « (un) lascar » (NdT).
 25 Ichkhanian, Vahan. 20.06.2011. « Պետրոս Գետադարձից մինչեւ բոլշեւիզմ եւ Լեւոն Տեր-Պետրոսյան. ինչպես 

է երկիր վաճառելու քաղաքականությունը ժառանգաբար փոխանցվել (2-րդ մաս) » [De Pétros Gétadardz 
jusqu’au bolchevisme et à Lévon Ter Pétrossian, comment se transmet l’héritage de la politique de la vente 
d’un pays]. Voir ici. // Au XIe siècle, le roi arménien du Vaspourakan avait été forcé d’implorer lui aussi la paix 
à l’Empire byzantin et avait envoyé à cet effet au basileus Basile II, dit le Bulgaroctone (suite aux massacres 
ordonnés contre les Bulgares), le catholicos d'Arménie Pétros (surnommé Gétadardz « la rivière qui revient sur 
elle-même »), bon diplomate ; mais ce fut en vain, car il fut destitué (NdT).

26 Ibid.
27 Le maire de tendance dachnak (NdT).
28 À partir du tsar Paul 1er, les prostituées devaient porter des bas et vêtements de couleur jaune, en copie de la 

France, où elles devaient exhiber un châle jaune ou une ceinture jaune ou dorée. Expression française célèbre : 
« Mieux vaut bonne renommée que ceinture dorée » (NdT).

 29 Tcharents emploie « պարէտ », généralement traduit par « éphore » dans le langage didactique ; équivalent 
de « commandant général, gouverneur de forteresse ». Ici, il pourrait s’agir du Général Piroumian. Voir Ter 
Minassian 1989, 125 (NdT).

30 Haroutiounian 1982, 61. Notre source : Whitman 2002, 207-208 (NdT).
 31 La traduction a recours à une périphrase pour obchi vakon [օբշի վակոն], qui désigne en russe « un voyage en 

troisième classe dans un wagon généralement à couchette non-séparée » ; les distances étant très longues, on 
pouvait s’allonger (NdT).

 32 Dans le texte « պասաժիր », emprunté au russe passažir [пассажир] (du français « passager »), փոխադրամիջոցով 
երթևեկել, « voyager avec des moyens de transports » ; on peut supposer « un passager-client », à qui on doit 
quelques égards (NdT).

 33 Dans le texte վսե « տռոիչնիկի », emprunté au russe, « totalement binaire, simpliste » (NdT).
 34 Extrait du recueil À tous, À tous, À tous (Trois radio-poèmes) [Բոլորին, Բոլորին, Բոլորին (երեք ռադիոպոեմ)] 

(2012, 319 et suivantes). Depuis le pays Naïri [Նայիրի Երկիրից] est un poème en 126 vers, publié à Erevan en 
avril 1920 (NdT).

35 Notre source (avec de très légères variations) : Tcharents, 1954, 266 (NdT).
36 Rappelons que le texte de Violette Krikorian a été écrit en 2011 et publié en 2012 (NdT).

https://zham.am/
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