Copyright: © Violette Krikorian 2022. Published by Cevipol of the Université libre de Bruxelles and the Global Studies Institute of the University of Geneva. This is an

open access article distributed under the terms of the Creative Commons Attribution License, which permits unrestricted use, distribution, and reproduction in any medium,

provided the original author and source are credited.

Le « Pays Nairi » et la « nation ordinaire »
(Traduit, présenté et annoté par Haik Der Haroutiounian)

Violette KRIKORIAN

Poétesse arménienne

Haik DER HAROUTIOUNIAN

Master en Histoire et civilisations (EHESS)
Traducteur

haikder@orange.fr

Doi : 10.5077/journals/connexe.2022.e1039

Résumé

Violette Krikorian propose ici une analyse du pont littéraire entre deux icones de la littérature arménienne, Vahan Térian
et Yéghiché Tcharents, dont le destin tragique se confond avec celui de la nation. Voyant dans I'internationalisme affiché du
Parti bolchevique la solution a 'émancipation nationale et sociale des Arméniens, ils expriment la divergence qui se fera jour
a lépreuve du réel sur 'avenir du « Pays [Yerkir] Nairi ». Ecrit au moment ot Vahan Térian participe a I'aide humanitaire
aux survivants du génocide réfugiés au Caucase russe, le recueil Pays Nairi [Gpljhp Luyph] est empreint de désespoir face
a la catastrophe irrémédiable de 'anéantissement des Arméniens du Yerkir « Pays », comme on désignait les provinces
arméniennes de 'Empire ottoman, coeur du territoire historique, désormais perdu.

Témoins du fracas de la guerre, du génocide et de la révolution, les deux furent fauchés a la fleur de I'dge : I'ainé, Térian,
succomba a la tuberculose a 35 ans, loin de chez lui, a Orenbourg, ot il répandait la bonne parole bolchevique ; son cadet,
son admirateur et critique a la fois, Yéghiché Tcharents, incarne une autre figure romantique, celle du poéte assassiné,
victime de la répression stalinienne a quarante ans. D’une certaine fagon, ils sont 'embléme de la révolution qui mange ses
enfants.
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Abstract

Violet Krikorian offers here an analysis of the literary bridge between two icons of Armenian literature, Vahan Terian and
Yeghishe Ch‘arents’, whose tragic destiny merges with that of the nation. Seeing in the Bolshevik Party's internationalism
the solution to the national and social emancipation of Armenians, they express the divergence that will emerge to the
test of reality on the future of the “Land of [Yerkir] Nayiri”. Written at the time when Vahan Terian was involved in
humanitarian aid to genocide survivors in the Russian Caucasus, the collection Land of Nayiri [Gpyhp Luyph] is imbued
with despair in the face of the irremediable catastrophe of the annihilation of the Armenians of the Yerkir “Land”, as the
Armenian provinces of the Ottoman Empire were known, the heart of the historical territory, now lost.

Witnesses to the clash of war, genocide and revolution, both were cut down in the prime of their lives: the elder, Terian,
succumbed to tuberculosis at the age of 35, far from home, in Orenburg, where he was spreading the Bolshevik word; his
younger brother, his admirer and critic at the same time, Yeghishe Ch‘arents’, embodies another romantic figure, that of
the murdered poet, victim of Stalinist repression at the age of forty. In a way, they are the emblem of the revolution that
eats its children.
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Introduction du traducteur (Haik Der Haroutiounian)

Née a Téhéran en 1962, Violette Krikorian (parfois orthographié Violet Grigoryan) émigre en 1975
avec sa famille a Erevan ou elle étudie la philologie a I'Institut pédagogique. Elle a commencé a
écrire tres jeune, en persan d’abord, et dés 1970, dans la revue Garoun [Printemps] d’Erevan. Elle
a été distinguée notamment par des prix du Ministére de la Culture et de 'Union des Ecrivains
d’Arménie. Poétesse féministe, rebelle, audacieuse, osant des textes érotiques provocateurs,
elle a publié plusieurs recueils, souvent en édition bilingue : C'est la Vérité, la vérité que je dis
[Bodwphwn, Godwnhwn GU wunwd] (1991) ; La ville [Rwnwiep] (1999) ; Que cet hiver est rude [Uju hluy
nddwn adtin £] (arménien-francais) (2000) ; Amour [Ukn] (arménien-francais) (2002) ; Harem rose
[Rwntiuh dwpnp] (arménien-anglais) (2009). En traduction francaise, on pourra lire aussi, entre
autres, sept de ses poemes dans La poésie arménienne d’aujourd’hui (Godel 2005, 84-95) et cing
autres dans Avis de recherche. Une anthologie de la poésie arménienne contemporaine (Alloyan,
Juranics, Beledian, Abrahamian 2006, 185-203). Elle a cofondé les revues littéraires Bnagir [Texte
original], en 2001, et Ink‘nagir [Autographe], en 2005, dont elle est la rédactrice en chef, en édition
électronique.

Violette Krikorian propose ici une analyse du pont littéraire entre deux icones de la littérature
arménienne, Vahan Térian et Yéghiché Tcharents, dont le destin tragique se confond avec celui
de la nation. Témoins du fracas de la guerre, du génocide et de la révolution, les deux furent
fauchés a la fleur de 'age : 'ainé, Térian, succomba a la tuberculose a 35 ans, loin de chez lui, a
Orenbourg, ou il répandait la bonne parole bolchevique ; son cadet, son admirateur et critique
a la fois, incarne une autre figure romantique, celle du poéte assassiné, victime de la répression
stalinienne a 40 ans. D’une certaine facon, ils sont lembléme de la révolution qui mange ses
enfants. Voyant dans l'internationalisme affiché du Parti bolchevique la solution a '’émancipation
nationale et sociale des Arméniens, ils expriment la divergence qui se fera jour a ['épreuve du réel
sur lavenir du « Pays [Yerkir] Nairi ». Cest Vahan Térian qui a dabord popularisé le terme « Nairi »
des antiques tablettes assyriennes (XII1*-XII¢ siecles avant J.-C.) désignant les territoires a l'ouest
du lac de Van, au sens de patrie symbolique, avec le titre de son recueil poétique de 1916. Ecrit
au moment ou il participe a l'aide humanitaire aux survivants du génocide réfugiés au Caucase
russe, le recueil Pays Nairi [Gpyhp Lwjhph] est empreint de désespoir face a la catastrophe
irémédiable de l'anéantissement des Arméniens du Yerkir « Pays», comme on désignait les
provinces arméniennes de 'Empire ottoman, coeur du territoire historique, désormais perdu.
Pour Térian, la survie réside moins dans la création d’un Etat national que dans 'unité spirituelle
et culturelle autour de cette notion de « Pays Nairi » désormais mythique, tandis qu’il sengage
activement dans la révolution bolchevigue : au sein du Comité central exécutif, il est, entre autres,
chargé de traiter de la question des nationalités. Dix ans plus tard (1925), le roman satirique de
Tcharents, Pays Nairi [6pyhp Lwjhnh], apparait comme une réplique grincante a la naiveté - la
trahison des espérances ? le défaitisme ? - de Térian. Il en avait déja critiqué la posture sépulcrale
de «dernier poete » de la nation. Lui aussi témoin des effets du génocide sur le terrain, mais
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comme combattant, engagé volontaire sur le front du Caucase pendant la guerre, d’abord proche
du parti dachnak, il exprime son amertume de 'écrasement de ’Arménie qui a d{i renoncer, sous la
pression des « camarades » et de l'alliance opportuniste entre Lénine et Kémal, aux promesses du
traité de Sevres d’une Arménie indépendante et réunifiée. Le messianisme révolutionnaire a déja
cédé le pas au désenchantement du réel. Tout en se ralliant au nouveau régime et en acceptant le
repli sur PArménie réelle - la « nation ordinaire » - au lieu de lArménie révée - le « Pays Nairi » -, en
manifestant sa désillusion, Tcharents a pris le chemin de la dissidence qui le menera a la potence.

Reprenant la posture de lécrivain-citoyen, de lintellectuelle engagée, plongeant méme dans les
archives, la poétesse Violette Krikorian questionne les relations entre littérature et politique et le
role des intellectuels face aux épreuves traversées par le pays et au choix imposé par la soviétisation
entre collaboration avec le pouvoir ou résistance nationale. Cest aussi un prétexte pour souligner la
résonance contemporaine des textes de Térian et Tcharents, parmi les plus connus du patrimoine
littéraire arméno-soviétique. Elle compare ainsi les conditions de l'abandon en 1920 de Kars, « petite
patrie » de Tcharents et parcelle du Pays Nairi resté en Turquie, avec la situation incertaine du Haut-
Karabagh que les dirigeants de ['Etat héritier et successeur de la RSS d’Arménie ont pu envisager
de laisser a 'Azerbaidjan, lors des premiers revers de la guerre et, méme, dans le cas du président
Lévon Ter Petrossian, malgré les combats victorieux de 1992-1993. D'ou sa chute. Au moment ou
elle écrit,en 2011, Violette Krikorian se fait critique de ce renoncement a une Arménie révée et d’une
forme de colonisation des esprits, héritée du bolchevisme : « La formulation “la nation ordinaire”
est le fondement de la résignation a la perte du pays par les Arméniens ».

La traduction de cet essai de Violette Krikorian, « Gnlyhn Lwpphl » G « unynpwlwl waap »*, doit
accompagner celle a paraitre de 41 poemes du recueil Pays Nairi [6nyhp Lwjhph] de Vahan Térian
(1915) évoqué ici. Sauf mention « (Nd'7) », les notes sont de Violette Krikorian.
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Si Kusturica avait été arménien, les types caricaturaux de 'Underground? arménien
et de la satire politique arménienne auraient pu puiser leur modele chez les personnages
imaginés par Yéghiché Tcharents dans son roman Pays Nairi, il y a prés d’un siecle, dont
le roman reste d’'une grande actualité?, non seulement pour notre cinématographie, mais
aussi pour notre réalité politique. Certes, aujourd’hui, les acteurs et les angles de vue sont
différents, mais ils rappellent les années vingt du siécle précédent. En langage contemporain,
indépendamment du « credo » politique du bolchevik Tcharents, on pourrait qualifier les
prises de position présentées dans le roman de turco-bolcheviques.

Tcharents commenca a écrire Pays Nairi en 1921, a une époque ou la littérature
arménienne était saturée de lamentations nationales, dominée par les « requiem » a la
maniére de Hovhannés Toumanian [T 1923] ou ceux pour le deuil de Vahan Térian [t 1920] :

Pays Nairi, réve lointain,

Tu dors angélique, telle une reine ;

Est-ce donc moi qui vais te chanter une berceuse
Et tensevelir royalement ? (Térian 1989, 177)*.

C’est a Térian que revenait le droit « d’enterrer » le Pays Nairi, et d’en exécuter le rituel
[6tiu], puisque le Pays Nairi était précisément sa propre esquisse [uwfuwghd] littéraire,
c’est lui qui 'invoqua et la poétisa de la sorte en utilisant I'un des noms anciens de ’Arménie®.
Cest lui qui l'avait concue. Mais bien sfir, Tcharents ne pouvait pas se contenter d’enterrer
cette invention littéraire et poursuivant sa polémique avec Térian, il écrivait lui-méme dans
son roman :

Et qui sait si, au moment précis de la fin de la veillée mortuaire, le Pays Nairi ne va pas m’apparaitre
comme un mort trés cher et vénéré et que, pour le porter en terre, je dusse aussi porter, voyez !
le cercueil de mes pensées soigneusement ordonnancées - je le porte contre mon gré, certes je le
dois ! car il faut, bien sfir, enterrer tous les morts, aussi chers et proches soient-ils.

Pour quelle raison Tcharents se devait-il d'organiser ce double enterrement du « Pays
Nairi » et ce, par le biais de la satire politique ? En reprenant l'intitulé du recueil poétique
de Térian pour son roman, voulait-il par une « basse » ironie assassiner ce nom ? Bien au
contraire, par la grace de ’éminente et sublime lamentation de Térian, 'expression non
seulement se magnifia, mais devint 1égendaire et littéraire, elle recut une nouvelle vie.

Comme en témoigne Djerbachian : « Cette “greffe langagiére” a connu une brillante
réussite. A la suite de Térian, la terminologie “Nairi” est entrée largement dans la littérature,
comme dans notre langue et parler quotidiens » (Térian 1989, 21)°. Etait-ce I'exaltation
poétique ou la volonté d’asseoir sa propre notoriété qui furent l'aiguillon de Tcharents ?
Apres avoir supplié Térian « de revenir ! »7, il se mit a cracher a plusieurs reprises sur son
ancienne idole et, ainsi, au fond, a cracher sur sa propre fascination. N’est-il pas évident
que Tcharents a voulu lutter contre son ensorcellement « térianien » qui avait inspiré son
premier cycle poétique, en chatiant Térian sur un mode, disons, satirique :

Il vous est agréable, n'est-ce pas ?
Allez, a vous,

Le chant glaireux de Térian...
Peut-étre
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Est-il encore

Dans votre ame molle

Lautomne brumeux éploré ?

Ou bien n’est-ce qu'un délire -

1l veut vendre

Tout cru

Votre esprit de parasite abject.
(Extrait de Romance sans amour?®)

En somme, Tcharents enterrait Térian et la « térianité » qu’il portait en lui, afin de se
détacher de son influence pour exister par lui-méme, comme il le déclare a la fin du méme
poéme :

Tcharents serait-il mort’ ;
Il est mort.
Qu’un autre poéte naisse, un autre'®,

Toutefois expliquer 'enterrement du « Pays Nairi » par la seule volonté d’échapper a la
fascination de Térian reviendrait a ignorer la grande tragédie contenue dans le roman - la
description de la chute de Kars [le 31-10-1920] ou était né Tcharents - a savoir I'histoire de
la perte de sa ville natale.

Il semble que Tcharents avait un plus grand défi a affronter : il tentait de surmonter
I'idée de perte irréversible du « Pays Nairi », de ne pas sombrer sous les décombres, ne
pas rendre les armes devant la prophétie apocalyptique du « dernier poete »''. Tcharents
voulait contourner cette perte, en signifiant 'effondrement pur et simple du « Pays Nairi »,
ce dessein littéraire térianesque catastrophique, auquel il opposait son nouveau dessein : la
« République socialiste soviétique ». Ainsi, quand la perte de ta'? ville natale est a ce point
effrayante, comme si on t'amputait d’'une partirremplagable de ta vie et qu'on laissait un trou
noir, alors ce vide céleste se remplit d'une chose plus « grandiose » encore, et, comparable a
la mort de I’étre qui t’était cher, son cadavre prend dans ton esprit la dimension du paradis.
Pour Tcharents, ce ciel était la Révolution, et en lieu et place de la relique du « Pays Nairi »,
le paradis, la République socialiste soviétique.

Mais avant d’accéder a ce « paradis », Tcharents décrit la chute de Kars dans son roman.

Le plus grand malheur a été... cétait un jour ou il faisait beau... ils avaient remarqué que la
plupart des boutiques de la ville était fermée... alors que la population cherchait des provisions
- thé, savon, mazout, allumettes et voyez-vous, mille et une autres semblables bricoles ... quand ils
ont massacré les boutiques - il en est sorti, non a vrai dire, il n’est rien sorti des boutiques - elles
étaient vides... non seulement il n’y avait plus de marchandises, ni méme les propriétaires de ces
marchandises qui, par un étrange miracle, s‘étaient volatilisés de cette ville nairienne.

Tout cela serait encore peu de choses s’il n’y avait la plus grande tragédie qui détruisait la ville et
le front militaire, combien de fois 'avons-nous rappelé - la désertion. Tous les matins, des grappes
humaines se déversaient des maisons dans les rues, et on saisissait les déserteurs se dissimulant
par milliers entre les charrettes et méme sous les jupes des femmes et on dirigeait ces déserteurs,
par groupes de centaines, vers le front des opérations — mais dés la nuit tombée, ils se sauvaient a
nouveau et retournaient en ville par groupes entiers.
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D’ailleurs a quoi ressemblait la ville alors ? - Il est malaisé de le décrire. Imagine, cher lecteur,
qu’'un matin tu sors du lit et que tu veuilles t’habiller, tu te rends compte alors, que par un étrange
prodige, toutes les coutures de tes vétements sont décousues. Tu saisis ta chemise - toutes les
parties se défont une a une, la manche par-ci, le col par-1a, le reste encore ailleurs. Tu prends ton
calecon - de méme ! Et maintenant, ajoute a cela que soudain un incendie commence a gagner ton
appartement - que vas-tu faire ? Courir dehors ? Maisla se tiennent déja les femmes et les enfants ;
tu ne peux tout de méme pas apparaitre entiérement nu devant eux. - Rester a I'intérieur ? - La
c’est la fumée qui t’étouffe et en moins d’'une minute les flammes rouges lécheront ton corps...

Toutes les forces symbolisant la ville étaient déja dévastées, par petits groupes elles fuyaient d’'un
cbté ou de l'autre ; quant aux alentours ? - ils étaient en proie a I'incendie et la fumée envahissait
la ville... et aucun tailleur, méme trés ingénieux, n’était en mesure dorénavant de recoudre non
seulement les éléments éparpillés, mais de plus, par un étrange effet effervescent ces éléments
commengcaient a s'enfuir... et la force centrifuge comme on dit, celle de fuir le centre de la ville,
avait atteint un tel point, que désormais non seulement on ne pouvait plus I'annihiler, ni méme la
neutraliser un tant soit peu... Il régnait un tel charivari que, comparativement, construire la Tour
de Babel e(it été un jeu d'enfant...

Mais quest-ce qui avait donc livré la ville en cet état ?

Mais il n’était pas si difficile que ¢a de définir la racine de cette calamité, parce que cette racine-
1a, non seulement nétait pas enterrée dans le sol comme toute racine, mais elle germait hors du
sol comme un nez nairien et depuis longtemps, tout le monde avait remarqué ce nez de mauvais
augure, mais... c’était bien en Hamo-Mazout'? que cette racine prenait la forme de la trahison... Il
convient de voir la racine de la désertion dans ces scélérats-comploteurs de Nairi, dont le meneur
était... Garo Taraian. Ils pullulaient maintenant sur la ligne de front et préchaient la désertion a
nos braves soldats, ils leur promettaient de la terre, la paix et la tranquillité ; et avec des méthodes
aussi impudentes, ils disloquaient nos troupes*.

Et qui donc était ce Garo Taraian ? Tcharents le présente par la bouche d’un tiers : « Un
avaleur de grand vent » ou encore « Un bestial dépravé de Moscou », cC’est-a-dire un
bolchevik qui, avec ses camarades, s’était attelé a l'activisme politique.

Il est non moins intéressant de lire les pensées de Lénine réellement mises en ceuvre
par Garo Taraian au moment de son activité ; par la suite, dans le pays qu’il avait ainsi
contribué a créer, on le réduisit au silence.

Mais qui était, mais oui, qui donc était leur dirigeant supréme ? ou pour le dire autrement,
comme soutenait Hadji : « la téte pensante d’en haut ». C’était le sanguinaire appelé Skiout'®, un
Mongol russifié, doublé d’'un espion a la solde des Allemands, qui était retourné au pays dans un
wagon plombé et avec l'aide des troupes chinoises et des va-nu-pieds avars, autre tribu mongole
du Caucase, avait intrigué dans le pays profond pour accaparer le pouvoir et le repasser aux
Allemands. Cest ainsi qu’il avait honoré sa promesse au sanguinaire kaiser Guillaume II...

Et durant ces jours, alors qu’on se préparait a défendre Kars, « on ramassait déja dans les
campagnes environnantes les notables influents » et on amenait a leur suite des escouades
de « papakhavor »'¢, tandis que le groupe bolchevique s’activait.

Et nous alors - demanda finalement d’un ton ému Mlle Sato'” - pourquoi nous ne « passons pas
a l'action » ? Monsieur Marouké et Garo Taraian se regardérent... Garo Taraian fit semblant de
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tomber des nues, puis il déclara avec un sourire détaché, mélé de sarcasme... : « D’ici deux jours
je rejoindrai la caserne » ; d’ailleurs, il venait juste d’arriver dans sa ville natale dans ce
but... Deux jours aprés Garo Taraian s’y rendit.

Mais voyons plutot les agissements de Garo et Marouké dans la ville et a la caserne, selon
le point de vue de la population.

Hadji Onnig efendi Manoukov apercut - ... en buste parmi quelques autres recrues — M. Marouké
et Garo Taraian et au milieu d'eux - 6 surprise ! - se distinguait, de méme en buste, le chef de la
police en personne... 11 était nu-téte le chef de la police... tel un simple soldat, comme disaient les
habitants, et il lui arrachait les « galons a la chinoise » de ses épaulettes ... « 'Avaleur de grand
vent » avait saisi le chef de la police au col et montrait son visage pale et exsangue aux soldats,
tout en prononcant des « paroles impossibles ».

Tandis que la camarade de Garo et Marouké ceuvraient ainsi :

Mlle Sato, institutrice a I’école paroissiale... donnait des cours du soir pres de la gare qui était
considérée comme un lieu passablement douteux, ou elle s’appliquait a diverses manigances
avec les bachi-bouzouks qui trainaient autour de la gare’® et les employés du chemin de fer. Des
cours d’une heure par jour pour chaque groupe, et les jours fériés - deux fois trois heures... Et
maintenant voila aussi, que dans la ville, cette demoiselle Sato occupait la place de M. Marouké
pour répandre diverses nouvelles, calomnies ou informations douteuses...

Et voici encore quelques autres créatures de la méme espéce, rassemblées dans les parages de
la gare, qui faisaient tourner la téte aux bachi-bouzouks, aux employés du chemin de fer, aux
usagers ou aux déserteurs ayant fui le front... Et tout cela au moment ot les territoires occupés'’,
cest-a-dire déja entrés dans la réalité nairienne, déclaré pays Nairi indépendant, par le héros
nairien reconnu, désormais le général de fait, et au moment ot;, comme on dit, tout était réduit
en « soupe et sueur », il envoyait des combattants nairiens dans les territoires occupés, c’est-a-
dire pour défendre le pays Nairi... alors méme que, par ailleurs, les autorités nairiennes avaient
recu des nouvelles avérées selon lesquelles « I'Eternel Homme Malade »2° ayant rassemblé ses
derniéres troupes - avait I'intention d’envahir?! les territoires occupés... et a ce moment, voici que,
eux... ces gens-la [les bolcheviks], préchaient la désertion aux troupes nairiennes et parlaient de
réconciliation...

Et qui pourrait dire si les faits malheureux et terribles a venir se seraient alors réalisés, si ces gens
vils et irrespectueux, ces traitres anti-nairiens, n‘avaient pas existé ? Les imaginez-vous ceux-
la ?... IIs étaient contre la sauvegarde des « territoires occupés » ; a propos desquels ils exigeaient
un armistice, ... juste quand... ayant rassemblé ses dernieres troupes, le Turc était prét a envahir
les « territoires occupés » et livrer a nouveau aux flammes et a I'épée ces territoires du pays Nairi,
finalement si difficilement libérés.

Est-il possible de croire que la polémique de Tcharents contre Térian efit un effet sur le
point de vue divergent des nationalistes (les patriotes arméniens) ou des internationalistes
(les communistes arméniens) ? Mais en fait Térian était lui-méme un bolchevik et d'un rang
probablement bien supérieur?” a celui de Tcharents, puisqu’il avait été nommé membre du
Comité exécutif panrusse et du Commissariat aux Nationalités. En tant que dirigeant du
Comité armeénien, il avait participé aux pourparlers d’armistice de Brest-Litovsk (février—-
mars 1918) et, a ce titre, rencontré Lénine en personne. De plus, ses convictions, a la
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différence des slogans de Tcharents, allaient plus loin, étaient plus proches de la réalité
sociale ; voici un exemple du fond de sa pensée en 1907, qu’il écrit dans une lettre :

La solitude est la souffrance la plus intolérable pour 'homme. Le socialisme la réduira a néant.
La solitude est la conséquence, le produit de l'individualisme économique du capitalisme. Le
socialisme, lui, est la forme la plus haute de I'intimité familiale, de la fraternité (Térian 1989, 8).

La raison est que, peut-étre, dans le roman de Tcharents, la politique des bolcheviks est
présentée comme ce qu’il convient d’appeler aujourd’hui la Realpolitik, qui se caractérise par
des pourparlers et compromis, un marchandage en somme?:. Tcharents était-il informé des
activités en coulisse ? Il est difficile de I'affirmer, mais en tout cas, 'idée fondamentale du
roman Pays Nairi est 'exécution des ordres secrets des bolcheviks arméniens en septembre
1920 dans I'énumération de leurs instructions, lorsque les Turcs recommencaient leurs
assauts.

Trés secret

Le Comité central des communistes (bolcheviks) d’Arménie ordonne a toutes les organisations
du parti, a 'arriére comme dans les lignes du front, et en particulier aux bolcheviks qui doivent
rejoindre la garnison de Kars, de diffuser le plus largement possible la propagande contre la
guerre, dans les zones de francs-tireurs, au cours de réunion si possible, ou par le moyen de tracs
écrits, en mettant en avant les positions fondamentales suivantes :

- premiérement, la Turquie nouvelle n’est plus dorénavant la Turquie du sultan et n’a plus d’attitude
agressive envers 'Arménie ;

- deuxiémement, la Turquie kémaliste est T'alliée de la Russie soviétique et elle lutte pour sa propre
indépendance contre les Etats impérialistes : 'Angleterre, la France et la Gréce ;

- troisiemement, la victoire de la République arménienne sur la Turquie signifierait le renforcement
de I'impérialisme au Proche-Orient et mettrait en danger la victoire de la Révolution en Transcaucasie,
tandis qu’au contraire, la défaite de cette méme République arménienne, accélérerait la soviétisation de
tout le Caucase et méme de I'Orient ;

- quatriémement, le but des communistes bolcheviques arméniens doit étre d’accélérer la défaite de la
République arménienne qui permettrait d’accélérer aussi la soviétisation de 'Arménie.

Dans cet objectif, il faut :
I) - désagréger 'armée arménienne combattante par tous les moyens a savoir :
a) organiser la désertion et perturber le recrutement a tout prix ;

b) faire comprendre aux soldats du front qu’ils ne doivent pas tirer sur les soldats turcs qui avancent,
mais au contraire abandonner leur position et se replier en a I'arriére.

©) ne pas obéir aux ordres des officiers et, le cas échéant, les éliminer.

II) - avec tout cela, il est essentiel de faire comprendre aux soldats de la République arménienne
que lasker** turc vainqueur est un asker révolutionnaire, qui non seulement ne s’autorisera a
persécuter le pays vaincu, ou a exercer de violence contre la population, mais aidera le peuple
travailleur arménien a se libérer de la tyrannie des dachnaks, laquais de I'impérialisme.

III) - expliquer encore et encore, quen se libérant de la tyrannie des dachnaks, ’Arménie sera
immédiatement liée a la Russie soviétique, que cela mettra fin pour toujours a la guerre et a
la famine, et que le pays déchiré par des conflits incessants recevra en abondance le pain de la
Russie et pourra participer a la grande ceuvre de la Révolution mondiale.
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Lire ce tract en comité restreint et le brller immédiatement apres lecture.

Les membres du Comité du parti communiste bolchevique d’Arménie, Sarguis Kassian, Askanaz
Mravian, Avis Nouridjanian, Chavarch Amirkhanian, Dovlatian, Achot Hovhannisian.

Bakou, le 20 septembre 1920 (Archives nationales d’Arménie, F 1022)%.

Notons quen ces jours-la, tandis que les troupes kémalistes venaient d’entrer dans
Alexandropol (Léninakan, puis Gyumri), le comité bolchevique de la ville diffusait le tract
suivant :

Les arrivants ne sont plus des brigands pillards, mais des camarades travailleurs turcs de nos
paysans, de nos soldats et de nos ouvriers arméniens. Eux ne sont pas venus pour vous massacrer,
mais pour vous arracher des mains des pillards dachnaks.

Dchakatamart [le Front du combat]. 20.12.1920. « Comment ils ont trompé l'armée
arménienne »2,

Mais, méme si, comme on pourrait le dire en langage d’aujourd’hui, Tcharents
« remplissait son devoir envers les autorités », en brocardant les anti-bolcheviks avec
beaucoup d’aigreur et des remarques « au-dessous de la ceinture » - par exemple, en faisant
pousser des cornes sur la téte de Hamo-Mazout?*, ou en moquant les « jambes aux tonalités
cuivrées »*® de sa femme qui « enlacaient sensuellement les hanches toutes blanches » du
gouverneur militaire?” de la ville - au fil du roman, il n’en apparait pas moins que ce sont
les bolcheviks qui sapent la défense de la ville. Lamertume semble empécher Tcharents de
compenser la perte de sa chere ville natale en se réfugiant totalement dans le bolchevisme,
quand, au prix d’attenter a 'honneur de son cher prolétariat, il ose écrire dans son poéme
« Stambol » :

Quand bien méme si un Hambo-prolétaire

Meélait 'opprobre a mon propos -

Tu as un nom, toi Stamboul -

Catin internationale (Tcharents 1986, tome II, 111).

Pour le dire simplement, le turco-bolchevisme ceuvrait contre les Arméniens, et cela,
sans doute en vertu d’une autre promesse attribuée a « l'espion allemand » au profit du
« sanguinaire Guillaume II ». Pour ce bolchevisme, la lutte des classes avait des visages
ethniques flagrants, parmi lesquels, le bourgeois était 'Arménien et le prolétaire, le Turc,
puisque Garo Taraian « I’Avaleur de grand vent, cet ane baté - pourriez-vous I'imaginer ? -
était celui qui excitait les ouvriers turcs contre la compagnie nairienne de production de
pétrole ».

Dans lintroduction de son roman, Tcharents, impuissant comme un médecin devant
un cas désespéré, déclare que sa patrie, Kars, est chirurgicalement découpée et disloquée,
et constate que le patient a un organe irréversiblement amputé et 'affection de cet organe,
étranger au reste du corps, se nomme « Pays Nairi » :

Peut-étre Nairi n’est-il aprés tout qu'un mirage, une fiction, un mythe, une douleur du cerveau,
une maladie du cceur... A sa place, il existe aujourd’hui un pays, qui s’appelle '’Arménie et se
nomme maintenant République socialiste soviétique.
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Certes, de nos jours la République socialiste soviétique n’existe déja plus, mais la
politique qui I'a créée existe encore et, comme alors au nom de la Révolution internationale,
aujourd’hui au nom de la stabilité régionale et du développement économique, certains
pays doivent obtempérer a la méme injonction de renoncer, au profit d’autres, a leurs
intéréts nationaux, a leur aspiration a vivre de facon autonome, et il semble que ce soit
toujours les Arméniens qui doivent céder, qui doivent payer en offrant « le cul (sic) de la
méme jeune mariée » (Arménie et I'’Artsakh) pour « le plaisir » du méme fiancé (le Turc
et 'Azéri) ; exactement comme autrefois, pour le bien de la « Révolution », selon 'opinion
des bolcheviks.

De nos jours, on pourrait, en paraphrasant Orwell, reformuler cela en disant : « dans
le turco-bolchevisme, tout le monde est égal, mais les Turcs sont plus égaux que d’autres, et
dans ce qui est devenu le turco-libéralisme, tout le monde est libre, mais les Turcs sont plus
libres que les autres ».

En résumé, le turco-bolchevisme a été remplacé par le turco-libéralisme, maisla prescription
de devoir céder au Turc demeure. Seule 'argumentaire de I'idéologie a changé.

La formulation « la nation ordinaire » est le fondement de la résignation a la perte du pays
par les Arméniens.

De nos jours, pour nombre d’observateurs, I'idéologie de «la nation ordinaire » fut
I'un des slogans politiques du premier président de la Troisieme République arménienne,
Lévon Ter Pétrossian, dont les successeurs essaient de présenter la chose comme allant a
I'encontre du nationalisme. Mais cette formulation n’est non pas de Ter Pétrossian, mais
bien de Tcharents lui-méme. Dans son roman Pays Nairi, Tcharents, pour essayer de digérer
vaille que vaille la chute de sa ville natale Kars, s’en remettait au bolchevisme. Il écrit dans
la préface :

[...] il y a maintenant un pays qui s'appelle Arménie, et dans ce vieux pays ont vécu hier comme
aujourd’hui des hommes trés ordinaires avec des caractéristiques ordinaires... Il n’existe aucun
« Pays Nairi » — mais seulement — des gens qui vivent de nos jours dans ce coin du monde qui
s’appelle Arménie et qui se nomme dorénavant République socialiste soviétique.

La formule « gens ordinaires » aux « caractéristiques ordinaires » et partant « nation
ordinaire » était 'aliment bolchevique par lequel on pouvait non pas nourrir a satiété la
population de 'Arménie soviétique, mais carrément lui couper l'appétit. Selon le poete
américain Whitman, le pére de la Constitution poétique de la démocratie, lorsqu’il dresse
son catalogue des peuples (Salut au Monde) aucun peuple n’est ordinaire ou commun, mais
revét des caractéristiques qui lui sont propres :

- Je salue unanimement les habitants de notre terre.
- Toi qui que tu sois !

- Ou bien la fille ou le fils de 'Angleterre !

- Toi fils des puissantes tribus slaves ou des royautés !
- Toi le Russe habitant la Russie !

- Toi le Romain, le Napolitain, le Grec !

- Toi Sévillan bien proportionné et agile aux arénes !
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- Toi qui ne te soumets pas aux lois, du Taurus ou du Caucase !

- Toi ’'Hébreu au seuil de la vieillesse, tu entreprends un pélerinage risqué pour voir, une fois au moins,
le sol de Syrie !

- Toi et tes autres fréres hébreux attendant en d’autres terres la venue du Messie !

- Toi ’Arménien pensif, réfléchissant quelque part au bord du courant de 'Euphrate, ou toi qui scrutes
les ruines de Ninive, toi qui gravis 'Ararat...

- Santé et salut, bonheur et bienveillance a tous depuis 'Amérique.
- Chacun de nous est irremplagable.
- Chacun de nous est illimité...

- Chacun de nous posséde la divinité supréme®.

Ala différence de la formule de Tcharents « la nation ordinaire », Whitman rend chaque
nation -y compris celle de Tcharents lui-méme - unique et en méme temps « également
divine ». A la différence de la dictature du prolétariat instituée par le bolchevisme o,
parait-il, chaque peuple était réduit au méme niveau, mené vers I'avenir radieux, en wagons
a bestiaux®, plutot que de passagers®” (en réalité, tous les peuples n’étaient pas « réduits »
au méme niveau, certains étaient plus égaux que d’autres, et renforcaient la domination
russe), Whitman disait : « Moi, je prononce le mot Démocratie » et il sortait les nations de
I’égalité du cimetiere, en donnant un visage propre, « non-interchangeable » a 'anonyme
ou a I'éventuel « passager », a chacun.

L'idéologie soviétique coupait les ailes des hommes et les forcait a 'obéissance, en le
faisant devenir « ordinaire », tandis que 'américaine les poussait a étre extraordinaire en
préchant via les médias de masse : « Vous étes votre propre Michel-Ange, le David que vous
sculptez, c’est vous-méme » (comme je I'ai entendu dans une conversation), ou comme dans
Matrice : « Vous devenez I'élu des que vous y croyez et le décidez » (la notion d’élection,
qu’on doit prouver par son mode d’existence, provient de la doctrine des Puritains, qui ont
été des guides spirituels aux Etats-Unis).

Dans les écoles primaires américaines, dés leur plus jeune age, on enseigne a 'enfant
combien il est unique: «Jaime le ciel bleu, jaime les fleurs rouges, jaime le soleil
flamboyant ». Et par 'énumération habituelle de ce qui lui est spécifique a chaque niveau de
la scolarité, ’éléve finissait par se persuader qu'’il est si singulier : I'm so special. Alors que
dans les écoles soviétiques, c’était exactement le contraire, a part un ou deux chouchous,
tous les autres étaient dans une « moyenne grise ». C’est pour cela que Jirinovski, lors de
sa campagne électorale populiste lancait « nous sommes des pauvres types »** (alors que
lui-méme se considérait exceptionnel) : il pensait que cela lui permettrait d’avoir les voix de
la majorité, constituée de gens médiocres.

Et ainsi un Arménien « ordinaire » serait devenu un Ameéricain particulier. Mais nous
ici, sur place, nous sommes encore une nation bolchevique « ordinaire » ; sans compter que
le projet réalisé de Tcharents, la République socialiste soviétique n’existe plus depuis bien
longtemps.
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Mais Tcharents, avant d’écrire son roman-mortiféere Pays Nairi, dans ses « radio-
poemes »*, faisait aussi son « Salut au Monde » avec un souffle whitmanien :

Et moi, je me tiens debout

Sur les montagnes ravagées de mon pays,
Solidement debout et je chante

D’un ceeur joyeux, vaillamment,

Et je lance mon chant d’une voix impétueuse
Aux populations des quatre horizons !

[..]

Et pour cette raison, il « langait » ce chant précisément au nom méme du pays qu’il allait
enterrer par la suite dans son roman, alors qu’il caractérisait le salut a Nairi, comme le plus
courageux, le plus viril :

Et qui, qui donc dit :

Quelqu’un a-t-il jeté au monde

Aujourd’hui rouge, rouge a votre tour,

Un salut ! - Et un salut plus viril méme

Que ton salut a toi, pays couvert de sang,
Rouge Nairi... (Tcharents 1989, tome I, 364)%.

Comment Tcharents est-il devenu l'apologiste de la « nation ordinaire », quand un
ou deux ans avant, il considérait « Nairi » si unique ? Parce que le concept de la « nation
ordinaire » est né chez Tcharents lors de la chute de Kars, de la reddition, de la défaite,
concept symbolisant la ruine de sa ville natale, et des lors, il voulut vivre de ce coté-ci de la
frontiere.

Il est exact que la frontiere avec Kars reste encore fermée, mais de nos jours ’Arménie
n'est plus vaincue, elle a remporté des victoires®. Pourquoi évoquait-on a nouveau cette
expression aux jours de la fondation de la Troisieme République arménienne et ce, au
moment de la victoire, alors que cette notion était née de I'amertume de la défaite ? La
réponse a cette question est dans la politique menée par Lévon Ter Pétrossian. En 1992, au
début du conflit arméno-azeri, quand I’Arménie et le Karabagh subissaient des revers, Ter
Pétrossian, dans une interview accordée au journal Komsomolskaia Pravda, déclarait :

Le statut de République autonome [du Karabagh] au sein de 'Azerbaidjan pourrait convenir a toutes
les parties, puisque dans cette hypothése, le Karabagh resterait une composante de 'Azerbaidjan
qui conserverait ainsi son intégrité territoriale, tandis que les habitants du Karabagh auraient la
garantie des moyens de leur existence. Telle est notre position.

Apres la victoire des Arméniens sur le terrain, Ter Pétrossian persista dans sa position
et quand, en 1997-1998, il tenta, dans cette nouvelle phase, de mettre en ceuvre cette
politique, c’est-a-dire de céder le Karabagh a ’Azerbaidjan, il fut renversé.

Pourquoi donc relancer encore I'idée de « nation ordinaire » ? Pour la seule raison que
ce n’est qu'en les rendant « ordinaires » qu’il est plus facile de rendre les gens conciliants et

résignés a l'idée de la reddition du Karabagh, apres celle de Kars.
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Notes

Extrait du recueil Un pont vers Tania. Essais [4Yudnipg nhuh Swiywh - Buukubp] (2012, 41-58).
Uligpgpuinttiy dans le texte, cest-a-dire indépendant des circuits classiques de diffusion (NdT).
Cet essai a été écrit en 2011 (NdT).

Extrait du poeme N° 36 du recueil Pays Nairi [Gpiyhp Luyhph] (NAT).

Durant ses études a Saint-Pétersbourg, Térian eut pour professeur Nicolas Marr (1865-1934), qui enseignait
que le Pays Nairi était le nom par lequel les Assyriens et les Egyptiens désignaient 'Arménie environ dix siecles
avant J.-C. (NAT).

6 Avec une préface d'Edouard Djerbachian (1923-1999) (NdT).

7 11 pourrait sagir du célebre poeme de Tcharents, En souvenir de Vahan Térian [{whwb Skptwtth hhpwnwlhi],
ou il glorifie, en 1920, le disparu par les mots « np unph g Yquu gnt... », litt. «...a nouveau tu reviendras ... »
(NdT).

8 Y. Tcharents, (Euvres non-publides et non répertoriées [Gnhok 2Qupklug. Glinhy b shwjuwpwd tplkp] (sans
date, 279). // V. Krikorian fait une citation du recueil, assez décrié, Romance sans amour [(knlwlbu whulkp], de
553 vers, datant de 1922, qui porte en sous-titre Sans début [y ujhqp] et qui fait au lecteur une adresse dite
intersubjective : « Il vous [lecteur] est agréable... ». Ce poeme est ecrit juste apres la publication du manifeste
appelé « Déclaration des Trois », dans lequel il est stipulé : « A 'amour pur nous opposons l'instinct sexuel »,
ce que semble justifier le titre assez violent, pour Iépoque, Romance sans amour (NdT). [Sur ce manifeste, voir
les articles de Valentina Calzolari, « “Ecrire les camps” en Arménie soviétique : Barbelés en fleurs de Gourguen
Mabhari » (pp. 61-79) ; Claire Mouradian, « Les écrivains au risque de la littérature. L'Etat et les intellectuels en
Arménie soviétique » (pp. 6-42) et Elisabeth Mouradian Venturini, « Les tourments nationaux dans l'ceuvre de
Yéghiché Tcharents » (pp. 43-60)].

9 Le Tcharents premier cycle, a la Térian (NdT).

(92 B VU

10 Ibid. // N° 8 : ligne 551 du poéme Romance sans amour, qui se termine par « ...Craché, afin que sur les pages des
journaux/on écrive a la maniére d'un ane, quon prenne pitié de lui » [...@pwd pk phpptph Ypw/Prupwp swpk
Nnnpupe:..]. Publié a Moscou en 1922 et paru dans le recueil Poésozourna [Intqnqniptuw] (NdT).

11 «Suis-je le dernier poete » (été 1913), titre du célebre poeme de V. Térian, le N° 24 du recueil Pays Nairi (NdT).

12 Fagon orientale de passer aisément, sans crier gare, du « vous » au « tu », le « tu » pouvant étre aussi l'équivalent
du « on » (NAT).

13 Hamo-Mazout, le maire de la ville, Thomme d’affaires Hamazasp Nohratian pour l'état-civil, ayant fait petite
fortune a Bakou dans le pétrole, mazout en russe. Il est le « héros satanique » qui sera cloué-crucifié sur un
poteau télégraphique a la derniére page du roman (NdT).

14 Sur cette période, voir notamment La République d’Arménie ’Anahide Ter Minassian (1989) (NdT).

15 Les Skiout ou Skiut, le nom d’une tribu mongole du Caucase, ici utilisé pour évoquer Lénine né a Simbirsk/
Oulianovsk, et dont les Allemands favoriserent le retour dexil pendant la Premiere Guerre mondiale pour
déstabiliser le pays (NdT).

16 Papakh, oula «toque en laine » traditionnelle portée par les paysans, les bergers notamment, dont certains vont
servir les rangs de la Militsia, la milice, qui mettra sérieusement a mal la ville. Le terme de « papakh » est aussi
utilisé en Arménie soviétique (et postsoviétique) pour désigner I‘économie informelle, sous le « chapeau », qui
remplace ici le manteau (NdT).

17 Tcharentslatraite assezirrévérencieusement de « yuwljh supduwiiugus », « qui ne fut pas digne de la couronne
nuptiale », a la page 162 du roman (NdT).

18 Ici Tcharents utilise le mot russe vokzal pour gare, et juste avant juyjupwl « gare » en arménien (NdT).

19 Les territoires occupés par la conquéte russe sur les Ottomans en 1878, la région de Kars et Ardahan et celle
d’Igdir (au pied de I'Ararat), que les Arméniens, bien quassez minoritaires apres 1915, pensaient dévolus a eux
(NdT).

20 Clest-a-dire la Turquie. Formule attribuée au tsar Nicolas I** qui aurait déclaré a 'ambassadeur britannique
en 1853, a la veille de la Guerre de Crimée : « Nous avons sur les bras [...] un homme trés malade (le sultan
ottoman) ; ce serait, je vous le dis franchement, un grand malheur si, un de ces jours, il venait a nous échapper,
surtout avant que toutes les dispositions nécessaires fussent prises ». On peut retrouver cette citation récurrente
dans la Biographie universelle ancienne et moderne (Michaud 1860, 529) (NdT).
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21 1l s'agit de la contre-attaque de la ITI° armée turque commandée par le redoutable général Kazim Karabekir,
qui occupe Kars le 31 octobre 1920, marche sur Alexandropol/Gyumri - qui tombe le 7 novembre suivant -
puis vers Erevan, sauvée au prix dune défense désespérée lors des batailles de Kara Kilisé, Bach Abaran
de Sardarabad a quelques kilomeétres d’Ftchmiadzine. Les Anglais favorisaient aussi Pavancée turque pour
fomenter des affrontements entre Mustafa Kemal et les bolcheviks, car pour I'amiral Curzon : « Mieux vaut les
Turcs que les Rouges ». Voir Afanasyan 1981 ; Ter Minassian 1989 (NdT).

22 Sur ses activités de fonctionnaire, voir Térian 1989, 12-13 (NdT).

23 Un des exemples de ces marchandages de bandes de terrain ou de villes concerne le cas de cette ville de Kars,
que Lénine va céder aux Turcs en leur facilitant la prise, a condition de garder Batoum, un port autrement plus
stratégique sur la Mer Noire (NdT).

24 Du turco-arabe el asker « le soldat », dont 'argot francais a tiré « (un) lascar » (NdT).

25 Ichkhanian, Vahan. 20.06.2011. « Mkwnpnu Gtwnuupahg dhsk poppbiihqu b Liint Skp-Nkwnpnujub. b éulhu
E tplhp Qm&umhlm puupwluwnipinitp dunwhqupwp hnjuwtgyk) (2-pg dww) » [De Pétros Gétadardz
jusquau bolchevisme et a Lévon Ter Pétrossian, comment se transmet I'héritage de la 1pohthue de la vente
d'un pays]. Voir ici. // Au XI siecle, le roi arménien du Vaspourakan avait été forcé d'implorer lui aussi la paix
a 'Empire byzantin et avait envoyé a cet effet au basileus Basile II, dit le Bulgaroctone (suite aux massacres
ordonnés contre les Bulgares), le catholicos d'Arménie Pétros (surnomme Gétadardz « la riviére qui revient sur
elle-méme »), bon diplomate ; mais ce fut en vain, car il fut destitué (NdT).

26 Ibid.
27 Le maire de tendance dachnak (NdT).

28 A partir du tsar Paul 1%, les prostituées devaient porter des bas et vétements de couleur jaune, en copie de la
France, ot elles devaient exhiber un chile jaune ou une ceinture jaune ou dorée. Expression francaise célebre :
« Mieux vaut bonne renommée que ceinture dorée » (NdT).

29 Tcharents emploie « ujuiptw », généralement traduit par « éphore » dans le langage didactique ; équivalent
de « commandant général, gouverneur de forteresse ». Ici, il pourrait sagir du Général Piroumian. Voir Ter
Minassian 1989, 125 (NdT).

30 Haroutiounian 1982, 61. Notre source : Whitman 2002, 207-208 (NdT).

31 La traduction a recours a une périphrase pour obchi vakon [opph Jwlntl, qui désigne en russe « un voyage en
troisieme classe dans un wagon généralement a couchette non-séparée » ; les distances étant trés longues, on
pouvait s'allonger (NdT).

32 Dansletexte« wuuwdhp » empruntéaurusse passazir [maccaxup] (dufrancais« passager »), hnjuwnpuihy 3
tppliklt), « voyager avec des moyens de transports » ; on peut supposer « un passager-client », a qui on doit
quelques égards (NdT).

33 Dans le texte Juk « nnnpsthh », emprunté au russe, « totalement binaire, simpliste » (NdT).

34 Extrait du recueil A tous, A tous, A tous (Trois radio-poémes) [Pnjnphi, Fnynpht, Fonphi (Epkip nwnhnynbu)]
(2012, 319 et suivantes). Depuis le pays Nairi [Luyhph Bplhphg] est un poeme en 126 vers, publié a Erevan en
avril 1920 (NdT).

35 Notre source (avec de tres légeres variations) : Tcharents, 1954, 266 (NdT).

36 Rappelons que le texte de Violette Krikorian a été écrit en 2011 et publié en 2012 (NdT).
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Violette KRIKORIAN — « Le pays de Nairi » et « la nation ordinaire » (Traduit par Haik Der Haroutiounian)
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