Copyright: © Cécile Vaissié 2022. Published by the Cevipol of the Université libre de Bruxelles and the Global Studies Institute_of the University of Geneva. This is an open

access article distributed under the terms of the Creative Commons Attribution License, which permits unrestricted use, distribution, and reproduction in any medium,

provided the original author and source are credited.

Deux voyages d’écrivains en Arménie au début des années 1960 :
les regards de Vassili Grossman et de Simone de Beauvoir

Cécile VAISSIE
Professeure des universités
Département de russe
Université Rennes 2 (FR)
cecile.vaissie@univ-rennes2.fr

Doi : 10.5077/journals/connexe.2022.e1032

Résumé

Vassili Grossman, auteur soviétique des romans Vie et destin et Tout passe, se rend en Arménie en novembre et décembre
1961, pour y retravailler la traduction en russe du roman de 'un des dirigeants de 'Union des écrivains arméniens, Hratchia
Kotchar. Moins de deux ans plus tard, en septembre 1963, les intellectuels francais Simone de Beauvoir et Jean-Paul Sartre,
constamment entourés par les autorités locales, dont Hratchia Kotchar, passent deux ou trois jours dans cette république
soviétique, a la toute fin d’'un séjour de six semaines en URSS.

Grossman et Beauvoir - mais pas Sartre - écriront des textes a la premiére personne du singulier sur leur séjour en Arménie,
et, si ces textes sont de longueurs trés différentes, ils ont le mérite de figer deux regards en partie complémentaires sur
’Arménie, sa société et son monde littéraire a une époque précise : celle du Dégel et de la déstalinisation. En outre, Grossman
développe dans le sien une comparaison explicite entre Arméniens et Juifs, deux peuples victimes de massacres de masse
au XX° siécle, et il poursuit ainsi sa réflexion sur les totalitarismes du siécle. Ces deux textes sont donc aussi révélateurs des
perceptions et des attentes de leurs auteurs : un Soviétique, désormais trés critique du stalinisme et du léninisme, marqué
par les meurtres collectifs du XX siécle et séduit par les gens simples d’Arménie, et une Frangaise qui demeure fascinée par
le communisme et les révolutions, et ne parle ni russe ni arménien.

Mots-clés : Grossman, Beauvoir, Sartre, Arménie, Dégel.

Abstract

Vasily Grossman, the Soviet author of the novels Life and Fate and Everything Flows, travelled to Armenia in November
and December 1961, to rewrite the Russian translation of a book, written in Armenian by one of the leaders of the Union
of Armenian Writers, Hratchia Kotchar. Less than two years later, in September 1963, the French intellectuals Simone de
Beauvoir and Jean-Paul Sartre, surrounded by local authorities, including Hratchia Kotchar, spent two or three days in this
Soviet republic, at the very end of a six-week stay in the USSR.

Afterwards, Grossman and Beauvoir —but not Sartre— both wrote texts in the first-person singular recalling their stays in
Armenia, and, if these texts are of very different lengths, they reflect two partly complementary observations of Armenia,
its society and its literary world at a specific time: during the Thaw and de-Stalinisation. Furthermore, Grossman develops
in his text an explicit comparison between Armenians and Jews, two peoples who were victims of mass massacres in the
20th century, and he thus continues his reflection on the totalitarianisms of the century. Therefore, his and Beauvoir’s
texts are also revealing of the perceptions and expectations of their authors: a Soviet writer, who had become very critical
of Stalinism and Leninism, marked by the collective murders of the 2oth century, and seduced by the simple people in
Armenia, and a French woman who remained fascinated by communism and revolutions, and spoke neither Russian nor
Armenian.

Keywords: Grossman, Beauvoir, Sartre, Armenia, Thaw.
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Introduction

Vassili Grossman, homme de lettres soviétique, juif, né en Ukraine et écrivant en russe, passe
les mois de novembre et décembre 1961 en Arménie. En septembre 1963, les intellectuels
frangais Simone de Beauvoir et Jean-Paul Sartre visitent cette république soviétique en
deux’ ou trois jours, a la toute fin d’un séjour en URSS s’étendant du 4 aofit au 14 septembre
19632 Grossman et Beauvoir - mais pas Sartre - écriront des textes a la premiére personne
du singulier sur leur séjour : le premier, La Paix soit avec vous [[lobpo Bam ! (VI3 myTeBbIX
3aMeToK)], un texte divisé en douze chapitres et comptant presque 200 000 signes dans son
édition russe ; la seconde, un peu plus de quatre pages dans Tout compte fait, I'un des tomes
de ses mémoires. Ces textes, nécessairement tres différents de par les identités et parcours de
leurs auteurs, ont le mérite de figer deux regards en partie complémentaires sur ’Arménie,
sa société et son monde littéraire a une époque précise : celle du Dégel. Une déstalinisation
partielle est en cours - plus activement a 'automne 1961 qu'a I'été 1963 ; le « réveil national »
mrit et il ne tardera plus a étre exprimé, en Arménie comme ailleurs en URSS, par la
génération littéraire qui émerge depuis la fin des années 1950. Il est donc intéressant de se
demander comment I’Arménie était alors percue par des regards extérieurs.

Curieusement, les récits de voyages dans '’Arménie du XX°siecle, rédigés par des
Soviétiques, ne sont pas nombreux. Le critique Anatoli Botcharov en reléve « quatre
importants » (BodapoB 1990, 358) : Le Voyage en Arménie [IlyreliecTBue B ApMeHMIO]
écrit par Ossip Mandelstam aprées son séjour de 1930 ; Dans le pays des sept printemps [B
crpate cemu BeceH] d’'Ivan Kataiev - un court récit qui a été publié dans la Vecernjaja Moskva
[Moscou-Soir] du 13 octobre 1934 et dans lequel I'auteur résume ses impressions de cette
république ot il vient de passer un mois ; La Paix soit avec vous de Vassili Grossman et Un
Russe en Arménie [Ypoxu Apmenun], un livre qu’Andrei Bitov a bouclé apres une visite de
dix-quinze jours en 1967. La chercheuse russe Daria Kling avance en 2013 la méme liste des
« oeuvres “arméniennes” de la littérature russe » (Kmmur 2013, 62), auxquelles il est sans
doute possible d’ajouter le récit du journaliste Mikhail Koltsov, A l'ombre de IArarat [B Tenn
Apapata], daté de 1928, publié en 1929, puis en 1957. Il ’agit, certes, d’'un texte tres idéologisé,
mais, vivant et bien écrit, il reprend des topoi qui se retrouvent dans d’autres récits littéraires
sur 'Arménie. Ossip Mandelstam, Ivan Kataiev et Mikhail Koltsov ont tous les trois péri au
cours des purges staliniennes et été réhabilités (partiellement, dans le cas de Mandelstam)
en 1954-1956, peu avant les deux voyages dont il est ici question. Un certain cadre est poseé.

Les récits non soviétiques sont rares également, d’autant que I’Arménie a longtemps été
moins fréquentée par les visiteurs occidentaux que la Géorgie voisine. Certes, Arthur Koestler
a évoqué dans des souvenirs un séjour remontant a I'automne 1932 (Koestler 1994, 371-377),
mais, siI'écrivain Hovik Charkhchyan signale sur son blog que ’Arménie soviétique a accueilli
des artistes célebres, dont Alberto Moravia en 1956, John Steinbeck (aprés son voyage avec
Capa), Pablo Neruda (Neruda 1975, 313-317), le peintre mexicain David Alfaro Siqueiros,
Jacques Brel, Michelangelo Antonioni « et d’autres » (Charkhchyan 2013), il semblerait que
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seul Moravia ait consacré un livre a ce voyage en URSS, en 1958. D’apres la chercheuse Anahide
Ter-Minassian, les Arméniens n’intéressaient alors personne en Occident (Ter Minassian
1967, 634), et cela joue sur la perception que Beauvoir a d’eux.

Chronologiquement proches, les témoignages de Grossman et Beauvoir méritent d’étre
analysés pour ce qu’ils révelent de I’Arménie du début des années 1960, mais aussi pour ce qu’ils
indiquent des perceptions et des attentes de leurs auteurs : un Soviétique, résidant a Moscou
et désormais tres critique du stalinisme et du léninisme, et une Frangaise, encore fascinée
par les révolutions communistes. Il s’agit, non tant de comparer ces témoignages - celui de
Grossman, bien plus long, est plus fin et approfondi que celui de Simone de Beauvoir qui ne
parlait ni russe ni arménien, et qui n'est restée que tres peu de temps - que de compléter le
regard de Grossman par celui de Beauvoir, tout en prenant la mesure de la difficulté d’accés
aux réalités soviétiques qu’avaient encore des intellectuels occidentaux.

1. Des conditions de voyage trés différentes

En Arménie, Grossman, qui n'a pratiquement pas voyagé depuis la fin de la guerre (bouapos
1990, 359), se trouve dans son propre pays, méme s'il note les différences avec les républiques
slaves qu’il connait, et souligne a plusieurs reprises que de nombreux Arméniens ne
comprennent pas le russe ou le parlent mal (I'poccman 1988, 17). Beauvoir, qui parcourt le
monde depuis des années, visite un pays étranger dont elle ne maitrise pas les codes. Elle
percoit '’Arménie avant tout comme la partie méridionale de I'URSS, et, en juin 1963, a ainsi
prévenu Nelson Algren, son amant américain, que Sartre et elle allaient passer deux mois en
Union soviétique :
Nous descendrons dans le Sud, ¢a me plait énormément maintenant que certains des écrivains,

des peintres a qui s’en prend Khrouchtchev désirent nous voir sans rien d’officiel. On vante les
grandes beautés de la Géorgie, de la Crimée — un bel été en perspective, je crois (Beauvoir 1997,

899).
Pas un mot sur 'Arménie.

Grossman se rend dans cette république pour travailler : il a été chargé de corriger la
traduction en russe d’'un énorme roman rédigé en arménien (JIumkuu 1990, 79, 81), Les
Enfants de la grande maison [[letu 6osbiioro goma]. Beauvoir, elle, accompagne dans un
voyage touristique Sartre qui est le seul du couple a intéresser les idéologues soviétiques et
que ceux-ci ont réussi a attirer de nouveau en 1962 : la répression dans la Hongrie de 1956
avait amené le philosophe a interrompre ses voyages en URSS. Sartre a déja visité Moscou,
Leningrad et I'Ouzbékistan lors de son déplacement en solitaire du printemps 1954, ainsi que
Moscou et Zagorsk en 1955 avec Beauvoir. En juin 1962, il est allé avec elle a Moscou, Kiev,
Rostov-le-Grand et Leningrad ; il est retourné seul a Moscou en juillet et y a noué une relation
amoureuse forte avec son interprete, Léna Zonina ; c'est essentiellement pour revoir celle-ci
qu’il est revenu a Moscou et Leningrad a la fin décembre, avec Beauvoir, informée de cette
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liaison. La philosophe a donc en URSS un statut doublement bancal : comme intellectuelle
non reconnue et comme compagne censée servir de couverture.

Pendant I'été 1963, Léna Zonina escorte, en effet, le couple dans leurs déplacements, y
compris dans le Caucase. Elle facilite leurs échanges et rédigera sur eux un rapport, comme
pour chacun de leurs voyages communs ultérieurs - Sartre au moins en est, semble-t-il,
informé. Dans ces rapports, la quadragénaire sélectionne ce quelle raconte des actions et
propos du couple, pour ne pas nuire a celui-ci, et glisse, sous forme de recommandations
personnelles, les souhaits de Sartre qui désire notamment ne plus avoir trop d’obligations
officielles (Vaissié 2017). Le point fort du voyage de cet été 1963 est la participation du couple
a la seule et unique session, jamais organisée en URSS par la COMES (Comunita europea
degli scrittori, Communauté européenne des écrivains), une organisation mise sur pied
par des Italiens pour encourager le dialogue entre auteurs de I'ouest et de I'est de 'Europe
(voir Esprit 329 (7), 14-85 ; Pingaud 1964). Cette session s’est tenue a Leningrad du 5 au
8 aolit et, au-dela des formules convenues, elle a permis de constater I'écart profond entre
les conceptions soviétique et occidentale du role de la littérature®. Beauvoir racontera dans
ses mémoires que les auteurs soviétiques officiels « commencerent par trainer dans la boue
la littérature occidentale, en particulier Proust, Joyce, Kafka », proclamés « décadents », et
« défendirent le réalisme socialiste ». Méme si « le ton des autres séances fut plus modéré »,
ce fut, « entre I'Est et 'Ouest », un « dialogue de sourds » (Beauvoir 1972, 396-397).

Le couple a néanmoins été recu, avec d’autres écrivains, par Khrouchtchev dans sa datcha
de Gagra (Abkhazie, Géorgie). Ils sont ensuite repassés par Moscou, ont séjourné une semaine
en Crimée (Ukraine) et rejoint Sotchi en bateau. De 1a, ils sont descendus en train a Tbilissi,
en Géorgie, ou ils sont restés quatre jours du 5 au 9 septembre*, avant de partir en Arménie.

Parce que 'URSS se sert de Sartre pour améliorer son image en Occident, le couple de
Francais bénéficie de toutes les attentions de leurs hotes. En revanche, Grossman qui a déja
été victime de violentes attaques publiques et antisémites au début de 1953, apres la parution
de son roman Pour une juste cause [3a mpaBoe gesio] (Vaissié 2001), traverse sans doute I'une
des pires périodes de son existence : son roman Vie et destin [XXu3Hb u cyznp6a] a été refusé
en décembre 1960 par la revue Znamja [La Banniere]® avec laquelle un contrat avait été signé,
et tous les exemplaires ont été, en théorie, confisqués par le KGB en février 1961. L'écrivain
est ainsi réduit au silence et bafoué dans son ceuvre, il n’a pas été convié a la rencontre de la
COMES et est plongé dans de pénibles difficultés financiéres, ce qui explique qu’il ait accepté
un travail alimentaire (Markish 1983, 176).

Comme le montre La Paix soit avec vous, Grossman demeure habité par des thématiques
au coeur de Vie et destin : la Seconde Guerre mondiale et ses horreurs, la comparaison entre
crimes nazis et staliniens, la primauté de la simple bonté humaine sur les idéologies qui ont
causé tant de morts au XX° siecle. En cela, il est tres €éloigné de Simone de Beauvoir qui, malgré
des rapports complexes et souvent tendus avec le PCF, estime que 'URSS progresse sur le
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chemin du socialisme (Beauvoir 1963, 486) et qui continue, comme Sartre, « de manifester
un grand intérét [...] pour le processus de formation d’'un homme nouveau et d’une nouvelle
culture® » en URSS. C'est ce que Zonina note dans son rapport, et, si celle-ci entend présenter
le couple de facon positive aux yeux des officiels, ses mots refletent une certaine réalité : le
couple n’avouera sa déception sur 'URSS que quelques années plus tard.

L’écrivain soviétique et I'intellectuelle francaise n’ont pas non plus les mémes possibilités
de publication. Des la fin de son séjour en Arménie, Grossman commence a rédiger La Paix
soit avec vous, que son ami Sémion Lipkine décrira comme un « long poeme » (JIunkun
1990, 93), et Simon Markish, fils de I'un des poétes juifs assassinés par Staline en 1952,
comme « le mot de la fin, le testament, le bilan d’une vie, d’'un destin » (Markish 1989, 19).
En 1963, Grossman souhaite faire paraitre ce texte, mais, si celui-ci est accepté par la revue
Novyj Mir [Le nouveau Monde], la censure - quelle que soit I'instance que recouvre ici ce
terme - exige des coupes que l'auteur refuse (JIunkun 1990, 94-95). Il mourra sans voir
son texte publié. Celui-ci paraitra toutefois en 1965 dans une revue arménienne russophone,
Literaturnaja Armenija [L’'Arménie littéraire], mais avec des coupures (JIumkuH 1990, 96),
et il sera encore plus censuré dans le recueil de dix-huit récits qui sera publié a Moscou en
1967 par les éditions Sovetskij Pisatel’ [Ecrivain soviétique] (JIumkue 1990, 97-99). Certes,
il circule aussi en samizdat, mais ce n’est qu'en novembre 1988 que la revue Znamja publiera
La Paix soit avec vous dans sa version intégrale. Les coupures exigées par la censure ne
seront pas examinées ici. Portant sur le stalinisme et la question juive, elles correspondent
aux logiques mouvantes d’une époque en mutation, comme I’a montré Simon Markish, avant
méme l'ouverture des archives (Markish 1989, 21-29).

Simone de Beauvoir ne connait pas ces problémes. Elle ne publie toutefois ce tome de ses
mémoires qu'en 1972, six ans apres son dernier voyage en URSS ou Sartre et elle ne comptent
plus revenir. Certains souvenirs se seront donc émoussés.

2. Premiéres impressions et visites touristiques

Arrivant en train de Moscou, Grossman évoque ses « premieres impressions d’Arménie » :
« De la pierre d’'un gris verdatre, [...], un champ de pierres [...] » (I'poccman 1988, 6). Le
champ lexical de la pierre reviendra tout au cours de La Paix soit avec vous, avec les maisons
« faites en grosse pierre grise » et entourées « de pierres grises ». Des moutons, « nés de
la pierre », se confondent avec cette « pierre grise » et, « sans doute, mangent des miettes
de pierre et boivent de la poussiére de pierre », puisqu’il n’y a « rien que la plate steppe
de pierre » (I'poccman 1988, 6). Grossman s’inscrit ainsi dans la continuité de Pouchkine
qui, dans son Voyage a Erzeroum [IlyTeriectBue B Ap3pym], évoquait des « tas de pierres »,
s’avérant étre « un village arménien » (Tlymkux 1959-1962, 434).

Grossman l'assurera : pour lui, «la pierre a exprimé le caractére et I'ame du pays
arménien » (I'poccman 1988, 35), et le « petit peuple » arménien lui est dés lors apparu
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comme « un peuple de géants », car « seul un géant a la force de transformer la pierre en
vigne délicieusement douce, en montagnes juteuses de légumes » (I'poccman 1988, 36). Clest
au travail acharné de ’homme que I'auteur de Vie et destin rend ainsi hommage, bien loin des
poncifs du réalisme socialisme.

Beauvoir, conduite en voiture par la « tres belle route qui va de Thilissi a Erivan (sic) », a
une premiére impression bien plus colorée et pittoresque de I’Arménie. Aprés des « champs de
coton » et « des prés verdoyants entourés de sapins sombres », écrira-t-elle, les voyageurs ont
découvert un « désert rosatre et tourmenté sur lequel s’enlevait la nappe bleu vif d’'un grand
lac » (Beauvoir 1972, 408) : 'immense lac Sevan. La population semble toutefois absente. Au
contraire, Grossman, depuis son train, regarde les gens avec avidité et décrit leurs silhouettes
et leurs visages - un terme qui revient tout au cours du récit. Les premiers paysans apergus
sont « comme ces pierres parmi lesquelles ils vivent », et les femmes s’entourent presque
toutes la téte de « chales gris » qui « ressemblent a la pierre » (I'poccman 1988, 6). Le critique
Botcharov estimera que Grossman tente, dans ses notes, de « comprendre 'ame du peuple
arménien » (bouapoB 1990, 357), une démarche qu’il partagerait avec Mandelstam, Kataiev
et Bitov (bouapoB 1990, 359).

Suite a un malentendu, Grossman n’est pas attendu a la gare, et il peut découvrir Erevan
seul, a pied, en autobus et en tram, et ainsi se créer « [son] Erevan a lui » (I'poccman 1988,
15). Il observe les nouvelles constructions avec leurs reprises d’ornements anciens, les usines,
les immeubles pour ouvriers et les instituts scientifiques, I'opéra et les écoles roses (I'poccman
1988, 16). Il s’aventure aussi dans des cours intérieures : le linge y séche, révélateur ; des vieux
y égreénent leur chapelet, des enfants jouent, des femmes plument des volailles (I'poccman
1988, 15-16). Il arpente « un délicieux marché » dans lequel fruits et légumes s'amoncellent,
et il les listera en détail (I'poccman 1988, 15). L'impression de Beauvoir sera moins positive :
« Les marchés étaient pauvres, mais grouillaient de monde » (Beauvoir 1972, 410).

Grossman se grise du spectacle de la rue : « Tout est nouveau pour moi, tout cela je le
vois pour la premiere fois » (I'poccman 1988, 17). Il regarde la foule, remarque comment les
jeunes s’habillent, et tente avec bienveillance de saisir les relations humaines : « Les gens ici
sont bons et compatissants » (I'poccman 1988, 16). 1l savoure son plaisir :

Me voila en train de construire, d’ériger mon FErevan : je broie, je concasse, jabsorbe, jaspire, le
tuf rose, le basalte, I'asphalte et le pavé, le verre des vitrines, les monuments [...], les innombrables
portraits d’Anastas Mikoian, les visages, les conversations, la vitesse folle des voitures, conduites
par des conducteurs forcenés (I'poccman 1988, 16).

Par la suite, il passe un mois dans une Maison de création de 'Union des écrivains, a
Tsakhkadzor, dans les montagnes. Il y travaille sur le livre a réécrire, mais s’y proméne aussi
et est rapidement accepté par les villageois (I'poccman 1988, 23). 11 évoque ainsi dans La
Paix soit avec vous ceux qu'’il a croisés, en précisant parfois leurs noms, souvent leur métier
- cuisiniére, chauffeur, femme de ménage, etc. - et des détails physiques, voire des pans de
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leur histoire personnelle. Jamais il ne les juge. Désormais, ceux qu'il croise le saluent : « Barev
- la paix soit avec toi ! ». Il leur répond, en soulevant son chapeau : « Barev dzes - la paix soit
avec vous ! », et il notera : « Autour de moi, des visages bons, accueillants » (I'poccman 1988,

25).

Rien a voir avec les déplacements de Beauvoir qui, toujours véhiculée et entourée
d’officiels, n'a qu'un acces tres limité a la population locale. La philosophe se rappellera ainsi
un parcours en voiture : « Nous avons traversé un village poussiéreux, ou nous n‘avons
pas apercu ame qui vive, sauf une femme a l'air harassé, assise sur des marches, au milieu
d’enfants décharnés » (Beauvoir 1972, 409). Elle signalera néanmoins que la population,
apercue depuis leur voiture ou la fenétre de leur hotel, leur « a paru tres vivante » (Beauvoir
1972, 410-411).

Le premier soir, vers minuit, alors que les deux Frangais et Zonina sont conduits a
leur hotel, ils remarquent des queues énormes devant les boulangeries. Il « n’y avait plus
de pain dans la capitale de ’Arménie », leur explique Alexandre Toptchian (1939-2021),
leur accompagnateur, et, apprirent-ils le lendemain, « le pain manquait dans toute 'Union
soviétique » (Toptchian 1998). Cette scéne ne figure pas dans les mémoires de Beauvoir qui
notera néanmoins que « tout le pays souffrait de la faim » (Beauvoir 1972, 410).

Grossman et le couple Beauvoir-Sartre séjournent a 'hotel Arménie (I'actuel Marriott),
situé sur la place Lénine (aujourd’hui, place de la République). Au centre de celle-ci se
dresse alors une statue de Lénine, qui sera retirée en 1991. Beauvoir juge la capitale « vaste
et moderne » (Beauvoir 1972, 410) - et clest a I'action du pouvoir soviétique qu’elle rend
ainsi implicitement hommage. Comme Grossman, elle remarque le tuf rose des maisons
(Beauvoir 1972, 410 ; I'poccman 1988, 15), mais estime que « les facades ressemblent a des
tranches de galantine, c’est plus curieux que séduisant » (ibid.). Une monumentale statue de
Staline surplombant Erevan - 17 métres de hauteur, et 78 metres avec son piédestal - a été
déboulonnée en 1962, et elle n’a pas encore été remplacée par celle de la « Mére Arménie ».
Grossman se souviendra que le « gigantesque maréchal de bronze » se voyait de partout
dans la ville (I'poccman 1988, 6). 11 précisera étre arrivé a Erevan alors que le XXII° Congres
du PCUS venait de se terminer - ce Congres qui a décidé d’accentuer la déstalinisation - et il
a vu la perspective Staline, « la plus belle rue de la ville », étre rebaptisée perspective Lénine
(I'poccman 1988, 7).

Comme tous ceux qui ont visité Erevan, Grossman et Beauvoir évoquent le mont Ararat,
et 'un et Pautre mentionnent I'arche de Noé (Beauvoir 1972, 412 ; I'poccman 1988, 55-56).
Plus explicitement encore, le Soviétique parle de I’Ararat comme de la « montagne biblique »
(I'poccman 1988, 56), et Simon Markish estime que si cette montagne est vue comme biblique,
elle I'est donc aussi comme juive (Markish 1983, 178). Or ce mot de « biblique » revient sous
la plume de Grossman au sujet de ’Arménie, notamment dans ses lettres a son ami Lipkine
(JIumxuH 1990, 81, 91). Une piste d’interprétation s’amorce. Beauvoir, elle, s’intéresse surtout

CONNEXE 8 | 2022 - Pouvoir politique, censure et création littéraire dans I'’Arménie soviétique

-99 -



Cécile VAISSIE — Deux voyages d'écrivains en Arménie au début des années 1960 :
les regards de Vassili Grossman et de Simone de Beauvoir

aux résultats de I'action du pouvoir soviétique et assurera que « son rattachement a I'URSS a
été trés favorable a ’Arménie ». En effet, « d’énormes travaux d’irrigation ont transformé un
sol jadis désert en une campagne fertile » (Beauvoir 1972, 412). Elle ne relie toutefois pas ses
affirmations au manque de pain constaté.

A deux ans de distance, Grossman et Beauvoir visitent en partie les mémes lieux,
fréquentés par les touristes. Tous deux se rendent ainsi au bord du lac Sevan, dans le
restaurant Minoutka ou se dégustent des truites « grandes comme le bras et roses comme
des saumons » (Beauvoir 1972, 409). Ils admirent des églises anciennes et s’arrétent sur des
sites archéologiques : le Soviétique, a Garni et Keghart (JIumkun 1990, 84-85) ; les Francais,
a Zvartnots (Beauvoir 1972, 412). Ils se rendent a Etchmiadzin ou se trouve la résidence du
Catholikos, le chef de l’Eglise arménienne, et ce lieu suscite chez eux une réflexion sur le
paganisme qui se poursuivrait dans le pays (I'poccman 1988, 45-46 ; Beauvoir 1972, 412).
Mais pour Grossman, c’est la mémoire « de la sagesse, de la noblesse, de la bonté des peuples
paiens », qui aurait « préservé les Arméniens de l'intolérance religieuse et de la cruauté du
fanatisme » (I'poccman 1988, 46), alors que Beauvoir, signalant « une féte mi-chrétienne
mi-paienne », décrit des « feux [...] allumés sous de vastes marmites », du « haut en bas
de 1a colline », et des familles qui « groupées chacune autour d’une bassine dévoraient des
ragolts ». Les montagnes « demeurent sauvages » (ibid.), comme rétives au progressisme
soviétique : le sentiment d’une altérité, exotique, mais un peu inquiétante, prime.

Recus par le Catholikos lors d’audiences privées, Grossman et Beauvoir sont génés par le
luxe qu'ils observent. Grossman notera avoir ressenti par la suite, en discutant a Tsakhkadzor
avec un vieux paysan russe, faisant partie de la communauté religieuse des Molokanes, ce qu’il
n’avait pas « ressenti dans les appartements du Catholikos » : il avait devant lui un croyant
authentique (I'poccman 1988, 51). L'écrivain en a été bouleversé : « [...] partout il y a du bon
chez les hommes, parce que ce sont des hommes » (I'poccman 1988, 53). De tels propos sont
caractéristiques du Grossman des derniéres années : il cherche en chaque individu la bonté
qui lui importe désormais plus que tout et qu'’il repere chez les gens simples, et non chez les
dirigeants. Beauvoir ne partage pas cette quéte ; d’ailleurs, elle n’a guére de contacts avec
ces gens simples dont elle est séparée par un gouffre, dii a son statut d’invitée occidentale
illustre et a sa méconnaissance des langues. Un autre gouffre la sépare des élites littéraires et
politiques arméniennes. Comme Grossman, mais pour d’autres raisons.

3. Un milieu littéraire sous controle

Dans La Paix soit avec vous, Grossman prétend que le roman dont il corrigeait la traduction
racontait «la construction d’une fonderie de cuivre » et avait été écrit par un certain
« Martirossian » (I'poccman 1988, 13-14). En fait, dans Les Enfants de la grande maison se
croisent les parcours de Soviétiques arméniens, géorgiens, ukrainiens, russes et kazakhs,
pendant la Seconde Guerre mondiale, et 'auteur de ce roman est Hratchia Kotchar qui sera,
avec deux autres dirigeants littéraires, chargé d’accueillir Beauvoir et Sartre en 1963.
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De son vrai nom Gabrielian, Hratchia Kotchar (1910-1965) est né dans I’Arménie
occidentale : sa famille a fui a I'Est pour échapper aux massacres turcs. Sa biographie, réelle
ou arrangée, refléte un parcours assez fréquent chez les écrivains soviétiques. D’abord berger
et mineur, Kotchar aurait rejoint les Jeunesses communistes a quinze ans ; apres un passage
dans une faculté ouvriére, il a publié un premier récit en 1931, avant de travailler dans la
presse. Membre du Parti, il était journaliste et travailleur politique pendant la guerre, et ses
récits sur cette période, comme son idéologie parfaitement dans la ligne, ont permis a sa
carriere d’exploser. Il a ainsi été secrétaire de I'Union des écrivains arméniens entre 1946 et
1951, et rédacteur en chef de la revue Sovetskaja Armenija [L’Arménie soviétique] (Kotuap

1961, 37-38).

Grossman le décrit comme quelqu’un qui « aime son peuple plus que tout au monde » :
il 'y connait en cognac, aime les femmes, « mais aussi les soupes arméniennes, le chachlik
de rognons de mouton, la truite rose, [...] les aubergines farcies, la maison de tuf rose sur
la rive [...], un siége au praesidium » (I'poccman 1988, 32). Ce qui est une facon de dire que
ce dirigeant littéraire veut désormais jouir de la vie. L'ironie est sensible, mais Grossman a
été blessé de ne pas étre remercié pour son travail (JIumkus 1990, 89). Il I'a également été
de ne pas étre mieux accueilli par ses collegues. Lorsqu'’il est arrivé en Arménie, écrira-t-il,
il connaissait « I'écrivain Martirossian » et la traductrice, et il en est parti en connaissant
« Martirossian, sa famille et la traductrice » :

Deux ou trois fois, Martirossian m’a présenté dans la rue a certains de ses amis écrivains, mais
ces rencontres se sont limitées a de brefs signes de téte, ils ne m’'ont méme pas demandé, par
politesse, si j’avais fait bon voyage, ni si Erevan me plaisait (I'poccman 1988, 18).

Il s'interrogera : cette froideur est-elle due au fait que son dernier livre a « suscité la colére
des rédacteurs » (I'poccman 1988, 19) ? Ses contacts avec les Arméniens, il les a avec les
plus modestes d’entre eux et il écrit ainsi a Lipkine avoir compris que « les Arméniens de la
campagne [lui] plaisent davantage que les églises et les montagnes arméniennes » : « On se
sent bien avec eux, assis dans leurs maisons en grandes pierres, a boire de la vodka de raisin
et a discuter, en regardant ces bons visages de vieillards... » (JIunkus 1990, 92). Les pierres,
les visages, des gens simples, la convivialité partagée : telle est 'Arménie, vue par Grossman.
Une Arménie a laquelle Beauvoir n’a pas acces.

Quand les deux Frangais et Zonina arrivent sur les bords du lac Sevan, une délégation
de I'Union des écrivains arméniens les y attend et les prend en charge (Beauvoir 1972, 408-
409). Beauvoir ne précisera pas les noms de ceux qui les accueillent et vont passer avec eux
ces deux ou trois jours. D’ailleurs, dans ses mémoires, elle ne nomme que les Russes, certains
Ukrainiens et un Estonien. Aucun Géorgien, Arménien, Lituanien ou Moldave, ce qui peut
étre percu comme une hiérarchisation de ses intéréts. Léna Zonina ne les nommera pas non
plus dans son rapport de huit pages?, et ce qui permet de les identifier, ce sont, d’'une part, les
souvenirs écrits par Alexandre Toptchian et publiés en francais en 1998, et, d’autre part, un
billet récent du blog de Hovik Charkhchyan, écrivain et journaliste né en 1964.
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Alexandre Toptchian avait vingt-quatre ans en 1963 et il était le fils du numéro un de
I'Union des écrivains arméniens, ce qui explique sa présence dans la délégation. A I'en croire,
celle-ci comptait trois personnes, outre lui : son pére Edouard Toptchian, Séro Khanzatian
qui dirigeait la cellule communiste de I'Union des écrivains, et un « officiel » dont il dira ne
plus se rappeler le nom (Toptchian 1998). Cet « officiel », d’apres Hovik Charkhchyan, c’est
Hratchia Kotchar.

Edouard Toptchian (1911-1975) a été 4 la téte de 'Union des écrivains arméniens de 1954
jusqu’a la fin de sa vie. Son ceuvre semble toutefois se limiter a des articles en arménien® :
«1I disait aux gens comment écrire », lance aujourd’hui une spécialiste de la littérature
arménienne'®. Quant a Séro Khanzadian (1915-1998), la plupart des traductions de ses
oeuvres en russe sont postérieures a la visite de Sartre et Beauvoir. Est-ce a ces dernieres
qu’il doit les honneurs dont il a été comblé, surtout dans les derniéres années du pouvoir
soviétique ? Car ce responsable communiste a été nommé « Héros du travail socialiste » en
1984". Sartre et Beauvoir sont donc regus par des dirigeants du champ littéraire, de ceux qui
- hormis Kotchar, bien siir - ne manifestent pas le moindre intérét pour la présence de Vassili
Grossman.

Celui-ci connait pourtant la littérature arménienne, et pas seulement parce qu'’il identifie
David de Sassoun dans la statue dressée devant la gare, alors que Beauvoir découvre, en
savourant des truites, qui est ce héros national. Elle assurera avoir lu un an plus tard ce
« grand poéme épique » traduit en francais'? et confirmera que « les Arméniens ont raison
de s’en enorgueillir » (Beauvoir 1972, 409). Mais elle n’en dira pas un mot de plus. Elle
n’écrira d’ailleurs rien sur la littérature arménienne. En revanche, Grossman repere, des sa
premiére promenade dans Erevan, « les monuments en I’honneur d’Abovian, Chaoumian
et Tcharents » (I'poccman 1988, 16). Il connait donc Katchatour Abovian (1805-1848), dont
le livre Les Plaies de lArménie [Jtpp <wywuwnwbih] (1858) est le premier ouvrage publié en
arménien moderne, le journaliste Stepan Chahoumian (1878-1918), militant bolchevique,
proche de Lénine, et le poéte Yéghiché Tcharents (1897-1937), pere de la littérature arméno-
orientale moderne, qui est mort dans un cachot du NKVD a quarante ans. Son ami, I'écrivain
Axel Bakounts, a été exécuté a trente-huit ans, en 1937 lui aussi. Beauvoir ne dira rien de
ces purges et de leurs victimes, sans doute parce qu’elle n’a pas connaissance de cas précis,
mais aussi parce que, a en juger par ses mémoires, elle a tendance a faire passer les idées
et objectifs politiques avant les victimes. Ainsi, le rapport Khrouchtchev au XX¢ Congrés a
été pour elle plus une « surprise » qu'un « espoir » : « La brutalité de ce réquisitoire, sa
soudaineté, son coté anecdotique déconcertaient » (Beauvoir 1963, 91-92).

Unjour, Grossman interroge « Martirossian » surle « séjour en Arménie de Mandelstam »
dont il a lu le « cycle de poemes arméniens ». Le poete disparu a notamment écrit Le Petit
Phaéton [®asTonmmk ], en hommage aux Arméniens massacrés en 1919-1920 a Chouchi, dans
le Haut-Karabakh (Manzensitam 2018, 383-385). Mais, notera Grossman, « Martirossian »
ne « se souvenait pas de Mandelstam » :
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A ma demande, Martirossian téléphona a certains des poétes plus agés, mais ils ne savaient pas
que Mandelstam était venu en Arménie, et n‘avaient pas lu ses vers sur '’Arménie. Martirossian
me dit se souvenir vaguement d'un homme maigre, au grand nez, tres pauvre, qu’il avait invité
deux fois a diner et a boire. Apres avoir bu, 'homme au grand nez avait récité quelques poemes ;
selon toute apparence, c’était Mandelstam (I'poccman 1988, 19).

Grossman souligne alors que :

[..] les vrais liens séculaires entre les gens, les peuples et les cultures, la fraternité, ne naissent
pas dans des bureaux, ni dans les palais de gouverneurs, mais dans les isbas, les convois de
prisonniers, les camps et les casernes de soldats (I'poccman 1988, 20).

Il se sent proche de ces gens simples, des bannis, des exilés, et pas seulement parce que son
dernier livre vient d’étre confisqué. En outre, il oppose explicitement les authentiques artistes
- il cite les noms d’'Hemingway, Homere, Picasso, Pasternak, etc. - aux auteurs officiels dont
les oeuvres reflétent les circulaires et résolutions ministérielles (I'poccman 1988, 34). Ce sont
ces auteurs officiels qui recoivent Beauvoir et Sartre, y compris lors d'un banquet auquel le
couple est conduit.

4. Beauvoir et les élites arméniennes : une froideur réciproque

Beauvoir ne comprend pas pourquoi ce banquet a lieu, ni méme qui la recoit ; pour elle, il
s’agit d’'une pendaison de crémaillére. Peut-étre, mais cest surtout un festin offert par le
célebre écrivain Vakhtang Ananian (Toptchian 1998) en I'honneur des élites politiques et
littéraires de la république et des invités frangais. Né la méme année que Sartre, Vakhtang
Ananian (1905-1980) a alors « de gros tirages tant en Union soviétique que dans les autres
pays du bloc », se souviendra Alexandre Toptchian (Toptchian 1998). Ses récits pour la
jeunesse sur la nature - dont Sur la rive du lac Sevan [Ha 6epery CeBaHa] 1951, ou les Récits
d’un chasseur [Paccka3bl 0XOTHUKA| 1947-1959 - sont d’énormes succes et certains de ses
textes sont étudiés, aujourd’hui encore, par les enfants arméniens.

Lorsque les Frangais arrivent, les politiques ne sont pas encore la, mais une cinquantaine
de personnes sont déja assises « a une table en fer a cheval, surchargée de plats ». Beauvoir
soupirera - « [...] il était cinq heures de I'aprés-midi et ils mangeaient encore » - et elle
s’étonnera « qu’en pays socialiste on célébrat avec tant d’éclat et si officiellement cette féte de
la propriété privée ». Pour elle, « cette exhibition de victuailles était indécente, a un moment
ou tout le pays souffrait de la faim » (Beauvoir 1972, 409-410). Certes, mais cette irritation
témoigne aussi d'un décalage : ce que la philosophe voit ne correspond pas a ses imaginaires
sur I'URSS. En particulier, les conceptions caucasienne et soviétique de I'hospitalité lui
échappent, ce qui I'a amenée a exprimer une impatience comparable lors d’'un banquet en
Géorgie peu avant. Par ailleurs, elle se souviendra de la froideur ressentie :

Un des écrivains qui nous avaient pris en charge conseilla a Sartre de porter un toast. Sartre
évoqua I'amitié franco-arménienne et ses paroles tomberent dans un silence glacé. Cest a peine si
I'un des convives s’arracha trois mots. Ces gens-la ne nous aimaient pas : sans doute n'avaient-ils
pas suivi 'évolution des Russes a I’égard de Sartre (Beauvoir 1972, 410).
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Quand Beauvoir parle des « Russes », c’est aux dirigeants soviétiques qu'elle pense, en
formulant ainsi la nature impérialiste d'une URSS de facto dirigée par « les Russes ». Elle ne
s'interrogera pas plus avant sur ce « silence glacé », ni sur d’autres similaires, y compris a
Thilissi quelques jours plus tot (Bakradzé 2001, 161-162). En revanche, Alexandre Toptchian
parlera de dialogue « impossible » et donnera deux raisons a cette impossibilité qui se
retrouvera en Estonie et en Lituanie, et s’est déja fait sentir en Géorgie et, trés certainement,
en Russie. D’une part, Sartre et, plus encore, Beauvoir étaient alors « totalement inconnus
des intellectuels » locaux (Toptchian 1998). De toute I'ceuvre de Sartre, seules deux piéces
- Nekrassov et La P. respectueuse, pudiquement rebaptisée Lizzie - avaient été publiées en
russe en 1955 et 1956. En revanche, le philosophe était « utilisé en permanence a des fins de
propagande », si bien qu'une partie de l'intelligentsia soviétique le considérait « comme un
valet de I'idéologie soviétique » (Toptchian 1998). Toptchian n’aborde méme pas le cas de
Beauvoir dont aucun livre n’a encore été traduit en URSS : elle n’y est que la compagne de
Sartre.

D’autre part, poursuivra-t-il, « méme si les habitudes staliniennes étaient abolies depuis
un certain temps, une treés forte autocensure demeurait » et les Soviétiques considéraient
toujours les Occidentaux comme « les représentants d’un pays ennemi » : « Dans le fond, il
fallait éviter toute discussion ». C'est pourquoi les écrivains arméniens, ayant « sacrifié aux
rites de la politesse », poursuivirent une discussion entre eux, laissant Sartre et Beauvoir
seuls (Toptchian 1998). Edouard Toptchian proposa a ses trois invités une promenade,
et, 1a, un dialogue se serait noué, affirmera le fils du dirigeant littéraire : « On y parla de
littérature ». Entretemps, le président du Conseil des ministres, Anton Kotchinian, est arrivé
« avec d’autres personnalités du Parti et de I'Etat » arménien (Toptchian 1998), et le banquet
invraisemblablement copieux commence. Sartre et Beauvoir mangent a peine, expliquant
que tout est « trop abondant pour eux », mais leur hote, Vakhtang Ananian, et Hovhannes
Baghdassarian, le second secrétaire du Comité central du PC d’Arménie, insistent pour
qu'Alexandre Toptchian remplisse « abondamment » les assiettes des deux Frangais : telle
est leur conception de I'hospitalité. Toptchian se rappellera avoir senti de la crainte chez le
couple : «1I fallait leur expliquer que nous obéissions aux régles d’'un certain protocole »
(Toptchian 1998).

5. Juifs et Arméniens : des peuples victimes de génocides

Grossman décrit une ambiance completement différente, lorsqu’il raconte a son tour, dans La
Paix soit avec vous, un banquet auquel il a participé a 'occasion du mariage d’un chauffeur,
neveu de « Martirossian » : « J’étais chez moi, parmi les miens » (I'poccman 1988, 55).
Parce qu’il aime ces paysans arméniens, mais aussi pour une raison qui est explicitée dans le
douzieme et dernier chapitre, et se dessine dans les précédents : Juifs et Arméniens partagent
un destin commun.
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Dés son arrivée a Erevan, Grossman dit voir « combien il y a de gens aux grands nez,
d’hommes non-rasés aux poils noirs » (I'poccman 1988, 16). Ces deux détails reviendront - les
grands nez et les poils noirs - et ce sont des caractéristiques souvent associées, en Russie, aux
Juifs. Néanmoins, constatant la diversité des physiques arméniens, Grossman souligne qu’elle
s'observe aussi chez les Russes et, « surtout », chez les Juifs, pour des raisons historiques :

Plus I'histoire d'un peuple est longue, plus elle compte de guerres, de captivités, d'invasions, de
déplacements, d’errances, et plus grande est la diversité des visages... ('poccman 1988, 10).

Il déplore les clichés, les caricatures et les blagues insultantes qui ont parfois été développés
sur les Arméniens dans la littérature russe, et il rappelle que c’est « a I'époque de Hitler et
apres lui, de facon effrayante », - pendant le « second stalinisme », sous-entend-il donc - que
« les questions de haine ethnique, de mépris ethnique, de suprématie ethnique, ont crii »
(T'poccman 1988, 11). L'association entre Juifs et Arméniens se précise, et plus encore lorsque
Grossman décrit ces derniers, avec des termes qui pourraient en grande partie s'appliquer
aux Juifs :

Les Arméniens sont un peuple ancien, avec une culture millénaire, une histoire millénaire, un

peuple qui a survécu a de nombreuses guerres, un peuple voyageur, un peuple qui a supporté

pendant des siécles le joug de I'envahisseur, un peuple qui a conquis la liberté dans la lutte et qui
est retombé en esclavage (I'poccman 1988, 10).

Dés son deuxieme chapitre, il raconte d’ailleurs I'histoire du vieillard Andreas qui a perdu la
raison, sans doute parce que sa famille avait été tuée par les Turcs sous ses yeux :

Les Turcs tuaient les femmes et les enfants arméniens, exécutaient les vieillards arméniens,
anéantissaient de fagon inhumaine de paisibles travailleurs innocents, des paysans, des ouvriers,
des artisans. Ils tuaient les écrivains, les chercheurs, les chanteurs arméniens (I'poccmaH 1988, 9).

Grossman a déja utilisé des mots et des énumérations similaires pour décrire le génocide
juif. Aiguisant sa comparaison, il déclare, de facon un peu surprenante, qu'un mouton a « un
profil humain : juif, arménien, mystérieux, indifférent et béte » (I'poccman 1988, 22). Ces
adjectifs se comprennent mieux lorsque Grossman compare les yeux des moutons regardant
’homme a ceux avec lesquels :

les habitants du ghetto auraient regardé leurs gedliers de la Gestapo si les ghettos avaient existé
5 000 ans durant, et si, chaque jour de ces cinq mille ans, les gens de la Gestapo avaient sélectionné
des vieilles femmes et des enfants pour les anéantir dans des chambres a gaz (I'poccman 1988,
22).

Ce sont des yeux de victimes impuissantes.

Plus loin, Grossman revient sur la Shoah, presque incidemment : il se retrouve, dans les
montagnes arméniennes, a suivre le chemin parcouru par sa tante Rachel, évacuée d’Odessa en
1941, et il évoque les 90 000 Juifs d’Odessa, tués par les nazis dans le village de Domaneievka.
Mais il précise aussi que le mari de cette tante, une femme trés bonne, a été « une victime
innocente des purges de 1937 » et est « mort a la Kolyma » (I'poccman 1988, 38). Clest aux
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victimes, sans hiérarchies idéologiques ni ethniques, que pense sans relache Grossman dont
la mére a été tuée par les nazis et qui a été témoin de certains crimes staliniens.

A ses yeusx, ce statut de victime unit Juifs et Arméniens, trés loin de la comparaison peu
flatteuse qu’avait établie Alexandre Dumas pere dans son livre Le Caucase, paru en 1859, avant
les crimes massifs du XX¢ siécle (Dumas 2011). En revanche, Grossman est la assez proche
d’Arthur Koestler : ce dernier, dans ses souvenirs de 1953, estimait que Erevan était en 1932
« une espece de Tel-Aviv ou les survivants d’une autre nation martyre sétaient réunis pour
construire un nouveau foyer », et il estimait que « le massacre de deux millions d’Arméniens
pendant la Premiere Guerre mondiale fut probablement le plus grand crime organisé de
I'Histoire avant que les nazis eussent battu ce record en tuant six millions de Juifs » (Koestler
1994, 374). Et Cest lors du banquet de mariage que I'association déja avancée par Grossman
prend tout son sens.

En racontant cette noce populaire, I'écrivain revient sur les meurtres des Arméniens :

IIs [...] pleuraient a cause des innombrables pertes et souffrances qui s'étaient abattues sur les
Arméniens, parce qu’il est impossible de ne pas pleurer sur la mort horrible des proches au cours
des massacres d’Arméniens, parce qu’il n'y a pas de joie au monde qui puisse faire oublier la
souffrance d’'un peuple, oublier la terre natale située de l'autre c6té du mont Ararat (I'poccmaH

1988, 54).

Aujourd’hui, certains en Russie (HoBoe Bpemsi 2015) pensent qu’Andrei Bitov a été le
premier écrivain soviétique a évoquer le génocide arménien dans son livre Un Russe en
Arménie. Non. Grossman l'avait précédé dans un texte mutilé par la censure. En revanche,
Beauvoir ne dit rien de cette histoire tragique. Tout juste évoque-t-elle « un monastere qui
servit jadis de refuge aux chrétiens contre les Turcs » (Beauvoir 1972, 412). Quand ? Elle ne
le précise pas.

Lors du banquet, des invités prononcent des discours, et, notera Grossman :

IIs parlaient du bien et du mal, du travail honnéte et pénible, du destin amer du peuple, de son
passé, de ses espoirs pour l'avenir, des terres fertiles de 'Arménie turque imbibées de sang
innocent, du peuple arménien dispersé dans tous les pays du monde, de la conviction que le
travail et la bonté sont plus forts que tout mensonge (I'poccman 1988, 61).

Ces mots, ces thémes, ces énumérations se retrouvent, trés similaires, dans d’autres textes de
Grossman. C’est alors qu'un « homme maigre, aux cheveux gris, vétu d’une vieille vareuse de
soldat », prend la parole. Le « visage de pierre » que lui attribue 'écrivain inscrit cet homme
dans une terre et une histoire. Or celui-ci s’adresse a Grossman, et Kotchar traduit ses propos :

Il parlait des Juifs. Il disait que, pendant sa captivité en Allemagne, il avait vu les gendarmes
extraire du lot les prisonniers de guerre juifs. Il me racontait comment ses camarades juifs
avaient été tués. Il parlait de sa compassion et de son amour pour les femmes et les enfants juifs
qui avaient péri dans les chambres a gaz d’Auschwitz (I'poccmaH 1988, 61).
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Contrairement aux écrivains de Erevan, ce charpentier a lu les articles dans lesquels,
pendant la guerre, Grossman décrivait des Arméniens - le bien réel commandant de blindés
Hamazasp Babadjanian (1906-1977) qui deviendra maréchal de 'Union soviétique se trouve
au coeur du roman Le peuple est immortel [Hapog 6eccmepre] et de l'essai Un officier
soviétique [CoBetckuit oputiep] (Bouapos 1990, 116). L'orateur assure avoir pensé, en lisant
ces textes, que celui qui écrivait ainsi sur les Arméniens était un homme dont le peuple avait
subi de nombreuses et cruelles souffrances. Ce charpentier exprime donc son désir qu’« un fils
du peuple arménien martyr » écrive a son tour sur les Juifs, et il boit a ce souhait (I'poccman
1988, 61). Grossman ajoutera :

Tous se sont levés, les hommes et les femmes, et un long tonnerre d’applaudissements a confirmé
que le peuple des paysans arméniens était plein de compassion pour le peuple juif. Ensuite, des
jeunes et des vieux ont pris la parole, en s’adressant a moi. Tous me parlaient des Juifs et des
Arméniens, et me disaient que le sang et les souffrances avaient rapproché Juifs et Arméniens. J’ai
entendu, des vieux et des jeunes, des paroles de respect et d’admiration pour les Juifs, pour leur

amour du travail et leur intelligence. Ft les vieux disaient avec conviction que le peuple juif était
un grand peuple (I'poccman 1988, 61).

L’auteur de Vie et destin rappelle sétre « parfois heurté a la haine des antisémites » - en
1953, notamment (Vaissié 2001) - et il déplore que les « travailleurs du front idéologique »
ne dénoncent pas I'antisémitisme. Soulignant ne s’étre « jamais incliné devant personne », il
ajoute :

Je m’incline jusqu’a la terre devant ces paysans arméniens qui, dans un petit village de montagne,
en pleines festivités de mariage, ont rappelé les supplices du peuple juif pendant les atrocités
hitlériennes, ainsi que ces camps de la mort, ot les fascistes allemands tuaient des femmes et des
enfants juifs. Je m’incline devant tous ceux qui, avec gravité et chagrin, ont écouté ces paroles en
silence. Leurs visages et leurs yeux m’ont dit beaucoup. Je m’incline, pour ces paroles désolées sur
ceux qui ont été tués dans des fossés boueux, des chambres a gaz et des ravins ; je m’incline pour
ces vivants auxquels les pogromistes d’aujourd’hui ont lancé des mots de mépris et de haine :
« Dommage que Hitler ne vous ait pas tous tués » (I'poccman 1988, 62).

Grossman termine ainsi son texte - son « testament » :

Acceptez ces lignes d’'un traducteur d’'arménien, qui ne connait pas 'arménien. Je me suis sans
doute souvent mal exprimé. Mais, bien dit ou mal dit, jai toujours parlé avec amour. Barev dzes
- la paix soit avec vous, Arméniens et non-Arméniens (I'poccman 1988, 62).

Conclusion

Vassili Grossman a donc trouvé en Arménie le reflet des problématiques qui le bouleversaient
depuis plusieurs années : une terre biblique et un peuple ancestral, victime d’un génocide,
comme les Juifs. Au cours de son séjour, trés bref et trés encadré, Beauvoir aussi a cherché
a repérer ce qui l'intéressait : les progrés engendrés par le pouvoir soviétique, et elle a été
en partie décue. En effet, une certaine sauvagerie de la nature, voire du peuple, l'effrayait,
tandis que les élites se méfiaient des visiteurs frangais mal connus. Grossman se sentait bien
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parmi les paysans - et quelques photographies retrouvées le confirment. Entourée d’officiels,
Beauvoir s’ennuyait plutot - a en juger, la aussi, par certaines photographies. L'un et 'autre
avaient, face a la société arménienne, des positions tres différentes : I'écrivain russophone,
en partie rejeté par les élites littéraires locales, placait les gens simples au centre de son
attention et tirait de ses observations une large réflexion historique, philosophique et éthique.
En revanche, Beauvoir, coupée de ces gens simples, se percevait, non sans raisons, comme un
centre d’attention pour les élites, méme si celles-ci I'accueillaient froidement.

Grossman a passé ses dernieres années dans le dénuement et il est mort d’un cancer le
14 septembre 1964. Vie et destin a été publié en Occident, en russe en 1980, puis en francais
en 1983, cinq ans avant que ce roman et la version intégrale de La Paix soit avec vous ne
paraissent enfin en URSS. Depuis, La Paix soit avec vous est devenu un classique de la littérature
russophone sur ’Arménie. Pendant des années, le voyage de Sartre et Beauvoir n’a pas été
mentionné en Arménie et les Arméniens n'en ont donc rien su - souligne I'écrivain Hovik
Charkhchyan (Charkhchyan 2013). Mais, aujourd’hui, un bar au centre de la ville d’Erevan
s'appelle le « Jean-Paul Existential Café » et son entrée est décorée des photographies de
Sartre, Beauvoir et Zonina, entourés d’Edouard Toptchian et de Séro Khanzadian, avec le
tout jeune Alexandre Toptchian et le déja agé Vakhtang Ananian. Sartre est « a la mode »,
confie le patron**. Comme si le temps avait replacé chaque auteur exactement a la place qui
lui revenait.

Notes

1 Poccwuiickuii TocysapcTBeHHbIH ApxuB JIuteparyps u Vickyccrsa (PTAJIN), d. 631, ot 26, 1. 6262, 11. 42.
2 Poccutickuii TocynapcTBeHHbIH ApxuB JluTeparypsl 1 Uckyccra (PTAJIN), ¢. 631, om. 26, A1, 6262, 1. 36-43.

w

Poccwuiickuii TocynapcTeennsiit Apxus Hogettureit Uctopuu (PTAHU), . 5, om1. 55, 71. 45, 1. 116-125. Poccuiickuit
TocymapcrBeHHbIl Apxus JIutepatypsl u Mckycersa (PTAJIN), §. 631, om. 26, A. 6263, 1. 151-161.

Poccwuiickuii TocynapcrBenHsIi ApxuB Juteparyps u Fckyccrsa (PTAJIN), d. 631, o 26, 1. 6262, 11. 42.
Poccutickuii TocynapcrBenHbl ApxuB Jluteparypsl u Vickyccrsa (PTAJIN), ¢. 618, om. 18, 1. 18, 1. 47-48.
Poccuiickuii TocynapcTBeHHBIH ApxuB JIuteparyps u Mckyccrsa (PTAJIN), ¢. 631, ot 26, 1. 6262, 1. 39-40.

N SN g s

Les Arméniens n'aiment guere Pouchkine a cause d’un vers, arraché a son contexte, sur leur soi-disant manque
de courage.

o)

Poccwuiickuii TocynapcTBeHHbIH ApxuB JIuteparypsl u Fckyccrsa (PTAJIN), d. 631, or1. 26, 1. 6262, 1. 36-43.

9 La bibliotheque du Musée Tcharents de la littérature et de l'art a Erevan ne posséde ainsi, de Toptchian, qu'un
unique recueil réunissant des articles en arménien, et ce recueil ne semble pas avoir été traduit en russe (Vu par
lauteure le 14 décembre 2019).

10 Entretien informel avec une collaboratrice de la bibliothéque au Musée Tcharents de la littérature et de lart,
Erevan, 14 décembre 2019.

11 Fiche biographique de Séro Khanzadian dans «lencyclopédie arménienne du Fonds Khalazg » (ApmsHckas
sunuriIoneaus hounga «Xaiasry). (Consultée le 23 juin 2021).

12 Allusion a l'une des deux versions en francais a époque (Gaspard 1945 ; Feydit 1964).
13 Entretien informel avec le patron du « Jean-Paul Existential Café », Erevan, 15 décembre 2019.
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Au lac Sevan, de gauche a droite : Séro Khanzatian, De gauche a droite : Beauvoir, Léna Zonina, Sartre,
Sartre, Beauvoir, une inconnue, Alexandre Toptchian Edouard Toptchian, Séro Khanzatian

(accroupi), Léna Zonina, Edouard Toptchian. © Alexandre Toptchian*

© Alexandre Toptchian*

R

by |

Lors d'un banquet en Arménie : Léna Zonina, Sartre,
Beauvoir - © Alexandre Toptchian®

Le « Jean-Paul Existential Café » a Erevan, décembre
2019 - © Cécile Vaissié

* Photographies prises par Alexandre Toptchian et transmises & Cécile Vaissié par le gérant du « Jean-Paul Existential Café »
via 'ambassade de France (2022).
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