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Résumé

Cet article est le résultat de ma réflexion, sur moi-méme, sur ma ville, sur mon pays dans cette situation politique, militaire
et culturelle qui est aujourd’hui la notre. Comme si j'étais retournée aux années de ma jeunesse, je me suis posé et reposé
les mémes questions obsédantes et incontournables : comment cela a-t-il pu arriver, aurions-nous pu, et en particulier moi,
faire quelque chose pour éviter la catastrophe ? Quand ce pays qui, semblait-il, s'était résolument engagé sur le chemin de la
liberté, a-t-il commis une erreur fatale ? Qu’avons-nous fait que nous n’aurions pas di faire et, surtout, qui est ce « nous » ?
Qui est ce « moi » ? Reste-t-il un avenir a ceux qui l'ont répudié si facilement, a leur propre insu, en faveur d’'un présent
illusoire, ensorcelé par un passé qui lui-méme a été inventé par des idéologues en chambre ? Sont-ils nombreux, ceux qui,
en Russie, approuvent la guerre, et ou se trouvent les sources de notre résistance ? Quarrive-il a la langue, a la nature
humaine ? J'évoque tout ceci en artiste et en étre humain qui se trouve dans une situation critique.

Ces réflexions m'ont pris trois longs mois depuis les chaleurs étouffantes d’aofit jusqu'aux journées les plus sombres de
novembre, qui a été froid en Russie. Cet article est le journal de mes observations sur les choses de ce monde, sur les morts
et les vivants, sur le mystique et le banal, sur les changements qui ont affecté Moscou et ses habitants au cours des derniers
mois, sur le processus au terme duquel j’ai compris qu'il y avait deux « peuples de Russie », dont la mixtion est impossible,
qui étaient ontologiquement hostiles et qui se sont rencontrés aujourd’hui a un croisement de routes, alors qu'ils suivent
des directions opposées.

Mots-clés : Russie, Moscou, guerre, terreur, langue, passé.

Abstract

This article is the result of my reflexion, on myself, on my city, on my country in this political, military, cultural situation that
is ours now. As If T had gone back to my years of youth, I asked myself the same obsessive and inescapable questions over
and over again: how could this have happened, how could we, and in particular I, do something to avoid the catastrophe?
When did this country, which seemed be committed to the path of freedom, commit a fatal error? What have we done that
we should not have done? And who is this “we”? Who is this “me”? Is there any future left for those who have so easily and
unwittingly repudiated it to favour an illusory present, bewitched by a past that was itself invented by ideologues from their
ivory tower? Are they many in Russia that endorse the war, and where are the sources of our resistance? What is happening
to our language, to human nature? I raise all this as an artist and as a human being who is facing a critical situation.

Those reflexions took me three long months, from the stifling heat of August to the darkest days of November, which was
cold in Russia. This article is the diary of my observations on the things of this world, on the dead and the living, on the
mystical and the mundane, on the changes that have affected Moscow and its inhabitants in the last few months, on the
process by which I understood that there are two “peoples of Russia”, impossible to mix, who are ontologically hostile and
who have now met at a crossroads, although they are following opposite directions.

Keywords: Russia, Moscow, war, terror, language, past.
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L'arriére-cour de I'empire

Par une matinée tres chaude, étouffante, d’aofit, je me retrouvai par hasard dans un vieux
et accueillant quartier qui a subsisté par miracle, entre les toboggans de la « troisieéme
ceinture »* et la Gare de Iaroslavl. Pour étre franche, je cherchais le café « Dizengoff 99 ».
Une ile imaginaire de Tel Aviv en plein Moscou. Une rue israélienne a deux étages qui sest
fait une petite place parmi d’élégants immeubles défraichis, des batiments industriels du
XIX® siecle, des barres de cinq étages des années 1960 et des tours en préfabriqué des années
1980. J'ignore si les propriétaires du café ont choisi sciemment un tel lieu, mais tout Israélien
reconnaitrait sans difficulté cette architecture. Il faut dire cependant qu'en se promenant a
Moscou, on pourrait voir tout aussi bien une Florence érigée sur les toits des maisons du
Rempart de terre [3emmsHoit Ba), une Alexandrie d’Egypte dans les méandres des rails de
tramway a la porte de I'Intercession [ITokpoBckue BopoTa] et puis, passant d'immeuble en
immeuble, de cour en cour, on rencontrerait Prague et Varsovie, et une multitude de petites
et grandes villes d’Europe, d’Asie, d’Amérique.

Je passai devant les anciennes constructions industrielles aux fonctions opaques, et
suivis des gens pressés, croyant qu’ils me meneraient au métro par des voies qui m’étaient
inconnues. Le long de la route s’étiraient a présent de petites batisses d’un étage, écuries,
hangars, batiments utilitaires, qui avaient appartenu autrefois a une gentilhommiére urbaine.
Peut-étre bien, ces bicoques servaient depuis le XIX¢ siecle de bureaux des chemins de fer.
Elles étaient enfoncées dans le sol, leurs toits étaient couverts de tole rouillée et derriére
les petites fenétres, aux carreaux couverts de poussiére, dormaient des plantes dans leurs
pots. Le bitume briilant, crevassé, était envahi par des touffes d’herbe typiques pour de telles
rues. Cette odeur de rouille, de pierre briilante, 1ézardée, et de bois desséché m’était familiere
au point d’étre douloureuse. Une odeur de ruine ou, dirais-je méme, un parfum étonnant
qui avait meublé mes réves d’enfant et d’adolescente. Non, pas des réves de train. C’était le
parfum d’aventures magiques et de grandes amours.

Je poursuivis mon chemin et me trouvai soudain sur une grande place que je n’avais
encore jamais vue et qui attenait visiblement a la gare. Le bitume irrégulier, les pierres
envahies par les mauvaises herbes et qui avaient servi jadis a clore la place, des camions
oubliés. Des gens étaient attroupés parmi les camions : ici on distribuait la soupe prés d’une
cantine mobile. Je regardai cette foule de plus pres. Ce n’étaient pas des vagabonds de gare.
De vieilles gens avec leurs chariots de courses, des hommes et des femmes las et tristes. Ils
s’asseyaient sur les pierres du pourtour, mangeaient leur soupe, enveloppaient lentement le
pain et le déposaient dans leurs paniers. On n’entendait rien. Ils ne se parlaient presque pas,
échangeaient peut-étre des signes de téte et indiquaient les choses de leurs regards, comme si
la parole les fatiguait trop. Un homme venait a ma rencontre, vétu d’un petit chapeau et d’'un
vieux veston. Il poussait son chariot et avait une assiette de soupe a la main. Nos regards se
croiserent. Il avait les yeux sombres et percants. Qui étaient ces gens taciturnes et humbles ?
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IIs ne ressemblaient ni a des fugitifs, ni a des mendiants. Leurs vétements étaient vieux, mais
ils étaient d’ici. Je ne crois pas en avoir jamais rencontré en ville avant ce jour-la.

Au centre de la place, au milieu d’'un grotesque parterre de fleurs envahi par les herbes,
j'apercus un petit monument de Lénine, tout de guingois, recouvert d’une peinture argentée
et copieusement souillé par les excréments des pigeons.

Cette place ne suscitait en moi aucun dégofit. Au contraire, je découvris soudain que
j’étais entierement composée d’un chaos de statues de Lénine abattues, de toits en tole et de
bitume crevassé, de parfum de rouille, d’églises en ruine et d'immeubles effondrés.

Occupation

Jai 'impression de me trouver dans une station balnéaire a la fin de la haute saison. Les nuits
deviennent froides, les distractions, ennuyeuses. La plupart des vacanciers sont repartis. Ne
restent que ceux qui ont payé leur séjour au prix le moins cher, qui sont dans des situations
difficiles ou qui sont tout bonnement morts sans s’en rendre compte. Ceux qui sont partis
se sont poussés dans une nouvelle vie dont nous avions tous révé. Oui, en réalité nous avons
toujours révé de nous enfuir.

Cependant ce n'est qu'une illusion d’accalmie. Le doute n’est plus permis, nous sommes
sous 'occupation. Chose curieuse, c’est ce qui nous unit a la réalité. Cette réalité nous paraissait
indifférente et passive, comme un champ des possibles. Elle a pris tout a coup la densité d'une
action autonome. Et nous, en nous heurtant a elle, nous découvrons la faculté de résister et un
ancrage dans la terre. De la méme fagcon que nous nous imaginions dans nos jeux d’enfants ou
en révant d’imiter les héros de romans, ou encore en songeant aux destinées de nos ancétres.
Car nous sommes sous occupation.

Qui cela, « nous » ? Lorsqu'on lit les listes des fusillés au cours de la Grande Terreur des
années Trente aux années Cinquante, on peut remarquer que les tchékistes mentionnaient les
origines de leurs victimes : « origine paysanne », « origine petite-bourgeoise », « origine :
employés », « origine ouvriere », « origine : intellectuels ». Pour eux, l'origine sociale était
avant tout définie par la profession. Une transformation inattendue des classes sociales se
produisit en URSS au cours de son existence, une transformation tout autre que ne la prévoyait
le régime. La société se divisa entre une intelligentsia socialement indéfinissable, véritable
miracle de la culture russe, et des masses populaires tout aussi socialement indéfinissables,
auxquelles appartenaient a la fois tous les représentants du pouvoir et tous ceux que Poutine
baptisa plus tard « majorité silencieuse ». Chose remarquable, les intellectuels naissaient dans
les familles les plus diverses, familles d’intellectuels aussi bien que familles apparemment
toutes simples. Ces gens différaient par leurs origines ethniques, leurs professions et leurs
trajectoires. Ils trouvaient le moyen étonnant, malgré les interdits, de se trouver des maitres.
Des maitres qui étaient leurs contemporains comme des maitres qui vivaient encore dans les
textes. C’était vraiment comme si, dans leur enfance, ils avaient regu les visites de la chouette
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de Harry Potter. Et aI'inverse, une personne qui naissait dans une famille d’intellectuels devait
tot ou tard faire son choix. Désormais, I'intellectuel n’était plus le membre d’une profession, il
était porteur d’une liberté, d’une protestation, et du caractere singulier, unique de la personne
humaine.

Lorsque commencga la grande pagaille des années 1990, trés nombreux furent ceux qui
voulurent se nommer intellectuels. Leurs principaux indicateurs d’intellectualité étaient qu’ils
savaient lire, écrire, et qu'’ils avaient chez eux une petite bibliothéque. En fait, il arrivait méme
parfois que ces indicateurs leur fassent défaut. Dans une société ot tous les produits quels qu'’ils
soient souffraient de déficit (pas pour longtemps, il est vrai), cette intellectualité indéfinissable
faisait figure, elle aussi, de produit déficitaire. Si tranchante que cette affirmation puisse
paraitre, I'irruption de la pseudo-intelligentsia ne manqua pas d’exercer une forte influence
sur I'évolution de la société a I'époque postsoviétique. Elle montre combien l'intelligentsia
était alors une force qui comptait et aussi combien est grande, chez ’'Homme postsoviétique,
la crainte de découvrir sa propre nature, de se regarder en face et de se comprendre. Mais
méme cette « mode d’intellectualité » ne dura pas longtemps.

C’est malheureux, mais je ne crois pas a la force de 'éducation des masses. Je me suis
demandé des centaines de fois si nous aurions pu, au cours de ces trois dernieres décennies,
changer la situation en notre faveur. Jusqu'a présent ma réponse est négative. La société
russe est composée de deux parties absolument impossibles a mélanger. Chacune d’entre elles
comprend des gens de toutes classes, de tous ages et de toutes origines. La seule chose qui
leur manque, c’est d’avoir initialement quelque chose en commun. Comme si, par un procédé
magique, on avait créé deux races qu'on ne peut jamais mélanger. Ce partage ne date pas de
la venue de Poutine au pouvoir, il était déja la au temps de 'Empire. Ce partage n'offre pas
des images du mal et du bien. Mais il offre incontestablement celles de la contrainte et de
la liberté, du commun et de I'unique. Si le stalinisme et le nazisme pénétrent si facilement
dans une certaine partie de la société russe, cest parce qu’ils y trouvent une place qui les
attendait. Pour créer ici un pays libre, il faut comprendre, comme je le crois, que toute ame a
sa voie. Lutter contre une propagande au moyen d’une autre propagande est un moyen par
trop inefficace qui suppose d’éduquer une partie de la population. A I’évidence, cette stratégie
a capoté apres le coup d’Etat de 1917, lorsque les idées révolutionnaires des meilleurs esprits
instruits de Russie furent instrumentalisées par les assassins qui ont créé I'URSS.

Encore récemment, la folie qui s’est emparée de Moscou semblait un réve sibyllin. En un
mois tout a changgé. Non, I'aspect extérieur de la ville ne s’est pas modifié. Comme d’habitude,
les grandes rues sont recouvertes de bitume, et les trottoirs sont dallés. Dans la fumée et la
chaleur, sous les roues d’énormes rouleaux compresseurs, des gens aux visages noircis agitent
leurs pelles comme si, en certains lieux de la ville, 'enfer s'approchait trop de la surface de la
terre. Les cafés sont un peu moins remplis : le mois d’aofit est le mois des vacances.
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Mais nous savons que les gens ne reviendront pas des vacances. Il en viendra sans doute
d’autres. J'espere qu'ils n’iront pas dans nos cafés. « Les couleurs denses des hivers y flamboient
comme avant, mais mon animalerie n’est pleine que d’occupants », chantait Boulat Okoudjava
en 19822 Nous le savions donc déja, comme une prophétie dissimulée par I'ironie.

Jespere vraiment que les occupants n’auront pas besoin de ma propre animalerie. Car
les oiseaux qui I'habitent sont trop merveilleux. Mais pourquoi qualifié-je d’occupants des
gens qui, comme moi, sont nés dans cet espace ? Leur discours, « Si ¢a ne vous plait pas dans
notre pays, dégagez ! Ceux qui se sont vendus a I'Occident doivent étre détruits », suscite
en moi une agression en retour. Mais je dois expliquer, ne serait-ce qu'a mes propres yeux,
pourquoi j’étais 1a et continue d’étre 1a. En réalité, la majorité silencieuse sait parfaitement
que j’ai les mémes droits qu’elle de vivre dans cette ville. Oui, nous ne nous ressemblons pas
et nous ne nous rassemblerons jamais. Ma personnalité a été formée par un phénomene
insaisissable, mais extraordinairement puissant qu'on nomme habituellement la Culture. Et
oui, cette culture est spécifiquement occidentale. Mais ai-je recu cette culture comme une
expérience spécifiquement occidentale ? Non. Cette culture occidentale a existé depuis de
nombreux siecles sur le territoire que j’habite. Méme aux moments les plus sinistres, elle n’a
jamais cessé d’étre une. Dois-je partir pour m’unir a ma culture ? Non. Elle est ici. Je dois fuir
seulement si je suis menacée d'une mort physique ou psychologique et si je ne suis pas préte
a l'accepter. Alors pourquoi avons-nous tous révé de nous enfuir ? Parce que, lorsque nous
étions jeunes, il nous semblait que c’était la forme idéale de protestation. Un jour je suis partie
aussi. Mais je suis revenue. Maintenant il me semble que la forme idéale de protestation est
de rester. On ne doit partir que pour des raisons personnelles. Je sais que je n’ai jamais choisi
ce régime, je n’ai jamais fondé d’espoir en lui et je n’ai rien regu de lui car je suis une artiste
indépendante. C’est pourquoi je n’associe pas ma personne avec lui. C’est pourquoi je reste,
pour lutter, la conscience tranquille. Je ne puis le promettre, car il est des choses que je ne
supporterai probablement pas, je ne juge pas les partants, je ne fais que regretter mes chers
amis.

Bien avant que commence le gouvernement de Poutine, on a pu observer la naissance
d’idéologies nazies et traditionalistes, pour ainsi dire de fabrication locale. Je suis loin de
partager les théories conspirationnistes et crois donc que les flambées de ces idéologies sont
semblables a des attaques virales. Ces dernieres années, beaucoup d’entre elles renouaient
avec des croyances de la Russie ancienne. Cela garantissait aussi un profit économique non
négligeable aux marchands de procédés de guérison et de méthodes de vie de toutes espéces.
Beaucoup de ces mythes furent utilisés par des idéologues du régime. 'édification du « Temple
principal du pays » comme on appelle aujourd’hui 'énorme Temple des Forces armées qui est
en fait un temple de la guerre avec cette relique qui y est conservée, le képi de Hitler, soutenait
une idéologie nazie®. Mais c’était une initiative qui venait d’en haut. Ce qui venait d’en bas,
des cercles nationalistes, c’était I'idée d'une « résurrection de la Russie paienne », dont les
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créateurs de ces idéologies ne savaient pratiquement rien. Il est intéressant de savoir que les
croyances populaires, qui montent des profondeurs de I'inconscient, portent un caractere
protestataire. Cette fois-ci, elles ont été si proches du régime que nous pouvions tous avoir
I'impression d’une réelle immersion dans le conte populaire.

De facon générale, cette traversée du crépuscule de 'Empire ressemble a une descente
dans une caverne enchantée, au cours de laquelle on voit un mélange incroyable d’artefacts,
anciens et nouveaux, appartenant a des tribus inconnues, la lumiére décroit, et on entend la
respiration des monstres. Ici, comme nulle part ailleurs, on réalise la présence d’une masse
de forces antiques divergentes qui se dissimulent sous la fine enveloppe de la civilisation
contemporaine et on comprend toute la perspicacité et la hardiesse dont il faut faire preuve
pour conserver son self.

La langue

Je corresponds et je converse sur Telegram avec Bella, une parente. Elle vit a Poltava, en
Ukraine. Je parle des raisons pour lesquelles, ici, nous n’avons pas renversé le pouvoir, je fais
des pronostics, je dis ma haine du régime. Bella me donne des nouvelles de I'Ukraine, mais
nous comprenons tres vite que nous les puisons a la méme source. Ma matinée commence par
la lecture des sites ukrainiens. Si étrange que cela puisse paraitre, Bella me console davantage
et plus souvent que je ne la console, elle. Nous savons I’héroisme de 'armée ukrainienne,
le délire du gouvernement de la Fédération de Russie, 'impuissance de la prétendue armée
russe. Mais nous nous trouvons toutes deux en des lieux a peu prés sans danger, nous ignorons,
nous ne voyons pas, heureusement, comment se déroulent les combats. Nous finissons par
comprendre que la guerre est un espace caché. Cela fait déja des décennies que je regarde les
chaines de télévision avec une claire conscience de la facon dont elles fonctionnent. Mais au
cours des premiers mois de la guerre, je scrutais, jécoutais intensément les informations sur
les chaines et les sites ukrainiens de Telegram, jusqu’a ce que je réalise que le son s®éloignait
et que les images devenaient troubles. La réalité se détachait des mots, a la fagon du petit-lait
dans le caillé. Désormais notre perception authentique de la réalité fuit les mots et les images.
Si jamais nous sommes capables de comprendre quoi que ce soit, ce sera en empruntant des
voies nouvelles, que nous ignorons jusqu’a présent. Ce développement de nouveaux moyens
de perception, n’est-ce pas cela, un changement du monde ?

En méme temps, la parole, anéantie par la propagande de la Fédération de Russie,
retournée, souillée, la langue qui nous était si chere, les images du monde qui appartenaient a
notre culture, tout cela a été kidnappé par les porteurs d'un mensonge incroyablement éhonté.
On découvre qu’il n’est pas méme besoin de transformer la langue ni de retourner les images,
on peut simplement les utiliser a ses fins. Ici, en Russie, il m’arrive parfois de me sentir tout a
coup muette, car je suis obligée de quitter ma langue : je ne puis la partager avec ceux qui me
sont répugnants. Ici et maintenant, je cherche ma nouvelle langue, je tente de distinguer son
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appel au sein de ma langue d’hier et de recouvrer ce que j’ai perdu. J’ai vu la parole se dévaluer
au cours des trente dernieres années. C’était un torrent auquel il était presque impossible
de faire front. Pendant les derniéres décennies, la langue russe était bourrée d’images et
de sons difformants avec une force telle qu'on aurait dit qu'un ressort s’était détendu, que
quelque chose prenait sa revanche apres toute une période de silence. Ce n’était pas de I'argot
juvénile, ni méme de I'argot carcéral, ni de la « novlangue » qui avait nourri la propagande
dans 'URSS postrévolutionnaire ; non, c’était une langue de soif. Soif de vie, soif de succes
immédiat, cette langue se dotait d’'une sorte de capacité manoeuvriere, d'un mode staccato
bien a elle, de concision, de contenance, de répétition dans les constructions, de savoir-faire,
d’assurance, de légereté. Un lexique complexe était de plus en plus et universellement utilisé
en perdant ses sens premiers, et bruissant comme des bonbons dans leur emballage argenté.
Observatrice constante du langage, je suis stire que ce sont précisément ces changements qui
ont formé le régime actuel.

Les ennemis et les proches

Je reviens en pensée au début de la guerre et je me rappelle un épisode ot je roulais dans
un taxi, conduit par un chauffeur bavard. Il était russe, de grande taille, la cinquantaine, les
traits réguliers, mais avachis. Le corps naturellement svelte, mais devenu gras et flasque.
D’ordinaire je ne supporte pas les bavardages ni la radio, mais son désir agressif de raconter
son histoire eut raison, pour un moment, de ma froideur, de sorte que je perdis la bataille du
silence.

- Vous apportez des fleurs ?

- Oui.

- Pour qui ?

- Pour mon vieux maitre.

- Pour votre maitre, vous auriez pu acheter un plus gros bouquet.

- Jachéte avec l'argent que j’ai.

- Ben moi, j’ai vu ¢a hier, on a planté des tulipes sur un parterre, et il y a des gars qui se sont fait
des bouquets énormes ! ... Nous aussi, quand nous étions gosses .... Tiens, je me rappelle, au bal de
fin d’études, j’ai un ami qui a tué un gars. Il est allé en taule. On lui a pourri la vie. Alors quen fait,
C’était juste une imprudence. Le gars en question lui avait piqué sa nana, alors le soir du bal, mon
ami lui a collé une beigne dans le cou. Et l'autre, voila-t-il pas qu’il meurt. Mon ami, ¢ca me fait mal
au coeur. Ils lui ont pourri la vie. Je venais seulement de m’habituer a ma nouvelle école. Maman
et moi avions déménagé 1a ou il y a maintenant le métro Domodedovskaia®. Il me fallait trois
heures pour aller a I’école de sport. Pas d’autobus normausx, rien. Mais on a eu un trois-piéces avec
deux cabinets de toilette. Vous vous rendez compte, a cette époque ! Avant, nous étions avenue
Koutouzov®. Mon pére était général au KGB. Moi-méme, jai fait deux guerres. Nous n’avons pas eu
un seul mort dans notre compagnie. Seulement papa et maman ont divorcé, alors il lui a dégoté
un appartement par une usine de confection. Alors nous avons déménagé. En fait, mon pére
possede cinq appartements a Moscou. La Domodevoskaia ... Vous connaissez les étangs Boris® ?
Eh bien, au début des années 1990, il ne se passait pas un jour sans quon en balance dans l'eau,
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on les amenait dans des coffres de voitures. Dans les années 2000, quand on a voulu nettoyer les
étangs, on les a vidés et on a retrouvé plein de squelettes, les pieds dans le ciment. Mais moi, les
malfrats de I'époque, j’ai pu trouver un terrain d’entente avec eux, jétais en sécurité. Aujourd’hui,
bien sfir, je ne vis plus la-bas. Ma femme et moi, nous avons une townhouse a Boutovo’. Ma fille
ainée vit depuis longtemps en Gréce. Bon, ici elle est maitre de sport® en gymnastique artistique.
Elle a eu plusieurs prix. Je lui dis : reviens ! Avec I'argent que tu as, tu auras plus de possibilités
ici. Enfin, je ne sais pas ...

Il y a une bonne femme la-bas qui lui a dit quelle ne veut plus adresser la parole a une Russe.
Alors ma fille lui a mis de la merde sur sa porte. Ma femme et moi, et nos enfants les plus jeunes
sont dans une townhouse a Boutovo. Elle a cotité 30 millions, et j’en ai encore mis vingt dans les
travaux. Je suis en train de réfléchir si je vais la vendre. A c6té, il y a une ile, c’est tellement joli ;
nos voisins et nous on y fait une féte pour les enfants, le jour de la Victoire. Vous imaginez, on
a fait venir une vraie cantine mobile ! Une vraie cantine, de 'armée. Alors, je ne sais pas trop.
Mon pére, il a pris sa retraite, il s’est acheté un domaine prés de Voronej. Cent hectares. Les cinq
appartements a Moscou, ils sont toujours vides. Bon, celui qui est avenue Koutouzov, il en a fait
une donation a ma fille ainée. Du coup, je lui dis : Reviens ! Bon, elle va rentrer. Et mon pére, il
reste toujours dans son domaine. Il peut se le permettre, cest clair, c’est un général du KGB !

Je n’ai pas essayé de demander a ce chauffeur pourquoi il travaillait avec des antécédents
pareils, parce que je sais trés bien ce que les chauffeurs de taxi répondent a cette question.
Lorsque je sortis de sa voiture qui, bien siir, avait du retard, je me dis qu’il faudrait que je lui
jette un sort.

Mes amis s’en vont. Beaucoup d’entre eux m’étaient seulement connus sur les réseaux
sociaux, mais le monde a tellement rétréci que nous sommes devenus plus proches. Plus
proches et plus miséricordieux. Avant, nous habitions la méme ville, nous faisions partie,
en gros, de la méme sphere sociale, mais nous ne pensions pas les uns aux autres. Occupés
par nous-mémes, nous n’étions pas intéressés par les visages d’autrui. Une famille de ma
connaissance a organisé un vide-grenier. Je vais chez eux, un merveilleux deux-pieces sur
I’Arbat. Un appartement de location, bien str. Ils ont raison : moins on a d’attaches ici, mieux
ca vaut. Des vinyles, deux chaises design, une pendule et une trés commode fontaine a eau. A
présent, chaque fois que je me verserai de I'eau, je penserai a eux. Ils partent en Israél. La ot je
suis partie, moi aussi, il y a quelques années. Mais chez ces amis, c’est du sérieux. Cest toute
la famille qui s’en va, et ils s’y sont solidement préparés. 'emporte leurs anciens objets chez
moi. Et je me dis que I'une des raisons principales pour lesquelles je suis ici a Moscou, c’est
justement ce chez-moi, mon héritage. Ot que jaille, il ne cessera d’étre ma maison. Maintenant
que des gens qui vivent tout pres de chez moi perdent leurs maisons sous les bombardements,
je comprends, avec une intensité renouvelée, combien la maison est un lieu étonnant. Sachant
que je peux tout perdre en un seul instant, je me fige au bord de I'abime et je pratique un
équilibrisme miraculeux avec les tableaux collectionnés par maman, la bibliotheque de papa,
les hibiscus géants dans leurs pots, les artefacts magiques, les hanoukkiot et menoroth, les
clochettes, tous mes antiques ustensiles de cuisine, tous mes objets merveilleux qui, pareils a
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des esprits errants, ont trouvé ici leur refuge. Nous nous élevons dans les airs, accompagnés
par les arbres qui poussent sous mes fenétres. Je ne puis quitter cette maison parce que je
porte la responsabilité de tous ces esprits des choses, de tous ces lutins domestiques adroits
et joyeux qui ont créé ici, sur un petit morceau d’espace entre ciel et terre, leur universum
pacifique.

Les morts et les vivants

Aot glisse vers le début somnolant de septembre. La chaleur décline, septembre nous accueille
avecdes froids et des pluies percants, incroyablement douloureux apres les chaleurs épuisantes.
Cependant, bient6t le temps se laisse gagner par la clémence. Nos coeurs se dégelent quelque
peu. L’'armée ukrainienne passe a l'offensive. Nous et mes amis, nos compagnons d’opinion
sur Facebook, les analystes sur YouTube, tous discutent d’une fin prochaine de la guerre, de
Iéclatement de I'empire, des possibilités de renversement du régime. Non, nous ne sommes
pas des naifs. Mais, en un certain sens, nous conjurons le destin. Car nous avons devant nous
un moment trés favorable pour un virage. Le régime de la Fédération a perdu son armée, les
mensonges de la propagande sont peu crus. Bien siir, nous ne nous attendons pas a ce qu'il
capitule si vite. Chacun de nous a ses comptes a régler avec ce régime. Et chacun de nos coeurs
voit clairement que, tant que ces comptes ne seront pas exposés et apurés, rien ne sera fini.

Par une journée pluvieuse de septembre, je me dirige avec un ami vers le Nouveau
Cimetiere Donskoi. Il n’est jamais venu ici, je lui ai promis une visite guidée. Pour étre franche,
c'est ma réédition d’une célebre visite guidée de « Mémorial », cette association qui travaille
sur I'histoire et la défense des droits humains, qui a révélé au monde I'histoire de la répression
soviétique. Bien siir, ma réédition est fortement raccourcie et comporte mes compléments
lyriques. En fait, j’ai toujours aimé errer dans le cimetiere Vvedenskoie, lieu moscovite
également tres célebre. On y trouve aujourd’hui la tombe d’Arseni Borissovitch Roguinski,
qui nous a quittés récemment et qui a été un dirigeant de « Mémorial ». Vvedenskoie est un
cimetiere ancien, mystique, associé a des légendes moscovites surnaturelles. Ironie du sort,
les historiens de « Mémorial » ne parlent pas de ce cimetiére qui est devenu le lieu de repos
de cet homme remarquable, étonnant. Tout naturellement, l'objet de leurs études n’est pas du
tout le cimetiéere le plus ancien, mais le Nouveau Donskoi, rempli des douleurs du XX¢ siecle.
Ce cimetiére-ci est disposé au centre de Moscou, dans le quartier de la Chabolovka, a coté du
trés vieux monastere Donskoi. Celui-ci posséde sa nécropole, principalement noble, fondée
au début du XVIII* siécle. A la fin du XIX® siécle, lorsque la place vint & manquer, on ouvrit
un second cimetiere, le Nouveau Donskoi. Un des premiers, voire le premier a y avoir été
enterré, fut Serguei Mouromtsev, président de la Premiere Douma (le premier parlement
dans Phistoire de la Russie) en 1906, I'un des fondateurs et leaders du Parti Démocratique
Libéral. Emprisonné apres la dissolution de la Douma par 'empereur, pour avoir exigé des
réformes libérales et appelé a la résistance passive, il fut également privé de ses titres de
noblesse. Il est hautement symbolique que ce monument tragique et fier ait été le premier a
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paraitre dans ce cimetiere et aussi que le passage de I’Ancien cimetiere au Nouveau ait été peu
apres obstrué a jamais. Le XX® siécle commencait ici.

Si vous allez au cimetiere et si vous voulez voir la tombe de Mouromtsev, qui se trouve
prés du portail, il vous faudra passer devant des tombes plus récentes. Y sont enterrés des
tchékistes. Certains d’entre eux, par exemple le bourreau en chef de Staline, Vassili Blokhine,
y occupe une place d’honneur.

Comme bien d’autres, cet homme fusilla et tortura a mort, de ses propres mains, un
nombre colossal de gens en URSS, au cours de sa carriére de bourreau en chef. Il a aussi
sur sa conscience I'exécution des officiers polonais a Katyn®. Il y avait des jours ou lui et son
escouade fusillaient jusqu’a 300 personnes. Beaucoup d’entre elles (4 065 personnes) reposent
actuellement ici méme, au Nouveau Cimetiére Donskoi, dans les « Tombes des cendres non
réclamées ». Cependant les tombes des tchékistes font penser a celles de gens ordinaires, tout
a fait respectables. Elles sont surmontées de monuments et de croix orthodoxes. La décoration
en est tres vulgaire. En revanche, ces tombes sont régulierement entretenues, on y apporte
des fleurs. Les employés du cimetiére disent que ce cimetiere tout entier est composé d'une
énorme couche de cendres d’'un métre et demi de profondeur, parfois davantage. Ceux qui
étaient fusillés a la Loubianka'® et dans d’autres caves de Moscou étaient amenés ici pour étre
incinérés dans le premier Crématorium de Moscou, qui fut bati a la place de la chapelle du
cimetiere. Officiellement, ce crématorium devait mettre fin aux conditions antihygiéniques
qui régnaient dans les cimetiéres. Au cours des années 1920, lorsque les autorités chercherent
un lieu pour le crématorium, on songea a plusieurs batiments et églises. L'une d’elles fut
église de I’Ascension du Seigneur des Gardiens [1iepkoBb BosHecenmsi ['ocriofHsi B
Cropoxxax], qui se trouve pres de la porte Nikitskaia, celle ou Alexandre Pouchkine épousa
Natalia Gontcharova. Ce lieu est fort élégant, radieux, proche du Conservatoire et de plusieurs
théatres. Le boulevard Nikitski et aussi la rue Nikitskaia furent apparemment sauvés par
une contrainte : la tache principale du crématorium obligea les urbanistes « nouveau style »
a le rapprocher du lieu ot les cendres devaient étre ensevelies. Car pendant la journée, le
crématorium fonctionnait comme un lieu d’adieu aux défunts ordinaires, tandis que la nuit
le directeur du crématorium et ses subordonnés incinéraient un nombre énorme de fusillés.
Aujourd’hui beaucoup racontent que ces cendres versées dans les fosses communes avaient
été celles de gens qui avaient eu une activité révolutionnaire, des compagnons de Lénine et de
Staline. Leurs sorts, comme leurs morts, furent une conséquence naturelle de leurs crimes.
Oui, cote a cote avec les cendres de Mikhoéls'* et de Meyerhold*? se trouvent celles de Iejov,
de Iagoda' et de nombreux autres bourreaux staliniens. On ne peut savoir aujourd’hui, et
nous ne saurons sans doute jamais ou reposent les corps des savants, des artistes et des
gens ordinaires, de tous ces innocents qui passerent sous les meules de la machine infernale.
Ce phénomene étonnant, ce mélange de bourreaux et de victimes, ce non-partage, cette
indifférenciation, sont I'un des symboles importants de la Russie d’aujourd’hui.
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Bien entendu lorsque I'URSS s’effondra au début des années 1990, le KGB ne laissa pas
ouvrir entierement ses archives, cherchant a dissimuler les noms des bourreaux. Mais ici,
au Nouveau Donskoi, il est évident que tout cet enchevétrement laisse voir deux forces qui
s'opposent. Leurs tombes se cotoient. Le fier monument a Serguei Mouromtsev. Et celui,
vulgaire, vil, a Vassili Blokhine. Ils s’affrontent. Et pour le moment, cet affrontement ne s’est
pas conclu par la victoire du bourreau. La tombe de Mouromtsev porte un monument, dans
sa pureté et sa simplicité, érigé par le remarquable sculpteur Paolo Troubetskoi. Mais la lutte
se poursuit. J'apporte des fleurs. Des lys blancs, que j’aime beaucoup et qui me paraissent
trés symboliques. J’en fleuris certaines tombes, dont celle de Mouromtsev et la « Tombe des
cendres non réclamées ». Pourquoi viens-je ici ? Ici, comme nulle part ailleurs a Moscou, je
sens que ces vies tranchées, anéanties, étouffent dans leur cage de terre. Que leurs voix, leurs
cendres battent dans notre sang, dans nos coeurs**. Je viens ici pour leur dire : Levez-vous !
Votre force est grande. Ne restez pas, dans ce cimetiére, sourds a notre malheur. Je crois que
les morts ont une grande force. Et qu’ils ont un devoir envers eux-mémes dont ils ne se sont
pas encore acquittés. C’est pourquoi j’en appelle a eux et je leur dis : Levez-vous !

Je ne fais pas d’histoire politique, je ne me considére pas comme une spécialiste dans
ce domaine. Mais comme toute personne de bon sens ici, je comprends que la terrible
transformation qui frappe la Russie n’a pas commencé avec la révolution. Elle fut préparée
par des collisions historiques. Méme I'histoire du baptéme de la Rous par le prince Vladimir,
avec ses massacres, son anéantissement des ethnies paiennes qui peuplaient les lieux ou se
trouve aujourd’hui la Russie, fait plutdt penser a un sacrifice humain, celui d’'une énorme
masse de gens qui servit a une sorte de démon a conquérir le pouvoir. J'ai pris ’habitude
d’appeler ce démon « Vladimir »*. Ce qui signifie « celui qui veut posséder le monde ».
C'est un nom tres caractéristique, et un des plus populaires en Russie. Impossible de ne pas
remarquer que, outre le prince Vladimir en question, ce nom a été porté tant par Lénine
que par Poutine et Goundiaev ('actuel patriarche Kirill) qui a récemment et franchement
déclaré que la Russie s’est inventé un dieu alternatif, une religion alternative, une humanité
alternative. Toutefois ce nom est également porté par Volodymyr Zelensky qui, a Kiev, antique
capitale de la Rous, et porteur lumineux de ce nom, semble s'opposer a I'idée du « sombre »
Vladimir. Mais ce ne sont que des images artistiques que je construis. J'y songe lorsque je
me rappelle que le « sombre démon » organise le sacrifice de gens qui se trouvent sur cette
terre, comme si la condition principale pour qu’existe le prétendu « monde russe » était une
effusion ininterrompue de sang et le meurtre des gens qui peuplent ces pays, quelles que
soient leur ethnie, leur religion et leurs idées politiques. Pourrons-nous I'arréter aujourd’hui,
pourrons-nous, arrivés a ce point, a changer le monde ? Qui le sait.
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Mobilisation

La mobilisation ou la « mortilisation »'¢ comme I'a immédiatement baptisée le peuple, aurait
dd, selon 'opinion générale, donner lieu a une éruption de colére populaire. Pourtant ce ne fut
pas le cas. Elle a déclenché une panique, 800 000 personnes ont quitté le pays. Mais, je dois le
dire, ce fut une panique trés bizarre. Au cours des premiers jours, des tchats se sont organisés
sur les réseaux sociaux pour aider les gens a fuir. Nous nous passions tous des informations
sur les frontieres les plus faciles a traverser. La province et les grandes villes se sont trouvées
dans des situations différentes. Le premier et principal coup fut porté aux petites villes et
aux villages, ou les autorités militaires embarquaient presque tous les hommes, méme des
invalides, des handicapés en chaises roulantes. Dans les grandes villes, des avocats furent
a l'ceuvre, des hommes furent relachés. Mais dans I'ensemble, on avait 'impression que le
pouvoir, heureusement, ne controlait rien. Par exemple, seuls quelques-uns furent arrétés
aux frontieres et pour l'essentiel, tout le monde put partir sans entraves.

Le plus étonnant est qu'’il se trouva beaucoup de gens qui s’enrdlerent bénévolement, sans
tenter de fuir. Certains ont méme payé I'essence des autocars utilisés pour leur transport. Apres
I'appel, ces hommes étaient maintenus dans des conditions inhumaines, on leur 6tait tous les
moyens de communication. En outre, ils devaient s’acheter eux-mémes leurs équipements,
de sorte que leurs familles devaient emprunter aupres des banques. Des hommes mouraient
avant méme d’étre envoyés au front, dans des camps provisoires, apparemment sous l'effet
de I'alcool ou dans des bagarres. Il n’y avait aucun entrainement. Au Daghestan, des troubles
ont éclaté, sur lesquels nous avons fondé beaucoup d’espoir, mais ils ont fini par séteindre.
Sobianine, le maire de Moscou, a commencé il y a longtemps déja, a envoyer des signaux aux
Moscovites pour leur dire qu’il n’était pas tout a fait « pour ». D’abord, il fut annoncé que la
mairie allait fournir les équipements aux Moscovites qui partaient au front. Puis il y eut des cas
ou des militaires firent du porte-a-porte dans des immeubles, mais, naturellement, personne
ne leur ouvrait. Des hommes furent cueillis dans le métro et ainsi les filets ramenérent un
certain nombre de jeunes gens naifs qui signerent leurs convocations. Pendant ce temps, la
ville poursuivait sa vie normale, comme s’il s’était formé quelque conspiration du silence.
Et au terme d’'un mois de cette chasse, plutét molle, aux mobilisés, Sobianine annonga que
la mobilisation était terminée a Moscou. Bien siir, personne ne le crut et méme ceux qui
programmaient de rester se mirent a partir. Les hommes plus agés s’efforcent quant a eux de
ne pas sortir de chez eux.

Il y avait plusieurs facons de partir. Certains organisaient des soirées d’adieux, d’autres
disparaissaient subitement et discrétement. Pour finir, Poutine annonca a son tour que la
mobilisation était terminée. Evidemment, personne ne le crut non plus. On se prépare  la
conscription d’automne, mais personne ne sait quoi en attendre. La majorité des hommes, en
age d’étre appelés et qui sont restés, sont des étudiants qui bénéficient 1également d’un sursis.
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Le 30 octobre on a appris que désormais on laissait sortir du pays les hommes pour lesquels
on avait déja préparé des convocations. On a enlevé leurs noms de la base de données dont se
servaient les gardes-frontieres. Cependant le décret de mobilisation n’a pas été officiellement
abrogé.

Cela fait déja quelque temps, a ce que j'ai compris, que nous ne disposons d’aucune
information. Nous ne sommes sirs que des bombardements de 'Ukraine, des coupures
d’électricité, parce que nous 'apprenons par des amis, des parents, les sources ukrainiennes.
Les gens se sont mis a quitter Moscou secrétement ; il est difficile a présent de dire ot se
trouvent les personnes avec lesquelles nous ne communiquons pas fréquemment. Dans la
ville, il ne se passe rien. Apparemment, on a méme donné l'ordre de ne pas ramasser les
feuilles mortes parce que cela énerve beaucoup les habitants. Depuis bien des années, nous
luttons contre la destruction du sol et des espaces verts a Moscou. Cette année et pour la
premiére fois, les feuilles ont été ramassées trés modérément, pas partout, et la ou cela a été
fait, ce fut tres rapide et discret ; on sest efforcé de laisser une partie des feuilles sur I'herbe.

Depuis longtemps déja, les Moscovites se réunissent le 29 octobre devant la pierre des
Solovki, sur la place de la Loubianka'’, pour la lecture des noms des victimes de la répression.
Ces réunions sont organisées par « Mémorial ». D’habitude il y a une longue file d’attente, qui
peut aller jusqu’a trois heures. Cette année, la réunion de lecture n’a pas été autorisée, sous
prétexte du Covid, mais il fut permis de venir faire sa lecture de sa propre initiative. L’action a
pris de 'ampleur et, en plus de la pierre des Solovki, elle s’est déroulée dans plusieurs autres
lieux de Moscou, ainsi que dans d’autres villes et pays. Le matin sont venus des représentants
de « Mémorial » (interdite) et des ambassades, et pendant toute la journée jusqu’a minuit,
des gens sont venus, apportant des fleurs et des bougies, et ont lu les noms des victimes. Le
matin, toutefois, on a eu la visite de certains journalistes de chaines nationales, qui ont posé
des questions ineptes, tellement ineptes qu’il serait méme difficile de s’en moquer. Dans la
journée la pierre ne fut gardée que par deux policiers décontractés.

Les faits que je connais sont si contradictoires que je ne sais quoi attendre. Il est vrai que
nous sommes habitués a vivre au jour le jour.

De temps a autre, lorsque je vagabonde sur la toile, je tombe sur une vidéo ou s’expriment
des fous poutinistes du peuple, qui révent de torturer et de tuer. Des personnages au regard
trouble, si rébarbatifs dans leur aspect extérieur, si repoussants, qu’ils pourraient faire 'anti-
réclame de n'importe quelle idéologie. Par chance, je n’en ai jamais rencontré dans la réalité,
mais ils doivent bien étre quelque part, puisqu’on les filme. Et s’il faut parler de peur, le serpent
qui me terrifie le plus, reste comme avant, celui qui se nomme « autocratie, orthodoxie, esprit
national »*%.
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Le théatre

En dépit de ma profession artistique, je fréquente rarement les théatres, les spectacles que je
n’ai pas écrits moi-méme. Mais octobre fut pour moi une période exceptionnellement théatrale.
Le premier spectacle que j’ai vu et qui me passionna contre toute attente était une mise en
scéne récente au célebre théatre Fomenko®, faite d’apres une ceuvre connue de Nikolai Leskov,
Gens d’Eglise. Si étonnant que cela puisse paraitre, Leskov, aujourd’hui passablement oublié
et qui n’est pas un écrivain russe de premier plan, fut un antisémite et un homme proche de
I’« orthodoxie nationale »*°. Cependant, son attitude sincére pour des objets de la vie russe
qui lui étaient chers I'empéchérent de devenir un homme méchant et agressif, ni un mauvais
écrivain. Fasciné par la vie religieuse qui se nichait dans les tréfonds de la société russe et
qui ne fut chantée par presque personne en dehors de lui, il resta, avec sa langue raffinée,
un auteur trop compliqué et inintéressant pour le public du XX¢ et du XXI* siécles. Méme les
acteurs qui jouerent ce spectacle, lorsqu’'on leur proposa ce long texte prosaique sur les prétres
russes dans la société provinciale, en vinrent presque a supplier le réalisateur Kamenkovitch
d’abandonner ce projet, le jugeant d’'un ennui insoutenable. Qui aurait pu croire que, de la
facon la plus paradoxale, ce spectacle, intitulé « Les mouvements de 'eau qui esperent » s’est
révélé plein d’une étonnante finesse, extraordinairement actuel, antimilitariste, et renouant
avec tous les trés beaux éléments de la culture russe que nous avons progressivement perdus
au cours des trente dernieres années. Cette transfiguration extraordinaire, cette découverte
du texte rappelle que dans la culture, les chemins idéologiques directs ne fonctionnent jamais.

A peu prés au méme moment j’ai vu deux autres spectacles, d’aprés Guerre et paix de
Léon Tolstoi. L'un, célebre, de Rimas Tuminas, au théatre Vakhtangov, et 'autre, au théatre
Fomenko. Un de mes amis, qui est parti en Israél, avait décidé de voir avant son départ ces deux
spectacles d'une durée de cinq heures, trés a la mode, surtout celui du théatre Vakhtangov, du
théatre contemporain moscovite.

Le célébre et universellement respecté Tuminas a quitté Moscou et ses fonctions de directeur
artistique du théatre Vakhtangov a cause de son opposition a la guerre. Mais par chance, son
spectacle poursuit sa carriére, grace, il me semble, a I’heureuse pagaille qui régne dans notre
monde. Je suis trés contente que ce spectacle continue, mais la mise en scéne m’a laissée
indifférente.

Il faut savoir que presque tous les spectacles des théatres de Moscou jouent a guichets
fermés. Les salles, particulierement les parterres qui sont trés chers, sont remplies de
spectateurs trés bien habillés, et il est difficile de se procurer des billets. Cependant, chez
Tuminas comme au théatre Fomenko, le spectacle se décompose en une série de monologues,
et la seule joie qu’on puisse en retirer sont les applaudissements particulierement nourris qui
accompagnent les monologues antimilitaires. 'y vois encore une triste influence de I'idéologie
sur l'art. Cette époque de combat provoque, de la part de I'artiste, des déclarations politiques,
or elles sont, malheureusement, on ne peut plus superficielles.

CONNEXE 8| 2022 CHAMP LIBRE / OPEN FORA

-210-



Tania — Le grand mélange (Traduit par Wladimir Berelowitch )

Récemment j’ai été secouée par le récit du producteur d’un théatre indépendant. Il m’a raconté
qu'un jour, alors qu’il était architecte, il avait rencontré un client et appris qu’ils étaient nés
la méme année et dans le méme bourg : les parents de I'architecte étaient des prisonniers
politiques au camp local, tandis que ceux du commanditaire y travaillaient comme gardiens.
Et voila, dit le producteur, confirmant un mot célébre, comment la moitié du pays était
détenue tandis que I'autre moitié montait la garde. Mais ca, c’était au temps jadis, tandis qu’a
présent, le fils des détenus politiques était architecte, tandis que le fils des gardiens du camp
avait fait les deux guerres de Tchétchénie et en avait rapporté beaucoup d’argent, ce qui lui
permit, en fait, de s’acheter une maison. Pour autant que j’aie compris le récit du producteur,
les deux hommes s’entendirent. Pour parler franchement, c’était pour moi le plus étonnant.
Indéniablement, il ne pouvait refuser de travailler pour un homme pour la seule raison que
les parents de ce dernier avaient travaillé dans un camp de détenus politiques. C’était la une
ironie du destin. Mais pouvait-il faire affaire avec lui en sachant d’oti lui venait I'argent avec
lequel il allait le payer ?

La féte de tous les saints

Jai commencé a écrire cet article pendant une chaleur insupportable d’aofit, je I'acheve a
notre premiére neige, le jour de la Toussaint, du Samain, quand le soleil n’éclaire presque
plus la terre, quand, selon les croyances de certains peuples, s'ouvrent les portes du royaume
des morts, au nadir de la roue de I'an, quand nous descendons dans les ténebres et quand
ici, dans ces ténebres, éclairées par le soleil noir ésotérique, nous devons trouver au fond
de notre coeur le feu qui nous ménera vers le haut, en avant, a la naissance d’une nouvelle
vie. Cela me semble trés symbolique, et c’est pourquoi I'envie me prend de mentionner une
autre histoire, qui releve de la Kabbale juive. Les vases qui contenaient la lumiére divine ne
purent la supporter, ils éclatérent, et les étincelles de sainteté tomberent dans les ténébres, se
mélangeant a elles. Et ce grand mélange rend incroyablement difficile la séparation entre la
lumiere et les ténebres, mais notre tache est de libérer ces étincelles qui éclaireront le monde.
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Il s'agit d'un boulevard ou route périphérique (en russe : KombIo, Soit « anneau ») construit a la fin des années
1990 et achevé en 2005, et qui fait suite aux deux premiers « anneaux », celui des Boulevards et celui des Jardins

(NdT)

«Lémigré de I'Arbat ». Boulat Okoudjava (1924-1997) y exprime sa nostalgie de I'Arbat, vieille rue de Moscou
qu’il affectionnait et chantait (NdT).

En russe, le mot khram est couramment employé comme synonyme déglise chrétienne, au méme titre que dans
son sens large de temple, y compris de temple paien. Il s'agit ici du « Temple principal des Forces armées de
Russie » ou, de son autre nom, « Eglise patriarcale de la Résurrection du Christ », consacrée en juin 2020 au sein
du parc « Le patriote » dans la région de Moscou. Il célébre les victoires de I'armée russe ou soviétique, jusqu’a
lannexion de la Crimée en 2014. Le képi de Hitler y est effectivement exposé (NdT).

La station a été ouverte en 1985, au sud de Moscou, non loin de I'aéroport Domodelovo (NdT).

L'avenue Koutouzov, une des principales artéres de Moscou, a l'ouest de la capitale, dans le prolongement de
'Arbat et de la Nouvelle Arbat, commenca a étre bétie a la fin des années 1950 comme une avenue d’apparat.
Elle se caractérisa au début par la construction d'immeubles réservés a élite (d’architecture dite « stalinienne »)

(NdT).

Il s’agit d'une enfilade détangs, au sud de Moscou, devenus lieu de plaisance, dont le premier est une retenue
d’eau datant de 1600, installée a Iépoque sur les terres du tsar Boris Godounov, d'oti le nom (NdT).

Ancien village, puis bourg de la banlieue sud de Moscou absorbé par la ville en 1985. Son nom est devenu
tristement célebre depuis la Terreur stalinienne car plus de 20 000 personnes y furent fusillées (NdT).

Titre d'excellence sportive attribué en Russie et comportant deux grades : « Maitre de sport de Russie » (dex-
URSS avant 1992) qui est probablement celui de la dame en question, et « Maitre de sport de Russie (d'ex-URSS)
de classe internationale ». I fut institué en 1937 pour le premier, et en 1965 pour le second (NdT).

Il s’agit du massacre dans la forét de Katryn prés de Smolensk, par le NKVD en avril-mai 1940, de 4 404 officiers
polonais qui avaient été faits prisonniers pendant loccupation de la Pologne orientale par 'Armée soviétique.
Pendant longtemps, le gouvernement de I'URSS nia les faits et attribua ce massacre a l’Allemafgne nazie, qui
sen était servie dans sa propagande antisoviétique. En 1990, Mikhail Gorbatchev reconnut officiellement la
responsabilité soviétique et présenta des excuses au peuple polonais (NdT).

On a pris 'habitude de dénommer ainsi en Russie I'immeuble du NKVD (plus tard KGB, aujourd’hui FSB), cest-a-
dire de la police politique, situé sur la Place Loubianka a Moscou (NdT).

Salomon Mikhoels, né en 1890, acteur et directeur du Théatre yiddish et du Comité antifasciste juif. Son assassinat
en janvier 1948, sur lordre de Staline et déguisé en accident, marqua le début de la campagne stalinienne
antisémite de 1948-1953 (NdT).

Karl, dit Vsevolod, Meyerhold fut sans doute le plus important metteur en scéne de théitre en Russie, puis en
URSS, depuis Stanislavski. Victime de la terreur stalinienne, il mourut en prison en 1940 (NdT).

Guenrikh Iagoda, fusillé en 1938, dirigea le NKVD de 1934 a 1936. II fut remplacé a ce poste par Nikolai Ejov,
principal exécuteur de la Grande Terreur jusquen novembre 1938 ; apres quoi, il fut exécuté a son tour en 1940
(NdT)

Allusion a une phrase leitmotiv tirée du roman La légende d’Ulenspeigel (1867) de l'écrivain belge Charles de
Coster : « Les cendres de Klaas battent sur ma poitrine » (ou « dans mon coeur » dans la traduction russe) (NdT).

Le prince Vladimir ou saint Vladimir régna sur le trone de Kiev de 980 a 1015. Apres sétre essayé a une religion
paienne, il fut baptisé et procéda au baptéme des Kievains en 988. La chronique le pare de vertus chrétiennes
depuis son baptéme, mais dissimule peu ses exactions avant cette date (NdT).

Le jeu de mots, en russe, qui fait évidemment allusion aux nombreux appelés qui sont morts sur le front, est de
passer de « mobilizatsia » a « moguilizatsia », néologisme construit sur « moguila » (la tombe), qui signifierait
donc une mise en tombe (NdT).

Il s’agit d'une pierre qui fut transportée depuis les Tles Solovki, situées sur la Mer Blanche, ol sétait trouvé
le premier camp de concentration de prisonniers politiques dans la Russie soviétique. La pierre fut placée en
1990 sur la place Loubianka, face a l'immeuble du KGB, par l'association « Mémorial », comme monument aux
victimes de la répression politique en URSS. La cérémonie d’'inauguration fut en méme temps une reconnaissance
officielle de la Journée du détenu politique, le 29 octobre, qui était devenue une tradition dans les camps
soviétiques depuis les années 1970 (NdT).

CONNEXE 8| 2022 CHAMP LIBRE / OPEN FORA

-212-



Tania — Le grand mélange (Traduit par Wladimir Berelowitch )

18

19

20

Cette formule fut inventée en 1833 par le ministre de I'Education Ouvarov et devint celle de I'idéologie officielle
de la monarchie russe. Elle refleurit depuis une vingtaine d’années, au passé et au présent, sous le régime de
Poutine (NdT).

Latelier Piotr N. Fomenko fut créé a Moscou, formellement en 1933, mais en fait en 1988 par le metteur en scéne
éponyme qui le dirigea jusqu’a sa mort en 2012, et devint rapidement l'un des théatres les plus recherchés de la
capitale (NdT)

Nikolai Leskov (1831-1895) fut un auteur reconnu, bien que souvent critiqué par la gauche intellectuelle, de
nombreuses oeuvres en prose, dont beaucoup depelgnent la province profonde russe (par exemple : Lady
Macbeth de l'ouiezd de Mtsensk). En 1872 il publia Gens d Eglise, L'Ange scellé (consacré aux Vieux-Croyants), et Le
Pélerin enchanté. Ces deux dernieres oeuvres, de méme que d’autres qui suivirent, marquerent un net tournant
dans ses idées et une attitude beaucoup plus critique envers lEghse orthodoxe officielle, ce qui se traduisit
aussi par un rapprochement avec Léon Tolstoi, et de nouvelles volées de critiques venant cette fois du camp
conservateur. La question de son attitude envers les Juifs demeure controversée, car sa brochure Les Juifs en
Russie. Quelques remarques sur la question juive (1884, ares les pogroms de 1881-1882) s'inscrivait en opposition aux
préjugés et aux persécutions antisémites (NdT).
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